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VALVÈDRE

QUATRIÈME PARTIE. '

V.

J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de son

mariage. Le 31 juillet, à cinq heures du matin, je m'embarquais sur

un bateau à vapeur pour traverser le Léman, de Lausanne à Genève.

Je n'avais pas fermé l'œil de la nuit, tant je craignais de manquer
l'heure du départ. Accablé de fatigue et roulé dans mon manteau,

je pris quelques instans de repos sur un banc. Quand j'ouvris les

yeux, le soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui paraissait dormir

également était assis sur le même banc que moi. Au premier coup
d'œil que je jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.

Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta un peu; j'avais

commis la faute d'écrire d'Altorf à Obernay en lui donnant de ma

promenade un faux itinéraire. Cet excès de précaution devenait une

maladresse fâcheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de

Valvèdre était de Genève et en relation avec les Valvèdre ou les

Obernay. J'aurais donc voulu me soustraire à ses regards; mais le

bateau était fort petit, et au bout de quelques instans, je me re-

trouvai face à face avec mon aimable philosophe. Il me regardait
avec attention, comme s'il eût hésité à me reconnaître; mais son

incertitude cessa vite, et il m'aborda avec la grâce d'un homme du

meilleur monde. Il me parla comme si nous venions de nous quit-

(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1 er et 15 avril.
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ter, et, s' abstenant, par grand savoir-vivre, de toute surprise et de

toute curiosité, il reprit la conversation où nous l'avions laissée sur

la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et, sans songer da-

vantage à le contredire, je cherchai à profiter de cette aimable et

sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un trésor

dont il se croyait le dépositaire et non le maître ni l'inventeur.

Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et cependant à

plusieurs reprises ma méditation laissa tomber l'entretien. J'éprou-

vais le besoin de résumer intérieurement et de savourer sa pa-

role. Dans ces momens-là, croyant que je préférais être seul et ne

désirant nullement se produire, il essayait de me quitter; mais je

le suivais et le reprenais, poussé par un attrait inexplicable et

comme condamné par une invisible puissance à m' attacher aux pas

de cet homme, que j'avais résolu d'éviter. Quand nous approchâmes

de Genève, les passagers qui de la cabine firent irruption sur le pont

nous séparèrent. Mon nouvel ami fut abordé par plusieurs d'entre

eux, et je dus m' éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui par-

ler avec une extrême déférence; néanmoins, comme il avait eu la

délicatesse de ne pas s'enquérir de mon nom, je crus devoir respec-

ter également son incognito.

Une demi-heure après, j'étais à la porte d'Obernay. Le cœur me
battait avec tant de violence que je m'arrêtai un instant pour me re-

mettre. Ce fut Obernay lui-même qui vint m' ouvrir; de la terrasse de

son jardin, il m'avait vu arriver.— Je comptais sur toi, me dit-il, et

me voilà pourtant dans un transport de joie comme si je ne t'espé-

rais plus. Viens, viens ! toute la famille est réunie, et nous attendons

Valvèdre d'un moment à l'autre.

Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne

nous permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y avait là,

outre le père, la mère et la fiancée d'Henri, la sœur aînée de Val-

vèdre, M ,le
Juste, personne moins âgée et moins antipathique que

je ne me la représentais, et une jeune fille d'une beauté étonnante.

Bien qu'absorbé par la pensée d' Alida, je fus frappé de cette splen-
deur de grâce, de jeunesse et de poésie, et malgré moi je de-

mandai à Henri, au bout de quelques instans, si cette belle per-
sonne était sa parente.

— Comment diable, si elle l'est! s'écria-t-il

en riant, c'est ma sœur Adélaïde! Et voici l'autre que tu n'as pas
connue, comme celle-ci, dans ton enfance; voici notre démon,
ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui entrait.

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa sœur et plus

sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait

pas quatorze ans, et sa tenue n'était pas encore celle d'une demoi-
selle bien raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa
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gaieté pétulante qu'on n'était pas tenté d'oublier combien l'enfant

était près de devenir une jeune fille.

— Quant à l'aînée, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mère et

mon élève à moi, une botaniste consommée, je t'en avertis, et qui
n'entend pas raison avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais

attention à ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente à te recon-

naître. Pourtant, grâce à ta mère, qui lui fait l'honneur de lui écrire

tous les ans en réponse à ses lettres du 1 er
janvier, et pour qui elle

conserve une grande vénération, j'espère qu'elle ne fera pas trop
mauvais accueil à ta mine de poète échevelé ; mais il faut que ce

soit ma mère qui vous présente l'un à l'autre.

— Tout à l'heure! repris-je en voyant qu'Àlida me regardait.
Laisse-moi revenir de ma surprise et de mon éblouissement.
— Tu la trouves belle? tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de

t'en apercevoir, si tu ne veux la désespérer. Sa beauté est comme
un fléau pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on

s'attroupe pour la voir, et elle n'est pas seulement intimidée de cette

avidité des regards, elle en est blessée et offensée. Elle en souffre

véritablement, et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité.

Demain sera pour elle un jour d'exhibition forcée, un jour de sup-

plice par conséquent. Si tu veux être de ses amis, regarde-la comme
si elle avait cinquante ans.

— /Y propos de cinquante ans , repris-je pour détourner la con-

versation, il me semble que M lle Juste n'a guère davantage. Je me

figurais une véritable duègne.— Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duègne
est une femme d'un grand mérite. Tiens ! je veux te présenter à

elle, car moi je l'aime, cette belle-sœur-là, et je veux qu'elle t'aime

aussi.

11 ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers M lle
Juste, dont

l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager
la conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée

de physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle que la

sœur a" Obernay, et dont le célibat me semblait devoir cacher quelque

mystère, car elle était riche, de bonne famille, et d'un esprit très

indépendant. En l'écoutant parler, je trouvai en elle une distinction

rare et même un certain charme sérieux et profond qui me pénétra
de respect et de crainte. Elle me témoigna pourtant de l'intérêt et

me questionna sur ma famille, qu'elle paraissait très bien connaître,

sans pourtant rappeler ou préciser les circonstances où elle l'avait

connue.

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation pour
•moi et pour M. de Yalvèdre. En attendant qu'il arrivât, Henri me
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conduisit dans ma chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier Mme Ober-

nay et ses deux filles qui vaquaient aux soins domestiques. Henri

saisit sa mère au passage afin qu'elle me présentât en particulier à

sa fille aînée. — Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjoue-

ment, vous allez vous faire de grandes révérences, c'est l'usage; mais

souvenez-vous un peu d'avoir été compagnons d'enfance pendant

un an, à Paris. M. Valigny était alors un garçon plein de douceur et

d'obligeance pour toi, ma fille, et tu en abusais sans scrupule. A

présent que tu n'es que trop raisonnable, Temercie-le du passé et

parle-lui de ta marraine, qui a continué d'être si bonne pour toi.

Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre

le danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveil-

leux. En un instant, je la vis transformée. Cette rêveuse et fière

beauté s'anima d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec

une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait à sa grâce naturelle.

Je ne fus pas ému en touchant cette main pure, et, comme si elle

l'eût senti, elle sourit davantage et m' apparut plus belle encore.

C'était un type très différent de celui d'Obernay et de Rosa, qui

ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par la blancheur

et l'éclat, mais elle avait l'œil noir et pensif, le front vaste, la taille

dégagée et les extrémités fines de son père, qui avait été un des plus

beaux hommes du pays; Mme
Obernay restait gracieuse et fraîche

sous ses cheveux grisonnans, et comme Paule de Valvèdre, sans être

jolie, était extrêmement agréable, on disait dans la ville que lorsque

les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, on croyait entrer dans un

musée de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement ca-

ractérisées et dignes de la statuaire ou du pinceau.
J'avais à peine fini ma toilette qu' Obernay vint m'appeler.

— Val-

vèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et

déjeuner avec toi.

Je descendis en toute hâte, mais à la dernière marche de l'esca-

lier il me vint une terreur étrange. Une vague appréhension qui,

depuis quinze jours, m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était

revenue fortement dans la journée, s'empara de moi à tel point que,

voyant la porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Ober-

nay était sur mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la

salle à manger. Le repas était servi; une voix à la fois douce et mâle

partait du salon voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon in-

connu du Simplon, c'était M. de Valvèdre lui-même.
Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres,

un siècle d'anxiétés remplirent le peu d'instans qui me séparaient
de cette inévitable rencontre. Qu'allais-je dire à M. de Valvèdre, à

Henri, à Paule et devant les deux familles, pour motiver ma pré--
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sence aux environs de Valvèdre, quand on m'avait cru dans le nord

de la Suisse à cette même époque? A cette crainte se joignait un

sentiment de douleur inouie et qu'il m'était impossible de combattre

par les raisonnemens vulgaires de l'égoïsme. Je l'aimais, je l'aimais

d'instinct, d'entraînement, de conviction et par fatalité peut-être,

cet homme accompli que je venais essayer de tromper, de rendre

par conséquent malheureux ou ridicule !

La tête me tournait quand Obernay me présenta à Valvèdre, et

j'ignore si je réussis à faire bonne contenance. Quant à lui, il eut

un très vif sentiment de surprise, mais tout aussitôt réprimé.
— C'est

là ton ami? dit-il à Henri : eh bien! je le connais déjà. J'ai fait la

traversée du lac avec lui ce matin, et nous avons philosophé en-

semble pendant plus d'une heure.

Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adélaïde

nous appela pour déjeuner, et nous nous assîmes vis-à-vis l'un de

l'autre, lui tranquille et n'ayant aucun soupçon, puisqu'il ignorait

mon mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la

torture. Pour m'achever, Alida vint s'asseoir auprès de son mari d'un

air d'intérêt et de déférence, et s'efforcer, tout en causant, de de-

viner quelle impression nous avions produite l'un sur l'autre. — Je

connaissais M. Yaligny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit qu'à
Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule et à moi, pendant

qu' Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.— Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis content

d'être l'obligé d'une personne qui m'a été sympathique à première
vue.

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adé-

laïde vint prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvèdre une

affection à laquelle il était certainement impossible d'entendre ma-

lice, à moins d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais

qui n'en était pas moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et,

comme il avait quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui

disait vous avec un mélange de respect et de tendresse qui rétablis-

sait les convenances de famille dans leur intimité. Elle le servait

avec empressement, et il se laissait servir, disant : merci, ma bonne

fille, avec un accent pleinement paternel ; mais elle était si grande et

si belle, et lui, il était encore si jeune et si charmant! Je fis mon

possible pour m' imaginer que ce mari trompé consentirait de bon
cœur à ne pas s'en apercevoir, tant il était heureux père!
On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La famille était oc-

cupée de mille soins pour la grande journée du lendemain. Les

hommes sortirent ensemble. Je restai seul au salon avec Mme de

Valvèdre et ses deux belles-sœurs. Ce fut une nouvelle phase de mon
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supplice. J'attendais avec angoisse la possibilité d'échanger quelques

mots avec Alida. Paule, appelée par Mme
Obernay pour essayer sa

toilette de noces, sortit bientôt; mais M1,e Juste était comme rivée à

son fauteuil. Elle continuait donc ses fonctions de gardienne de l'hon-

neur de son frère en dépit des mesures prises pour l'en dispenser?

Je regardai avec attention son profil austère, et je sentis en elle autre

chose que le désir de contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui

pesait. Elle le remplissait en dépit de tous et d'elle-même. Son re-

gard lucide, qui surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui

pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à l'un et à l'autre :

Croyez-vous que cela m'amuse?

Au bout d'une.heure de conversation très pénible, dont Mlle
Jusjte

et moi fîmes tous les frais , car Alida était trop irritée pour avoir

la force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Val-

vèdre, au lieu d'accompagner ses sœurs et ses enfans jusqu'à Ge-

nève le 8 juillet, les avait confiés à Obernay pour s'arrêter autour

du Simplon. Je me hâtai d'aller au-devant de la découverte qui me

menaçait, en disant que là précisément j'avais rencontré M. de Val-

vèdre et avais fait connaissance avec lui sans savoir son nom.
— C'est singulier, observa M lle

Juste; M. Obernay ne croyait pas

que vous fussiez de ce côté-là?

Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallée du Rhône

par le mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profité

de ma bévue pour voir le Simplon , mais que, craignant les plaisan-

teries d' Obernay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses

instructions, je ne m'en étais pas vanté dans ma lettre.

—
Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la même

tranquillité, vous eussiez dû venir me voir.— Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n'ai pas osé.

M,,e Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien qu'elle
n'était pas notre dupe.

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette

fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari

pût concevoir des doutes. — Lui jaloux? répondit- elle en haussant

les épaules, il ne me fait pas tant d'honneur! Voyons, reprenez vos

esprits, .ayez du sang-froid. Je vous avertis que vous en manquez, et

qu'ici vous avez paru d'une timidité singulière. On a déjà fait la re-

marque que vous n'étiez pas ainsi à votre première apparition dans
la maison.
— Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des épines. Il

me semble à chaque instant qu'on va me demander compte de ce

voyage du côté de Valvèdre et m' écraser sous le ridicule du pré-
texte que je viens de trouver. M. de Valvèdre doit m'en vouloir de



VALVÈDRE. 11

m' être moqué de lui en me donnant pour un comédien. Il est vrai

qu'il s'est laissé traiter de docteur: je le prenais pour un médecin;
mais j'ai eu l'initiative de ma méprise, et il n'a rien fait pour m'y
confirmer ou pour m'en retirer, tandis que moi...

— Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse.

— Non, pas un mot là-dessus! C'est bien étrange!— Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas la feinte. Il

a tout oublié; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'être en-

semble.

Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre

mes lèvres. Ses deux enfans revenaient de la promenade. Ils entraient

comme un ouragan dans la maison et dans le salon.

L'aîné était beau comme son père, et lui ressemblait d'une ma-
nière frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il était

laid. Je me souvins qu'Obernay m'avait parlé d'une préférence mar-

quée de M'ne de Valvèdre pour Edmond, et involontairement j'épiai

les premières caresses qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres

baisers furent prodigués à l'aîné, et elle me le présenta en me de-

mandant si je le trouvais joli. Elle effleura à peine les joues de

l'autre, en ajoutant :
— Quant à celui-ci, il ne l'est pas, je le

sais !

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère dans

ses bras :
— C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe!

— Elle

l'embrassa en le grondant de ses manières brusques. Il lui avait

meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de malice et de ven-

geance semblait se mêler à son effusion.

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une impression

pénible. Les enfans se mirent à jouer. Alida me demanda à quoi je

pensais en la regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne répon-
dais pas, elle ajouta à voix basse :

— Étes-vous jaloux d'eux? Ce

serait cruel. J'ai besoin que vous me consoliez, car je vais être sépa-
rée de l'un et de l'autre, à moins que je ne me fixe dans cette

odieuse ville de Genève. Et encore n'est-il pas certain qu'on voulût

m'y autoriser.

Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à confier l'édu-

cation cle ses deux fils à l'excellent professeur Karl Obernay, père
d'Henri. Élevés dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient

tendrement choyés par les femmes et instruits sérieusement par les

hommes. Alida devait donc se réjouir de cette décision, qui épar-

gnait à ses enfans les rudes épreuves du collège, et elle s'en rejouis-

sait en effet, mais avec des larmes qui étaient visiblement à l'adresse

d'Edmond, bien qu'elle fît son possible pour regarder comme une

douleur égale l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une
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circonstance toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste

de Valvèdre devait prendre de plus en plus sur ses enfans. Elle

avait espéré les y soustraire, et elle les voyait retomber davantage

sous cette influence, puisque Juste se fixait à Genève dans la maison

voisine.

J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas

bien équitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfans avec une

égale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle

tous deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet,

dont elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espiègle Paolino le

lui ôta même tout à fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulté de

montrer ses cheveux gris ébouriffés par ces petites mains folles.

À ce moment, je vis sur cette figure rigide une maternité si vraie et

une bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle

m'avait causée.

Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvèdre, qui ne

vint que dans la soirée. J'eus donc deux ou trois heures de répit, et

je pus me remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette

maison une aménité charmante , et je trouvai qu'Alida avait tort

quand elle se disait condamnée à vivre avec des oracles. Si l'on

sentait, dans chacune des personnes qui se trouvaient là, un fonds

de valeur réelle et ce je ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit

l'étude ou le respect de l'étude,' on sentait aussi en elles, avec les qua-
lités essentielles de la vie pratique, tout le charme de la vie heureuse

et digne. Sous certains rapports, il me semblait être chez moi parmi
les miens; mais l'intérieur genevois était plus enjoué et comme ré-

chauffé par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait dans les

yeux d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère était comme ravie dans une
béatitude religieuse en regardant Paule et en pensant au bonheur
d'Henri. Paule était paisible comme l'innocence, confiante comme la

droiture : elle avait peu d'expansions vives; mais dans chaque mot,
dans chaque regard à son fiancé, à ses parens et à ses sœurs, il y
avait comme un intarissable foyer de dévouement et d'admiration.

Les trois jeunes filles avaient été liées dès l'enfance, elles se

tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient
MUe

Juste, et, bien que Paule lui eût donné tort dans ses différends

avec Alida, on sentait bien qu'elle la chérissait davantage. Alida

était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évidemment Paule la sa-
vait malheureuse et l'aimait naïvement pour la consoler. Quant aux
demoiselles Obernay, elles s'efforçaient d'avoir de la sympathie
pour elle, et toutes deux l'entouraient d'égards et de soins; mais
Alida ne les encourageait nullement, et répondait à leurs timides
avances avec une grâce froide et un peu railleuse. Elle les traitait
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tout bas de femmes savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle,

infatuée de pédantisme.— Gela ne paraît pourtant pas du tout, lui dis-je : l'enfant est ra-

vissante,... et Adélaïde me paraît une excellente personne.— Oh ! j'étais bien sûre que vous auriez de l'indulgence pour ces

beaux yeux-là! reprit avec humeur Alida.

Je n'osai lui répondre : l'état de tension nerveuse où je la voyais

me faisait craindre qu'elle ne se trahît.

D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivèrent avec

leurs parens. On passa au jardin, qui, sans être grand, était fort

beau, plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique
au bord de la terrasse. Les enfans demandèrent à jouer, et tout le

monde s'en mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui, assise à l'é-

cart, me fit signe' d'aller auprès d'elle. Je n'osai obéir. Juste me re-

gardait, et Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec moi pendant le

dîner, vint me prendre résolument le bras, prétendant que tout le

jeune monde devait jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de

me faire passer pour vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son

frère ouvrait la partie de barres, et il était mon aîné. Elle me récla-

mait dans son camp, parce que Henri était dans le camp opposé et

que je devais courir aussi bien que lui. Henri m'appela aussi, il

fallut ôter mon habit et me mettre en nage. Adélaïde courait après
moi avec la rapidité d'une flèche. J'avais peine à échapper à cette

jeune Atalante, et je m'étonnais de tant de force unie à tant de sou-

plesse et de grâce. Elle riait, la belle fille; elle montrait ses dents

éblouissantes. Confiante au milieu des siens, elle oubliait le tour-

ment des regards; elle était heureuse, elle était enfant, elle resplen-
dissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre
du soif fait paraître embrasées.

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel m'est

témoin que je ne songeais qu'à m'échapper de ce tourbillon de

courses, de cris et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par
des miracles d'obstination et de ruse, j'en fus venu à bout, je la

trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse,

de mon enfantillage; elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire

un effort pour quitter ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J'étais

lâche, je craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les dix-

huit ans et les joues roses d'Adélaïde. Enfin elle était indignée, elle

était jalouse; elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant

d'ardeur comme le plus beau de sa vie.

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvèdre

venait d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant là. Il me sem-
blait qu'il entendait mes paroles avant que mes lèvres leur eussent



14 REVUE DES DEUX MONDES.

livré passage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me

reprochait d'être trop jeune, de manquer de présence d'esprit et

d'être plus compromettant par ma terreur que je ne le serais avec

de l'audace. Je rougissais de mon inexpérience, je fis de grands

efforts pour m'en corriger. Tout le reste de la soirée, je réussis à pa-

raître très enjoué; alors Alida me trouva trop gai.

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les circon-

stances les plus pénibles et les plus irritantes. Le soir, retiré dans

ma chambre, je lui écrivis :

« Vous êtes mécontente de moi, et vous me l'avez témoigné avec

colère. Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce

jour tant désiré qui ne nous a pas seulement donné un instant de

sécurité pour lire dans les yeux l'un de l'autre ! Me voilà éperdu,

furieux contre moi-même et ne sachant que faire pour éviter ces

angoisses et ces impatiences qui me dévorent aussi, mais que je su-

birais avec résignation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je

suis trop jeune, dis-tu! Eh bien! pardonne à mon inexpérience, et

tiens-moi compte de la candeur et de la nouveauté de mes émotions.

Va, la jeunesse est une force et un appui dans les grandes choses.

Tu verras si, dans des périls d'un autre genre, je suis au-dessous

de ton rêve. Faut-il t'arracher violemment à tous les liens qui pè-
sent sur toi? faut -il braver l'univers et m'emparer de ta destinée

à tout prix? Je suis prêt, dis un mot. Je peux tout briser autour de

nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu m'ordonnes d'attendre, de

me soumettre à des épreuves contre lesquelles se révolte la franchise

de mon âge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je te faire? Je fais

de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle ! et toi aussi, prends
donc patience !

<( Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice ? pourquoi
me dire qu'Adélaïde... Non ! je ne veux pas me souvenir de ce que
vous m'avez dit. C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi!

mais existe-t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette

folie et n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien

autrement frappé. Tes deux enfans vont demeurer ici... Et toi, que
vas-tu faire? Cette résolution de ton mari ne va-t-elle pas modifier

ta vie? Comptes-tu retourner d'ans cette solitude de Valvèdre, où

j'aurais si peu le droit de vivre auprès de toi, sous les regards de

tes voisins provinciaux, et entourée de gens qui tiendront note de

toutes tes démarches ? Tu avais parlé d'aller dans quelque grande
ville... Songe donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où

allons-nous? Je ne peux pas admettre que tu hésites. Réponds, mon
âme, réponds! Un mot, et je supporte tout ce que tu voudras pour
sauver les apparences, ou plutôt, non, je pars demain soir. Je me
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dis rappelé par mes parens , je me soustrais à toutes ces miséra-

bles dissimulations qui t'exaspèrent autant que moi, je cours t' at-

tendre où tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma vie t'appartient. »

La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui glisser

ma lettre. Quoi que m'en eût dit Mme de Valvèdre, je n'osais trop me
confier à la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour
ce rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs

Juste de Yalvèdre faisait si bonne garde que j'en perdais l'esprit.

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le

temple était si près de la maison qu'on s'y rendit à pied sous les

yeux des deux villes, ameutées en quelque sorte pour voir l'agréa-

ble mariée, mais surtout la belle Adélaïde dans sa fraîche et pudique
toilette. Elle donnait le bras à M. de Valvèdre, dont la considération

semblait mieux que tout autre porte-respect la protéger contre les

brutalités de l'admiration. Néanmoins elle était froissée de cette cu-

riosité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baissés,

belle dans sa fierté souffrante comme une reine qu'on traînerait

au supplice.

Après elle, Alida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté n'était

pas frappante au premier abord ; mais le charme en était si profond

qu'on l'admirait surtout après qu'elle avait passé. J'entendis faire

des comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla

qu'il s'y mêlait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de cher-

cher prétexte à une querelle; mais à Genève, si on est très petite

ville, on est généralement bon, et ma colère eût été ridicule.

Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante per-
sonnes qui formaient la parenté et l'intimité des deux familles. Alida

parut avec une toilette exquise, et sur ma prière elle dansa. Sa grâce
indolente fit son effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes

gens se la disputèrent et se montrèrent d'autant plus enfiévrés qu'elle

paraissait moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais es-

péré que la danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire

qui arriva, et à mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l'obser-

vai en boudant, très disposé à lui chercher noise , si je surprenais
la moindre nuance de coquetterie. Ce fut impossible : elle ne voulait

plaire à personne; mais elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous

les hommes, et il y avait dans son indifférence je ne sais quel air

de souveraineté blasée, mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trou-

vai qu'elle parlait à ces jeunes gens, non comme s'ils eussent eu

des droits sur elle, mais comme si elle en avait eu sur eux, et c'était,

à mon gré, leur faire trop d'honneur. Elle avait le grand aplomb des

femmes du monde, et je crus retrouver, dans ses regards à des étran-

gers, cette prise de possession qui avait bouleversé et ravi mon âme.
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Certes, auprès d'elle, Adélaïde et ses jeunes amies étaient de simples

bourgeoises, très ignorantes de l'empire de leurs charmes et très

incapables, malgré l'éclat de leur jeunesse, de lui disputer la plus
humble conquête; mais qu'il y avait de pudeur dans leur modestie,

et comme leur extrême politesse était une sauve-garde contre la fa-

miliarité ! Une petite circonstance me fit insister en moi-même sur

cette remarque. Alida, en se levant, laissa tomber son éventail; dix

admirateurs se précipitèrent pour le ramasser. Pour un peu, on se

fût battu ; elle le prit de la main triomphante qui le lui présentait,

sans aucune parole de remercîment, sans même un sourire de con-

vention, et comme si elle était trop maîtresse des volontés de cet

inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage. C'était un

bon petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarité. En

fait, c'était de sa part une bêtise; en théorie, il avait pourtant rai-

son. Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au dédain, elle le

provoque plus qu'elle ne l'éloigné, et quoi qu'on en puisse dire, il

y a toujours un peu d'encouragement au fond de ces mèpriseries

royales.
Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai quel

service je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près de moi. Je vis

qu'elle avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui
s'étaient détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à sa

place, je les enlevai vite et adroitement. Elle parut s'étonner un*

peu d'un si beau zèle, et cet étonnement même était une impression
de pudeur. Je ne la regardais pas, craignant d'avoir l'air de men-
dier un remercîment; mais elle me l'adressa un instant après, quand
la figure de la contredanse la replaça près de moi. — Vous m'avez

préservée d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant; vous êtes

toujours bon pour moi, comme jadis ï

Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela

pouvait amener une déclaration de la part d'un impertinent; mais

il eût fallu l'être jusqu'à l'imbécillité pour ne pas sentir dans

l'extrême politesse de cette chaste fille un doute d'elle-même qui

imposait aux autres un respect sans bornes.

Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais

gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit

signe de le suivre à l'écart. — Voici l'explication, pensai-je : qu'il se

décide donc enfin à me chercher querelle, ce mystérieux personnage !

Ce sera me soulager d'une montagne qui m'étouffe! — Mais il s'agis-

sait de bien autre chose. — Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des pa-
rens de Lausanne sur lesquels on ne comptait plus. On est forcé de

leur donner l'hospitalité et de disposer de votre chambre. Ce sont

deux vieillards , et vous leur cédez naturellement la place ;
mais on
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ne veut pas vous envoyer à l'auberge, on vous confie à moi. J'ai mon

pied à terre dans la ville, tout près d'ici; voulez-vous me permettre
d'être votre hôte?

Je remerciai et j'acceptai résolument. — S'il veut se réserver une

explication chez lui, me disais-je, à la bonne heure! j'aime mieux

cela.

Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-

même me prit le bras pour me conduire à son domicile. C'était une

maison du voisinage, où il me fit traverser plusieurs pièces encom-

brées de caisses et d'instrumens étranges, quelques-uns d'une

grande dimension et qui brillaient vaguement dans l'obscurité, d'un

éclat vitreux ou métallique.
— C'est mon attirail de docteur ès-

sciencesy me dit-il en riant. Cela ressemble assez à un laboratoire

d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il d'un ton

indéfinissable, que Mme de Valvèdre n'aime pas cette habitation, et

qu'elle préfère l'agréable hospitalité des Obernay? Mais vous dor-

mirez ici fort tranquille. Voici la porte de votre chambre, et voici la

clé de la maison, car le bal n'est pas fini là-bas, et si vous vouliez

y retourner...

— Pourquoi y retournerais-je ? répondis-je, affectant l'indiffé-

rence; je n'aime pas le bal, moi!
—

N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse?

— Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus maus-

sade manière de jouir de la société des gens qu'on aime.

\

— Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand

j'étais jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là.

— C'est que vous avez eu l'esprit d'être jeune, monsieur de Val-

vèdre. A présent, on ne l'a plus. On est vieux à vingt ans.

— Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare, car il m'avait

suivi dans la chambre qui m'était destinée, comme pour s'assurer

que rien n'y manquait à mon bien-être. Je crois que c'est une pré-
tention !

— De ma part? répondis-je, un peu blessé de la leçon.— Peut-être aussi de votre part , et sans que vous soyez pour
cela coupable ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut
se soustraire à son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce

que la plus nouvelle mode lui paraît toujours la meilleure ; mais si

vous m'en croyez, vous examinerez un peu sérieusement les dan-

gers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas trop prendre.
Son accent avait tant de douceur et de bonté que je cessai de

croire à un piège tendu par sa suspicion à mon inexpérience, et,

retombant sous le charme, j'éprouvai plus que jamais tout d'un

coup le besoin de lui ouvrir mon cœur. Il y avait là quelque chose

TOME XXXIII. 2
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d'horrible dont je ne saurais même aujourd'hui me rendre compte.
Je souhaitais son estime, et je courais au-devant de son affection

sans pouvoir renoncer à lui infliger le plus amer des outrages !

Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de

lumière sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu'en m' invitant à

retourner au bal, c'est-à-dire à être jeune, naïf et croyant, il es-

sayait de savoir quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si

j'étais capable d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva,

je ne me rappelle plus comment, sur ses lèvres.

Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre de

•cœur et d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s'il éprouvait

quelque secrète douleur à propos de sa fille adoptive. Que n'au-

rais-je pas donné pour découvrir qu'il l'aimait à l'insu de lui-même,
et que l'infidélité d'Alida ne troublerait pas la paix de son âme gé-
néreuse! Mais s'il aimait Adélaïde, c'était avec un désintéressement

si vrai, ou avec une si héroïque abnégation, que je ne pus saisir

aucun trouble dans ses yeux ni dans ses paroles.— Je n'ajoute rien à vos éloges, dit-il, et si vous la connaissiez

comme moi, qui l'ai vue naître, vous sauriez que rien ne peut expri-

mer la droiture et la bonté de cette âme-là. Heureux l'homme qui

sera digne d'être son compagnon et son appui dans la vie! C'est un

si grand honneur et une si grande félicité à envisager, que celui-là

devra y travailler sérieusement, et n'aura jamais le droit de se dire

sceptique ou désenchanté.
— Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontairement, vous sem-

blez me dire que je pourrais aspirer...— A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en

sais rien. Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne peut lire dans

l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas où cela arriverait,

vos parens et les siens s'en réjouiraient beaucoup ?

— Henri ne s'en réjouirait peut-être pas ! répondis-je.— Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'être

ingrat, mon cher enfant !

— Non, non! ne me croyez pas ingrat ! Je sais qu'il m'aime, je le

sais d'autant plus qu'il m'aime en dépit de nos différences d'opi-
nions et de caractères; mais ces différences, qu'il me pardonne pour
son compte, le feraient beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me con-

fier le sort d'une de ses sœurs.
— Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas signalées

en me parlant de vous avec effusion. Voyons! répugnez-vous à me
les dire? Je suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la

vôtre, un homme que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle

pas de votre père, qui mérite également ces sentimens-là, mais que
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j'ai fort peu connu; je parle de votre oncle Antonin, un savant à qui

je dois les premières et les meilleures notions de ma vie intellectuelle

et morale. Il y avait, entre lui et moi, à peu près la même distance

d'âge qui existe aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai

le droit de vous porter un vif intérêt, et que j'aimerais à m' acquit-
ter envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre ami comme
il était le mien. Parlez-moi donc à cœur ouvert et dites-moi ce que
le brave Henri Obernay vous reproche.

Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de Valvèdre comme
un enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se

défend. Pourquoi ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il

eût probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la

seule puissance de sa haute moralité, le trait empoisonné qui devait

se tourner contre lui; mais je chérissais trop ma blessure et j'eus

peur de lavoir fermer. J'éprouvais aussi une horreur instinctive d'un

pareil épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il fallait être

résolu à ne plus l'être, ou devenir le dernier des hypocrites. J'élu-

dai l'explication.— Henri me reproche précisément, lui répondis-je, le scepticisme,
cette maladie de l'âme dont vous voulez me guérir; mais ceci nous

mènerait trop loin ce soir, et si vous le permettez, nous en cause-

rons une autre fois.

—
Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal,

et peut-être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis que tous mes
raisonnemens. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir...

Pourquoi m'avez-vous dit, à notre première rencontre, que vous

étiez comédien ?

— Pour me sauver d'une sotte honte ! Vous m'aviez surpris par-
lant tout seul.

— Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passans, n'est-il

pas vrai?
— Oui! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit fort

spirituel, et on s'aperçoit tout d'un coup que l'on n'est qu'un imper-
tinent de mauvais goût en présence d'un homme de mérite.

—
Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme de

mérite vous pardonne de tout son cœur et ne racontera rien de ceci

à la bonne Adélaïde.

J'étais fort embarrassé de mon rôle, et par momens je me per-

suadais, malgré la liberté d'esprit de M. de Valvèdre, que s'il avait

en dépit de lui-même quelque velléité de jalousie, c'était bien plus
à propos d'Adélaïde qu'à propos de sa femme. Je me maudissais

donc d'être toujours dans la nécessité de le faire souffrir. Pourtant

je me rappelais les premières paroles qu'il m'avait dites au Simplon :
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« J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. » Il aimait donc en

souvenir, et c'est là qu'il puisait sans doute la force de n'être ni

jaloux de sa femme, ni épris d'une autre.

Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un trouble

possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour

songer au mariage, et que si je venais à y songer, ce serait lorsque
Rosa serait en âge de quitter sa poupée.

— Rosa! répondit-il avec

quelque vivacité. Eh mais! oui... vos âges s'accorderont peut-être
mieux alors! Je la connais autant que l'autre, et c'est un trésor aussi

que cette enfant-là. Mais partez donc et faites danser mon petit

diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pas encore aussi vieux que
vous le prétendiez !

Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait la mienne, et

je m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au mi-

lieu de ses télescopes et de ses alambics.

VI.

Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida,

secrètement blessée de mon départ, s'était retirée. Le jardin était

illuminé; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des contre-

danses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un mystère

quelconque dans cette fête modeste, pleine de bonhomie et d'hon-

nête abandon. Je ne vis pas reparaître Valvèdre, et j'affectai devant

Mlle
Juste, qui tenait bon jusqu'à la fin, beaucoup de gaieté et de

liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles décidè-

rent que tout le monde en serait. J'allai inviter MUe
Juste, Henri

ayant invité sa mère.
— Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je

danse aussi, moi? Eh bien! soit. Je ferai avec vous une fois le tour

de la salle, après quoi je serai libre de me faire remplacer par une

danseuse dont je vais m' assurer d'avance.

Je ne pus voir à qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion

pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-à-vis de M. Obernay

père et d'Adélaïde. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux

graves personnages se firent signe et s'éclipsèrent. Je devenais le

cavalier d'Adélaïde, avec laquelle je n'avais pas osé danser sous les

yeux d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y
entendait certes pas malice; mais Mlle Juste savait bien ce qu'elle

faisait. Elle parlait bas au père Obernay en nous regardant d'un air

moitié bienveillant, moitié railleur. La figure candide du vieillard

semblait lai répondre : Yous croyez? Moi, je n'en sais rien, mais ce

n'est pas impossible.
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. Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vague-
ment projeté avec mes parens. Juste, sans rien savoir de mon amour

pour Alida, pressentait quelque charme déjà jeté sur moi par l'en-

chanteresse, et elle s'efforçait de le faire échouer en me rapprochant

de ma fiancée. Ma fiancée! cette splendide et parfaite créature eût

pu être à moi! Et moi je préférais à une vie excellente et à de cé-

lestes félicités les orages de la passion et le désastre de mon exis-

tence ! Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, en af-

frontant les magnificences de son divin sourire, en contemplant les

perfections de tout son être pudique et suave! Et j'étais fier de moi,

parce qu'elle n'éveillait en moi aucun instinct, aucun germe d'infi-

délité envers ma dangereuse et terrible souveraine ! Ah ! si elle eût

pu lire dans mon âme, celle qui la possédait si entièrement! Mais elle

y lisait à contre-sens, et son œil irrité me condamnait au moment
de mon plus pur triomphe sur moi-même , car elle était là , cette

magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait d'un œil troublé par
la fièvre. Quelle victoire pour Juste, si elle eût pu le deviner!

L'appartement de Mme de Valvèdre était au-dessus de la salle où

l'on dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir

tout ce qui se passait en bas par une rosace masquée de guir-

landes. Alida avait voulu jeter machinalement un dernier regard
sur la petite fête; elle avait écarté le feuillage, et, me voyant là,

elle était restée clouée à sa place. Et moi, me sentant sous les yeux
de Juste, je croyais être un grand diplomate et servir habilement la

cause de mon amour en m'occupant d'Adélaïde et en jouant le rôle

d'un petit jeune homme enivré de mouvement et de gaieté!

Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma lettre à

Mme de Valvèdre, je reçus une réponse foudroyante. Elle brisait tout,

elle me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient

parlé devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et d'une ré-

cente lettre de ma mère à Mme
Obernay, où ce désir était délicate-

ment exprimé. « Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me
l'aviez laissé ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait

pas eu d'autre but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de

mes propres yeux, cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté

de votre future, je me suis expliqué votre conduite depuis trois

jours. Dès que vous êtes entré dans cette maison, dès que vous avez

vu celle qu'on vous destinait, votre manière d'être avec moi a en-

tièrement changé. Vous n'avez pas su trouver un instant pour me

parler en secret, vous n'avez pas pu inventer le plus petit expé-

dient, vous qui savez si bien pénétrer dans les forteresses par-des-
sus les murs, quand le désir vient en aide à votre génie. Vous avez

été vaincu par l'éclat de la jeunesse, et moi j'ai pâli, j'ai disparu



22 REVUE DES DEUX MONDES.

comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. C'est tout sim-

ple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer de

franchise? Pourquoi m' avoir fait souffrir mille tortures? Pourquoi,
sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille, l'avoir trai-

tée avec une vénération ridicule? N'avez-vous pas senti déjà des

mouvemens de malveillance, presque d'aversion, contre la mal-

heureuse Alida? Il me semble que dans un moment, l'unique mo-
ment où vos regards sinon vos paroles pouvaient me rassurer, vous

m'avez fait entendre que j'étais selon vous une mauvaise mère? Oui,

oui, on vous avait déjà dit cela, que je préférais mon bel Edmond à

mon pauvre Paul, que celui-ci était une victime de ma partialité, de

mon injustice : c'est le thème favori de MUe
Juste, et elle avait bien

réussi à le persuader à mon mari, qui m'estime; elle a dû réussir

plus vite à le prouver à mon amant, qui ne m'estime pas!
« Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères! Il faut que

je dédaigne tout cela, et que je vous apprenne que si je suis une

personne odieuse, au moins j'ai la fierté qui convient à ma situa-

tion. Épargnez-vous de vains mensonges ; vous aimez Adélaïde et

vous serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Ren-

voyez-moi mes lettres et reprenez les vôtres. Je vous pardonne de

tout mon cœur comme on doit pardonner aux enfans. J'aurai plus
de peine à m'absoudre moi-même de ma folie et de ma crédulité. »

Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible où nous nous

trouvions vis-à-vis de la famille et de la société : il fallait que le

désespoir, la jalousie et la colère missent en cendres nos pauvres
cœurs déjà battus en ruines !

Je fus pris d'un accès de rage contre la destinée, contre Alida et

contre moi-même. J'allai faire mes adieux à la famille Obernay, et

je repartis pour mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'arrê-

tai à deux lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse. Je

n'avais pas pris congé de Mme de Valvèdre; elle était sortie quand

j'étais allé faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque
résolution, elle était bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de

la sauver, pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ail-

leurs de supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d'avoir

oublié quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida fût

rentrée. Où donc était-elle depuis le matin? Adélaïde et Rosa étaient

seules à la maison. Je me hasardai à leur demander si M'ne de Val-

vèdre avait aussi quitté Genève. Je regrettais de ne l'avoir pas saluée.

Adélaïde me répondit avec une sainte tranquillité que Mme de Val-

vèdre était à la chapelle catholique au bas de la rue. Et comme elle

prenait mon trouble pour de la surprise, elle ajouta : Est-ce que
cela vous étonne ? Elle est fervente papiste, et nous autres héréti-
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ques, nous respectons toute sincérité. C'est demain, nous a-t-elle

dit, l'anniversaire de la mort de sa mère, et elle se reproche de nous

avoir fait cette nuit le sacrifice de danser. Elle veut s'en confesser,

commander une messe, je crois... Enfin, si vous vouliez prendre

congé d'elle, attendez-la.

— Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.

Les deux sœurs essayèrent de me retenir, pour causer, disaient-

elles, une bonne surprise à Henri, qui allait rentrer. Adélaïde insista

beaucoup; mais comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir,

elle me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que
cette simplicité de manières bienveillantes ne couvrait aucun regret
déchirant.

Je fus à peine dehors que je me dirigeai vers la petite église. J'y

entrai; elle était déserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin ob-

scur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la mu-
raille, une femme habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme
écrasée sous le poids d'une douleur extatique. Elle était couverte

de tant de voiles que j'hésitai à la reconnaître. Enfin je devinai ses

formes délicates sous le crêpe de son deuil, et je me hasardai à lui

toucher le bras. Ce bras raidi et glacé ne sentit rien. Je me préci-

pitai sur elle, je la soulevai, je l'entraînai. Elle se ranima faible-

ment et fit un effort pour me repousser.
— Où me conduisez-vous?

dit-elle avec égarement.
— Je n'en sais rien! à l'air, au soleil! vous

êtes mourante, — Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'étais si

bien!

Je poussai au hasard. une porte latérale qui se présenta devant

moi, et je me trouvai dans une ruelle étroite et peu fréquentée. Je

vis un jardin ouvert. Alida, sans savoir où elle était, put marcher

jusque-là. Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au
soleil. Nous étions chez des inconnus, des maraîchers; les patrons
étaient absens. Un journalier qui travaillait dans un carré de légu-
mes nous regarda entrer, et, supposant que nous étions de la mai-

son, il se remit à l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.

Le hasard amenait donc enfin ce tète -à-tête impossible! Quand
Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la conduisis au bout de
ce jardin assez profond, qui remontait la colline de la vieille ville,

et je m'assis auprès d'elle sous un berceau de houblon.
Elle m'écouta longtemps sans rien dire, puis, me laissant prendre

ses mains tièdes et tremblantes, elle s'avoua désarmée. — Je suis

brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme dans un rêve. J'ai prié
et pleuré toute la journée, et je ne voulais reparaître devant mes
enfans que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu

m'abandonne, il m'a écrasée de honte et de remords sans m'en-
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voyer le vrai repentir qui inspire les bonnes résolutions. J'ai invo-

qué l'âme de ma mère, elle m'a répondu : Le repos n'est que dans

la mort ! J'ai senti le froid de la dernière heure, et, loin de m'en dé-

fendre, je m'y suis abandonnée avec une volupté amère. Il me sem-

blait qu'en mourant là, aux pieds du Christ, non pas assez rachetée

par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j'aurais au moins le re-

pos éternel, le néant pour refuge. Dieu n'a pas plus voulu de ma
destruction que de mes pleurs. Il vous a amené là pour me forcer à

aimer, à brûler, à souffrir encore. Eh bien! que sa volonté soit faite!

Je suis moins effrayée de l'avenir depuis que je sais que je peux
mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera trop lourd.

Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accable-

ment que je trouvai l'éloquence d'un cœur profondément ému pour
la convaincre et la rappeler à la vie, à l'amour et à l'espérance. Elle

me vit si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et

se reprocha mes pleurs. Nous échangeâmes les sermens les plus

enthousiastes d'être à jamais l'un à l'autre, quoi qu'il pût arriver de

nous; mais en nous séparant qu'allions-nous faire? J'étais parti pour
toutes les personnes que nous connaissions à Genève. L'heure avan-

çait, on pouvait s'inquiéter de l'absence de Mme de Yalvèdre et la

chercher. — Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville où nous

sommes entourés de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans

les environs, je m'y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument

que nous trouvions le moyen de nous voir avec sécurité et d'arran-

ger notre avenir d'une manière décisive.

— Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite

que par la poste restante. Je resterai à Genève pour les recevoir, et

de mon côté je réfléchirai à la possibilité de nous revoir bientôt.

Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle pour qu'on ne

nous vît pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me
retirer, lorsque je m'entendis appeler à voix basse. Je tournai la

tête, une petite porte venait de s'ouvrir derrière moi dans le mur.

Personne ne paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait

appelé par mon prénom. Était-ce Obernay ? Je m'avançai et vis Mo-

serwald, qui m'attirait vers lui par signes, d'un air de mystère.
Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je me

trouvai dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie, ou plutôt

abandonné à la végétation naturelle , où paissaient deux chèvres et

une vache. Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en ber-

ceau soutenue par un treillage tout neuf à losanges serrées. C'est

sous cet abri que Moserwald m'invitait à le suivre. Il mit le doigt
sur ses lèvres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure
située à l'un des bouts de l'enclos. Là il me parla ainsi :
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— D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la

treille peut être entendu à droite et à gauche à travers les murs,

qui ne sont ni épais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Ma-

nassé, un de mes pauvres coreligionnaires qui m'est tout dévoué;

c'est là que vous étiez tout à l'heure avec elle, j'ai tout entendu!

A droite, le mur est encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer

d'ouvertures imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre

ce qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les deux

enclos, vous êtes chez moi. J'ai acheté ce lopin de terre pour être

auprès d'elle, pour la regarder, pour l'écouter, pour surprendre ses

secrets, s'il est possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci;

mais aujourd'hui, en écoutant par hasard de l'autre côté, j'en ai

appris plus que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait ac-

compli. Elle vous aime, je n'espère plus rien; mais je reste son ami

et le vôtre. Je vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que
vous êtes grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je serai,

moi, votre providence. Restez caché ici, la baraque n'est pas belle,

mais elle est assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret

et sans bruit, sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six mois,

lorsque j'espérais qu'elle serait, un jour ou l'autre, touchée de mes

soins, et qu'elle daignerait venir se reposer là... Il n'y faut plus son-

ger! Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-

faire ne seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils serviront à son bon-

heur et au vôtre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous

promenez pas le jour dans l'endroit découvert; on pourrait vous voir

des maisons voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que le soleil

brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous

pourrez vous risquer dans la campagne, qui commence à deux pas
d'ici. Manassé va être à vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cui-

sine, il renverra les ouvriers qui pourraient causer. Il portera vos

lettres au besoin et les remettra avec une habileté sans pareille.

Fiez-vous à lui; il me doit tout, et dans un instant il va savoir qu'il

vous appartient pour trois jours. Trois jours, c'est bien assez pour se

concerter, car je vois que vous cherchez le moyen de vous réunir.

Cela finira par un enlèvement! je m'y attends bien. Prenez garde

pourtant; ne faites rien sans me consulter. On peut assurer son

bonheur sans perdre la position d'une femme. Ne soyez pas impru-
dent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi! je

crois que je me mettrais contre vous, et que, malgré mon peu de

goût pour les duels, il faudrait nous couper la gorge... Adieu, adieu,

ne me remerciez pas ! Ce que je fais, je le fais par égoïsme; c'est

encore de l'amour! mais c'est de l'amour désespéré. Adieu!... Ah!

à propos, il faut que je retire de là quelques papiers; entrons.
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Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce hangar
en ruines tout chargé de lierre et de joubarbes. Une petite con-

struction neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre

côté du jardin sur un étroit parterre éblouissant de roses. L'appar-
tement mystérieux se composait de trois petites pièces d'un luxe

inoui. — fenez! dit Moserwald en me montrant, sur une console de

rouge antique, une coupe d'or ciselée remplie jusqu'aux bords de

perles fines très grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui

destinais à sa première visite, et à chaque visite la coupe eût con-

tenu quelque autre merveille ; mais dans ce temps-là, vous savez,

elle n'a pas seulement daigné voir ma figure!... N'importe, vous lui

offrirez ces perles de ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui

donnerez comme venant de vous. Si elle les méprise, qu'elle en fasse

un collier à son chien ! Si elle n'en veut pas, qu'elle les sème dans

les orties ! Moi, je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choi-

sies une à une dans les plus beaux apports du Levant. Non , non ,

cela me ferait mal de les regarder. Ce n'est pas là ce que je voulais

retirer d'ici. C'est un paquet de brouillons de lettres que je voulais

lui écrire. Il ne faut pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque.
Àh! voyez, le paquet est gros! Je lui écrivais tous les jours, quand
elle était ici; mais quand il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je

n'osais plus. Je sentais que mon style était lourd, mon français

incorrect... Que n'aurais -je pas donné pour savoir tourner cela

comme vous le savez sans doute! Mais on ne me l'a point appris,

et j'avais peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu en

écrivant. Allons! je remporte ma poésie, et je pars. Ne me parlez

pas... Non, non! pas un mot, adieu. J'ai le cœur gros. Si vous

m'empêchiez de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je me tue-

rais ensuite... Ah ! ceci me fait penser... Quand on a des rendez-vous

avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et assassiner.

Voilà des pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez ! on les a faits

pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils... Écoutez! encore

un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera et vous

conduira dans la soirée à mon hôtel. Il vous fera entrer sans que

personne vous remarque. Fût-ce au milieu de la nuit, je vous rece-

vrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu!

soyez heureux, mais rendez-la heureuse.

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles où le gros-
sier et le ridicule des détails étaient emportés par un souffle de pas-
sion exaltée et sincère. Il se déroba à mes refus, à mes remercî-

mens, à mes dénégations, dont au reste je sentais bien l'inutilité. Il

tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement
ou craindre son dépit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma
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dans le jardin, et je me soumis, et je l'aimai en dépit de tout, car il

pleurait à chaudes larmes , et je pleurais aussi comme un enfant

brisé par des émotions au-dessus de ses forces.

Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma situation, j'eus

horreur de ma faiblesse. — Non certes, m'écriai-je intérieurement,

je n'attirerai pas Alida dans ce lieu où son image a été profanée par

des espérances outrageantes. Elle ne verrait qu'avec dégoût ce luxe

et ces présens que lui destinait un amour indigne d'elle. Et moi-

même je souffre ici comme dans un air malsain chargé d'idées ré-

voltantes. Je n'écrirai pas d'ici à Alida, je sortirai ce soir de ce refuge

impur pour n'y jamais rentrer!

La nuit approchait. Dès qu'elle fut sombre, je priai Manassé, qui
était venu prendre mes ordres, de me conduire chez Mosenvald ;

mais Moserwald arrivait au même instant pour s'informer de moi,

et nous rentrâmes ensemble dans le casino, où, sur l'ordre de son

maître, Manassé nous servit un repas très recherché.
—

Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré

ici au risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir;

mais puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas , et puisque
vous vouliez venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que
chez moi. Vous n'aviez pas pensé à dîner, je m'en doutais. Moi, je

n'y songeais que pour vous, mais voilà que je me sens tout à coup

grand' faim. J'ai tant pleuré! Je vois qu'on a raison de le dire : les

larmes creusent l'estomac.

Il mangea comme quatre, après quoi, les vins d'Espagne aidant

à la digestion de ses pensées , il me dit naïvement :
— Mon cher,

vous me croirez si vous voulez ; mais depuis six mois voici le pre-
mier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'à Saint-Pierre je n'a-

vais pas d'appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour

en tête. Eh bien! la secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en

m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que

je fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-dessus

de ma vie ordinaire. N'en riez pas ! En feriez-vous autant à ma place?
Ce n'est pas sûr!.. Vous autres beaux-esprits, vous avez pour vous

l'éloquence. Cela doit user le cœur à la longue!... Mais nous voilà

seuls. Manassé ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous

voyez, il y a là un cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit

à sa maisonnette, dans l'enclos voisin. Parlez : que vouliez-vous me
dire ? et pourquoi prétendez-vous que Mme de Valvèdre ne peut pas
venir ici?

Je le lui expliquai sans détour. Il m'écouta avec toute l'attention

possible, comme s'il eût voulu s'aviser et s'instruire des délicatesses

de l'amour; puis il reprit la parole :
— Vous vous méprenez sur mes

espérances, dit-il; je n'en avais pas!
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— Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer cette maisonnette,

vous choisissiez une à une les plus belles perles d'Orient?...— Je n'espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis l'affaire de

la bague. Faut-il vous répéter que pour moi je n'y voyais que des

hommages désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de

procurer un petit plaisir féminin à une femme recherchée? Vous ne

comprenez pas cela, vous! Vous vous êtes dit : Je mériterai et j'ob-
tiendrai l'amour par mes talens et ma rhétorique. Moi, je n'ai pas
de talens. Toute ma valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce

qu'il a, que diable! Je n'ai jamais eu la pensée d'acheter une

femme de ce mérite ; mais si par ma passion j'avais pu la convain-

cre, où eût été l'offense quand je serais venu mettre mes trésors

sous ses pieds? Tous les jours, l'amour exprime sa reconnaissance

par des dons , et quand un nabab offre des bouquets de pierreries,

c'est comme si vous offriez un sonnet dans une poignée de fleurs

des champs.— Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce

point. Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule déraisonnable,

mais sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le

déclare, Alida ne viendra ici.

— Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules.— Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je vois que vous

ne m'avez pas trompé en me disant qu'il y avait en vous des trésors

de bonté. Ces trésors-là, je les accepte. Vous savez le secret de ma
vie. Vous l'avez surpris, je n'ai donc pas eu le mérite de vous le

confier, et pourtant je le sens en sûreté dans votre cœur. Vous vou-

lez me conseiller dans l'emploi des moyens matériels qui peuvent
assurer ou compromettre le bonheur et la dignité de la femme que

j'aime? Je crois à votre expérience, vous connaissez mieux que moi

la vie pratique. Je vous consulterai, et, si vous me conseillez bien,

ma reconnaissance sera éternelle. Toutes mes répulsions pour cer-

tains côtés de votre nature seront vivement combattues et peut-être
effacées en moi par l'amitié. Il en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous

une réelle affection, j'estime en vous des qualités d'autant plus pré-
cieuses qu'elles sont natives et spontanées. Ne me demandez pas
•autre chose, ne cherchez jamais à me faire accepter des services

d'une valeur vénale. Vous n'êtes que riche, dites-vous, et chacun

offre ce qu'il peut! Vous vous calomniez : vous voyez bien que vous

avez une valeur morale, et que c'est par là que vous avez conquis
ma gratitude et mon affection.

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommençant à

pleurer.
— J'ai donc enfin un ami! s'écria-t-il, un véritable ami,

qui ne me coûte pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera

le seul. Je connais assez l'humanité pour savoir cela. Eh bien! je
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le garderai comme la prunelle de mes yeux , et vous , comme mon
ami, prenez mon cœur, mon sang et mes entrailles. Nephtali Mo-
serwald est à vous à la vie et à la mort.

Après ces effusions, où il trouva le moyen d'être comique et pa-

thétique en même temps, il me déclara qu'il fallait parler raison sur

le point capital, l'avenir de Mme de Yalvèdre. Je lui racontai comment

je m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des

orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordi-

naires protégées par l'hypocrisie des convenances étaient impossi-

bles entre deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait possé-
der l'âme d'Alida dans la solitude, j'étais incapable de ruser avec

son mari et son entourage.— Vous avez grand tort d'être ainsi, répondit Moserwald. C'est

un puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais si vous

êtes cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est

de disparaître. Eh bien! cherchons les moyens. M. de Valvèdre est

riche et sa femme n'a rien. Je me suis informé à de bonnes sources,

et je sais des choses que vous ignorez probablement, car vous avez

traité d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant par le fait le

vôtre lui sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'épouser, cette

femme charmante, et que ma fortune me permettait d'y prétendre?—
L'épouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mariée...

— Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont ma-
riés selon le rite de la confession d'Àugsbourg, qui admet le divorce.

Bien que M. de Yalvèdre soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe,
il n'a pas voulu faire acte de catholicité, et bien qu'Alida et sa mère

fussent très orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans

avoir, que l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre église et

par les lois civiles qui confirment l'indissolubilité. On assure que
Mme de Valvèdre s'est affectée plus tard de ce genre d'union qui ne

lui paraissait pas assez légitime, mais que rien n'a pu décider son

mari à se dénationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc
le jour où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra la répu-
dier, qu'elle y consente ou non, et la laisser à peu près dans la mi-

sère. Ne jouez pas avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et

il y a dix ans que cette femme vit dans l'aisance. La misère tue

l'amour!
— Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai.— Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop amou-

reux. L'amour emporte le génie, je le sais par expérience, moi qui
n'avais qu'un gros bon sens, et qui suis pourtant devenu fou! Je

n'ai pas fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie

en tête. Heureusement j'en avais fait auparavant; mais revenons à
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vous, et supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgré l'amour,

des vers magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand
on n'est pas connu, et fort peu quand on est célèbre. Il arrive

même très souvent que, pour commencer, il faut être son propre

éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-
moi, la poésie est un plaisir de prince. Ne songez à elle qu'à vos

momens perdus. Je vous trouverai bien un emploi, mais il faudra

s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela ne vous amusera pas, et

si Alida s'ennuie dans la ville où vous vous fixerez!.. Je vous l'ai dit

la première fois que je vous ai vu, vous devriez faire des affaires.

Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend plus vite que le grec
et le latin, et avec de bons conseils on peut arriver, pourvu qu'on
n'ait pas de scrupules exagérés et des idées fausses sur le méca-

nisme social.

— Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec viva-

cité. Vous passez pour un honnête homme, ne me dites rien des opé-
rations qui vous ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est

pure. Je risquerais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver

dans un désaccord terrible avec vous. D'ailleurs mon jugement là-

dessus est fort inutile; il y a un premier et insurmontable obstacle,

c'est que je n'ai pas le plus mince capital à risquer.— Mais moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai

qu'aux bénéfices!
— Laissons cela; c'est impossible!— Vous ne m'aimez pas !

— Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je vous

l'ai dit. Faut-il s'expliquer?... Les causes et les circonstances de

notre amitié sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait

peut-être accepter de vous très naturellement, moi je dois le refuser.

— Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est à moi

qu'iUida devrait son bien-être!... Alors n'en parlons plus; mais le

diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait,

pour vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari.

— Gela est impossible. L'homme est impénétrable.—
Impénétrable!... Bah! si je m'en mêlais!

— Vous?
— Eh bien! oui, moi, et sans paraître en aucune façon.—

Expliquez-vous.— Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?
— Je n'en sais rien.

— Mais moi je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cer-

velle pour votre ami Obernay... Je l'ai écouté parler, et comme il

mêlait de la science à sa conversation, je n'ai pas bien compris;
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mais il m'a paru un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il n'a

nommé personne. Il parlait peut-être d'une autre femme que la

sienne : il est peut-être épris de cette merveilleuse Adélaïde...

— Ah! taisez-vous, Moserwald! la sœur d'Obernay! un homme
marié !

— Un homme marié qui peut divorcer !

— C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?

— Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et au

fait c'est vous seul qu'elle intéresse à présent. Si Alida avait eu le

bon sens de m*aimer, je ne m'inquiétais guère de son mari, moi!

Je lui faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix

fois plus beau que celui qu'elle a, et je l'épousais, car je suis libre

et honnête homme ! Yous voyez bien que mes pensées ne l'avilis-

saient pas; mais l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit : n'y

pensons plus. Donc c'est à vous qu'il importe et qu'il appartient de

fouiller dans le cœur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas
ce précieux casino, mon cher; mettez-vous souvent en embuscade

au bout du mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez d'ici,

et qui est la répétition de celle qui occupe l'angle du jardin Obernay.
C'est là que j'ai fait pratiquer une fente bien masquée. Le muf n'est

pas long, et lors même que les personnages se promènent d'un bout à

l'autre en causant, on ne perd pas grand'chose quand on a l'oreille

fine. Faites ce métier patiemment pendant cinq ou six fois vingt-

quatre heures, s'il le faut, et je parie que vous saurez ce que vous

voulez savoir.

— L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n'en profiterai pas.

Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une

bassesse !

— Yous voilà encore avec vos exagérations ! Il s'agit bien des

Obernay ! Si votre ami marie sa sœur avec Valvèdre, vous le saurez

un peu plus tôt que les autres, voilà tout, et vous êtes bon, j'ima-

gine, pour garder les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une

importance incalculable pour Alida, c'est de savoir si Yalvèdre

l'aime encore ou s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est

jaloux, irrité, il se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal :

il faudra alors se creuser la tête pour en sortir. Dans le second

cas, tout est sauvé, vous tenez le Yalvèdre. Pressé de rompre sa

chaîne, il fait à sa femme un sort très honorable, qu'elle pourra
même discuter, et on se sépare sans aucun bruit, car si le divorce

peut s'obtenir malgré la résistance de l'un des époux, il y a scandale

dans ces cas-là, tandis que, par consentement mutuel, aucune des

parties n'est déconsidérée. Yalvèdre fera beaucoup de sacrifices à sa

réputation. Ce sera l'affaire de sa femme de profiter de la circon-
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stance. Alors vous l'épousez ; vous n'êtes pas bien riches, mais vous

avez le nécessaire, et il vous est permis de cultiver les lettres. Au-

trement...

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour
l'aimer, il trouvait toujours moyen de me blesser avec son positi-

visme.— Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'intérêt.

Vous m'en guéririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur

moi. Tenez, j'en suis fâché, tout ce que vous avez conseillé aujour-
d'hui est détestable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de

vous les moyens de la faire vivre avec moi , ni écouter derrière les

murs, — autant vaut écouter aux portes,
— ni me préoccuper de la

question d'argent, ni désirer un divorce qui me permettrait de faire

un mariage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je veux rester

sincère et enthousiaste. Je braverai donc la destinée, quelle qu'elle

soit, puisqu'il n'y a pas de moyens irréprochables pour la sou-

mettre.
— C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moser-

wald en prenant son chapeau. Vous parlez à votre aise de risquer le

tout pour le tout ! Mais si vous aimez, vous réfléchirez avant de pré-

cipiter Alida dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse, la nuit

porte conseil, et vous passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos

effets, et il faut bien me donner le temps de vous les faire tenir. Où
sont-ils ?

Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une auberge de

village que je lui indiquai.
— Vous les aurez demain matin, me

dit-il, et si vous voulez partir pour le royaume de l'inconnu, vous

partirez; mais le dieu d'amour vous inspirera auparavant quelque
chose de plus raisonnable et surtout de plus délicat. Demain soir, je

reviendrai voir si vous y êtes encore et dîner avec vous,... si toute-

fois vous êtes seul.

J'écrivis à Mme de Valvèdre le résumé de tout ce qui s'était passé,

comme quoi je me trouvais tout près d'elle et pouvant l'apercevoir,

si elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et

dès le matin je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et dévoué Manassé,

qui me rapporta la réponse, ainsi que mon sac de voyage. « Restez

où vous êtes, me disait Mme de Valvèdre; j'ai confiance en ce Mo-

serwald, et il ne me répugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que
celui qui donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez

pas de la journée. »

A trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans mon enclos.

J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes

scrupules.
— Gomment voulez-vous , me dit-elle, que je m'offense

des projets de mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon
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cœur à force de bagues et de colliers ! Il raisonnait à son point de

vue, qui n'est pas le nôtre. Un juif est un animal sut generis, comme
dirait M. de Valvèdre; il n'y a pas à discuter avec ces êtres-là, et

rien de leur part ne peut nous atteindre.

— Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je.— Non, pas du tout! je les méprise!
Je fus choqué de ce parti-pris inique à tant d'égards, j'y vis une

preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice réelle qui
était dans le caractère d'Alida; mais ce n'était pas le moment de

s'arrêter à un incident, quel qu'il fût : nous avions tant de choses à

nous dire !

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dédain

et ne regarda pas seulement les perles.
— Au milieu de toutes les

imbécillités de ce Moserwald, dit-elle, il y a une bonne idée dont je

m'empare. Il veut que nous surprenions les secrets de mon mari.

Cela peut vous répugner; mais c'est mon droit, et c'est pour essayer
cela que je suis venue.
— Alida, repris-je, saisi d'inquiétude, vous êtes donc bien tour-

mentée des résolutions de votre mari ?

— J'ai des enfans, répondit-elle, et il m'importe de savoir quelle
femme aura la prétention de devenir leur mère. Si c'est Adélaïde...

Pourquoi donc rougissez-vous ?

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me
sentais blessé de voir l'immaculée sœur d'Obernay mêlée à nos pré-

occupations. Je n'avais pas fait part à Mme de Yalvèdre des ré-

flexions de Moserwald à cet égard, j'eusse cru trahir la religion de la

famille et de l'amitié; mais un reste de jalousie rendait Alida cruelle

envers cette jeune fille, envers moi, envers Yalvèdre et tous les

autres.

— Yous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas
vu, depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort

bien, qu'elle s'évanouit presque d'admiration à chaque parole de

sa bouche éloquente, que M ,le Juste la traite déjà comme sa sœur,

qu'on joue à la petite mère avec mes fils, enfin que dès hier toute

la famille, surprise de votre brusque départ, a définitivement tourné

les yeux vers le pôle, c'est-à-dire vers le nom et la fortune ! Ces

Obernay sont très positifs, des gens si raisonnables! Quant à la

jeune personne, elle était d'une gaieté folle en m'annonçant que
vous étiez parti. J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse

été brisée de fatigue et forcée de me retirer de bonne heure. Au-

jourd'hui je me sens plus vivante, vous êtes là, et je m'imagine que
je vais apprendre quelque chose qui me rendra la liberté et le repos
de ma conscience. Moi qui avais des remords et qui prenais mon
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mari pour un sage de la Grèce!... Allons donc! il est toujours jeune ,

et beau, et brûlant comme un volcan sous la glace !

— Alida! m'écriai-je, frappé d'un trait de lumïère, ce n'est pas-

de moi, c'est de votre mari que vous êtes jalouse !...

— Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, car je le suis

de vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu

ce matin avec la vie.

— C'est peut-être de nous deux ! qui sait? vous l'avez tant aimé!

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait qu'elle

se repentît de notre réconciliation et de nos sermens de la veille, ou

qu'une préoccupation plus vive que notre amour lui fît voir enfin les

dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il était évi-

dent que ma lettre l'avait bouleversée, car elle m'accablait de ques-
tions sur les révélations que Moserwald m'avait faites.—A mon tour,

lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se fait-il que,
me voyant si malheureux en présence de tout ce qui nous sépare,
tous ne m'ayez jamais dit : Tout cela n'existe pas, je peux invoquer
une loi plus humaine et plus douce que la nôtre, j'ai fait un ma-

riage protestant?— J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et que vous

pensiez comme moi là-dessus.

— Comment pensez-vous? Je l'ignore.— Je suis catholique,... autant que peut l'être une personne qui a

le malheur de douter souvent de tout et de Dieu même. Je crois du

moins que la meilleure société possible est la société qui reconnaît

l'autorité absolue de l'église et l'indissolubilité du mariage. J'ai donc

souffert amèrement de ce qu'il y a d'incomplet et d' irrégulier dans

le mien. N'était-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma
croyance et ma volonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre? Ma
conscience n'a jamais admis et n'admettra jamais que lui ou moi

ayons le droit de rompre.— Eh bien ! répondis-je, je vous aime mieux ainsi : cela me sem-
ble plus digne de vous; mais si votre mari vous contraint à reprendre
votre liberté?

— Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais,

moi, rien ne me décidera à me remarier. Voilà pourquoi je ne vous

ai jamais dit que cela fût possible.

Croirait-on que cette décision si nette me blessa profondément?
Une heure auparavant, je frémissais encore à l'idée de devenir l'é-

poux d'une femme de trente ans, deux fois mère, et riche des au-

mônes d'un ancien mari. Toute ma passion faiblissait devant une si

redoutable perspective, et pourtant je m'étais dit que si Alida, ré-

pudiée par ma faute, exigeait de moi cette solennelle réparation, je
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me ferais au besoin naturaliser étranger pour la lui donner; mais

j'espérais qu'elle n'y songerait seulement pas, et voilà que je l'inter-

rogeais, voilà que je me trouvais humilié et comme offensé de sa

fidélité quand même envers l'époux ingrat! Il était dans la destinée

et aussi dans la nature de notre amour de nous abreuver de chagrins
à tout propos, à toute heure, de nous rendre méfians, susceptibles.

Nous échangeâmes des paroles aigres, et nous nous quittâmes en

nous adorant plus que jamais, car il nous fallait l'orage pour milieu,

et l'enthousiasme ne se faisait en nous qu'après l'excitation de la

colère ou de la douleur.

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions ja-
mais à prendre une résolution. Il me semblait pressentir un mys-
tère derrière les réserves et les hésitations d'Alida. Elle prétendait

qu'il y en avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-pensée
de mariage avec Adélaïde, ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste

pour me donner tout entier à notre amour. Et quand je lui offrais

ma vie, mon nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout, in-

voquant sa propre conscience et sa propre dignité. Quel labyrinthe

inextricable, quel chaos effrayant nous environnait!

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle réflé-

chirait et que je devais attendre une solution, je marchai avec agi-
tation sous la treille et me retrouvai machinalement à l'angle de la

muraille, derrière la tonnelle des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient

là, elles causaient.

— Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à nos parens, à

mon frère et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami Valvèdre,
à Paule, à tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien

d'être un peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses

encore d'autres raisons pour me forcer à me vaincre.— Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l'aînée, que le tra-

vail plaisait à Dieu.
— Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que

j'ai pour mes parens et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout

cela que moi à qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?— Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la paresse te

réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitôt que ce qui nous contente

afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le

mal, dans le repentir et le chagrin par conséquent. Comprends-tu
cela? Voyons!— Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis pa-
resseuse ?

— Oh ! cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un accent qui pa-
raissait gros d'allusions intérieures.
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Il sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces allusions, car elle

reprit après un instant de silence :
— Dis donc, sœur, est-ce que

notre amie Alida est mauvaise ?

—
Pourquoi le serait-elle?

— Dame ! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache pas

pour dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.— Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses pa-
rens ne tenaient pas à ce qu'elle fût instruite; mais, puisque tu me

parles d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup à ne rien faire? Il

me semble qu'elle s'ennuie souvent.

— Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou pleure tou-

jours. Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-
t-elle du matin au soir? Peut-être qu'elle ne pense pas?— Tu te trompes. Gomme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au

contraire beaucoup, et peut-être même qu'elle pense trop.—
Trop penser! Papa me dit toujours : Pense, pense donc, tête

folle ! pense à ce que tu fais !

— Le père a raison. Il faut penser toujours à ce qu'on fait et ja-

mais à ce qu'on ne doit pas faire.

— À quoi donc pense Alida ? Voyons ! le devines-tu ?

— Oui, et je vais te le dire.

Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille

contre la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que

je m'étais promis de ne jamais espionner.— Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde : elle est comme toi

et moi, et peut-être beaucoup plus intelligente que nous deux; mais

elle pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela,

toi qui me racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien ! quand
tu rêves, penses-tu?— Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oi-

seaux, des fleurs...

— Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantômes-là ?

— Non, puisque je dors!

— Tu n'as donc pas de volonté, et par conséquent pas de raison

et pas de suite d'idées quand tu rêves. Eh bien ! il y a des personnes

qui rêvent presque toujours, même quand elles sont éveillées.

— C'est donc une maladie?
— Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait par

l'étude des choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de

beaux rêves. On en fait de tristes et d'effrayans quand on a le cer-

veau vide, et on arrive à croire à ses propres visions. Voilà pour-

quoi tu vois notre amie pleurer sans cause apparente.— C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous
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autres! Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman était

malade; moi, je bâille bien quelquefois, mais c'est quand la pen-
dule marque dix heures du soir. Pauvre Alida ! je vois que nous

sommes plus raisonnables qu'elle.— Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous
sommes plus heureuses, parce que nous avons des parens qui nous

conseillent bien. Là-dessus remercie Dieu, petite Rose, embrasse-

moi, et allons voir si la mère n'a pas besoin de nous pour le ménage.
Cette rapide et simple leçon de morale et de philosophie dans la

bouche d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup à réfléchir.

N'avait-elle pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extrême,
tout en prêchant sa petite sœur? Alida était-elle un esprit bien lu-

cide, et son imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un
douloureux et continuel vertige? Ses irrésolutions, l'inconséquence
de ses velléités de religion et de scepticisme, de jalousie tantôt en-

vers son mari, tantôt envers son amant, ses aversions obstinées, ses

préjugés de race, ses engouemens rapides, sa passion même pour
moi, si austère et si ardente en même temps, que penser de tout

cela? Je me sentis si effrayé d'elle, qu'un instant je me crus délivré

du charme fatal par l'ingénue et sainte causerie de deux enfans.

Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais, comme

Alida, le ciel et l'enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m'étais

voué au rêve de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre

qu'il y eût, au-dessus de mes propres visions et de ma libre création

intérieure, un monde de recherches sanctionnées par le travail des

autres et l'examen des grandes individualités? Non, j'étais trop

superbe et trop fiévreux pour comprendre ce mot simple et profond
d'Adélaïde à sa petite sœur : l'étude des choses vraies! L'enfant avait

compris, et moi je haussais les épaules en essuyant la sueur de mon
front embrasé.

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivre-

mens et des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et

de leurs découragemens. Je restai dans le casino, et je tentai d'y
ébaucher un livre, précisément sur cette question qui me brûlait les

entrailles, l'amour! Il semblait que le destin m'eût jeté dans mon

sujet en pleine lumière, et que le hasard m'eût fourni pour cabinet

de travail l'oasis rêvée par les poètes. J'étais entre quatre murs, il

est vrai, dans une sorte de prison régulièrement encadrée d'un ber-

ceau de monotone verdure ; mais cet intérieur d'enclos, abandonné
à lui-même, avait des massifs de buissons et des festons de ronces,

parmi lesquels la belle vache et les chèvres gracieuses brillaient au

soleil comme dans un cadre de velours. L'herbe poussait si drue,

qu'au matin elle avait réparé le dégât causé par la pâture de la
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veille. Derrière le casino, j'avais le parfum des roses et un rideau de

chèvrefeuille rouge d'un incomparable éclat. Les petites hirondelles

dessinaient dans le ciel de souples évolutions au-dessous des courbes

plus larges et plus hardies des martinets au sombre plumage. De la

mansarde du casino, je découvrais, au-dessus des maisons inclinées

en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de montagnes.
Le temps était chaud, écrasant, les matinées et les nuits splendides.

Àlida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès de

moi. Elle était censée prier dans l'église; elle s'échappait par la pe-
tite porte. Manassé l'aidait par un signal à saisir le moment où la

rue était déserte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon
enclos, nul ne pouvait me savoir là.

Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports avec

moi dès qu'il sut que je recevais M ,ne de Valvèdre. Il ne vint plus

que lorsque je le faisais demander. Il né me questionnait plus, il

m'entourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient secrète-

ment à l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient

pas. Elle en riait et prétendait que ce juif était largement payé de

ses peines par la confiance qu'elle lui témoignait en venant chez

lui et par l'amitié qu'avec lui je prenais au sérieux.

J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais insen-

siblement en voyant le peu de compte que Mme de Valvèdre en vou-

lait tenir. Rien n'avançait dans nos projets, sans cesse discutés et

toujours plus discutables. Alida commençait à croire que Moserwald

ne s'était pas trompé, c'est-à-dire que Valvèdre, préoccupé extraor-

dinairement, couvait quelque mystérieuse résolution; mais quelle
était cette résolution? Ce pouvait aussi bien être une exploration
des mers du sud qu'une demande en séparation judiciaire. Il était

toujours aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre

allusion à notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne

paraissait lui en avoir entendu parler; pas la moindre apparence de

soupçon. Àlida n'était nullement surveillée; au contraire chaque jour
la rendait plus libre. Les Obernay avaient repris leur train de vie

paisible et laborieux. On ne se voyait plus guère qu'aux repas et

dans la soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, les

hôtes de Mme de Valvèdre lui témoignaient une sollicitude cordiale

et la pressaient de prolonger son séjour dans leur maison. Il le fal-

lait, disaient-ils, pour habituer les enfans à changer de milieu sous

les yeux de leurs parens. Valvèdre venait tous les jours chez les Ober-

nay et semblait être tout à l'installation et aux premières études de

ses fils, ainsi qu'aux premières joies domestiques de sa sœur Paule.

Mlle Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin fran-

chement donné sa démission. Tout était donc pour le mieux, et il fal-
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lait demander au ciel que cette situation se prolongeât, disait M,ûe de

Valvèdre, et pourtant elle avouait des momens de terreur. Elle avait

vu ou rêvé un nuage sombre, une tristesse inconnue, sans précédent,
au fond du placide regard de son mari.

Mais si l'amour va vite dans ses appréhensions, il va encore plus
vite dans ses audaces, et comme rien de nouveau ne s'était produit
à la fin de la semaine, nous commencions à respirer, à oublier le

péril et à parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'à nous bais-

ser pour en faire un tapis sous nos pas.

Alida avait horreur des choses matérielles; elle fronçait le coin

délié de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au

moins de voyage, d'établissement momentané dans un lieu quel-

conque, de motifs à trouver pour qu'elle eût le droit de disparaître

pendant quelques semaines. — Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir

encore! Ce sont des questions d'auberge et de diligence qui doivent

se résoudre à l'impromptu. L'occasion est toujours le seul conseil

qu'on puisse suivre. Êtes-vous mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y
voir entre quatre murs? Attendons que la destinée nous chasse de

ce nid trouvé sur la branche. L'inspiration me viendra quand il fau-

dra se réfugier ailleurs.

On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour toujours et

même pour longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari,

n'admettait pas qu'elle pût faire un éclat qui donnerait à celui-ci

des griefs publics contre elle.

N'espérant plus changerj» destinée et sentant bien que je ne le

devais pas, je m'efforçais cÉ vivre comme elle au jour le jour, et de

profiter du bonheur que sa présence et mon propre travail eussent

dû m'apporter dans cette retraite charmante et sûre. Si l'amour in-

quiet et inassouvi me dévorait encore auprès d'elle, j'avais la poésie

pour épancher en son absence la surexcitation qu'elle me laissait.

Cet embrasement de toutes mes facultés se faisait sentir à moi avec

tant de puissance que je savais presque gré à mon inflexible amante
de me l'avoir fait connaître et de m'y maintenir; mais elle était pour
mon cerveau comme une dévorante liqueur qui ne ranime qu'à la

condition d'épuiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon aspi-
ration d'amant et d'artiste, et après des heures d'une rêverie pleine
de transports divins et d'aspirations immenses je retombais anéanti

et incapable de fixer mon rêve. Malgré moi alors, je me rappelais la

modeste définition d'Adélaïde : « Rêver n'est pas penser! »

George Sand.

(La cinquième partie au prochain numéro.)



EXPÉDITION

DES DEUX-SICILES
SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES.

IV.

NiPLES ET LES AVANT-POSTES DE CAPOUE.

i. ••

Trois cent mille polichinelles piqués de la tarentule et dansant des

sarabandes auraient fait moins de bruit que le bon peuple de Naples
au moment de l'arrivée des volontaires (1). Un flot diapré et hurlant

montait et descendait la rue de Tolède ; tous ceux qui avaient pu
trouver une loque rouge, casaque, châle ou rideau, s'en étaient affu-

blés, et, levant les bras, vociférant, agitant des bannières, s'embras-

sant, riant, pleurant, s'en allaient acclamer le dictateur, qui, brisé

de fatigue, rompu d'émotion, énervé de ce triomphe brutal, deman-
dait du repos et priait qu'on le laissât dormir. Les têtes les plus so-

lides tournaient dans cette enivrante atmosphère que remuait tant

de bruit. Ceux-là seuls que retenait forcément au logis la maladie

ou l'impotence n'étaient point descendus dans les rues et sur les

places. Les voitures renonçaient à ouvrir la foule, qu'elles suivaient

au pas, s' arrêtant là où elle s'arrêtait et bien vite escaladées par les

(1) Voyez, sur la marche des volontaires depuis la Sicile, la Revue du 15 mars, du

1 er et du 15 avril.
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curieux, qui grimpaient sur les roues, sur la capote, sur les bran-

cards. Pour ce monde en fièvre d'enthousiasme, il n'y avait qu'un

cri : Vive l'Italie une! et, ajoutant le geste à la parole, chacun le-

vait en l'air l'index de la main droite. Descendu du ciel, dont il est

après Dieu l'hôte le plus puissant, saint Janvier n'eût pas été mieux

reçu que Garibaldi, si, comme lui, il fût entré à Naples.

Dès qu'un garibaldien, vêtu de la chemise rouge, hâlé par le soleil

et traînant ses souliers troués, se montrait, il était entouré, saisi par

les femmes, et par elles embrassé jusqu'à crier grâce! Quelquefois

cette foule se déplaçait tout à coup, sans motif apparent, comme

prise d'un vertige subit, et courait vers un point où elle se massait

pour voir passer une voiture qui le plus souvent ne contenait per-
sonne. Un hymne en l'honneur de Garibaldi avait été en quelque
sorte improvisé, et on le chantait à tue-tête. Nous échappâmes de

notre mieux aux ovations qui nous arrêtaient à chaque pas, et, fati-

gué d'être embrassé, tiraillé, acclamé, je courus me délivrer de ma

compromettante casaque rouge pour mettre des vêtemens qui ne me
vaudraient ni poignées de mains, ni accolades.

Le 6 septembre au soir, vers sept heures, le roi François II s'était

embarqué pour se rendre à Gaëte; le 7, dans la matinée, Garibaldi

avait reçu à Salerne les députés de Naples, et vers midi et demi, ac-

compagné d'une dizaine d'officiers, il était arrivé par un train express
dans la ville, où la garde nationale l'attendait. Il avait accepté l'hos-

pitalité au palais d'Angri, vaste et imposante maison qui s'élève au

bout de la rue de Tolède. Selon sa coutume, négligeant les apparte-
nons somptueux, les salons et les galeries, il avait choisi une toute

petite chambre en haut de la maison, sorte de mansarde plus que
modeste où il s'était établi, abandonnant le reste du palais à son

état-major. Pour cet homme accoutumé aux immensités de la mer
et à la libre vie sous le ciel, ce qui importe avant tout, c'est de l'air

et un large horizon. Son premier soin avait été de constituer son gou-
vernement et de nommer un ministère. De cela je ne parlerai pas,

car j'ignore absolument la valeur et même la nuance politique des

hommes qu'il appela près de lui pour le seconder dans cette œuvre

difficile de tout remplacer rapidement sans rien détruire avec vio-

lence. J'ai entendu prononcer des noms, mais pour moi c'étaient

des vocables qui n'avaient pas plus de signification que les mots d'une

langue inconnue; j'ai écouté des appréciations, mais je me donnerai

bien garde de les répéter, car je n'ai pu en contrôler l'exactitude.

La politique intérieure passait à côté de nous sans nous atteindre ;

elle n'était pour nous qu'un accident tout à fait temporaire et insi-

gnifiant dans une œuvre générale dont elle ne pouvait modifier sen-

siblement ni la fin ni les moyens. Nous apprenions parfois qu'on avait
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changé le ministre de l'intérieur, le directeur de la police, le pro-
dictateur même ; nous n'y faisions guère attention, et le soir nous

avions oublié les noms qu'on nous avait dits le matin. Il devait en

être ainsi, car nous n'étions pas venus à Naples pour inaugurer une

nouvelle politique, nous étions venus changer un état de choses :

nous ne voulions ni la république, ni la monarchie, ni telle nuance,

ni telle autre; nous agissions en vertu d'une idée morale, nous vou-

lions l'indépendance de l'Italie et le droit pour elle de choisir libre-

ment ses destinées. Être indépendant est un droit, c'est pour ce

droit seul qu'on s'était mis en armes; tous ceux qui, désirant juger
la campagne des Deux-Siciles, se placeront à un autre point de vue

tomberont forcément dans le faux.

Rien n'était plus étrange que Naples pendant les premiers jours

qui suivirent notre arrivée. Les promenades enthousiastes de la

journée recommençaient le soir avec accompagnement de torches,

de lampions et de boîtes qu'on tirait à tous les coins de rues. C'était

odieux de rumeur et de fracas. On ne savait où se réfugier pour
fuir ces tumultueuses mascarades qui ressemblaient à une descente

de la Gourtille politique. Les Calabrais en chapeaux pointus, nos

soldats déguenillés se mêlaient à la population endimanchée; de

tous les trous il sortait des patriotes qui criaient d'autant plus haut

qu'ils avaient fait moindre besogne; le peuple et la bourgeoisie fra-

ternisaient dans une joie sans bornes. Quant à la noblesse, aux gens
du monde, comme on dirait à Paris, elle était absente; où était elle?

Auprès de son roi sans doute, à côté de celui dont elle avait mangé
le pain et sollicité les grâces, prête à se faire tuer pour sa défense ?

Point. Elle était en Allemagne, en France, en Angleterre, aux eaux,

aux bains de mer, partout enfin où l'on se divertit, mais loin du

danger. La bourgeoisie payait de sa personne avec une rare abné-

gation, car le service de garde nationale auquel elle était condam-

née est un des plus durs que jamais troupe régulière ait subis.

Grâce à elle, l'ordre n'a jamais été troublé, et les approvisionnemens
de la ville n'ont pas souffert un instant. Des chercheurs de fortune

étaient accourus à Naples, croyant l'occasion bonne et le moment

propice. Les uns, officiers en demi-solde, sortis des armées euro-

péennes, venaient proposer sérieusement à Garibaldi d'organiser ses

soldats en quinze jours sur un nouveau mode; le dictateur les écou-

tait avec la patience d'un martyr et leur répondait invariablement :

« Si vous nous organisez, nous serons battus! » Les autres, four-

nisseurs en déroute, quêtant une bonne affaire, cherchaient à se dé-

barrasser de leurs vieux fonds de magasins; ils offraient à notre armée,
et pour le plus juste prix , des souliers, des armes, des uniformes.

L'un d'eux, que je vois encore, avec sa mine de chafouin criblée par
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la petite vérole, proposait une modification radicale dans notre cos-

tume et se faisait fort de nous fournir douze mille casques en cuir

bouilli, avec ou sans panache au choix, en moins de quinze jours.

Il avait apporté un modèle et s'en coiffait impudemment pour en

démontrer le bon effet. En dehors de ces deux catégories de gens
inutiles , il y en avait une troisième moins honorable peut-être et

plus perfide : je parle des agens secrets que tous les gouvernemens
de l'Europe avaient lâchés au milieu de nous. Au reste, ils étaient

sans danger, car nous les connaissions à peu près tous. Ils traî-

naient partout leurs curiosités indiscrètes, récoltant d'une oreille

avide tous les bruits, les plus absurdes même, que souvent, par

simple esprit de taquinerie, nous nous plaisions à faire circuler au-

tour d'eux. Ces pauvres gens, qui n'avaient et ne pouvaient avoir

aucun caractère officiel, faisaient triste figure à certaines questions
un peu vives qu'on leur adressait à brûle-pourpoint. Ils jouaient là

un sot rôle, et quelques-uns avaient assez d'esprit pour le sentir.

Cette sorte de diplomatie occulte et interlope, qui de fait n'est que
de la police déguisée, les conduisait parfois à de petits excès qui leur

firent connaître le château de l'OEuf plus qu'ils ne l'auraient voulu.

Il n'est cancans si ridicules, bourdes si invraisemblables qu'ils n'aient

répétés pour en donner la primeur à leur gouvernement. C'est ainsi

qu'un de ces agens écrivit, dans un rapport dont le hasard fit tom-
ber le brouillon entre nos mains, que Garibaldi s'était entendu avec

les généraux napolitains pour leur acheter les soldats tant par tête,

trois carlins ou trois ducats, je ne me souviens plus exactement de

la somme indiquée : vieille calomnie qui a déjà traîné dans les bas-

fonds de toutes les politiques et qu'on y avait ramassée à notre

intention. La vérité sur tous ces monceaux d'or que Garibaldi avait

distribués à gauche et à droite pour s'ouvrir la route jusqu'à Na-

ples, la vérité, c'est que l'armée méridionale a constamment manqué
d'argent, et que les généraux étaient aussi pauvres que les soldats;

quant aux chefs des troupes napolitaines, quoi qu on ait dit, quoi

qu'on ait écrit à ce sujet, ils n'ont pas reçu un baïocco. Il fut ques-
tion une fois de fusiller, pour l'exemple, un de ces drôles à double

visage qui écoutent aux portes et envoient des renseignemens fre-

latés; mais on trouva que c'était donner bien de l'importance à une

niaiserie, et l'on renonça à ce projet.
Garibaldi avait mieux à faire que de s'occuper de ces pauvretés.

Agissant au grand jour, en plein soleil de publicité, et annonçant

longtemps d'avance ses intentions principales, il n'avait rien à

craindre de ce petit espionnage qui courait Naples et quelquefois

Capoue; il lui fallait faire reposer son armée, puis aller avec elle

chercher les royaux là où ils s'étaient réfugiés. Ainsi que je l'ai dit,
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les forts qui commandent Naples tenaient encore pour le roi, lorsque
Garibaldi entra dans la ville. Par leur position vraiment formidable,

ils la dominent de telle sorte qu'ils peuvent la réduire en moins de

deux heures. Il y avait là un danger terrible; malgré l'explosion de

sa joie, ses promenades et ses cris, la population le sentait et était

inquiète. Les grilles du palais, les portes des forteresses étaient

closes, les sentinelles posées, les armes prêtes; dans les embrasures,

les canons allongeaient leur cou noir, derrière lequel apparaissait un

artilleur debout. Que se passa- 1- il entre les chefs du mouvement

national et les officiers supérieurs qui commandaient la garnison

des forts? Je ne le sais; mais vers cinq heures, le 9 septembre,
Garibaldi monta au fort Saint- Elme, qui s'ouvrit devant lui et sa

suite : il le reçut des mains du commandant et licencia les soldats.

Une heure après, le Palais-Royal, le fort de l'OEuf et le Château-

Neuf avaient fait leur soumission et appartenaient à la cause de

l'unité italienne. De cet instant, il n'y eut plus un soldat bourbonien

à Naples, et si le roi fugitif y entretint des agens, ce qui n'est pas

douteux, ils se cachèrent assez bien pour que leur présence fût igno-
rée de nous pendant les premiers jours.

Renfermée à Gapoue et à Gaëte, tenant le pays qui servait de com-

munication entre ces deux places, l'armée napolitaine ne nous mena-

çait point d'un danger immédiat; mais il était bon de la cerner vers

ses refuges et de la mettre dans l'impossibilité de faire sur Naples
un mouvement offensif. A ce moment , nous ignorions et nous igno-
râmes longtemps encore que la cour de Turin venait de prendre la

résolution de se jeter elle-même dans l'aventure et d'y apporter ses

forces redoutables. Garibaldi eut un instant d'hésitation sur le parti

qu'il devait prendre, cela ne me semble pas douteux. Le 10 septembre
au matin, nous reçûmes ordre de nous préparer en toute hâte pour
entrer immédiatement en campagne. Une nouvelle très grave, qu'on
avait tout lieu de croire authentique, nous était parvenue. On assu-

rait que le général Lamoricière , se fiant aux Français pour la garde
de Rome et du pape, venait, à la tête de quinze mille hommes, de

traverser la frontière napolitaine pour donner la main à l'armée de

François II, en prendre le commandement, et marcher sur Naples.
Le plan était très simple, tout à fait indiqué par les circonstances

et tellement prévu par nous que nous devions y ajouter foi. Le len-

demain, la nouvelle fut démentie.

C'est à ce moment, c'est-à-dire aux premiers jours de son arrivée

à Naples, que doit se placer pour Garibaldi la lutte qu'il eut à sou-

tenir contre lui-même et contre des conseillers trop emportés. Le

fait est hors de doute aujourd'hui; il voulut marcher d'emblée sur

Rome, l'enlever par un coup de main, la déclarer capitale du royaume
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péninsulaire, et y proclamer Victor-Emmanuel roi d'Italie. Si les

esprits les plus éminens n'étaient souvent obscurcis par les fumées

généreuses qui montent de leur cœur, je ne pourrais croire à un

tel projet. L'accomplir était radicalement impossible, mais oser seu-

lement le tenter à forces ouvertes, c'était briser l'œuvre de l'Italie

et remettre tout en suspens. La solution de la question italienne

est à Rome, nul ne l'ignore; mais cette solution ne peut venir que
du temps, qui forcément l'amènera. La France est à Rome à son

corps défendant, les preuves en abondent; mais tant que, poussée

par un esprit de générosité méconnu jusqu'à la calomnie et maintenu

au-delà des limites du dévouement, elle croira devoir y rester, elle

y est inattaquable. Si Garibaldi eût essayé cette folie, qui tentait sa

grande âme, entre Naples et Rome, devant lui et debout pour lui

disputer le passage, il eût trouvé tout ce que l'Italie a de sensé et

de prévoyant. L'Italie entière, cette Italie qu'il adore, et pour la-

quelle il s'est fait sa vie terrible, se serait levée et l'eût arrêté.

Des conseillers hardis, enivrés de succès, poussaient le dictateur

dans la voie agressive ; quelques-uns disaient même : « A notre ap-

proche, le pape se retirera et l'armée française avec lui! » Les plus

sages suppliaient Garibaldi de renoncer à son dessein , dont ils lui

montraient le péril, non pas seulement pour lui, mais pour la patrie.

Géda-t-il? maintint-il d'abord au contraire fermement sa résolu-

tion? Je l'ignore; du moins nous pûmes croire à un ajournement de

son projet. Il ne pouvait du reste penser à l'exécuter qu'après s'être

assuré une forte position à Naples, et cette position était compromise

par le voisinage de Capoue. En effet, il était imprudent de s'éloigner

en laissant la capitale menacée par une place de guerre bien ap-

provisionnée, renfermant un camp retranché considérable et située

seulement à dix heures de marche. Il fallait donc prendre Capoue,
ou tout au moins laisser devant la place un corps de troupes assez

nombreux pour repousser toute tentative de sortie sérieuse; mais

dans ce dernier cas Garibaldi diminuait son armée de moitié, et n'au-

rait pas eu des forces suffisantes pour essayer même d'envahir les

États-Romains. Il se résigna donc à marcher sur Capoue et à la

mettre dans la nécessité de capituler. Deux jours de bombardement,

et la ville nous eût appartenu. Ce n'étaient ni les munitions^ ni les

engins qui nous faisaient défaut; on sait, à n'en point douter, que
les arsenaux napolitains ont toujours été abondamment fournis de ces

grands outils de destruction. De plus, un chemin de fer reliant Naples

à Capoue rendait extrêmement facile le transport du matériel de

siège. Néanmoins, lorsqu'on parla à Garibaldi de la possibilité de

réduire immédiatement la place en la bombardant, il répondit avec

colère que , quel que soit celui qui les lance , les bombes sont tou-
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jours des bombes, et que, puisqu'on était venu détrôner une dynastie

dont les deux derniers rois avaient été surnommés par le peuple
Bomba et Bombicella, il fallait agir autrement qu'eux, car la liberté

ne devait point procéder comme l'absolutisme. Il fut donc décidé

qu'on entourerait la ville de manière à obtenir une capitulation, et

à éviter le plus possible l'effusion du sang.

Capoue est une ville défendue par de bonnes murailles, appuyée
contre un camp retranché et contenue, c'est là sa vraie force, dans

un coude du Yulturne qui est étroit, profond et muni de berges

escarpées. Elle est traversée par la route consulaire qui va de Naples

à Rome; on y pénètre par un pont-levis qui fait face à Naples, on

en sort par un pont de pierre qui regarde vers Rome. En sortant de

la ville, la route de Rome, qui touche à Gaëte, se bifurque dans la

direction de l'est, et, passant par la petite ville de Gajazzo, aboutit

à une forte bourgade qu'on nomme Rojano. Devant Capoue, vers

Naples, s'étend une immense plaine d'une extraordinaire fertilité;

elle est occupée par de nombreuses caserne
, plantée d'arbres si

pressés que de loin ils lui donnent l'apparence d'une forêt, et cul-

tivée surtout en céréales. A l'extrémité de cette plaine, vers l'est,

s'élève une très haute montagne qui baigne ses pieds dans le Vul-

turne : c'est Monte-Tifata; ses ressauts forment une colline assez

abrupte et rocailleuse, puis une seconde qui va mourir en pente
douce dans la région plate, et qui porte le village de Sant'Angelo
délia Forma. Au-delà, et toujours côtoyant le fleuve, les montagnes
continuent leurs ondulations à l'extrémité desquelles se trouve la

petite ville de Limatola. C'étaient là nos positions de montagnes, si

j'ose dire, faisant face au Yulturne, qu'elles surveillaient, et domi-

nant la plaine par Sant'Angelo, qui s'y avance en éperon. Vers le

sud-est, au milieu de la plaine, la ville de Santa-Maria, garnie à la

hâte de barricades extérieures et de quelques ouvrages en terre,

nous offrait une très bonne base d'opérations, car de là nous pou-
vions donner la main à Sant'Angelo, où conduisait un large chemin

vicinal, et nous étions à portée de surveiller toutes les sorties de la

garnison ennemie. Plus bas, Caserte, avec son palais, ses casernes

immenses, ses hôpitaux, nous faisait un excellent quartier-général,
et plus fyas encore, vers le sud, Maddaloni, situé sur la pente d'une

colline évasée dans la plaine, nous servait de position de réserve et

de point très important de défense dans le cas où nous aurions été

tournés par les royaux. Nous n'avions à redouter qu'un mouvement

désespéré des Napolitains, qui, culbutant nos lignes, eussent marché

droit sur Naples. Or, pour aller de Capoue à Naples, il y a deux

routes : celle qui passe à Aversa, et nous la commandions par Santa-

Maria; celle qui côtoie Afragola, et nous la tenions par notre position
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de Maddaloni. En outre, dans le cas où ils auraient essayé un mou-
vement tournant sur notre droite, les royaux ne pouvaient franchir

le Vulturne qu'à deux endroits : à la scafa délia Formicola et à la

scafa di Cajazzo (1); ces deux points étaient dominés par le village

Sant'Angelo, et lors même que les royaux eussent réussi à se jeter

en-deçà du fleuve, ils devaient être arrêtés entre le Vulturne et les

montagnes par notre établissement à Limatola. Nos positions étaient

donc très bonnes, sagement choisies, habilement disposées sous le

double rapport de l'offensive et de la défensive; en résumé, elles

formaient un large demi-cercle, suivant la ligne des montagnes qui

longent le Vulturne et qui à Limatola se courbent subitement en ar-

rière; Santa-Maria, Gaserte et Maddaloni étaient la corde de cet arc.

Ces positions n'avaient qu'un défaut, qui faillit nous être funeste : la

route qui va de Santa-Maria à Sant'Angelo longe la plaine, et pou-
vait être très facilement occupée par l'ennemi, que nul obstacle na-

turel ou factice n'en repoussait.

Dans le plus grand secret, une petite expédition fut préparée, qui
devait avoir pour résultat d'opérer notre jonction avec le pays in-

surgé au-delà du Vulturne et de couper les communications royales
entre Gapoue et Gaëte. Pour cette aventure extrêmement périlleuse,

qui demandait une grande hardiesse, de l'habileté et une résolution

inébranlable, on fit choix d'un homme jeune encore, ancien offi-

•cier autrichien et qui avait fait ses preuves sur plus d'un champ de

bataille : c'était un Hongrois, le major Csudafy. Le 16 septembre,
vers la nuit tombante, il partit de notre quartier- général de Ga-

serte, emmenant avec lui trois cents hommes choisis parmi nos

meilleurs. Nous étions dans la confidence des ordres qu'il avait re-

çus, et ce ne fut point sans un certain serrement de cœur que nous

le vîmes s'éloigner. Il devait, dissimulant sa marche autant que pos-

sible, s'avancer par les montagnes jusqu'au Vulturne, qu'il franchi-

rait à la scafa de Dragoni, continuer vers le nord, de façon à s'éloi-

gner de l'armée napolitaine, et tout à coup, obliquant vers l'ouest,

faire un mouvement rapide vers Teano, et même, s'il était possible,
vers Galvi, de façon à s'en emparer. Si le mouvement réussissait,

nous nous trouvions à cheval sur la route de Gapoue à Gaëte, mena-

çant la ligne de retraite des royaux et nous reliant aux insurrections

de la montagne. Le plan était bien conçu; mais les hommes qui de-

vaient l'exécuter étaient dans un nombre si manifestement insuffisant

que nous tremblions pour eux et pour celui qui les commandait;
nous savions cependant qu'au nombre de ses instructions, il avait

(1) Scafa signifie proprement chaloupe. C'est l'expression usuelle pour désigner un

bac et son emplacement.
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celle de n'engager d'action qu'à la dernière extrémité, et de se reti-

rer dans la montagne dès qu'il se sentirait menacé par des forces

trop imposantes.

II.

Notre quartier-général de Caserte était le plus beau qu'il fût pos-
sible de trouver. Le palais, dont les appartemens royaux ne furent

même pas occupés, nous offrait des logemens spacieux et commodes

où nous n'étions plus pressés les uns contre les autres et couchés

souvent sept ou huit dans la même chambre , comme pendant nos

étapes à travers les Galabres; nous avions de bons lits, de l'air, et

pour lieu de promenade un jardin splendide. Le palais est une des

plus grandes conceptions architecturales qu'il ait été donné à un

homme de réaliser. « Il est coulé d'un jet, » a dit Quatremère de

Quincy, ce qui paraît vrai, tant les différentes parties en sont ho-

mogènes et parfaitement reliées entre elles. Vanvitelli, qui l'a bâti

en 1752 pour Charles III, a eu le bonheur d'être seul à diriger son

œuvre. La façade est imposante, quoique monotone; quatre cours

carrées divisent l'intérieur des constructions, à travers lesquelles

s'allonge un grandiose portique que supportent soixante-quatre co-

lonnes de marbre; l'escalier est d'une imposante majesté, tout en

marbre et surmonté d'une coupole peinte où les dieux assemblés ad-

mirent une \énus qui me parut n'avoir point mauvaise tournure. La
salle de théâtre est d'assez bel aspect, soutenue par seize colonnes

enlevées à ce temple de Sérapis dont on voit les ruines à moitié bai-

gnées dans l'eau, sur la route de Pouzzoles. Les appartemens sont

immenses pour la plupart, et pénètrent l'esprit de je ne sais quoi
de triste et de servile qui émane de tous les palais déserts. L'appar-
tement du feu roi est sinistre à voir; pas un meuble n'y est resté:

on a gratté les peintures et brûlé les boiseries, coutume royale

que l'antiquité nous a léguée et qui finira par disparaître. Il pouvait

y avoir une certaine grandeur barbare à ensépulturer un roi avec ses

trésors, ses femmes et ses gardes; mais il est bien puéril d'incen-

dier la chambre où il est mort, à moins que ce ne soit impérieuse-
ment commandé par l'hygiène, ainsi qu'on l'a prétendu dans le cas

présent. En effet, le roi Ferdinand II, qui était d'une corpulence
énorme, mourut d'une si lente et si profonde décomposition, qu'on

put dire qu'il avait, vivant, assisté à sa propre putréfaction. Il a fini

courageusement du reste, implacable dans ses idées royales et fai-

sant jurer à son fils de ne gouverner jamais que d'après les préceptes
de l'absolutisme. Ces préceptes, mis en œuvre, devaient finir par
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ébranler les forces de la dynastie, et son plus fidèle allié n'allait pas
tarder à la trahir; je veux parler de saint Janvier.

Sa fête approchait, c'était un grand émoi dans la ville de Naples;

pour qui le saint infaillible prendrait-il parti? Était-il Italien? était-il

bourbonien ? Grave question qu'on se posait partout et que nul n'osait

résoudre par avance. Saint Janvier est l'idole des Napolitains, et ils

sont fermement persuadés que Dieu ne règne aux cieux que par sa

permission. Une fois cependant, pris de colère subite contre leur

saint bien-aimé, ils le détrônèrent et à sa place choisirent saint An-
toine pour patron de Naples. C'était en 1799, saint Janvier s'était fait

démocrate; son sang s'était liquéfié aux cris de vive la république!
et quand la réaction conduite à main armée par le cardinal Ruffo vint

à Naples se livrer à des massacres dont le souvenir n'est pas encore

effacé aujourd'hui, on se rappela l'attitude républicaine de saint Jan-

vier, et on le destitua comme un simple préfet; on parla même de

le jeter à la mer et devant sa statue on cria : A bas le jacobin! mais

trop de liens intimes, tenant aux fibres les plus tendres du cœur,
attachaient les lazzaroni à leur patron ; cette séparation était trop

pénible pour des âmes si unies. Les uns se repentaient de leur vio-

lence, l'autre promit de n'être jamais qu'un bon royaliste, et la

paix fut faite. On renvoya saint Antoine, et l'on remit saint Janvier

en possession de tous ses honneurs, titres et privilèges.
— On sait

en quoi consiste le miracle. Recueilli après le martyre du saint, son

sang, renfermé dans une ampoule et desséché, se liquéfie et bouil-

lonne. Le saint fait attendre plus ou moins longtemps ce prodige,
selon qu'il est plus ou moins content de la politique et du gouverne-
ment; mais il n'y a pas d'exemple qu'il l'ait jamais refusé, même au

général Championnet, qui ne lui donnait que dix minutes pour l'ac-

complir. En présence dés graves événemens qui avaient remué le

royaume des Deux-Siciles, quelle allait être l'attitude de saint Jan-

vier ?

Le jour de sa fête, vers dix heures du matin, je me rendis à la

cathédrale; c'est une grande église restaurée dans le lourd goût ita-

lien de la décadence, où l'art est absolument remplacé par la valeur

et la rareté de la matière première. Il y a là un régiment de statues

en argent dont tout le prix est dans le poids. Dans la chapelle de

saint Janvier, qui est à droite, la foule s'entasse et se presse; il fait

très chaud ; une fade odeur de sueur plane au-dessus de toutes les

têtes agitées; vers la balustrade qui protège le maître-autel, on se

bat pour avoir les meilleures places. Les femmes me paraissent être

en majorité, quelques-unes portent de tout petits enfans qui pleu-
rent, et qu'elles font danser sur leurs bras pour les apaiser. On dit

la messe; mais qui l'écoute? Personne. On est haletant. Quelquefois
TOME XXX JH. 4
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un chant suraigu éclate au milieu de la foule, c'est quelque femme

déjà possédée, qui par un cantique espère hâter l'arrivée du saint.

On amène plusieurs hommes de la garde nationale et on les dis-

tribue, ici pour maintenir la circulation auprès des portes, là pour

empêcher la foule de se précipiter dans la sacristie, plus loin pour
défendre le chanceau de l'autel contre ceux qui tenteraient de l'es-

calader. La porte de la sacristie s'ouvre enfin, et un cri de joie

éclate sous les voûtes. En grande pompe, on apportait l'image de

saint Janvier couvert d'un voile rouge brodé d'or; on s'écarta pour
le laisser passer. Porté par un chanoine, précédé par deux gardes

qui écartaient le peuple, le saint s'ouvrit un chemin à travers ses

adorateurs, qui furtivement tâchaient de toucher le voile de leur

main qu'ensuite ils baisaient; la précieuse idole put enfin franchir les

trois marches de l'autel, et sur la nappe blanche on l'exposa. On en-

leva le voile, et le buste d'argent apparut, éclatant comme un poê-
lon fraîchement étamé. Ce que je vis alors est fait pour rendre mo-
destes ceux qui dans leur vie se sont crus aimés, car jamais être

humain n'inspira l'amour qu'on témoignait à cette tête immobile.

Les femmes criaient : « saint Janvier, mon petit saint Janvier, saint

Janvier de mon cœur, de mes entrailles et de mon âme; saint Jan-

vier, saint Janvier! » Vers lui elles tendaient leurs mains crispées, des

larmes coulaient de leurs yeux renversés par l'extase, leurs lèvres

tremblantes jetaient des mots confus et lui envoyaient des baisers,

les tendons de leur cou, saillis comme de grosses cordes, remuaient

au battement précipité des artères; quelques-unes, plus enivrées que
les autres, avaient écarté leur fichu et se frappaient la poitrine à

coups de poing en poussant des appels lamentables. Jamais femmes
de Tahiti ivres d'eau de feu et dansant autour de la statue de

Taroa n'ont eu des contorsions si sincères et des cris d'un si grand
amour. D'une voix nasillarde on chantait les louanges du saint, des

encens brûlaient autour de lui, des cierges brûlaient à ses côtés et

jetaient des reflets fauves sur sa face luisante. On l'habillait cepen-
dant; sur son front, on a posé la mitre enrichie de pierres précieuses;
à ses épaules, on a attaché le pallium de pourpre brodé d'or, relevé

d'améthystes; à son doigt, on a passé l'anneau épiscopal. A cette

vue, les cris redoublèrent : « Qu'il est beau ! c'est lui, c'est bien lui, ô

mon cher saint Janvier! » et recommencèrent aussi les génuflexions,
les baisers, les tremblemens nerveux. Près de moi, une grande jeune
fille sanglotait. « Qu'avez-vous à pleurer, lui dis-je.

— Ah ! répon-
dit-elle, il ne me regarde pas ! » En effet, elle était placée de façon
à ne pouvoir rencontrer les yeux du buste. Une tempête de cla-

meurs aiguës, profondes, joyeuses, désespérées, impérieuses, sup-

pliantes, allaient se heurter aux voûtes et retombaient sur nous. Les
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gardes nationaux, épuisés de fatigue, accablés de chaleur et ruis-

selans, ne pouvaient maintenir l'ordre; on les poussait, on les

étouffait pour approcher et contempler de plus près la face de

l'image adorée. Cela ne me donnait point envie de rire, je le

jure; j'avais plutôt à me défendre contre un sentiment d'invincible

terreur qui m'envahissait peu à peu; je me débattais en plein cau-

chemar; il y avait quelque chose de si formidablement réel dans

cette explosion d'idolâtrie que j'en étais épouvanté; seul et au mi-

lieu des folles furieuses de la Salpétrière, je me serais cru plus en

sûreté et peut-être plus près de créatures raisonnables qu'en ce

moment. Dans cette immonde comédie qui dupait ces malheureux

jusqu'à l'extase, qui donc était fou, eux ou moi? Jamais le spec-

tacle de la dégradation de l'âme humaine ne m'a si profondément

affecté; j'eus une sotte envie de tomber à coups de canne à travers

cette foule hurlante et de briser l'idole sur l'autel, comme au temps
où les jeunes chrétiens renversaient dans les temples les statues des

dieux !

Un chanoine, vieillard courbé, couvert de vêtemens splendides,

enleva un voile qui cachait l'ostensoir contenant la précieuse reli-

que. Cet ostensoir est en argent, garni de deux glaces qui facilitent

la vue de l'ampoule qu'il renferme; un prolongement arrondi per-

met de le placer sur un piédestal d'argent. Je demande pardon pour
ma triviale, mais très juste comparaison, cet ostensoir ressemble à

une lanterne de cabriolet. Le chanoine le tient par la douille et par
le sommet, qui est enrubanné de rouge; il le baise dévotement, le

regarde avec soin, l'élève entre ses mains et s'écrie : // sangue è

duroï Puis, le montrant d'aussi près que l'on veut aux assistans,

mais n'y laissant jamais toucher, il l'agite de haut en bas en y te-

nant les yeux attachés, afin de déterminer l'instant précis où le

sang coagulé commence à se liquéfier. Derrière lui, un prêtre éclaire

la relique à l'aide d'un cierge, de façon à ce qu'on puisse la voir

aussi par transparence. Pendant ce temps, on chante des hymnes,
on récite certaines prières spéciales, dont le tumulte qui régnait
dans la chapelle m'empêche de saisir un seul mot. Des femmes du

peuple qui sont dites « parentes de saint Janvier, » c'est-à-dire qui

prétendent descendre de la vieille mendiante à qui le saint appa-
rut après son martyre pour indiquer l'endroit où son corps avait

été déposé, sont rangées aux places d'honneur, près de la balus-

trade. Elles interpellent familièrement le saint, sans plus se gêner

que pour se gourmander entre elles : les unes lui parlent en sup-

pliant, les autres lui adressent des injonctions violentes qui con-

trastent singulièrement avec tant d'adoration. Je les ai entendues :

« Ah! saint Janvier chéri, disaient les premières, ne rious fais point
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languir, et dis-nous par ton sang bouillonnant que tu es heureux,

que tu es content de nous, et que toujours tu nous protégeras !
—

Allons, canaille, brigand, criaient les secondes, vas -tu te dépê-

cher, chien pourri? Crois -tu que nous sommes faites pour t' at-

tendre? Hâte-toi de faire jaillir
ton sang, vieil édenté; sinon, nous

irons chercher saint Antoine, qui te flanquera encore à la porte! »

Tout à coup le chanoine leva l'ostensoir en prononçant des paroles

que je n'entendis pas, et je vis le sang qui bouillonnait lentement

dans l'ampoule. Trois minutes, montre en main, avaient suffi pour

obtenir le miracle. Une clameur de joie ébranla les murs; on se jeta

la face contre terre avec des sanglots et des cris de reconnaissance;

on lâcha une volée d'oiseaux épouvantés qui ne savaient où battre de

l'aile au-dessus de ce tumulte; les orgues éclatèrent, mêlant leurs

notes triomphales aux chants d'allégresse qui s'élancèrent de toutes

les poitrines. Chacun se précipitait vers la relique bénie pour y

poser ses lèvres ; des fleurs étaient jetées à pleines mains sur le

buste, des encensoirs poussaient devant lui leurs fumées odorantes,

et cent-un coups de canon tonnant dans les forts apprirent à la ville

de Naples que le patron de son choix veillait toujours sur elle avec

la même sollicitude.

Naples fut ravie de la rapidité exceptionnelle du miracle, et cha-

cun y trouva son compte, les bourboniens en y voyant la preuve

que le roi François II reviendrait bientôt, les libéraux en y décou-

vrant que saint Janvier favorisait l'entreprise de Garibaldi. Du reste, à

voir la ville, on ne se serait guère douté que tout le monde ne fût pas

du même avis : elle était fort tranquille, joyeuse selon son habitude,

et trouvait chaque jour de nouveaux commérages pour se distraire.

Tous les matins, dans la rue de Tolède, les gens « bien informés »

disaient : « C'est aujourd'hui qu on donne l'assaut à Capoue ! » ce qui

n'empêchait pas les garibaldiens de se promener sous les chênes

verts de Chiaja et de remplir le Café de l'Europe. Donner l'assaut à

Capoue, on n'y pensait guère. Chaque jour il y avait, il est vrai, quel-

ques engagemens aux avant-postes : une patrouille en rencontrait

une autre, on échangeait des coups de fusil, on s'envoyait quelques

boulets, la place tirait de temps en temps pour nous tenir en alerte;

mais nulle action sérieuse ne s'engageait, et les deux armées sem-

blaient être sur la défensive. Cependant l'instant d'agir était venu :

nous savions que le major Csudafy marchait selon ses instructions;

il fallait, pour se mettre en communication avec lui et continuer

l'opération qu'il avait si heureusement commencée, franchir le Yul-

turne et s'emparer de l'un des points importans de la rive droite. Il

fut donc décidé qu'on se rendrait maître de la petite ville de Ca-

jazzo, située à mi-côte d'une colline et dominant la rive droite du
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Yulturne, comme Sant'Angelo en domine la rive gauche. Pour ar-

river au résultat qu'on voulait obtenir, il était nécessaire d'attirer

ailleurs l'attention de l'ennemi : une fausse démonstration sur Ca-

poue fut donc résolue. Pendant ce temps, une petite colonne compo-
sée d'hommes d'élite tournerait la montagne, passerait le Yulturne

et se jetterait sur Gajazzo, qui, quoique défendu par des Napolitains

et des Bavarois, pouvait être surpris.

On se mit en marche de bonne heure. Le général Tûrr com-

mandait en chef et se soutenait vaillamment à cheval, quoique la

fièvre l'agitât de nouveau d'une façon presque continue. Les deux

brigades Rustovv et Sacchi, sorties de Santa-Maria, se portèrent,

à travers la plaine masquée d'arbres, droit sur Capoue, et prirent

position devant un grand couvent nommé H Capucini. L'action

s'engagea. La combinaison était bonne et réussit. Les Napoli-

tains, croyant à une attaque sérieuse pour enlever la ville, réu-

nirent leurs troupes de ce côté, où le combat devint général. Les

royaux, qui sont de bons artilleurs, ne parvinrent ni à rompre ni

même à ébranler nos lignes, malgré une canonnade constante ha-

bilement dirigée sur elles. La place fit une sortie vigoureuse, qui

fut repoussée par le colonel Rustovv avec une ardeur un peu impru-
dente peut-être, car elle lui coûta plus d'hommes qu'il ne conve-

nait. Il se passa là un fait curieux. Nous avions dans l'armée méri-

dionale une compagnie de Suisses forte d'environ cent cinquante

hommes; rien ne put les retenir, ils s'élancèrent jusqu'aux mu-
railles de Capoue, et là, criant et appelant, ils disaient : « Ohé! les

goitreux du Valais, les jésuites de Fribourg, sortez donc, qu'on vous

étrille comme des baudets que vous êtes! Cela vous apprendra à

déshonorer le pays de la liberté en vous vendant à des rois abso-

lus! » On leur répondait à coups de canon; ils n'en appelaient pas
moins leurs compatriotes. Cette brave compagnie menaçait d'être

anéantie. Le colonel Puppi fut tué en essayant de la ramener. Il

fallut envoyer plusieurs officiers d'ordonnance avec des ordres im-

périeux pour qu'elle se décidât à venir reprendre sa ligne de bataille.

Un officier d'état-major, beau, jeune et blond garçon que nous

aimions beaucoup, le baron Cozzo, de Palerme, trouva là une fin

héroïque. Il revenait de porter un ordre; il entendit un cri retentir

derrière lui, il se retourna. Son cavalier-guide, abattu par une balle,

gisait à terre, exposé à un feu terrible. Cozzo descendit de cheval,

vint au guide et le chargea sur ses épaules. Pendant qu'il marchait,

ralenti et presque accablé par ce fardeau, un coup de feu plongeant

l'atteignit aux reins : à son tour il tomba; on releva, on emporta le

guide et l'officier. Le premier guérit, mais deux jours après le com-
bat le pauvre Cozzo était mort. Un de nos amis, le major Briccoli,
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Parmesan de distinction, et fort instruit, qui commandait notre ar-

tillerie volante, composée de trois pièces de campagne, s'appuya
tout à coup contre un arbre ; on alla vers lui : une balle de mitraille

avait pénétré dans sa jambe, balle plus grosse qu'un œuf de poule,

et qui par miracle ne brisa point les os. Plus heureux que Cozzo,

Briccoli en fut quitte pour deux mois de repos forcé. Pendant que
de front nous tenions les royaux en échec, ils essayèrent, par un

mouvement rapide sur leur gauche, de s'emparer du village de

Sant'Angelo, que sa situation dominante rendait extrêmement pré-

cieux; mais là veillait Spangaro, à qui, dès notre arrivée à Naples,

on avait donné le commandement d'une brigade. Ils furent reçus de

manière à renoncer vite à leur projet, et se virent ramenés, la

baïonnette aux reins, jusqu'à la ligne du chemin de fer, ce qui les

conduisait si près de la place qu'ils n'hésitèrent pas à y rentrer.

Cependant le Yulturne avait été franchi par six cents hommes

que conduisait Gian-Battista Gattabeni, officier d'une rare vigueur,

auquel un long séjour en Australie a appris toutes les audaces. Il

trouva Gajazzo défendu par un régiment napolitain et un bataillon

étranger (Suisses et Bavarois) ; il les culbuta à la baïonnette et s'em-

para de la ville. A deux heures, le résultat tenté était obtenu. Nous

nous retirâmes lentement vers nos lignes. A quatre heures, toutes

nos troupes étaient rentrées dans leurs positions respectives, et

quelques rares coups de canon tirés par la place de Capoue annon-

çaient seuls qu'il y avait eu un combat, comme les tonnerres lointains

annoncent qu'il y a eu un orage.
En traversant le champ de bataille pour revenir au quartier-gé-

néral de Caserte, Tûrr fut acclamé par les troupes ; on avait tou-

jours vu son manteau blanc au plus chaud de l'action, et les soldats,

qui aiment la bravoure, applaudissaient leur jeune général. Le ma-

tin, il possédait sept chevaux; le soir, il ne lui en restait que deux :

cinq, montés par les officiers de son état-major, tombèrent pendant
le combat. Parmi ces officiers, qui se distinguèrent spécialement
dans cette journée, il convient de nommer le lieutenant -colonel

Kiss, ancien chef d'état-major d'Omer-Pacha pendant la guerre du

Monténégro, excellent et froid soldat que rien n'étonne, et qui aban-

donne sa vie au jeu des batailles avec une insouciance merveilleuse;

puis le capitaine de Gyra, gracieux et spirituel jeune homme qui sou-

rit aux balles et aux coups de sabre. Il était lieutenant dans un ré-

giment autrichien à la bataille de Solferino , et il a conservé bon

souvenir des soldats français, à qui il doit trois blessures.

On pouvait s'attendre à ce que, pendant la nuit, les royaux, pro-
fitant de notre fatigue, tenteraient un mouvement pour nous délo-

ger de nos avant - postes ; les chevaux furent laissés sous le har-
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nais, et l'on ne dormit qu'à moitié, tout vêtu, les armes près du lit.

Les heures sonnaient lugubrement dans le silence; parfois, dans

mon demi- sommeil, il me semblait entendre les sourdes détona-

tions des artilleries éloignées. J'ouvrais la fenêtre; la fraîcheur du

grand parc de Caserte me frappait au visage; j'écoutais, mais je

n'entendais rien que le murmure monotone des cascades et quel-

quefois le cri d'un paon réveillé tout à coup. Le jour se leva chaud

et nuageux; un vent d'ouest violent courbait les arbres et promet-
tait un orage. Je voulus aller à Santa-Maria et à Sant'Angelo voir

s'il n'était rien arrivé de fâcheux aux personnes que je connaissais.

Je partis en calèche découverte par la charmante route qui passe
devant le palais même et côtoie les immenses casernes dont les

Bourbons de Naples avaient entouré leur demeure favorite. Près du
chemin s'élèvent deux tombeaux antiques, en briques, d'un ordre

régulier, où le toscan domine; les herbes folles, les broussailles

les ont empanachés de verdure. Le catholicisme a procédé là comme

partout : il a pris le monument -païen et se l'est approprié; chacune

de ces tombes est aujourd'hui une chapelle surmontée d'une croix

et enluminée de mauvaises peintures religieuses. Santa-Maria n'est

qu'une petite ville dont les maisons se dressent là même où jadis

resplendissaient les palais de l'ancienne Capoue, qui eut trois cent

mille habitans. De ces splendeurs il ne reste rien, à peine quelques
soubassemens de l'amphithéâtre, le plus ancien de l'Italie, qui pou-
vait contenir soixante mille spectateurs assis. J'y trouvai la brigade
Eber et la plupart de ceux avec qui j'avais fait mes premières étapes
dans les Calabres. Vers Capoue , la route était coupée par un fossé

défendu par des chevaux de frise et une barricade; une grand' garde

y veillait; au-delà, le pays était désert; pas un paysan, pas un bœuf,

pas un mouton : l'épouvante avait tout chassé. De distance en dis-

tance, des sentinelles appuyées contre les arbres, le doigt sur la dé-
tente du fusil, examinaient la campagne.
A Sant'Angelo, nous trouvâmes Garibaldi trempé comme un barbet

qui sort de la rivière; il descendait du haut du Monte-Tifata, où il

était allé examiner l'emplacement propice à l'établissement d'une

batterie qui , pouvant battre la route de Capoue à Cajazzo , empê-
cherait les Napolitains de faire un mouvement pour reprendre cette

dernière ville. 11 s'en allait sous la pluie, couvert de son vieux man-
teau gris si connu des soldats, parlant aux uns, serrant la main aux

autres, les félicitant de leur conduite pendant le combat de la veille

et soulevant autour de lui des cris frénétiques. Je retrouvai Span-
garo, toujours joyeux et affable ; un de ses chevaux avait été blessé

sous lui pendant la bataille , mais lui , il avait été respecté par les

balles. Nous grimpâmes sur une éminence pour voir Capoue, qui,
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grise, rayée par la pluie, sous une calotte de fumée, s'étendait large

et forte près du Vulturne brillant ; parfois un flocon blanc apparais-
sait à ses murailles, le sifflement d'un boulet passait dans la plaine,

une explosion se faisait entendre, puis tout rentrait dans le silence.

Ce jour même, le général Tûrr tomba si gravement malade et fut

repris de vomissemens de sang si violens, que Garibaldi se vit dans

la nécessité de l'envoyer se rétablir à Naples. En remettant la con-

duite de sa division à celui qui devait momentanément le rempla-

cer, Turr avait fait spécialement la recommandation d'envoyer sans

délai une brigade et deux batteries d'artillerie à Gajazzo pour sou-

tenir la position et la rendre imprenable. Je ne sais quels retards

ajournèrent l'exécution de ces ordres; mais Gian-Battista Cattabeni

fut laissé à ses seules forces, qui, suffisantes pour s'emparer de la

ville, n'étaient d'aucune manière en mesure de la défendre. Pour

toute munition , chacun de ses six cents hommes avait vingt car-

touches; quant à des canons, il n'en était même pas question. Or,

si l'on peut enlever une place avec des baïonnettes, il faut autre

chose pour s'y maintenir. Cinq mille hommes sortis de Gapoue vinrent

donc un matin attaquer Gajazzo par trois côtés. Il s'est fait là des

miracles de valeur. Deux cent quatre-vingt-huit de nos soldats res-

tèrent sur le champ de bataille, couchés, la face au ciel, comme des

braves qu'ils avaient été; le reste se dispersa ou fut fait prisonnier.

Cattabeni ne rendit son épée qu'à sa troisième blessure, qui, lui

traversant la poitrine, le mettait dans l'impossibilité de se tenir de-

bout. Conduit à Gapoue, il y fut traité avec des soins tout fraternels

par les officiers de l'armée royale.

Cependant des nouvelles surprenantes nous arrivaient coup sur

coup à Naples ; le Piémont, prenant fait et cause ouvertement pour

l'indépendance italienne, rompait brusquement en visière avec la

cour de Rome et entrait dans les états du saint-siége ; ces événemens

étaient déjà connus depuis longtemps d'une partie de l'Europe que
nous les ignorions encore. Le télégraphe électrique était arrêté à

Gaëte; nulle dépêche ne nous parvenait, et en réalité nous n'avions

les nouvelles que par les journaux français. Garibaldi saVait sans

aucun doute la marche de l'armée piémontaise, mais il avait gardé le

secret pour lui, et nous ne l'apprîmes que par la voix publique. Je ne

cacherai pas qu'il y eut un vif désappointement parmi nos officiers

supérieurs; leur rêve avoué et caressé était de se mesurer avec le

général Lamoricière, non point par animosité, grand Dieu! mais

simplement par déférence. Ils auraient voulu, en luttant contre un
homme de guerre que ses campagnes d'Algérie ont rendu célèbre,

contre une des notabilités les plus remarquables de l'armée fran-

çaise , acquérir la certitude de leur propre valeur, et prouver peut-
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être au monde que dans certains cas une cause juste obtient tou-

jours la victoire. Il est certain que nous eûmes tous un moment cle

tristesse en comprenant que nous ne mènerions pas jusqu'au bout

la grande aventure entreprise ; mais il nous fut difficile de blâmer

le Piémont, car nous qui connaissions bien sa situation en Italie,

nous savions, et de reste, qu'il ne pouvait faire autrement que d'in-

tervenir. On a jugé sévèrement la conduite du roi Victor-Emmanuel,

on a crié à la violation du droit des gens, on a parlé d'ambition dé-

mesurée, de conquête, d'usurpation. Cependant la cour de Turin

fut absolument contrainte à marcher en avant, la situation était telle

que la fameuse phrase d'Hamlet, si souvent citée : « être ou ne pas

être, » était réellement devenue la question. Les peuples ne se mo-
dèrent pas aussi facilement qu'on semble le croire, et il est tel mo-
ment où, sous peine de mort et, qui pis est, de déshonneur, il faut

les suivre dans la voie qu'ils ont choisie.

L'appel des populations des Marches et de l'Ombrie ne fut point
une démonstration en l'air, ce fut un cri de douleur arraché par la

souffrance à toutes les poitrines; c'était un appel désespéré comme
on en entend dans les naufrages, et il méritait d'être écouté. Les

troupes piémontaises firent acte d'humanité en franchissant la fron-

tière et en passant sur le corps des troupes pontificales; de plus,

elles firent acte de prudence. A-t-on bien songé à ce qui pouvait

advenir, si nous nous étions trouvés les premiers en présence de

l'armée papale? Dans mon inébranlable conviction, la victoire ne

pouvait être douteuse. Nous avions vingt-cinq mille hommes de

très bonnes troupes pleines d'enthousiasme, combattant pour la

patrie, pour une idée sacrée; nous nous serions fournis à Naples
d'un matériel excellent et nombreux; derrière nous, nous laissions

une réserve imposante, et de plus tout le pays était pour nous, par

sympathie, depuis le dernier paysan jusqu'au plus riche proprié-
taire: nous eussions été vainqueurs, je le crois fermement. Qu'ar-
rivait-il alors? Rome avait bien de quoi tenter, Venise aussi, et celui

qui nous commandait n'a jamais douté de rien. Mieux que le man-
teau du Romain, la casaque rouge de Garibaldi eût renfermé la paix
du monde. Si à ce moment la paix n'a pas été universellement trou-

blée, c'est à l'acte décisif du Piémont qu'on en est redevable.

Il y a plus, et dans une sphère d'idées plus générales, je dirai

que, sous peine de déchéance, le Piémont devait se jeter tête baissée

dans la bataille. Sa situation depuis la campagne d'Italie, la paix de

Villafranca et le vote de l'Italie centrale lui a imposé des devoirs

auxquels il ne peut faillir. Il sait, à n'en point douter, que l'Italie ne

veut pas être annexée à lui, mais qu'elle veut être indépendante sous

le sceptre librement choisi du roi Victor-Emmanuel. Jusqu'à présent,
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le Piémont était le Piémont, rien que le Piémont; il n'était pas encore

italien, il fallait qu'il le fût, à tout prix, ou l'Italie entière, s'éloi-

gnant de lui, aurait bien pu arrêter au Tessin la frontière péninsu-
laire. En restant immobile, assis au pied des Alpes, tandis que les

volontaires du monde entier combattaient pour la grande cause, il

ne s'associait à leur œuvre que par ses vœux; il attendait, en regar-
dant ses rizières et ses pâturages, qu'on lui apportât les provinces
et les royaumes qui loin de son action se donnaient à lui; il s'isolait

de plus en plus, il restait au nord, en haut de l'Italie, comme un
maître presque étranger, et non point comme un frère partageant le

péril ; il daignait recueillir les fruits de la victoire sans avoir pris

part à la lutte; tranchons le mot, au point de vue italien, il se dés-

honorait, devenait impossible, perdait tout droit à la direction des

événemens, et jetait la péninsule dans une révolution sanglante dont

il eût été la première victime, et dont l'Autriche aurait profité. Déjà,

quand le ministre de France engageait M. de Gavour à traiter avec

la cour de Naples, celui-ci fut en droit de lui répondre : « Si nous

faisions ce qu'on demande, on nous jetterait par les fenêtres (1).
»

Le passage des frontières romaines était donc pour le Piémont une

de ces questions d'existence devant lesquelles un gouvernement,

quel qu'il soit, ne peut reculer. Il a suivi sa voie, il a joué sa vie pour
assurer celle de la patrie commune, et le pays tout entier l'a ap-

prouvé : le Piémont par ce fait est devenu Italie.

L'entrée de l'armée piémontaise dans les états du pape modifiait

essentiellement notre situation; au lieu de marcher en avant, nous

n'avions plus qu'à rester immobiles, attendant que les soldats de

Victor-Emmanuel eussent fait leur jonction avec les nôtres. Toute

tentative pour franchir le Yulturne et isoler Capoue de Gaëte devenait

inutile, car les royaux n'allaient pas tarder à se trouver pris entre

deux armées et réduits à l'impuissance. En conséquence on envoya
un émissaire secret au major Csudafy pour lui apprendre la perte

de Gajazzo et lui porter l'ordre de revenir. Il quitta Piedimonte, où

il s'était retiré, attirant vers lui un corps de quatre mille Napolitains

auxquels il avait livré deux combats à Rocca-Romana et à Pietra-

Mellara, et, faisant le grand tour par Bénévent, il rentra à Gaserte,

ramenant sa vaillante petite troupe, qui avait souffert de grandes pri-

vations, et à laquelle les combats avaient tué soixante-deux hommes.

Il vint nous voir à Naples, et ce ne fut pas sans une vive joie que
nous lui donnâmes l'accolade du retour au palais de la Foresteria,

qui nous servait de quartier-général.
J'avoue sans honte que je m'ennuyais à Naples; je n'avais plus

(1) Documens diplomatiques français, p. 153.
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cette verdeur d'émotion qui se plaît à toute chose ; j'étais pris par des

pensées trop vivantes pour n'être point promptement las des mu-

sées, de la Chiaja, de Pausilippe, et surtout de la rue de Tolède.

Une de mes rares distractions était, du balcon de la Foresteria, de

regarder prêcher le père Gavazzi; je dis regarder, car, l'ayant écouté

une fois, je ne fus point tenté de renouveler l'épreuve. Quelquefois,

avant le coucher du soleil, à l'heure où tout le peuple de Naples est

dans les rues, on dressait sur la grande place du palais , entre les

statues équestres de Charles III et de Ferdinand I
er

, une tribune en

planches qu'on enveloppait de cotonnade rouge, comme un orchestre

de guinguette. Dans un coin, on y déposait un drapeau national pour
faciliter les mouvemens oratoires; on savait ce que cela voulait dire,

et tout le peuple accourait. Le père Gavazzi arrivait alors, vêtu de

sa casaque rouge, débraillé, montrant le calicot de sa chemise blan-

che, une cravate mal nouée en satin noir autour du cou. Il regar-
dait la foule qui levait vers lui ses mille têtes attentives, puis il

toussait, crachait d'une façon retentissante, et commençait. Sa voix

de tonnerre ondulait sur la place et allait frapper les échos entre les

colonnes de l'église Saint-Vincent-de-Paule. Jamais âne qui brait

pour avoir du son n'eut des éclats semblables. C'est un homme

grand et solide sans être obèse; la face est commune, grêlée, jau-

nâtre, et éclairée de deux yeux extrêmement vifs et mobiles. Sa

grosse chevelure noire entoure son visage rasé, qui repose sur un

cou énorme ; ses larges mains osseuses frappent sur la rampe des

balustrades et l'ébranlent à grands coups sans jamais se lasser; son

poignet et sa voix vont de pair, il hurle ses sermons et les mime à

coups de poing. Ce qu'il dit, on peut le supposer; il s'enfle, il

s'enfle, et s'il ne crève pas comme la grenouille, c'est qu'il a une

poitrine de taureau. Son geste est d'une extravagance inimaginable
et suffit à faire de lui un spectacle très divertissant. Les pantins à

ressort qui ont cassé leur mécanique n'ont jamais fait de si curieux

soubresauts. Il se tape sur la tête, il se donne des coups de poing
sur la poitrine, il se prend à bras le corps comme s'il voulait s'é-

touffer, il se laisse choir avec mélancolie sur le rebord de la tribune ;

il saisit sa tête à deux mains par derrière, l'agite comme s'il voulait

la déraciner et la jeter au nez de ceux qui Fécoutent; c'est là son

nec plus ultra, c'est le : « Allez dire à votre maître... » de ce Mira-

beau de carrefour. J'avais commencé par être irrité de toute cette

pantomime, mais je finis par en rire et j'allais me divertir à regarder

padre Gavazzi gesticuler un sermon, comme j'aurais regardé Pail-

lasse avaler des étoupes. Il représentait pour moi un des person-

nages inédits de la comédie italienne, non pas un des moins cu-

rieux, et je lui donnerais volontiers place entre dom Tartaglia et le
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capitan Cocodrillo :
— du reste bon homme, fort doux, faisant la

mouche du coche, innocemment enivré de son importance, et pre-
nant bien les observations qu'on fut parfois obligé de lui adresser.

Les nouvelles que nous recevions de Capoue étaient toujours les

mêmes: rien de nouveau; sauf ces petits combats d'avant-poste dont

j'ai parlé et sur lesquels il serait superflu de revenir, nul engage-
ment sérieux n'avait lieu. Cependant nous tendions avec inquiétude
l'oreille du côté du Vulturne, car nous sentions qu'une bataille al-

lait devenir inévitable. En effet, les Napolitains ne pouvaient rester

dans la position périlleuse où ils se trouvaient entre deux armées,
l'une prête à les attaquer par le nord, l'autre les repoussant au

midi. Il ne fallait pas être un stratège bien érudit pour compren-
dre qu'ils essaieraient de détruire un des deux ennemis afin de se

retourner ensuite contre l'autre, et qu'ils commenceraient par le

plus faible et le plus voisin, c'est-à-dire par nous. Si l'action s'enga-

geait, elle serait décisive, et, perdue pour nous, la bataille pouvait
bien entraîner la perte de Naples. Garibaldi déployait une activité

extraordinaire ;
à peine dormait-il, jour et nuit il visitait les avant-

postes, faisait établir des batteries, réunissait des bateaux à portée
du Vulturne dans le cas où le passage deviendrait nécessaire, et

chaque soir se disait sans doute : Ce sera pour demain... Nous nous

en disions autant, et, comme on peut le penser, nous avions grande

impatience de retourner au quartier-général de Caserte. Nous y re-

tournâmes enfin, et Tùrr reprit le commandement de sa division,

dont une brigade détachée occupait la périlleuse position de Sant'-

Angelo sous les ordres de Spangaro. Le 29 septembre, je me rendis

chez ce dernier vers cinq heures du soir; je m'installai comme je

pus. Spangaro fit dédoubler son lit pour me donner à coucher dans

l'unique chambre qu'il occupait; ses officiers dormaient pêle-mêle
dans une autre chambre qui servait à la fois de salle à manger et de

chancellerie. G'étaitàpeu près la plus belle maison du pays, dont

les habitans, effrayés par les projectiles creux que Capoue lançait

sans relâche, avaient abandonné leurs demeures, où ils ne se trou-

vaient plus en sûreté. La chère qu'on y faisait n'était point exquise
et me rappela nos plus mauvais jours des Calabres; le quartier de

Spangaro, situé sur la hauteur, faisait partie des bâtimens de l'é-

glise, qui jadis avait appartenu à une abbaye. Plus bas, sur un petit

chemin qui tombe en flèche de T sur la route qui va de Santa-Maria

à la scafa de la Formicola, s'élève une sorte de ferme où le général
Avezzana avait établi son quartier-général. Avezzana fut ministre de

la guerre à Rome pendant la défense de Garibaldi : après la prise de

la ville par les Français, il se réfugia en Amérique, d'où il a rapporté
une raideur tout extérieure, qui contraste avec sa vivacité et sa bon-
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homie italiennes, que l'âge n'a pas affaiblies. Il se promenait au mi-

lieu de ses troupes, vêtu d'une redingote noire et n'ayant d'autres

signes distinctifs de son grade qu'un grand sabre de cavalerie qui
lui battait les talons. Il comptait au nombre de ses soldats les An-

glais que commandait le colonel Dunn.

La nuit tombait déjà violette et fraîche , nous finissions de dîner,

à califourchon sur un banc qui nous servait à la fois de table et de

siège , lorsqu'un officier d'ordonnance apporta une lettre à Span-

garo; il l'ouvrit, la lut et me la passa : il y. avait alerte aux avant-

postes. Nous montâmes à cheval ; nous descendîmes le petit chemin

rocailleux qui est la grande rue du village, nous traversâmes la

route de Santa-Maria, et nous nous engageâmes dans un autre sen-

tier qui va directement de Sant'Angelo à Gapoue. Au bruit de nos

chevaux , les sentinelles criaient : Qui vive ? et nous répondions en

sifflant deux fois, ce qui était le signe de ralliement pour cette nuit.

Nous arrivâmes ainsi jusqu'à une cascine toute perdue sous les arbres,

avec un joli jardin où foisonnaient les lauriers-roses; en avant d'elle

se courbait le demi-cercle d'une solide barricade en sacs de terre,

armée de quatre canons et défendue par une centaine d'hommes qui,

agenouillés, couchés, abrités, guettaient, dans l'obscurité croissante

et à travers les arbres, les mouvemens des patrouilles ennemies. On

établit une chaîne de sentinelles avancées qui, marchant avec pré-
caution et recevant les ordres donnés à voix basse, allèrent, d'arbre

en arbre, jusqu'à la lisière du bois. Au loin, sur notre gauche, vers

Santa-Maria, quelques coups de fusil retentirent qui brillaient dans

la nuit comme des vers luisans. Tout se calma; le silence se fit

dans cette plaine immense où tant d'yeux veillaient, où tant d'armes

étaient prêtes. Lentement nous revînmes, visitant les postes, et,

voyant que ce n'était qu'une de ces fausses alertes si fréquentes à

la guerre, que du reste bonne garde serait faite, nous allâmes nous

coucher.

Au point du jour, j'étais debout. De longs rubans de brouillard

chassés par le vent du matin couraient au-dessus du Vulturne, se

massaient en vastes flocons dans la plaine et allaient s'amonceler sur

Gapoue. En même temps que moi, un officier regardait ce spectacle;
il eut un mouvement de pitié : « Pauvres Napolitains! dit-il, voilà

les fièvres d'automne qui vont vers eux! » Une lumière jaillit à tra-

vers les brumes, et un boulet vint éclater dans un champ voisin près
d'un figuier dont il brisa les branches. Dès que le brouillard eut été

bu par le soleil , nous braquâmes nos lorgnettes vers Capoue. La

ville paraissait endormie, les sentinelles se promenaient sur les rem-

parts, le camp retranché regorgeait de troupes; à une demi-lieue

de la ville, vers Gajazzo, on voyait régulièrement alignés sur la route
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des caissons et des pièces d'artillerie dont les mulets dételés pais-
saient dans une prairie. Nulle bataille ne s'annonçait encore pour ce

jour. Spangaro et moi, après être convenus avec les officiers du

quartier d'un signal en cas d'alarme, nous partîmes pour aller vi-

siter les batteries du Monte-Tifata. Une rêche végétation de lentisques

rabougris et d'herbes desséchées par le soleil tapisse la montagne,
dont l'ascension est difficile; un étroit sentier y serpente où les

pierres roulent sous les pieds; quelques longues racines appartenant
à des figuiers biscornus rampent à travers les rochers comme de

grosses couleuvres. Tant bien que mal et fort essoufflés, nous arri-

vons au sommet, crête découpée en roches grises que rongent les

lichens lépreux et où glissent les lézards. La vue est immense : au-

dessous de nous coule le Vulturne encaissé, jaune, laid, sinistre;

sur la rive droite s'élève une maison blanche où nos boulets ont fait

des taches noires; sur la rive gauche s'arrondit une redoute armée

de trois pièces. Nos hommes l'occupent et tirent sans relâche sur la

pauvre petite maison, dont le plâtre s'envole par larges écailles à

chaque projectile qui vient la frapper. Dans l'ouest, la plaine s'étend

à perte de vue au-delà, de Gapoue; dans l'est, elle s'arrête à une

ligne de coteaux sur les revers desquels brille en blanc la petite ville

de Cajazzo; dans le nord, en face de nous, les champs cultivés par-
tent des bords mêmes du Vulturne et vont rejoindre une assez haute

colline qui doit être la première ondulation de ce groupe de mon-

tagnes où sont Monte -Grande, Monte -Scopella, Monte -Caprario.
Entre le Vulturne et la colline, une bosse de terrain porte un bâti-

ment carré qui, si les indications minutieuses de ma carte sont

exactes, doit être une faisanderie royale. Là, les Napolitains avaient

établi une batterie de six pièces destinée à faire taire les quatre
canons qu'à grand renfort de bras nos hommes étaient parvenus à

hisser sur le sommet de Tifata.

Nous avions d'excellentes longues-vues marines que nous par-
vînmes à placer commodément dans une crevasse de rocher. Der-

rière la faisanderie se tenait un poste de cavalerie dont parfois nous

apercevions un homme; deux compagnies d'infanterie étaient mas-

sées dans une sorte de ravin que des arbres couvraient; les six

pièces de canon, abritées sous des gourbis de paille, accroupies sur

leur affût, tournaient leur gueule noire de notre côté. Deux ou trois

de nos boulets portèrent dans la maison , un d'eux entra par une

fenêtre et éclata avec un bruit terrible dont l'écho vibra longtemps,

répercuté par les montagnes. Nous vîmes des gens qui s'enfuyaient
et des chevaux qui couraient en liberté. Pendant plus d'une heure,

la batterie napolitaine fit silence : notre redoute du Vulturne canon-

nait toujours à outrance la petite maison blanche qui lui faisait face
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et qui n'en pouvait mais, car ses angles abattus jonchaient le sol ,

les tuiles de son toit bondissaient en poussière ; à ses fenêtres, il ne

restait plus une vitre. Du côté de Gajazzo, des troupes allaient et

venaient, comme ne pouvant se résoudre à franchir le passage que

gardaient nos artilleurs.

Des Napolitains revinrent à la faisanderie, prudemment d'abord,

inquiets, regardant vers Monte-Tifata, où nos pièces restaient muettes.

Ils s'avancèrent, conduits et encouragés par un officier que je recon-

naissais à son képi galonné. Ils tirèrent plusieurs coups qui vinrent

se perdre à quelque distance de notre emplacement. Nos quatre ca-

nons furent pointés par l'officier même qui commandait la batterie,

et ensemble ils firent feu. L'effet fut terrible. Un boulet pénétra
dans un des gourbis de paille qui sauta en l'air avec de la fumée,

de la terre, des débris de toute sorte; un autre frappa au milieu

d'un groupe de soldats et éclata. Deux hommes s'affaissèrent sur

eux-mêmes, comme un vêtement qui tombe; un troisième, projeté

en avant, les bras étendus, courut quelques pas et -s' abattit la face

contre terre. Involontairement j'eus un mouvement d'horreur, mon
œil quitta la lorgnette, je ne vis plus rien , et je restai stupéfait de

ne plus apercevoir que le paysage tranquille qui verdoyait sous les

petits nuages de fumée que le vent emportait. Je regardai de nou-

veau : les Napolitains fuyaient et descendaient précipitamment la

colline, derrière laquelle je les perdis de vue.

Nous revînmes à Sant'Angelo; nulle alerte n'avait eu lieu; l'en-

nemi était enfermé derrière ses remparts; nos avant-postes veil-

laient. La vieille Gapoue devait jadis s'étendre jusqu'à Sant'Angelo,
car on retrouve partout ici des traces d'antiquités : voies, murailles,

colonnes brisées. Le campanile de l'église est carré, composé de

deux étages, dont le premier est exclusivement formé de cubes en

marbre blanc, reste de quelque construction détruite, et dont beau-

coup sont encore chargés d'inscriptions; le second étage est en belles

briques bien agencées et percées de deux baies latines où les cloches

sont suspendues. Pour le moment, cet étage servait de prison; c'est

là qu'on renfermait les nombreux espions que les royaux envoyaient
vers nous pour compter nos troupes, surprendre nos positions et

prévoir nos mouvemens. La petite église attenante au campanile
est curieuse, car elle est construite sur le modèle des vieilles basi-

liques, et date, sans contredit, des premiers siècles de l'ère chré-

tienne. Dans l'impossibilité de trouver à loger nos soldats chez les

habitans et dans la nécessité de les avoir en nombre sous la main à un
moment voulu, on avait été obligé de prendre l'église et de la leur

abandonner; elle était jonchée de paille, et c'est là qu'ils dormaient,

ayant pour oreiller 'les marches de l'autel. Devant l'église s'étend



64 REVUE DES DEUX MONDES.

une sorte de terre-plein carré soutenu par un mur qui tombe droit

à pic dans un champ situé à vingt-cinq pieds en contre-bas ; là aussi

bivouaquent nos soldats, sous le ciel humide de l'automne, à côté

de leurs fusils en faisceau, que rouille souvent le brouillard du ma-
tin. De cette terrasse, on a une vue immense qui se projette au-delà

de Gapoue, qu'on peut facilement surveiller. Vers le soir, quand déjà
le jour avait éteint ses grandes clartés, nous vîmes tout à coup sur-

gir un incendie qui brillait au loin derrière les murailles de la place
forte. Il nous apparaissait comme un point lumineux que le crépus-
cule rendait plus éclatant de minute en minute. A l'aide de nos lu-

nettes, nous distinguions les tourbillons de flammes qui se tordaient

au-dessus d'une fumée noire inclinée par le vent. Est-ce une ferme

incendiée par les royaux? est-ce une meule d'herbes inutiles allu-

mée par les paysans? est-ce un signal? Chacun donnait son avis.

Garibaldi arriva. Debout sur le parapet qui termine la terrasse, il

resta longtemps sans parler, regardant ce feu lointain ; il se retourna

vers Monte-Tifata, qu'il sembla considérer durant quelques secondes

avec attention, jeta les yeux du côté de Santa-Maria, qui déjà dis-

paraissait sous la brume, et se reprit à contempler l'incendie. Un
sourire singulier passa sur ses lèvres, et, se dirigeant vers nous, il

nous dit : « Messieurs, cette nuit, il ne faudra dormir que d'un œil! »

•Il remonta en voiture et partit pour Gaserte. Un sous-officier, qu'à
son beau langage je reconnus pour un Romain, et qui avait atten-

tivement examiné le dictateur, dit tout haut, dès qu'il se fut éloi-

gné : « Il a ri, le vieux lion ! Ce feu est un signal, la bataille est pro-
chaine! »

Une alarme qui s'apaisa nous retint jusqu'à onze heures du soir

aux avant- postes. Nous rentrâmes alors dans notre chambre, et

j'ôtais ma casaque pour me coucher, lorsque Spangaro me dit :

« Croyez-moi, dormons tout habillés; nos chevaux sont sellés à l'é-

curie, soyons prêts en cas d'événement; le sous-officier avait raison,

Garibaldi a flairé la poudre.» Le lendemain matin je dormais encore,

lorsque Spangaro, se jetant à bas de son lit, courut précipitamment
à la fenêtre, l'ouvrit et poussa les volets. Les pâles lueurs du jour

naissant nous éclairèrent; une bouffée d'air frais entra, et en même

temps la crépitation des coups de fusil. A notre gauche, vers Santa-

Maria, le canon tonnait sourdement à travers les arbres. En une mi-

nute, chacun fut sur pied et prêt ; l'aigre clairon réveillait ceux que la

fusillade avait laissés endormis. Le jour verdâtre et froid se débat-

tait encore au milieu des ténèbres; le ciel était très pur, d'un bleu

aigu. Comme nous descendions la grande rue de Sant' Angelo, nous

rencontrâmes Garibaldi qui galopait sur un cheval noir, suivi de

plusieurs guides. Il jeta en passant quelques mots d'encouragement
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à ses troupes, et s'élança vers Monte-Tifata, qu'il allait gravir pour
embrasser d'un coup à" œil les opérations de l'ennemi. Au moment où

nous pénétrions dans un petit chemin creux qui conduit à la scafa de

la Formicola, la canonnade éclata sur notre droite, et les boulets,

gémissant plaintivement, se brisèrent avec fracas dans les champs

qu'ils bouleversaient. Le grand poste de notre extrême droite (je

parle et ne puis parler que par rapport à Sant'Angelo) était défendu

par une batterie de quatre canons et par trois cents Siciliens. Un
des premiers boulets lancés par l'ennemi tomba au milieu d'eux,

éclata et en tua sept ; le reste prit la fuite : à ce moment, nous arri-

vions. Nous les vîmes, courant et retournant la tête avec effroi, esca-

lader le talus de la route, se sauver en désordre, malgré nos cris et

nos imprécations, franchir là première colline qui porte Sant'Angelo,
franchir la seconde, où sont des cavernes qui servent d'étables aux

paysans, et enfin plus tard apparaître au sommet de Monte-Tifata,

où nul danger ne pouvait plus les atteindre, mais où ils étaient fa-

cilement spectateurs de la lutte. « Ce n'est pas un combat, me dit

Spangaro, c'est une bataille! » Son vieil instinct de soldat ne l'avait

point trompé, c'était la bataille du Vulturne qui s'engageait. Une
moitié de brigade faisant partie de la division Medici, et presque
exclusivement composée de Toscans, se jeta dans le chemin creux

pour aller remplacer les Siciliens ; on reprit les canons abandonnés

et l'on tint bon. L'endroit était mauvais; il y pleuvait du fer. Le

colonel Longo venait d'être emporté; une balle lui avait traversé la

gorge. Le premier spectacle qui me frappa dans ce petit chemin,
où les branches cassées et un continuel sifflement annonçaient avec

quel ensemble il était attaqué , et de quelle importance en était la

possession, fut le cadavre d'un des nôtres. Il était couché sur le dos,

au milieu de la route , les bras en croix , la bouche tordue dans un
rictus effroyable, la tête échancrée par un boulet qui pêle-mêle avait

jeté le sang avec la cervelle sur ce visage tuméfié, où pendait un œil

horrible arraché de son orbite. Nos soldats, qui arrivaient en toute

hâte, passèrent près de ce malheureux sans même détourner la tète.

Il est un fait curieux et d'une tristesse profonde, c'est l'insensibilité

absolue qui vous envahit dans ces momens-là. Après le combat, on

s'émeut sur les blessés, on s'ingénie en mille manières pour leur

porter secours, on pleure les morts; pendant la bataille, on voit sans

sourciller tomber près de soi les plus jeunes et les plus forts; les in-

stans sont précieux, on n'a pas le temps de s'attendrir. Et puis in-

volontairement ne se dit-on pas : « Avant que j'aie pu donner un

regret à ce compagnon, ne serai-je peut-être pas réuni à lui pour
toujours? »

TOME XXXIII.
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Au bout du chemin creux, qui à son extrémité se réunit à angle
très aigu avec le chemin vicinal, nous trouvâmes le Vulturne. Au-

tour de nous, les boulets labouraient la terre, qui jaillissait en pa-
naches de poussière. Un jeune officier nous dit en souriant : « Les

balles sifflent comme des merles amoureux! » Il n'avait pas fini sa

phrase qu'il tombait avec un bras fracassé. C'était une grêle, je

parle sans métaphore. Nos soldats eurent un instant d'hésitation, et

l'on vit osciller leurs rangs. Celui qui, après la blessure du colonel

Longo, venait d'être chargé de les commander leur dit à peu près
ceci : « Mes enfans, il ne s'agit ni d'avoir peur, ni de lâcher pied;
nous tenons ici la clé de la position qui défend Sant'Angelo. Si Sant'-

Angelo est pris, tout est perdu. Il faut donc rester ici et s'y faire

tuer jusqu'au dernier en criant vive VItalie! » Un sous-officier déjà

grisonnant sortit des rangs, et, s'approchant de celui qui avait parlé,

il lui répondit à haute yoix : « Alors, monsieur, nous allons mou-
rir. » Ce ne fut point une vaine parole, tous l'entendirent et tous

l'approuvèrent. Le soir, on avait emporté de là onze tombereaux

de morts et cent quatre-vingt-trois blessés. La Toscane peut être

fière d'avoir produit de tels hommes. Ils étaient jeunes pour la plu-

part, doux, très curieux, bavards dans leur suave parler, qui res-

semble au chant des oiseaux, sans grand élan, mais d'une intrépide
ténacité que rien ne put vaincre. Quand les munitions commençaient
à manquer, on envoyait dix hommes en chercher au quartier, et

les dix hommes revenaient sans qu'un seul eût songé à profiter de

sa course loin du péril pour ne pas revenir. Pendant sept heures,

ils tinrent là, sans reculer d'une semelle, et avec une fermeté si

imposante que les Napolitains semblèrent renoncer à cette position,

sur laquelle ils lançaient des masses toujours renouvelées.

Parmi nous, il y avait un petit Sicilien qui servait de trompette; il

avait environ quatorze ans, était de courte taille, très basané, d'une

intarissable gaieté, qui sur son visage noir jetait l'éclair de ses

dents blanches. Il avait une manie baroque. Dès qu'il trouvait un

ruban blanc, il le cousait sur sa manche en guise de galon. Dès qu'il

avait une petite pièce de monnaie, il y faisait un trou, et, à l'aide

d'une ficelle, la suspendait à sa poitrine. On en riait. « Quelles belles

décorations!» lui disait-on. Et il répondait avec une gambade:
« C'est l'ordre du baïocco et la croix du carlin !

— Si on te donne

une piastre, qu'en feras-tu? — Je me la pendrai au cou, et je serai

commandeur du ducat d'argent. » Il était avec nous pendant nos

premières marches des Calabres, à côté de nos chevaux, prêt à en
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prendre la bride et à les garder dès qu'on le lui demandait. J'avais

cet enfant en grande affection, car il était alerte, serviable et si

joyeux de vivre, qu'il faisait plaisir à voir. On ne l'appelait que
Tromba (trompette); naturellement je l'avais surnommé Goula, et

toutes les fois que je l'apercevais, je ne manquais pas de lui dire :

C'est mon ami de cœur, nommé Goulatromba ;

plaisanterie d'un goût fort médiocre, j'en conviens, mais qui avait

le privilège de faire éclater de rire celui à qui elle s'adressait, quoi-

qu'il h'en ait jamais compris le premier mot. Tromba, qui s'était

trouvé le matin avec les Picciotti (c'est ainsi que nous nommions les

Siciliens), ne s'était pas enfui avec eux, il avait bravement gardé son

poste, et maintenant il se tenait au milieu de nous. Ce jour-là, il

était encore plus chamarré que de coutume; un tas de vieux sous

s'entre-choquaient sur sa poitrine, et des galons sans nombre se

tortillaient autour de ses bras. Il était gai comme un pinson et sau-

tait comme un cabri. Il sonnait la charge sans s'arrêter, mais sa trop

jeune poitrine ne suffisait pas à pareille besogne, et des couacs l'in-

terrompaient à chaque instant. « Qu'as-tu donc aujourd'hui, Goula-

tromba? lui dis-je. Tu ne sais donc plus ton métier?— Ah! répon-
clit-il avec un grand éclat de rire, ma trompette a dîné en ville hier;

elle a mangé des canards, et maintenant ils se sauvent pour aller

barboter dans le Vulturne. » Tout à coup il poussa un cri et jeta sa

trompette avec colère. Un long filet de sang glissa sur son pantalon
de toile écrue. Une balle lui avait peccé la cuisse; il se précipita sur

un mort dont il enleva le fusil et prit la giberne ; puis il se mit à

tirer. « Tromba, lui criai-je, va te faire panser à l'ambulance! —
Non, non, répondit-il, il faut que je tue ces chiens-là! » Je le suivais

des yeux; il allait en avant, mordant sa cartouche et faisant le coup
de feu comme un vieux troupier. Ah ! le pauvre petit trompette, quel

grand cœur il avait! Il tira cinq fois. Gomme il allait recharger son

arme ,
il renversa la tète en arrière et cria : « Ah ! ah ! ah ! » Il

tourna et tomba la face contre terre. On courut à lui. Un de nous le

prit dans ses bras. Une balle lui avait traversé les deux tempes en
lui crevant les yeux. Il était mort.

Medici commandait en chef à Sant'Angelo, et commandait bien;

Spangaro se multipliait; Avezzana, armé d'une carabine de chasse,
allait d'une position à l'autre et donnait l'exemple du sang-froid.
Vers onze heures du matin, j'étais sur la route de Santa-Maria, près
du poste qui servait de grand'garde, lorsque je vis revenir le co-
lonel Dunn, marchant avec peine et appuyé sur deux soldats. « Où
donc êtes-vous blessé? » lui dis-je. Il leva la main, parut m'indi-

<[uer, par-dessus son épaule, le terrain qui s'étendait derrière lui,
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et me répondit : « Par là-bas! » Je repris : « C'est à la barricade que
vous commandiez, je m'en doute; mais dans quelle partie du corps

êtes-vous atteint?» Il renouvela son geste, et répliqua : «Mais je

vous le dis , par là-bas ! » Je compris alors de quelle façon le pu-

dique Anglais m'indiquait où il avait été blessé, en se retournant

pour donner un ordre à ses hommes, qui du reste se conduisaient

très courageusement et virent emporter tous leurs officiers , troués

par les balles, à l'exception d'un seul. A ce moment, des cris se

firent entendre, et des gens effarés vinrent nous dire que Sant'An-

gelo était pris par les Napolitains. On ramassa une poignée d'hommes

et l'on partit au pas de course. Le fait était vrai. Arrivées de Gajazzo,

se glissant entre le fleuve et la montagne, des troupes royales s'é-

taient emparées des premières maisons du village ; elles marchaient

en bon ordre et pouvaient facilement se rendre maîtresses de Sant'-

Angelo, que rien ne protégeait de ce côté, lorsqu'une hésitation

étrange se manifesta dans les rangs; les chefs s'arrêtèrent, et le

mouvement en avant fut comme suspendu. Nous accourions. Les

royaux lâchèrent pied, laissant un bataillon tout entier entre nos

mains. Un hasard inconcevablement heureux avait combattu pour
nous et nous avait permis de reprendre l'offensive,

— ces hasards, qui
souvent décident du sort des batailles, ne doivent point être rares à

la guerre. Les royaux s'avançaient presque en sécurité, ne trouvant

aucun des nôtres devant eux, et faisant fuir à leur approche les

quelques paysans restés à Sant'Angelo, lorsque, levant les yeux, ils

aperçurent au sommet de Monte-Tifata les Siciliens qui le matin, au

premier feu, étaient allés chercher cet inexpugnable refuge. Les

royaux, en les voyant, se crurent devinés; ils s'imaginèrent que
ces hommes avaient été postés là pour leur tomber sur la tête ; ils

s'arrêtèrent, estimant leur stratagème éventé. A cet instant, nous

arrivions à toutes jambes pour les prendre de front; une batterie vite

retournée leur envoya quelques boulets sur leur droite ;
ils se cru-

rent attaqués sur trois côtés et nous abandonnèrent le terrain. Le

chef de bataillon prisonnier s'approcha d'un de nos officiers supé-

rieur, et lui dit : « Monsieur, je suis un galant homme, je vous prie de

me faire fusiller et de ne pas permettre que je sois égorgé à coups
de couteau , selon votre usage ! » A cette demande , nous eûmes un

haut-le-cœur ; nous pressâmes le prisonnier de questions , et nous-

apprîmes alors qu'on leur avait dit à Gapoue que nous coupions le

cou aux officiers captifs et que nous torturions les simples soldats.

Celui à qui le chef de bataillon s'était adressé lui répondit : « Si vous

avez faim, vous aurez du pain de munition, car nous n'avons pas
d'autre nourriture; si vous avez envie de dormir, nous vous donne-
rons notre paille la plus fraîche. Dès que la bataille sera finie, vous
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serez conduit à Naples et traité avec toute sorte d'égards, car vous

êtes Italien comme nous. Si vous voulez retourner à Capoue dès à

présent et dire aux Napolitains comment les prisonniers sont accueil-

lis par nous, vous êtes libre sur parole! » Le chef de bataillon re-

fusa, prétextant qu'il ne voulait point quitter ses hommes, et on le

conduisit au campanile. Puisque Sant'Angelo avait failli être pris, il

pouvait l'être encore : c'était là un raisonnement fort simple que je ne

manquai point de faire. Or, dans mon sac de nuit, à notre quartier,

j'avais deux portefeuilles contenant toutes les notes recueillies de-

puis mon départ de Gênes, et qu'il m'eût été très désagréable de

perdre. Les pauvres écrivains ont toujours la manie funeste de sau-

ver leurs papiers. Je me rendis donc à notre maison en compagnie
de Missori, que je venais de rencontrer au milieu de la bagarre. Tout

était un peu en désordre; les ordonnances chargeaient nos effets sur

les mulets, pour les conduire, à l'abri d'un coup de main, au village

de San-Prisco, que sa position au milieu des montagnes rend d'un

accès presque inabordable. Je pris mes portefeuilles, et comme je

n'avais point de poches à ma casaque, je les fourrai entre mon gilet

et ma poitrine, où ils me gênèrent fort, ballottant et glissant toutes

les fois que mon cheval quittait les allures paisibles. Si le hasard du

combat avait voulu que je tombasse au pouvoir de l'ennemi, on n'eût

certes pas manqué de dire que les garibaldiens se cuirassaient d'in-

folio pour éviter les balles. Avec Missori, j'entrai dans l'église, où

la veille j'avais entendu retentir le chant de nos soldats, et qui au-

jourd'hui ne répétait plus que leurs gémissemens, car on en avait fait

une ambulance. Le sang tachait la paille. Dans un coin, près de

l'autel, des formes humaines raidies sous des manteaux indiquaient
les morts. Nous dîmes quelques paroles réconfortantes aux blessés,

qui tous paraissaient assez calmes. L'un d'eux», jeune homme d'une

beauté remarquable, était assis, appuyé contre la muraille, les bras

pendant inertes le long du corps; une pâleur profonde blêmissait son

visage, un cercle livide cernait ses yeux indécis, les ailes de son nez

aminci'semblaient pincées par une force intérieure. Il avait reçu une

balle au creux de l'estomac; la blessure ronde ne laissait plus échap-

per le sang, la mort venait vers ce pauvre garçon. Je lui dis un de ces

lieux communs répétés en pareil cas : « Allons, cela ne sera rien ; du

courage! » Un attendrissement singulier passa dans son regard; il

dit à voix basse : « Oh ! maman ! » et deux grosses larmes coulèrent

de ses yeux. Il y a des hommes qui aiment la guerre pour la guerre,
comme il y a des artistes qui aiment l'art pour l'art, et qui disent:

« Quelle poésie! » Non, la guerre n'a pas de poésie! C'est une ef-

froyable extrémité, nécessaire peut-être dans certains cas pour faire

mûrir des vérités supérieures trop lentes à éclore , mais exécrable ,
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laide, brutale, souvent aveugle, et que tout doit condamner en nous,

la raison aussi bien que le sentiment.

Du haut de la terrasse, nous donnâmes un coup d'œil à la plaine.

La fumée blanche montait en flocons à travers les arbres et se préci-

pitait en nuages impétueux à chaque détonation d'artillerie; la bataille

était partout. Près de la maison qui servait de quartier au général

Àvezzana, nous rencontrâmes Garibaldi. Ah! qu'il ressemblait peu à

l'idée qu'on se fait habituellement d'un général en chef que la fan-

taisie brode sur toutes les coutures et empanache de toute sorte de

plumets! Il avait au hasard pris le premier cheval rencontré; dans

une des fontes de la selle apparaissait une paire de pantoufles en

tapisserie, dans l'autre une bouteille en osier; en guise de porte-

manteau, une vieille couverture était roulée. Le maître du cheval,

un guide, courait ruisselant, essoufflé, mais arrivait toujours à temps

pour saisir la bride au moment opportun. Quant à Garibaldi, coiffé

de son petit chapeau noir hongrois, vêtu de la chemise rouge et du

pantalon gris si connus, il excitait à son passage de tels cris d'en-

thousiasme qu'ils faisaient trembler la terre et couvraient le bruit

du canon. Il sauta à bas de cheval, monta dans la maison et se

rendit à la chambre où le colonel Dunn avait été déposé; nous le

suivîmes ;
là il dicta à Spangaro la dépêche suivante, qui fut immé-

diatement expédiée à Naples : « L'ennemi est repoussé sur toute la

ligne. » Le moment n'était peut-être pas. très heureusement choisi

pour faire partir une telle nouvelle, car le canon de notre barricade,

qui défendait les approches de Sant'Angelo par la plaine, cessa tout

à coup, et des balles ricochèrent jusque vers nous, effrayant les

chevaux et brisant les vitres d'une voiture qui portait des blessés.

La barricade venait d'être enlevée par les Napolitains. Il y eut un
instant de confusion ; on évacuait les blessés en toute hâte ; quelques

pauvres impotens criaient : « Ne nous abandonnez pas ! ... » Garibaldi

réunit tout ce qu'il trouva d'hommes disponibles, et à leur tête se

jeta vers la barricade. Une charge à la baïonnette en chassa les Na-

politains. Dans la ferme voisine, d'où nous délogeâmes quelques

royaux, nous trouvâmes un des nôtres étendu par terre, l'œil blanc,

l'écume aux lèvres; de blessures, aucune. Il bégayait des mots inar-

ticulés et retombait dès qu'on voulait le dresser debout. A force de

patience et de questions, nous comprîmes que, fait prisonnier par
les Napolitains, il avait été battu par eux à coups de crosse et à

coups de pied à ce point qu'il en était comme roué. On le fit porter
à l'ambulance; le soir, je l'y retrouvai mort.

Garibaldi s'élança de nouveau vers Monte-Tifata pour le franchir.

Où allait-il? A Maddaloni sans doute, par le chemin le plus court.

Une canonnade effroyable retentit; elle était dirigée contre le die-



LA CONQUÊTE DES DEUX-SICILES. 71

tateur, facilement reconnaissable au foulard qu'il porte flottant sur

les épaules; les projectiles tombaient autour de lui, faisant jaillir la

terre molle, où ils s'enfonçaient heureusement sans éclater; son che-

val se cabrait et faisait des bonds terribles ; Garibaldi descendit, le

prit par la bride, continua sa route à pied, miraculeusement respecté

par les boulets qui s'abattaient autour de lui, et disparut de l'autre

côté de la montagne. J'avais invinciblement tenu mes yeux fixés sur

lui; j'eus une large respiration et comme une défaillance de joie en

le voyant hors de péril. Il pouvait être un peu plus de midi, il y
avait une accalmie dans la bataille. Bientôt elle parut cesser; nos

troupes continuaient à s'avancer, refoulant les Napolitains vers Ca-

poue; le combat s'arrêta, et l'on put croire que tout était fini. Une
demi-heure ne s'était pas écoulée que la canonnade recommençait de

plus belle; les royaux avaient fait un changement de lignes et nous

attaquaient de nouveau. La lutte fut dure, car elle était inégale. Il

y avait neuf heures qu'on se battait; nos pauvres soldats, sans boire

ni manger, n'avaient pas quitté le feu; on était harassé de fatigue,

et des troupes fraîches arrivaient contre nous, bien pourvues et re-

posées. On les reçut d'un cœur solide, et le combat recommença
avec vigueur. La barricade, encore prise par les royaux, fut reprise

et gardée par nous , la ferme aussi ; il y eut une cascine qui , prise

et perdue sept fois, resta enfin en notre pouvoir. À deux heures,

les munitions nous manquaient; on put retrouver trois gargousses
à mitraille : habilement employées, elles éparpillèrent les Napoli-

tains, qui faisaient encore une tentative sur la barricade dont la pos-
session assurait celle de Sant' Angelo. Un Français, M. Baillot, ancien

élève de l'Ecole polytechnique, ancien ingénieur des ponts et chaus-

sées, commandait une batterie de quatre pièces : il avait tiré quatre
cent soixante-trois coups, chargeant, pointant, écouvillonnant lui-

même ses canons; mais ses munitions étaient épuisées, il prit un
fusil et se plaça devant ses pièces pour les défendre en cas d'attaque.

On bouleversa tout au quartier-général; on découvrit une demi-

caisse de cartouches qui furent utilisées comme il convenait.

A deux heures et demie, voici quelle était notre situation à Sant'-

Àngelo, c'est-à-dire à l'extrême droite de la ligne de bataille : de

front, nous étions attaqués par les troupes sorties directement de

Gapoue; sur notre droite, nous étions fusillés et canonnés par les

royaux, qui cherchaient l'occasion de forcer le passage du Vulturne

à la scafa de la Formicola; à gauche, nos communications avec Santa-

Maria étaient coupées par sept bataillons de la garde royale, dont

l'artillerie envoyait des boulets de plein fouet jusque dans Sant' An-

gelo. On tenait ferme, car on sentait qu'il était d'importance extrême

de garder la position; mais la fatigue envahissait les plus robustes :
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tout ce que nous avions d'hommes était au feu. Quand les Napolitains

s'avançaient, on leur courait sus la baïonnette en avant, et ils recu-

laient. A ce moment, il était trois heures, un nouveau canon se fit

entendre à notre extrême gauche, vers Santa-Maria. Nous écoutâmes

avec une certaine anxiété : « Si c'est l'artillerie napolitaine qui tonne

ainsi du côté de San-Prisco, il faut s'embrasser et tomber en braves,

me dit un officier avec emphase, car nous sommes aux Thermopyles. »

Les détonations continuaient précipitées ; on eût dit qu'elles voulaient

rattraper le temps perdu. Une idée m'illumina : « C'est Tùrr qui ar-

rive de Gaserte avec les réserves! » Il fallait s'en assurer. Enfoncés

sous les arbres, dans le chemin creux, derrière la barricade, nous

ne pouvions rien voir, rien comprendre, rien interpréter. Je courus

à l'église, et comme je mettais le pied sur la terrasse, une sentinelle

m'arrêta en me priant d'ôter ma chemise rouge; quelques-uns de

nous, apparaissant avec la blouse éclatante, avaient attiré les boulets

royaux sur notre ambulance. Je mis bas ma casaque, je jetai sur mes

épaules mouillées de sueur la première capote grise que je trouvai

par terre, et je regardai : je vis des arbres, de la fumée, de la pous-
sière; mais la poussière se dirigeait vers Capoue, suivie et comme

repoussée par un nuage de fumée qui, en demi-cercle, s'avançait

lentement et continuellement. Sur la route de Santa-Maria à Sant'-

Angelo , il y eut tout à coup une fumée violente et des détonations ;

puis cette fumée parut se changer en poussière et fuir hâtivement en

tourbillons vers Capoue. Je compris que nous ramenions l'ennemi.

Cela n'avait pas duré dix minutes. Je courus à la barricade, elle

était déjà abandonnée; nos hommes, marchant en avant, chassaient

les Napolitains, et arrivèrent sous les murailles de la place tellement

mêlés à eux, que les canons royaux n'osèrent pas tirer. La journée
était nôtre, et Garibaldi venait de gagner sa plus grande bataille.

A cinq heures, au quartier, je retrouvai Spangaro, dont j'étais

séparé depuis quelque temps; nous nous donnâmes une de ces

bonnes accolades où le cœur est tout entier, car nous étions heureux

de nous revoir sains et saufs. La nuit venait : dans la plaine, qua-
torze incendies flambaient, jetant des lueurs livides sur les arbres;

la bataille avait allumé toutes les fermes; parfois nous entendions

un craquement sourd, c'était un toit s' effondrant dans le feu, qui,
sous ce poids, semblait s'apaiser pour mieux s'élancer en gerbes

plus hautes. Quatre maisons et l'église suffisaient à peine à nos am-
bulances. Aux dernières lueurs du jour, un paysan arriva, condui-

sant une petite charrette traînée par un âne; sur cette charrette, un
de nos jeunes soldats était couché, raidi : le paysan l'avait trouvé au

pied d'un arbre, et nous le rapportait. Il avait les jambes repliées,
la tête sur le bras droit, la main gauche sur la poitrine; il eût semblé
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dormir sans sa pâleur et le refroidissement glacial qui avait saisi

ses membres; la tête ne touchait pas au bras, la main ne s'appliquait

pas à la poitrine, et tout cela tremblait d'une seule pièce à chaque
mouvement du chariot. La bouche fermée et pincée montrait une

colère terrible que la main adoucissante de la mort n'avait point
effacée. Le pauvre petit avait été frappé, et, se sentant près de sa

fin, il s'était probablement traîné sous un arbre et s'était couché,

dans la position où il s'endormait chaque soir, pour finir le rêve fa-

tigant de l'existence. La bataille était finie, nous nous sentions ga-

gner par l'émotion à la vue de cette forte fleur brisée avant les fruits;

d'un air morne et silencieux, ses compagnons survivans le regar-
daient : « Je le confie à votre garde, leur dit Spangaro; c'était un des

nôtres, un de nos amis, un de nos enfans; nous lui rendrons les

honneurs funèbres , nous pleurerons sur lui , et cependant son sort

est enviable, puisqu'il est mort pour le salut de l'Italie. » Puis, s'in-

terrompant : a Où sont les autres?» demanda- 1— il; on lui montra

du doigt une large caverne ouverte dans la colline. Rangés le long
des parois, ils étaient là, ceux que la déesse des victoires avait ac-

ceptés en sacrifice ; un prêtre disait des prières , et des sentinelles

veillaient pour que nul ne vînt troubler leur sommeil éternel.

J'allai voir Garibaldi, qui s'était réfugié dans la petite chambre du
curé de Sant'Àngelo, où il cherchait à se reposer un peu; assis sur

un banc de bois, appuyant son dos à la muraille, il écoutait Eber et

Missori, qui expliquaient un mouvement exécuté le matin par nos

troupes. Une joie sérieuse brillait sur son visage, illuminait ses

yeux, et donnait à son sourire une douceur pleine de force. Je dus

me rendre à Naples sans délai; mais comment faire la route? Le der-

nier train du chemin de fer de Santa-Maria partait à sept heures,
et sept heures sonnaient au campanile de Sant'Angelo; de voiture,

il n'y en avait pas vestige à notre village; quanta nos chevaux, il

n'y fallait pas penser : les pauvres bêtes, à demi fourbues de fatigue,
blessées pour la plupart, n'auraient quitté la litière que pour tomber

vingt pas plus loin. J'allais me décider à partir à pied pour Santa-

Maria, où j'aurais cherché un moyen quelconque de gagner Naples,

lorsqu' arriva une grande charrette à deux roues, sorte de haquet
attelé de trois chevaux de front , et qui apportait la provision de

pain pour nos troupes. Je mis le conducteur en réquisition ; on jeta
sur les planches du chariot deux ou trois bottes de paille, je m'y éten-

dis, et nous partîmes. Quelques cadavres, des chevaux morts çà et là

tachaient de noir notre route, où les incendies jetaient de grandes
lueurs; le charretier chantait un petit air assez gai qui se terminait

par un coup de sifflet et se mariait allègrement au bruit régulier
des grelots de l'attelage. Lorsque les chevaux s'arrêtaient, on n'en-
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tendait plus qu'une sorte de mugissement sourd qui ressemblait à la

chute d'une cascade très lointaine : c'étaient les flammes qui se bat-

taient contre le vent.

A Santa-Maria, que nous traversâmes, des paquets sombres gi-

saient dans tous les coins; c'étaient nos soldats épuisés qui dormaient

au hasard. Après Santa-Maria, la route, coupée de barricades, in-

cessamment parcourue par des patrouilles de gardes nationaux et de

paysans armés, devint insupportable; des qui-vive nous arrêtaient

de quart d'heure en quart d'heure; à chaque village, on venait me
demander des nouvelles et m'offrir de me « régaler; » j'envoyai tous

ces braves gens au diable avec la plus grande politesse possible,

et tant bien que mal j'arrivai à Aversa, où il me fallut absolument

accepter une tasse de café et des cigares. Je ne pensai guère à m' in-

former des ruines d'Atella, de l'origine des atellanes, ni de l'assas-

sinat d'André par la reine Jeanne; mais je demandai une voiture

quelconque en remplacement de ma charrette, qui, allant au pas,

menaçait de ne jamais arriver à Naples, et qui, trottant, me dislo-

quait par ses canots. Les officiers de la garde nationale, qui tout en-

tière veillait,. y mirent une complaisance extrême, et l'on ne tarda

pas à m'amener un corricolo.— Une douce fraîcheur planait autour

de nous; sur le ciel nacré par les reflets de la lune, les pins-parasols

découpaient la large silhouette de leur tête arrondie ; les festons de

la vigne semblaient en acier bruni ciselé à jour; ce calme d'une nuit

charmante mêlé au souvenir de l'action de la journée me donnait

un bien-être profond qui me pénétrait jusqu'à l'âme. Gomme j'en-

trais à Naples vers deux heures du matin, deux postes de gardes

civiques se jetèrent littéralement sur moi avec cent questions entre-

croisées, auxquelles il me fallut répondre, car elles étaient justifiées

par l'inquiétude qui depuis le matin régnait dans la ville.

Ce n'était pas dans le coin étroit de Sant'Angelo, où j'avais été pour
ainsi dire parqué pendant toute la journée du 1 er

octobre, que je

pouvais me rendre compte de la bataille; je ne la compris réelle-

ment qu'après avoir tenu en main les rapports des principaux chefs

de corps et consulté les différens acteurs du drame. L'idée des gé-
néraux napolitains apparaît très nettement : ils voulaient couper nos

lignes, passer entre elles, reprendre Naples et y célébrer la Saint-

François, qui se fête le h octobre. Pour arriver à ce résultat,' ils

avaient, en grand silence et avec une rare habileté, établi au mi-

lieu de la nuit une forte colonne entre Santa-Maria et Sant'Angelo, et

au point du jour attaqué vigoureusement ces deux positions; de plus,

à l'aide d'un corps de cinq mille hommes qui, parti de Gajazzo, avait

traversé le Yulturne à la scafa du Torello, ils étaient venus, en sui-

vant la route de Ducenta, attaquer Maddaloni pour en débusquer
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Bixio et interrompre par une marche rapide nos communications entre

Naples et nos avant-postes. A Maddaloni, la lutte fut terrible; en-

levée par les troupes royales dans un premier moment de surprise,
la position fut reconquise par Bixio; le régiment qui servait de

grand' garde à Ponte-della-Valle, et que commandait le colonel Du-

nyov, fut décimé ; Dunyov, resté au feu malgré une atroce blessure

qui devait un mois après nécessiter l'amputation de la jambe gau-
che, tint ferme jusqu'au bout, et c'est peut-être grâce à sa fermeté

que l'on doit d'avoir pu se maintenir à Maddaloni, d'où à midi les

royaux étaient définitivement expulsés. A Sant'Angelo, on a vu que
nous résistions, et que, tout en restant sur une défensive très ac-

centuée, qui empêchait les royaux d'entamer nos positions, nous

étions contraints cependant de ne faire aucun mouvement agressif.

A Santa-Maria, le général Milbitz était forcé de restreindre la dé-

fense aux environs immédiats de la ville, et la journée pouvait rester

indécise, peut-être même mal tourner pour nous, malgré le cou-

rage déployé sur toute la ligne, lorsque par l'ordre de Garibaldi la

réserve cantonée à Caserte arriva sous le commandement du général
Turr ; elle se composait de deux brigades, la brigade milanaise (1) et

la brigade Eber. Le général Turr rencontra Garibaldi à Santa-Maria :

a C'est presque fini, dit ce dernier, il n'y a plus qu'un coup de-collier

à donner ! » Turr se prit à sourire en répondant : « Alors dépêchons-
nous de le donner. » Selon le récit d'un témoin oculaire, on ne pou-
vait « passer le nez » hors des portes de Santa-Maria, tant la mitraille

napolitaine gardait la route. La brigade milanaise, sortie par la

porte de Sant'Angelo, et les hussards hongrois, sortis par la porte de

Capoue, prirent l'ennemi entre deux charges et firent du jour autour

de Santa-Maria. A la tête de la brigade Eber, Garibaldi en voiture

s'avança vers Sant'Angelo. Une décharge tua un cheval et le cocher.

Garibaldi sauta à terre, et, appelant à lui la légion magyare et la

compagnie suisse, se jeta sur les royaux en criant son nom; le reste

de la brigade Eber arrivait au pas de course. On enfonça les lignes

ennemies, et nos communications furent .rétablies entre Santa-Maria

et Sant'Angelo. Toute notre armée alors, marchant en demi-cercle,
refoula les royaux vers Capoue , qui sur eux ouvrit et referma ses

portes à cinq heures. La bataille avait duré treize heures ; quarante-
neuf mille hommes y avaient pris part : quatorze mille de notre côté,

trente-six mille du côté des royaux, de leur propre aveu. Pendant
la journée, ils purent opérer trois changemens 'de lignes; c'est ce

qui nous causa tant de fatigues et retarda si longtemps la victoire.

En tués, blessés, prisonniers, nous avions près de dix-huit cents

(1) Commandée, je crois, par le colonel Degiorgis.
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hommes hors de combat, les Napolitains quatre mille environ. Parmi

nous, chacun fit son devoir; quelques Siciliens faiblirent, il est vrai,

mais le hasard utilisa leur fuite en une sorte de stratagème qui,
ainsi que je l'ai raconté, paralysa un mouvement dangereux de

l'ennemi; les Hongrois furent admirables et aussi les Suisses. Les

Français furent ce qu'ils sont à la bataille, fermes, braves et gais;

leur petite compagnie, qui s'appelait la compagnie de Flotte, com-

posée à peine de quatre-vingts hommes, avait été chargée de dé-

fendre une ferme qui protégeait les approches de Santa-Maria ; nos

compatriotes ont combattu là tout le jour, sans reculer d'une se-

melle, sans être jamais entamés, et avec un entrain qui leur valut

les éloges mérités de tous nos généraux (1).

Le 30 septembre était un dimanche. Une quinzaine de matelots

appartenant à un navire de la marine royale britannique avaient ob-

tenu la permission de descendre à terre pendant la journée, bien vite

ils étaient accourus à Santa-Maria, s'y étaient naturellement grisés,

et avaient espéré pouvoir partir le lundi matin pour Naples par le

train de six heures ; mais à ce moment la bataille tonnait déjà dans

la plaine. Les Anglais demandèrent des canons, on leur en donna;

on leur donna aussi un baril de vin, et ils firent bon usage du tout.

On a dit que si les Piémontais n'étaient point venus à notre secours

vers la fin de la journée, nous étions perdus. La vérité est que les

Piémontais casernes à Naples n'ont point bougé de toute la journée
du 1 er octobre. Les seuls Piémontais qui combattirent au Vulturne

sont trente- quatre artilleurs que, depuis sept jours déjà, on avait

envoyés aux avant-postes comme instructeurs, car nous manquions
absolument de canonniers. L'armée piémontaise ne fit acte de pré-
sence au milieu de l'armée méridionale que le lendemain 2 octobre,

et voici dans quelles circonstances.

Garibaldi, couché, après la victoire, dans la chambre du curé de

Sant'Angelo, reçut, le 1 er
octobre, vers dix heures du soir, une dé-

pèche qui lui apprenait qu'on venait d'apercevoir une colonne enne-

mie, forte d'environ cinq mille hommes, au nord de Gaserte, dont

les avant-postes occupaient même Monte-Briano et la Cascade, qui
est à peu près à deux kilomètres du palais. Cette colonne était celle

qui, le matin, n'avait pu s'établir à Maddaloni; ne pouvant sans

doute faire sa retraite sur Capoue, elle s'était jetée sur Caserta-

Vecchia, position élevée que couronnent les ruines de la vieille

ville lombarde; quelques prisonniers nous ont depuis affirmé que les

royaux , croyant que nous avions été complètement battus à Santa-

(1) Leur conduite fut telle qu'il est question aujourd'hui de la rappeler par une in-

scription sur une tablette de marbre qui serait placée dans la ferme même où ils ont

combattu.
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Maria et à Sant'Angelo, avaient tenté de s'emparer du palais de

Gaserte. A cette nouvelle, Garibaldi donna ordre aux carabiniers gé-

nois, à deux cents hommes de Spangaro et aux volontaires calabrais

d'être sur pied à deux heures du matin. Ces troupes étaient les

seules qu'il eût sous la main; les autres gardaient la longue ligne

avancée qu'on avait prise dans la journée. De son côté, le chef de

F état-major, le général Sirtori, réunissant toutes les forces qui n'é-

taient point indispensables pour conserver nos positions, devait

marcher sur Gaserte par la grand'route; il emmena avec lui la com-

pagnie suisse de la brigade Eber et une partie de la brigade Amanti

(de la division Gosenz). Bixio, prévenu, envoya dès l'aube une co-

lonne qui, se glissant par les rampes de Montecaro, devait attaquer

Gaserta-Vecchia. Enfin Garibaldi expédia par le télégraphe à deux

compagnies de bersaglieri et à deux compagnies d'infanterie de l'ar-

mée piémontaise qui se trouvaient à Naples l'ordre de se rendre en

chemin de fer, avant le jour, à Gaserte. C'est donc le 2 octobre, et

non point le 1 er
, que les Piémontais sont intervenus dans nos af-

faires, ce qui constitue une différence essentielle. Telle est la vérité,

il n'y en a point d'autre; comme le pigeon de La Fontaine, je puis
dire : J'étais là !

Le 2, au point du jour, les royaux firent descendre deux batail-

lons vers la ville de Gaserte. Le général Sirtori réunit promptement
les forces qu'il avait sous la main, entre autres les bersaglieri et les

deux compagnies de ligne des troupes piémontaises que le chemin

de fer venait d'amener, et marcha aux Napolitains, qui s'enfuirent

vers Maddaloni, où Bixio tomba sur eux. Garibaldi avait tourné la

montagne par San-Leucio. Toutes nos autres forces furent lancées

contre l'ennemi, qui se fit pendant quelque temps donner la chasse,

et ne tarda pas à mettre bas les armes. Ce succès complétait celui

de la veille ; nous avions pris quatorze canons et fait environ cinq
mille huit cents prisonniers.

Je vis arriver à Naples la plupart de ces malheureux, et je fus té-

moin de leur stupéfaction quand ils trouvèrent les forts aux mains

de la garde nationale. On leur avait dit et ils étaient persuadés que
les Autrichiens occupaient les forteresses. Avant la bataille du Yul-

turne, ils pensaient n'avoir qu'à passer à travers l'armée de Gari-

baldi pour se joindre aux impériaux et marcher ensuite avec ceux-

ci contre les Piémontais. En entrant au fort Saint-Elmé, ils n'en

croyaient pas leurs yeux ; quelques-uns pleurèrent : « Ah ! disaient-

ils, comme on nous a menti! Si nous avions su! » Ceux qui com-
mandaient la ville eurent confiance dans la population napolitaine;
ils eurent tort. Les prisonniers furent insultés; on leur mettait le

poing sous le nez, on leur cracha dans le dos, on leur aboya des in-
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jures atroces; ils furent très fermes et très dignes. La garde nationale,

admirable de dévouement, se multipliait pour les protéger. Les offi-

ciers garibaldiens qui les conduisaient perdirent parfois patience et

tombèrent à coups de plat de sabre sur cette canaille vociférante,

dont la vraie place eût été aux avant -postes. Les Bavarois, incon-

naissables à leur face blonde et épatée, furent exposés plus que les

autres, et il fallut parfois faire plus que le coup de poing pour les

arracher aux mains impies qui les tenaient déjà. Grâce à l'extrême

vigueur des officiers et à l'attitude de la garde nationale, nul mal-

heur ne fut à déplorer; mais je n'oublierai jamais de quel dégoût

je fus saisi en voyant ces hommes désarmés, qui après tout avaient

fait leur devoir, vilipendés par une cohue immonde qui au premier

coup de fusil se serait enfuie comme une bande de corbeaux. On

prit plus de précautions à l'avenir; les transports des prisonniers,

qui étaient obligés de traverser la ville pour gagner les forts, se

firent de très grand matin ou pendant la nuit. Pour éviter de si re-

grettables scènes, on poussa même la prudence jusqu'à faire dé-

guiser les Bavarois et les Suisses; on les habillait pour la plupart en

Calabrais. L'idée était bonne, car sous le chapeau pointu ils avaient

une si singulière et grotesque figure qu'elle eût désarmé les plus

implacables colères.

Ce n'est pas que le peuple napolitain soit malfaisant ou cruel; il

est ignorant, très spirituel et prodigieusement facile à toute émo-
tion. Son imagination l'emporte très loin; mais, lorsque l'instant de

l'action arrive, le côté nerveux de sa nature reprend le dessus et trop

souvent le condamne à l'immobilité. C'est un peuple d'enfans qui
aime à changer de joujoux, quitte à leur ouvrir le ventre pour voir

ce qu'il y a dedans. En somme, c'est encore Polichinelle qu'il aime

le mieux. Il est taquin, et, quand il veut s'amuser, ne recule devant

aucune inconséquence. Pour taquiner Garibaldi, il criait : Vivent les

Piémonlais! Pour taquiner les Piémontais, il criait : Vive Garibaldi!

Enfantillage et rien de plus. Il est, malgré l'ignorance profonde où

il a été renfermé, assez intelligent pour comprendre qu'il vient de

franchir un pas énorme et pour s'en contenter. Je ne parle que du

peuple et non point de la bourgeoisie, qui est généralement in-

struite, éclairée, curieuse d'apprendre, mais d'une défiance exces-

sive, qu'explique l'état de suspicion où elle a été tenue sous les

derniers règnes.
Le peuple s'amusait beaucoup, tout lui devenait un sujet de cu-

riosité; les bourdes les plus étranges passaient pour vérités mathé-

matiques, et l'on se racontait tout bas avec épouvante qu'on avait

découvert heureusement et interrompu un souterrain que François II

faisait creuser de Capoue jusqu'à Naples pour pouvoir reprendre sa
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capitale à l'improviste. Mais c'est au théâtre qu'il fallait voir ces

braves Napolitains : ils s'identifiaient absolument avec le personnage,
et il n'était pas toujours bon de représenter celui du traître. A cette

époque, on jouait une pièce moitié ballet, moitié drame militaire,

qu'on appelait la Vivandière de Magenta, ou de Montebello, ou de

Valleggio, je ne sais plus exactement. La scène se passait pendant
la campagne de 1859 : je n'ai pas besoin de dire qu'il y avait fort

peu de Français et que toute la gloire revenait aux Italiens; ceci, est

trop naturel pour qu'on puisse s'en étonner. On voyait d'abord dé-

filer des Piémontais agitant un drapeau aux couleurs. nationales, et

l'on criait vive GaribaldU toujours un peu par esprit d'opposition.

Quand les dix hommes qui constituaient l'armée sarde avaient quitté
la scène pour « courir à l'ennemi sur les ailes de la victoire, » un

général autrichien apparaissait : figure rébarbative, uniforme blanc,

chapeau à plumes, ceinture jaune, croix et médailles sur la poi-
trine. Un murmure de mécontentement passa dans la salle. Le

pauvre général entama sa tirade et parla de la bannière invincible

des Habsbourg : on se mit à huer. Le sifflet est presque inconnu

en Italie. L'acteur tint bon et continua; on hurla : « À la porte! à

à la porte! » Quelques voix ajoutèrent : « Mort à l'Autrichien! » Au

parterre, un homme se leva et cria : « Ah! canaille! si j'avais mon

revolver, je te casserais la tête! » Quelques gamins qui par hasard

avaient des souliers les lancèrent à la tête du malheureux acteur. Il

n'y tint plus; il arracha ses croix, son chapeau, sa ceinture, enleva

son uniforme, le jeta par terre, le foula aux pieds, cracha dessus,

fit un bond jusque dans les coulisses, revint avec un drapeau tri-

colore, l'embrassa et entonna un hymne patriotique. Ce furent des

cris de joie et des applaudissemens à faire écrouler le théâtre. On
baissa la toile, on, recommença la pièce. L'acteur revint avec son

costume autrichien. Il n'avait pas fait trois pas sur la scène que tous

les spectateurs levés lui criaient des injures. Pour la seconde fois, il

dépouilla son uniforme et continua son rôle en manches de chemise.

Chacune de ses paroles était accueillie par des huées. Le pauvre
diable s'interrompait alors et disait : « Moi, je suis bon Italien! Ce
n'est pas moi qui parle, c'est l'Autrichien! » On applaudissait; il

reprenait son discours, on le huait de nouveau. Pendant toute la

pièce, il en fut ainsi. Quand la représentation fut terminée, la foule

s'assembla devant le théâtre, et des hommes disaient : « Nous verrons
s'il osera sortir, le lâche ! »

IV.

Comme la victoire du Vulturne avait rassuré les plus timorés, et

qu'on était bien certain maintenant que jamais l'armée royale ne
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réussirait à traverser nos lignes, on était fort tranquille à Naples, et

la population profitait de cette tranquillité pour manifester tout à

son aise. Quelque main lointaine et fort habile était-elle dans toutes

ces petites promenades qui ne faisaient que du bruit? Gela est bien

possible. Il se peut qu'un très important personnage, à qui l'Italie

doit avant tout d'être ce qu'elle est, ne fût pas fâché de montrer à

Garibaldi qu'il ne faut jamais se mettre en contradiction avec soi-

m^me, et que, lorsqu'on cherche l'unité et qu'on fait des appels à

l'union, il faut prêcher d'exemple. Et puis, disons-le, on n'était pas
fâché d'occuper le dictateur à Naples, afin de l'empêcher de marcher

trop vite au-devant de Victor-Emmanuel : on préférait qu'il l'attendît.

On manifestait donc pour la votation immédiate, pour le renvoi de

Mazzini, pour tel ministre, contre tel autre, pour la destruction du fort

Saint-Elme, pour ceci, pour cela, pour bien d'autres choses encore.

Une manifestation est une chose très simple. Une centaine d'hommes
se réunissent, on prend un drapeau, on se promène dans les rues,

on s'arrête devant certaines maisons en criant le plus fort qu'on

peut, et quand on est fatigué, on rentre chez soi. Comme on ne fit

aucune attention à ces plaisanteries bruyantes, elles restèrent inof-

fensives. Après qu'une manifestation contre le gouvernement avait eu

lieu, bien vite le parti national organisait une contre-manifestation.

Au fond, j'ai toujours cru que ce n'était qu'un motif à promenades;
celles du parti libéral étaient conduites par un homme fort intelli-

gent, chef des lazzaroni, ou, pour mieux dire, des marchands de

poisson, vieux patriote inflammable qu'on appelait Gambardella :

taille moyenne, trapu, poignets d'acier, tête ronde, cheveux gris et

ras, face vigoureuse, larges épaules, éloquence populaire, regard
des plus fins et sourire admirable. Un matin, comme il allait et ve-

nait dans le marché de Sainte-Lucie, on l'entendit jeter un grand
cri, et l'on vit un homme qui s'enfuyait à toutes jambes par une
ruelle obscure. On courut à Gambardella, un couteau droit à lame
étroite s'enfonçait entre ses deux épaules. L'œil blanchissait, la voix

devenait indistincte; il demanda un prêtre, il en vint un trop tard.

D'où partait le coup? On ne l'a jamais bien su; c'était très probable-
ment une affaire politique, et je ne veux point répéter ici les con-

jectures que l'on a faites.

Du « théâtre de la guerre, » point de nouvelles, ou du moins rien

d'intéressant. Entre Gapoue et nos avant-postes, on échangeait de

temps en temps quelques coups de canon, mais sans y mettre d'ani-

mosité, par simple acquit de conscience. Des deux côtés, on'savait

que la place était fatalement perdue. Le temps devait amener la

reddition ; rien *ne nous pressait, nous autres, puisque les Piémon-
tais arrivaient. Nous attendions en grande patience, et notre état-

major particulier passait même maintenant la plus grande partie de
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son temps à Naples, car le général Tiirr, à son refus d'être ministre

de la guerre, avait été nommé commandant militaire de la ville et

de la province de Naples. Cela ne nous empêchait pas d'aller de

temps en temps aux avant-postes, mais par pure curiosité, car il n'y
avait plus rien à y faire. Quoi que nous en eussions, nous étions

tristes, car nous sentions que notre aventure touchait à sa fin. La

régularité un peu pédante des Piémontais n'allait pas tarder à rem-

placer la pétulance des garibaldiens. Nous en prenions notre parti,

mais avec peine , et cependant force nous était bien de comprendre

qu'après la journée du Vulturne et la prochaine arrivée de Victor-

Emmanuel, nous n'étions plus qu'inutiles. Dès que le roi serait en-

tré à Naples, il ne nous restait plus qu'à faire nos paquets et à partir.

Le 15 octobre, toute une légion anglaise arriva, fort bien équipée,

armée, reluisante et vraiment de belle attitude. La garde nationale

alla au-devant d'elle en grande cérémonie, portant un drapeau an-

glais, tandis que les Anglais portaient un drapeau italien. Les deux
bannières se firent toute sorte de politesses, et comme deux heures

après son arrivée on trouva la moitié de la légion anglaise ivre-

morte, couchée sous les tables des cafés, on l'expédia en hâte vers

Gaserte, où les spiritueux sont moins abondans. Le soir du même
jour, nous enterrâmes le lieutenant Kanyok, de la légion hongroise.
Au Vulturne, seul et attaqué par sept cavaliers royaux, il avait reçu

cinq blessures, dont une avait déterminé une paralysie complète des

jambes. Deux jours avant sa mort, il me disait : « Je suis bien aise

de m'être trouvé dans cette situation, parce que si jamais elle se re-

présente, je sais maintenant comment il faut faire pour s'en tirer. »

Quatre jours auparavant, nous avions rendu les derniers devoirs au

capitaine Fligel, qui, blessé de sept coups de feu et le visage balafré

d'un coup de sabre, se fit asseoir contre un mur et ne voulut quitter
le champ de bataille qu'après la victoire bien et dûment décidée. Je

ne tarirais pas d'éloges sur cette légion magyare. Du reste, Gari-

baldi n'a pu s'en taire, il leur disait : « Vous êtes les premiers sol-

dats du monde ! »

Le vote pour l'annexion eut lieu le 21 et le 22 octobre. A Naples,
tout se passa dans un ordre parfait. On a parlé d'intimidation : j'ai vu
à l'église Saint-François-de-Paule, où l'on votait, un homme arriver

avec un non majuscule collé au chapeau; vingt mille personnes l'ont

vu comme moi, on en a ri, mais nul ne pensa même à lui faire ôter sa

pancarte. On attendait le roi, on préparait les arcs de triomphe, les

échafaudages s'élevaient lentement sur les places; mais parmi les

officiers garibaldiens il y avait quelque mécontentement. Victor-Em-

manuel, avant de franchir la frontière, avait lancé un manifeste aux

peuples de l'Italie méridionale, dans lequel il disait, à deux reprises
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différentes, qu'il venait rétablir l'ordre; à ce compte, nous étions

donc le désordre! On parla vaguement d'un contre-manifeste qu'on

voulait adresser au roi; j'en ai conservé un brouillon qui me fut

donné à cette époque. Voici ce que j'y trouve de plus saillant :

(( Ceux qui sont tombés en combattant pour notre cause d'ab-

négation, qui peut-être ne profitera qu'à vous, ne croyaient pas, sire,

qu'en venant parmi nous votre seule intention était de rétablir

l'ordre. Ils croyaient, nous en sommes certains, que, donnant fran-

chement la main à la révolution, vous veniez conquérir réellement

votre couronne italienne : ils pensaient qu'entrant dans une incar-

nation nouvelle, vous laissiez au passé les gloires de la maison de

Savoie pour devenir le chef, le premier ancêtre de la maison d'Ita-

lie; mais jamais, sachez-le bien, ces chers morts pour la patrie n'ont

cru qu'il fût question d'ordre à maintenir ou de prétendues fac-

tions subversives à comprimer. C'est à la diplomatie européenne

qu'il fallait dire ces sortes de choses, mais non point à nous qui sa-

vons ce qu'il en est. Dans cette ville de Naples, la troisième ville de

l'Europe, où nous sommes arrivés en guenilles, traînant nos pieds

meurtris sur les dalles brûlantes, vous allez entrer bientôt sur des

pavés jonchés de fleurs et sous des arcs de triomphe. Soyez-y le

bienvenu et permettez-nous, à nous qui sommes la révolution et la

liberté, c'est-à-dire le désordre, ainsi que le dit votre manifeste, en

récompense des fatigues que nous avons subies et du sang que nous

avons versé, permettez-nous de vous offrir dix millions de nouveaux

sujets et le royaume des Deux-Siciles ! » Puis on disait au roi qu'on
eût été en droit de lui imposer des conditions avant de laisser voter

la population, et ces conditions eussent été : 1° l'établissement im-

médiat de lignes de chemins de fer qui, traversant l'Italie en tous

sens, accéléreraient le mouvement d'unification ; 2° l'instruction obli-

gatoire entre les mains laïques, universités dans toutes les anciennes

capitales, collèges dans toutes les villes importantes, écoles jusque
dans les derniers hameaux; 3° rédaction d'un code nouveau, em-

pruntant .aux divers codes du monde entier la législation la plus li-

bérale et la plus douce ; !i° abolition de la peine de mort. Je citerai

encore cette phrase : « Nous demandons tout pour l'accroissement

moral de la patrie; pour nous, nous ne demandons rien, nous igno-

rons même si nos grades nous seront conservés, mais cela importe

peu, car nous sommes certains de les retrouver ou de les reconqué-
rir à l'heure du péril! »

Ceux qui avaient rédigé cette sorte d'adresse appelaient l'at-

tention du roi sur l'état intellectuel du peuple des Deux-Siciles,

dont l'ignorance et la superstition réclament des secours immé-
diats. Il y a beaucoup à faire, mais il y a bien des obstacles à sur-
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monter, et le plus grand sera peut-être l'étrange liberté dont ce

peuple a joui jusqu'à présent. Je ne fais point de paradoxe et je

m'explique. Jamais tribu de sauvages n'a eu à sa disposition une

liberté matérielle égale à celle qui déshonore les Italiens méridio-

naux. Il suffit de parcourir Naples pour s'en convaincre. Si la capi-

tale est ainsi, on peut se figurer ce que sont les villes provinciales.

Au point de vue physique, la police n'est pas complaisante, elle est

complice; elle ne réprime pas, elle encourage. La moitié de la po-

pulation dort dans les rues, se vautre sous les porches, se fait des

alcôves avec les guérites, des matelas avec les trottoirs et des oreil-

lers avec les bornes; la nuit, on marche à travers des paquets de

haillons qui se remuent et grognent à votre approche : ce sont des

hommes et des femmes qu'on dérange de leur sommeil ou de toute

autre occupation. La mendicité est plus que tolérée, la mendicité

est une fonction. Ceux qui ont le bonheur d'avoir quelque bonne

plaie dégoûtante l'entretiennent avec soin, la ravivent, et vous la

mettent impudemment sous le nez en vous disant qu'ils crèvent de

faim, c'est le mot consacré. A tout âge et dans toute situation so-

ciale, on mendie. Le jour, ce sont les malingreux, pauvres diables

trop paresseux pour travailler et souvent serrés de près par la mi-

sère : ceux-là s'en vont hardiment, face découverte, et tendent la

main avec une fierté tranquille qui prouve une conscience en repos.
Ils appartiennent pour la plupart à des couvens ou à des hôpitaux

qui les envoient mendier, afin que le soir ils rapportent à la bourse

commune les aumônes recueillies dans la journée. Le soir, dès le

coucher du soleil, ces misérables rentrent dans leur gîte, et alors

les petits rentiers ou plutôt les petites rentières sortent à leur tour;

c'est la mendicité honteuse, paterne et déguisée. On voit apparaître
des ombres timides, voilées de noir, qui vous suivent en poussant
vers vous une main presque gantée, et en murmurant une plainte

aigrelette où l'on distingue, à travers des sanglots sans larmes,

qu'il est question de dix ou douze enfans mourant de faim. Naples
serait capable de dégoûter pour toujours de la charité. Le gouver-
nement des Bourbons n'a jamais rien fait pour remédier à ces hontes.

Il en rougissait cependant, car lorsqu'un prince des familles souve-

raines d'Europe venait à Naples, bien vite on faisait disparaître les

mendians : on les fourrait dans les couvens, dans les hôpitaux , au
besoin dans les prisons, afin que l'illustre personnage ne fût point

offusqué de tant de misère; mais dès qu'il était parti, on relâchait

tous ces francs-mitoux , qui recommençaient à geindre sur la voie

publique et à assaillir les passans. Malheureusement le droit de faire

son lit dans la rue avec toutes les conséquences possibles, celui de
demander l'aumône, ne sont pas les seules libertés contre lesquelles
la nouvelle administration devra lutter; il en est une autre, plus ter-
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rible que ces deux premières, poussée ici à un degré qui constitue un

danger réel pour la santé publique, et qui est tellement enracinée dans

les mœurs qu'elle en fait partie intégrante, Naples s'est imprégnée
ainsi d'une odeur spéciale qui soulève le cœur et qui est insuppor-
table, surtout en été. Cette liberté dégoûtante, cette liberté du som-
meil en public, de la mendicité et de l'ordure, est la seule liberté

dont le peuple des Deux-Siciles pouvait jouir; il en jouit jusqu'à
l'abus le plus outrageant. Quant à la liberté morale, à cette liberté

saine qui permet de penser et d'exprimer ses idées, elle était non-

seulement combattue, mais vaincue absolument, et par tous les

moyens possibles.

Au point de vue moral, l'état des esprits est encore plus bas. La

plus simple notion de la justice est ici radicalement inconnue. Rien

n'est un droit, tout est une grâce. Le gouvernement du bon plaisir

a brouillé toutes les cervelles de ce peuple; c'est tout au plus s'il a

encore la notion du bien et du mal. Et cependant le recueil des lois

napolitaines est excellent, supérieur à beaucoup de titres aux lois,

piémontaises, et le meilleur de toute l'Italie incontestablement; mais

à quoi servent des lois, même parfaites, lorsqu'on ne les applique

jamais? Il faudra bien du temps pour élever ce peuple à la vie so-

ciale, à la vie civile, à la vie politique. La bourgeoisie aura là un

grand rôle à remplir, et elle est assez intelligente pour s'en tirer à

son honneur. Le plus beau et le plus riche royaume de cette riche et

belle Italie est celui-ci; que l'âme de la nation s'élève, et il n'y aura

point de patrie comparable.
Les Piémontais s'avançaient par le nord; nous-mêmes nous

avions franchi le Vulturne; quelques coups de fusil deci et delà,

quelques escarmouches, quelques coups de sabre entre hussards

hongrois et cavaliers royaux, mais rien d'important ni même de cu-

rieux. Nous en étions arrivés à ce moment des drames militaires du

Cirque-Olympique où, la pièce terminée, la toile se relève pour
montrer les héros triomphans, couronne en tête, sur des nuages de

carton éclairés par des feux de Bengale. L'heure lugubre des apo-
théoses avait sonné pour nous. Le 31 octobre, sur la place Saint-

François-de-Paule, Garibaldi remit aux Hongrois les drapeaux que
les Palermitaines avaient brodés pour eux.

Cependant le roi était venu visiter les avant-postes , et avec sa

bravoure connue il s'était promené près de la place, fort paisible-

ment, malgré les coups de canon qui le saluaient à bonne portée.
On somma Capoue de se rendre, elle refusa; on mit des mortiers en

position, et le 1 er
novembre, vers le soir, on commença le bombar-

dement. Nul soldat garibaldien n'y* prit part. Le 2, au point du jour,
on renouvela le feu avec une intensité excessive; à dix heures, la

place capitulait entre les mains du général délia Rocca. Neuf mille
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prisonniers furent expédiés à Naples. La ville redevint folle de joie

comme au jour de l'entrée de Garibaldi; pendant vingt- quatre

heures, on n'entendit que la détonation des boîtes, des canons, des

fusils et des pistolets : on en était assourdi. Si les Napolitains avaient

brûlé à propos le quart de la poudre qu'ils brûlèrent si sottement,

ils eussent été libres depuis longtemps.
Le h novembre, par une matinée froide qu'aigrissait encore un

méchant vent de nord-est , on se réunit de nouveau sur la place

de Saint-François-de-Paule, et Garibaldi distribua lui-même la mé-
daille d'argent que la ville de Païenne avait fait frapper en l'hon-

neur de ceux qui, les premiers, mirent le pied en Sicile, A l'heure

du débarquement, ils étaient mille soixante-douze; le h novembre,
il en restait quatre cent cinquante-sept. Garibaldi prononça un dis-

cours, ou, pour parler plus exactement, il lut quelques paroles étu-

diées avec soin; il y était question du passé et de l'avenir, mais les

noms de Rome et de Venise n'étaient même pas prononcés. Jamais

cependant il n'avait laissé échapper une occasion de rappeler aux

Italiens « les deux cités esclaves. » En ce moment, il ne se sentait

déjà plus le maître ; il comprenait que , dans un pays légitimement

possédé par Victor-Emmanuel, il n'avait plus le droit de donner

l'essor à toutes ses espérances. Du reste il avait déjà congédié son

état-major, et lui-même il se préparait à partir.

Le 5 novembre, tous les garibaldiens qui étaient casernes à Naples

reçurent ordre de se rendre à Caserte, où le roi devait les passer en

revue; pendant toute la journée du 6, ils l'attendirent vainement :

il ne daigna point passer devant nos bandes, afin sans doute de ne

pas mécontenter son armée. Du reste la mesure fut habile; on retint

ainsi toute l'armée méridionale à Caserte, et le lendemain, le 7, le

jour de l'entrée du roi, quelques officiers des casaques rouges assis-

tèrent seuls du haut d'un balcon à la cérémonie. La troupe piémon-
taise et la garde nationale faisaient la haie; de soldats garibaldiens,

nulle trace. Ceux qui avaient conquis la Sicile, délivré les Calabres,

dispersé les troupes bourboniennes, pris Naples, défendu à outrance

leurs positions devant Gapoue et gagné seuls la bataille du Vulturne,

n'assistaient point au jour du triomphe. C'était peut-être dans l'ordre

des choses. Ce jour d'ailleurs n'était point beau, il déshonorait le ciel

italien. Il pleuvait à torrens; un gros vent d'ouest poussait sur la

ville d'incessantes rafales; dans le port, les navires étaient agités

par la houle jusqu'à tremper leurs vergues dans la mer. Tout était

triste et froid. On eût dit qu'une fée maligne avait frappé de sa ba-

guette tous les préparatifs glorieux : rien n'était terminé; les statues

sans tête tendaient à travers les rues inondées leurs mains symbo-
liques où manquaient les drapeaux; les toiles peintes, arrachées par
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le vent, mouillées par l'orage, battaient contre les échafaudages
non recouverts; les arcs triomphaux n'étaient que des carcasses,

les portiques n'avaient que des planches. C'était pitoyable à voir.

Une foule immense encombrait la ville depuis le débarcadère du
chemin de fer jusqu'au Palais-Royal, mais on ne voyait que des

parapluies. De loin et de haut, cela ressemblait à une armée de

champignons gigantesques. A dix heures, le canon des forts éclata,

le roi se rendit d'abord à la cathédrale, accompagné de Garibaldi,

qui fut dès son entrée enlevé par les femmes et embrassé par elles

plus qu'il n'aurait voulu. De là Victor-Emmanuel, en voiture, gagna
le palais à travers la foule, les cris, les pétitions tendues. A sa

gauche, on voyait Garibaldi couvert de son manteau gris; en face

se tenaient le prodictateur de Naples, M. Pallavicino, en habit noir,

et M. Antoine Mordini, prodictateur de Sicile, en chemise rouge.
Mordini a rendu d'excellens services en Sicile, et tout le monde lui

a su gré d'être entré près du roi dans le costume qui devait surtout

apparaître ce jour-là; c'était bien en effet la casaque rouge, c'est-

à-dire l'indépendance italienne par la révolution, qui devait faire à

Victor-Emmanuel les honneurs de la ville de Naples. M. Pallavicino

reçut le cordon de la Sainte-Annonciade , que refusèrent Garibaldi

et Mordini.

Est-il vrai que Garibaldi ait prié Victor-Emmanuel de lui donner

la dictature du royaume italien pour un an? Je le crois sans l'af-

firmer, car je n'ai point entendu formuler la demande; mais elle est

trop dans le caractère de Garibaldi pour que j'en puisse douter. Évi-

demment il voulait décréter la levée eh masse de toute la nation, et

se jeter sur la Vénétie au printemps de 1861 avec une force si con-

sidérable que toute résistance fût devenue illusoire. Le roi refusa,

se retranchant derrière le statut piémontais, qui ne laisse qu'au

parlement l'initiative des mesures exceptionnelles.
Deux jours après l'entrée de Victor-Emmanuel, le 9 novembre,

vers l'heure où l'aube se lève, Garibaldi monta dans un canot que
lui-même il détacha du rivage, et il gagna un bateau à vapeur mis

à ses ordres pour le conduire à Caprera; de son armée, il n'em-

menait avec lui que ses vieux et fidèles amis Basso, Giusmaroli et

Froccianti; des sommes énormes qu'il avait maniées, il emportait
10 piastres, c'est-à-dire 50 francs. Ce jour-là, les garibaldiens ne se

parlaient guère dans la ville ; nous étions tristes, et nous pouvions
dire aussi : Une vertu vient de sortir de nous. Le soir, une immense

procession parcourut la ville aux cris de : Vive Garibaldi!

Le lendemain, j'avais le cœur gros, car je faisais mes adieux à

ceux près de qui, pendant quatre mois, j'avais vécu dans la frater-

nité de la fatigue et des dangers; à deux heures, je me rendis à
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bord du Céphise. J'étais assis sur le pont, lorsque je vis apparaître

Spangaro; par un mouvement involontaire, je me jetai dans ses

bras. Il me sembla que je ressaisissais quelque chose de ce passé qui
se fermait aujourd'hui; ce brave ami avait par hasard appris mon

départ, et vite il était accouru de Gaserte. Je ne suis pas bien certain

de n'avoir pas eu l'œil un peu humide en lui disant adieu du haut

de l'échelle qui allait se relever. Debout, tant que Naples fut en vue,

je regardai de ce côté, la poitrine écrasée par une émotion dou-

loureuse, me rappelant les détails de l'épisode que je venais de tra-

verser, et qui n'est pas un des moins curieux de ceux qui ont laissé

leur trace dans mes souvenirs de voyageur.
Le soir, à la nuit close, nous arrivâmes devant Gaëte; la flotte

française avait allumé ses feux; des lumières brillaient dans la ville;

nous restions sous vapeur pour échanger les dépêches. Tous les pas-

sagers réunis sur le pont regardaient vers les remparts , dont la

masse sombre se distinguait à peine sur la profonde obscurité du
ciel. On parlait, de François II. Résistera-t-il ? se rendra-t-il? Il a

tort; il a raison! Chacun donnait son avis. Je restais silencieux, et

je me disais : Comme homme, il a tort absolument de prolonger une
résistance qui, dans aucun cas, ne pourra le sauver; comme roi, il

a raison, non point parce que cela garantit son honneur, mais parce

qu'il met les rois du droit divin en demeure de se prononcer et de

le secourir sous peine d'abandonner aux hasards des révolutions le

principe en vertu duquel ils régnent. Les gouvernemens issus de
même origine sont solidaires les uns des autres ; sous peine de mort,
ils se doivent aide et protection en cas de périls. Si les rois ab-

solus d'Europe ne sauvent pas ce membre de leur famille, qui com-
bat pour leur principe commun , ils seront perdus tôt ou tard ; un

jour on les abandonnera, comme ils abandonnent aujourd'hui; en

tombant, François II, se tournant vers ceux qui l'appelaient mon
frère, pourra dire : Hodie tnihi\ cras tibiï

Au moment où nous allions repartir, une mélodie lente et singu-
lièrement mélancolique éclata au-dessus des flots; c'était la retraite

en musique qu'on sonnait ou plutôt qu'on jouait à bord du navire la

Bretagne. Les notes languissantes arrivaient vers nous en vibrant

sur l'aile des brises, dans la nuit, comme les voix plaintives d'un
chœur invisible. Cet air, que j'entends encore bourdonner dans ma
mémoire, avait des accens déchirans et des soubresauts imprévus.
On eût dit les lamentations désespérées d'une de ces âmes errantes

qui pleurent dans les légendes du moyen âge. Si je lui avais crié :

Que chantes-tu là, pauvre âme en peine? peut-être m'aurait-elle ré-

pondu en gémissant : Le miserere de la monarchie absolue.

Maxime Du Camp.
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organique à l'École de pharmacie; Paris 1860.

Pendant des siècles, la science fut considérée comme une branche

de la philosophie; puis vint un jour où elle s'en sépara violemment.

Philosophes et savans semblèrent également avoir répudié les glo-
rieuses traditions laissées par Aristote, Descartes, Leibnitz, Pascal.

Tandis que les premiers , placés en dehors du mouvement des dé-

couvertes modernes et couvrant leur ignorance par le dédain, s'obs-

tinaient à prendre l'âme humaine comme unique objet de leurs

investigations , les seconds méconnurent trop souvent les rapports
des sciences particulières avec une science générale : habitués à

l'analyse, à l'application exclusive de la méthode expérimentale, ils

continuèrent laborieusement leur œuvre, sans se soucier des con-

structions idéales de la métaphysique. Ce divorce ne pouvait être de

longue durée, et comme il semble toucher à sa fin, peut-être est-il

permis de reconnaître qu'il n'a pas été inutile. La science a tenu à

prouver son indépendance, elle est désormais à l'abri de toute per-
sécution scolastique ou religieuse; mais l'esprit de l'homme est un,
il est impossible de scinder cette noble ardeur qui l'entraîne vers -le

vrai. On peut affirmer que l'admirable développement de nos sciences
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engendrera quelque jour une renaissance des études philosophiques.
La métaphysique a toujours eu la prétention de faire entrer le monde

phénoménal tout entier dans des moules abstraits, conçus à priori

par le raisonnement; mais en réalité elle n'a pu complètement échap-

per aux influences extérieures, et n'a jamais enfermé dans ses for-

mules que les connaissances répandues autour d'elle. Il devient né-

cessaire que la philosophie puise enfin dans le trésor accumulé

depuis cent ans par la science, et chaque jour accru.

Parmi les découvertes modernes, il en est par exemple qui sont de

la plus haute importance au point de vue spéculatif : la physique,

dégagée des antiques et grossières notions des élémens, a réformé

les idées que l'on a si longtemps entretenues sur l'essence des corps;
il semble à peine permis de discuter aujourd'hui Sur la matérialité,

si l'on ignore ce que nous savons dès à présent relativement aux

qualités corporelles, à la corrélation intime qui se dévoile entre le

mouvement de la substance et les propriétés sensibles dont elle

jouit. La science est allée plus loin encore : elle n'a pas seulement

étudié avec une rigueur étonnante les qualités sensibles des corps,

ce qui leur communique chaleur, électricité, lumière; elle en a

scruté les affinités mutuelles, elle a observé les lois qui président
aux associations et aux dissociations des diverses substances. Telle

est l'œuvre de la chimie, qui pénètre, on peut le dire, dans ce que la

matière a de plus profond, de plus spécifique. De semblables travaux

ont un côté philosophique qui ne peut échapper à personne. Tout ce

qui tend à déterminer, à préciser la conception que notre esprit se

fait de la matière touche directement au problème fondamental de

la métaphysique; mais l'importance de telles études devient encore

plus évidente lorsque, sortant du domaine de la substance inerte et

inorganique, la science pénètre dans celui de la substance organisée,
vivante. Quiconque a sondé par la pensée le problème de l'être a dû
se demander plus d'une fois pourquoi la conscience, l'instinct, le

pouvoir de la réflexion semblent attachés nécessairement à des or-

ganismes éphémères, esclaves et victimes du temps, contenant en

eux-mêmes le germe d'une inévitable destruction, tandis que la

pierre, l'eau, l'air, ce qui n'a ni vie propre, ni sensibilité d'aucune

sorte, ne change jamais et demeure soumis à des lois indépendantes
de la durée. Étrange dualisme! D'une part, une matière morte, im-

muable, éternel abîme d'où sort toute vie et où rentre toute vie;

de l'autre, des combinaisons formées d'élémens identiques, mais
associés d'après des règles particulières, le cristal devenu cellule,

les élémens de l'air, de l'eau, fixés sous forme d'êtres vivans, non

plus seulement passifs, mais actifs, produits des forces naturelles

devenus des forces à leur tour : quelle puissance de transforma-
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tion ! quelle merveilleuse métamorphose ! Qu'on envisage les termes

extrêmes : ici l'homme, âme pensante, être borné dans l'étendue,

mais embrassant un monde infini par la pensée ;
— là les élémens

qui ont servi à le composer, qui se retrouvent dans sa froide cendre

ou dans l'atmosphère empoisonnée des cimetières. Quelle distance!

comment réconcilier de semblables phénomènes? Un moment, une

goutte de sang, un grain de poudre, une pierre qui tombe, un rien,

rejettent l'être vivant dans l'abîme inorganique; ce déchirement, ce

retour, lent ou instantané, est un problème devant lequel l'esprit

recule avec effroi. Volontiers il le rejetterait : il n'aime point à s'ar-

rêter à ces deux termes mystérieux, la naissance ou la mort; un
instinct invincible l'éloigné de tout ce qui rappelle la décrépitude
et la décomposition finales aussi bien que la transformation em-

bryonnaire, phases obscures d'une vie encore indécise, monstrueuse
et difforme. Tout cela nous épouvante, parce que nous devinons que
le redoutable secret de notre destinée s'y trouve caché.

La philosophie spéculative a passé légèrement, sinon dédaigneu-
sement, sur ces problèmes; elle admet que des rapports existent

entre l'être pensant et l'être vivant, mais elle n'a jamais cherché à

les analyser avec rigueur. L'école cartésienne et, depuis Descartes,

toutes les grandes écoles philosophiques ont cru résoudre la diffi-

culté en regardant la pensée comme un des attributs essentiels de la

substance, aussi bien que l'étendue; mais on n'a pas expliqué pour-

quoi cet attribut ne s'y montre pas toujours de la même manière,

pourquoi il ne se révèle sous forme consciente que là où la sub-

stance étendue revêt des caractères particuliers, s'organise et de-

vient sujette à des transformations d'une rapidité exceptionnelle.
Sur ce point, la science, je me hâte de le dire, ne satisfait pas en-

core à toutes les questions de la philosophie. Fidèle à la méthode

d'observation, elle ne pénètre que pas à pas dans l'infini dédale des

phénomènes du monde organique ; mais sa marche devient de plus
en plus assurée, son horizon s'élargit de jour en jour, et bientôt

elle se trouvera en état d'entreprendre avec fruit l'analyse des phé-
nomènes complexes où interviennent la volonté et la personnalité.
En attendant, il est heureux qu'un esprit habitué à la rigueur scien-

tifique, mais porté par goût, par son élévation naturelle, aux géné-
ralisations, résume de temps à autre sous forme doctrinale les tra-

vaux de ses devanciers et les siens propres. C'est ce que vient d'en-,

treprendre avec un grand succès M. Marcellin Berthelot, professeur
de chimie organique à l'école de pharmacie de Paris. En lisant la

Chimie organique fondée sur la synthèse, ou seulement la longue
introduction qui ouvre le premier volume, on connaîtra l'histoire

entière de la science chimique, les méthodes sur lesquelles elle s'ap-
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puie, le but qu'elle poursuit, les théories qu'elle a fondées, et l'on

comprendra en même temps quel service cette science peut rendre

à une véritable philosophie. La synthèse chimique a fait, grâce aux

beaux travaux de M. Berthelot, des conquêtes presque inespérées.
Le jeune chimiste reproduit artificiellement et en très grand nombre,
non pas des êtres organisés, mais du moins les substances qui en-

trent dans la composition de l'animal et du végétal. La nature créa-

trice garde encore ses derniers et plus profonds secrets ; mais quel-

ques-uns du moins lui ont été arrachés.

Malgré tous les progrès accomplis depuis cinquante ans par la

chimie organique, dont le nom lui-même est de création toute ré-

cente, on est d'abord moins frappé des résultats obtenus que des

lacunes énormes qui séparent encore cette science du point où elle

touche au problème fondamental de la vie. En maniant tant de

substances si diverses, si changeantes, en les voyant passer par
toute sorte de transformations, il semble qu'on soit dans un monde

purement artificiel, et le laboratoire du chimiste paraît un micro-

cosme de fantaisie qui ne ressemble en rien au monde véritable.

Ce n'est qu'à de rares intervalles que l'organisme vivant se dresse

devant la pensée, perdue au milieu de tant de métamorphoses arti-

ficielles : c'est dans l'animal ou le végétal qu'il faut chercher d'abord

ces substances qui deviennent ensuite le jouet du savant. On oublie

alors un moment les cornues, les tubes, les fourneaux, lorsqu'on a

sous les yeux l'être, laboratoire animé où la nature elle-même règle
toutes les réactions. C'est là, on n'en peut douter, ce qui revêt d'un

charme puissant, d'un attrait particulier, les études auxquelles s'est

voué M. Berthelot. Dans la plupart des autres sciences, l'objet sou-

mis à l'observation et à l'analyse est nettement déterminé. On prend
des mesures, on décrit, on cherche des lois; mais on n'est pas con-

stamment poussé vers un inconnu tout nouveau. Les mystères n'y

pressent pas les mystères dans une succession si rapide ni si impré-
vue. L'objet de ces sciences est d'ordinaire un vaste tableau dont

on veut fixer les contours, mais que l'œil peut embrasser d'un seul

coup. La chimie organique au contraire se présente comme un vrai

voyage de découvertes, plein d'accidens, de péripéties, et c'est au

terme seulement que doit se rencontrer la solution des secrets qui
ont de tout temps sollicité le plus vivement la curiosité des esprits

amoureux du vrai et désireux de connaître la raison dernière des

phénomènes. Rien, n'est plus instructif, plus curieux que de suivre

cette longue série d'efforts tentés pour mettre la chimie organique
en mesure de fournir une base véritablement scientifique à la phy-
siologie. Après les avoir passés en revue, je chercherai à montrer

nettement quelle est la nature des rapports que la science est par-
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venue à surprendre entre le monde organique et le monde inorga-

nisé, quelle €&t en un mot la doctrine chimique actuelle dans ses ca-

ractères les plus généraux et les plus importans. Dans cette double

étude, historique et philosophique, on ne saurait prendre un meil-

leur guide que M. Berthelot, dont l'esprit est aussi familiarisé avec

le passé de la science qu'ardent à en poursuivre les progrès, à en

agrandir les enseignemens.

I.

La chimie organique n'a pu se constituer comme science qu'après
les importantes découvertes qui ont donné à la chimie inorganique
une base certaine, un corps de doctrine stable et étendu. Le monde
vivant emprunte en effet ses élémens à la matière inerte; mais si les

atomes s'y groupent dans un équilibre plus instable, les affinités des

corps simples n'y sont point altérées. La connaissance de ces élé-

mens irréductibles est la base fondamentale de la doctrine chimique

moderne; ils nous fournissent l'unité spécifique et fixent le nec plus
ultra que l'analyse ne peut dépasser. Avec une soixantaine de sub-

stances, on peut reconstruire le monde en pensée. Cette notion des

corps simples est toute moderne : l'antiquité fut asservie à la doc-

trine des quatre élémens; les écoles scolastiques du moyen âge ne

pénétrèrent pas plus profondément dans la véritable nature de la

substance matérielle. Les premières tentatives faites pour décompo-
ser les corps avec l'aide de la chaleur ou des dissolvans donnèrent

naissance à la théorie dite des trois élémens; on imagina que les

premiers principes des choses étaient au nombre de trois, le sel,

le soufre et le mercure, et que le mélange inégal de ces élémens

constituait toutes les parties de l' univers. Boyle montra combien

cette doctrine était peu satisfaisante : aux quatre élémens <d'Em-

pédocle, qui au moins avaient le privilège de se définir clairement,

l'eau, l'air, le feu, la terre, on substituait des élémens mal définis,

dont on donnait le nom à tout ce que l'on parvenait à extraire des

corps, sans étudier la nature véritable et intime de ces parties con-

stituantes. La théorie nouvelle avait pourtant sur l'ancienne un avan-

tage réel, en ce qu'elle reconnaissait la possibilité d'effectuer des

changemens dans les corps, et attribuait ces modifications au dépla-

cement, à la séparation ou à la combinaison des élémens primitifs,

ou, comme on les nommait parfois, hypostatiques. Guidés par cette

seule idée, vague encore et mal définie, les chimistes s'appliquèrent
surtout à découvrir de nouvelles substances médicinales. L'art des

van Helmont et des Paracelse fut nommé l'art spagirique, c'est-à-

dire l'art des séparations et des combinaisons. La chimie tout entière
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était déjà dans ce seul nom; mais elle ne connaissait aucune règle,
et s'abandonnait à l'empirisme le plus grossier. Tout y était désordre

et confusion, comme dans ces sombres laboratoires où elle s'exer-

çait, et que l'art hollandais a si souvent reproduits avec un charme

mystérieux.
Les corps simples, au nombre de soixante-deux, sont les élé-

mens de la chimie moderne. Un grand nombre de ces corps a été

découvert depuis un siècle; mais beaucoup d'entre eux étaient con-

nus de toute antiquité, notamment les métaux usuels. Les anciennes

théories n'y voyaient point une substance unique. Beccher, qui vécut

de 1625 à 1682 et fut médecin de l'électeur de Bavière, considérait

les métaux comme formés d'une terre et d'une matière qui s'en sé-

parait lorsque les métaux étaient soumis à la combustion. Le fer, par

exemple, était regardé par lui comme un mélange de ce que nous

nommons la rouille et de cette substance hypothétique qu'il nom-
mait le soufre par respect pour la tradition paracelsienne. Stahl , qui

adopta les idées de Beccher (il vécut de 1660 à 1734, professa à Hall,

et fut plus tard médecin royal à Berlin), appela cette substance du
nom nouveau de phloghton ou combustible. Il fut le vrai fondateur

de la théorie phlogistique, qui donna naissance à la théorie de la com-

bustion, aujourd'hui universellement admise, et fondée sur la dé-

couverte du gaz oxygène. Les idées de Stahl sur la production des

métaux au moyen de leurs terres (ou oxydes, pour employer la ter-

minologie actuelle), par l'addition du phlogistique, furent adoptées
dans toute l'Europe. Elles exercèrent une telle influence sur les es-

prits, qu'au moment où l'on découvrit les deux gaz simples dont l'é-

tude devait révolutionner toute la science, l'oxygène et le chlore, on
les nomma d'abord : le premier, air sans phlogistique ou déphlogisti-

qué; le second, acide muriatique sans phlogistique (1). La découverte

de ces corps simples, celle de la théorie véritable de la combustion,
les travaux célèbres de Lavoisier et de son école, renversèrent ra-

pidement l'ancienne théorie. La distinction des corps simples et des

corps composés avait désormais une base solide, et la classification

chimique devint possible.
Il ne suffisait pas de reconnaître l'existence des corps simples et

des corps composés. Les combinaisons des corps simples sont-elles

réglées par des lois fixes et invariables, ou doivent-elles être regar-
dées seulement comme des mélanges qui peuvent s'opérer en toutes

proportions? Les propriétés de ces agrégats sont-elles permanentes,
ou varient-elles d'une manière indéfinie? Ces questions étaient en-

Ci) L'oxygène fut découvert presqu'en même temps, en 1774, par Priestley, Scheele
et Lavoisier, le chlore par Scheele dans la môme année.
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core indécises au commencement du xixe
siècle. Depuis longtemps,

il est vrai, on avait une idée vague de ce que nous nommons au-

jourd'hui l'affinité, c'est-à-dire de la force qui règle les combi-

naisons des corps simples. Le premier savant qui formula cette no-

tion avec quelque netteté fut Francis de Le Boë (Sylvius), qui naquit
en 161h et exerça la médecine à Amsterdam avec un grand succès.

Avant lui déjà, on distinguait des corps acides et des alcalis ; mais

Sylvius généralisa le sens de ces expressions pour y trouver les

termes corrélatifs de toute combinaison chimique , et il les appliqua
même aux fluides qui entrent dans la composition du corps humain.

Il mit à la mode un jargon chimico-physiologique qui fit prompte-
ment fortune, et dont on retrouve encore la trace dans les comé-

dies de Molière. La notion de l'acidité et de l'alcalinité impliquait

celle d'une affinité naturelle de certains corps, rangés dans la ca-

tégorie des acides, pour d'autres corps, classés parmi les bases ou

alcalis. On admettait d'une manière générale l'existence de ces at-

tractions occultes; mais il fallait comprendre également qu'elles ont

quelque chose de spécifique, qu'elles varient en intensité d'une

substance à l'autre, en un mot que les affinités sont électives. On
trouve pour la première fois cette pensée exprimée avec force et

avec précision dans une étude d'un chimiste français trop peu
connu, Geoffroy, insérée dans les Mémoires de l Académie des

Sciences en 1718. Ce savant donna même une liste des corps,

rangés suivant l'ordre d'affinité. Proust, au commencement du

siècle, apporta un grand nombre de faits à l'appui des idées de

Geoffroy; mais ses théories furent combattues avec beaucoup de

talent par Berthollet, qui ne regardait les composés chimiques que
comme des mélanges indéterminés. C'est aux chimistes anglais Dal-

ton et Wollaston que la science doit d'être fixée définitivement sur

un point aussi essentiel. On sait aujourd'hui, grâce à leurs beaux

travaux, que lorsque deux corps simples s'unissent, ils se marient

en proportions définies, c'est-à-dire que les élémens constituans

se combinent en proportions qui, pour chacun des composés ob-

tenus, demeurent invariables. On sait de plus que si deux élémens

sont capables de former divers composés en se combinant suivant

diverses proportions, le poids de l'un de ces élémens constituans

étant supposé constant, les poids des seconds élémens ont entre

eux des rapports simples et forment une sorte d'échelle qui reste

la même, quelles que soient les substances qu'on fasse agir les unes

sur les autres. Ces règles, en quelque sorte numériques, s'imposent
à toutes les combinaisons matérielles. De ces deux lois fondamen-

tales, loi des proportions définies, loi des proportions multiples,
ressort naturellement l'idée de ce que l'on nomme Yéquivalent, sym-
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bole numérique qui représente chaque corps simple dans toutes ses

combinaisons, véritable unité chimique qui caractérise l'atome dans

ce qu'il a de permanent, de spécifique. Ces grandes lois furent dé-

couvertes par la chimie minérale. Sans elles, l'étude de la chimie

organique serait demeurée un véritable chaos.

Tous les essais tentés jusqu'à cette découverte pour connaître

la composition des matières qui se forment dans les végétaux et les

animaux avaient été à peu près infructueux. La méthode empirique
n'aboutit à rien, lorsqu'elle n'est pas gnidée par une induction sûre

et une conception générale. Or les idées relatives aux propriétés

des substances organiques étaient aussi fausses que confuses. On

avait, il est vrai, remarqué que ces propriétés ne résident pas d'or-

dinaire dans l'ensemble des corps où on les observe, mais dans cer-

taines parties faciles quelquefois à isoler. Pour séparer ces parties

ou essences, les philosophes arabes avaient inventé la distillation.

La recherche des essences ou formes se rattachait à la conception

métaphysique de la matière que l'antiquité avait admise, et que les

écoles scolastiques du moyen âge avaient acceptée comme un legs

précieux. Aux yeux de la science antique, la matière jouissait d'une

sorte de dualité; elle comprenait d'une part quelque chose d'im-

muable, dépourvu de qualités déterminées, mais susceptible de re-

vêtir toutes les qualités , sans mouvement propre , mais capable de

recevoir tous les mouvemens, un substratum caché sous les phéno-
mènes, — et d'autre part des essences ou formes qui, s' ajoutant à la

matière purement virtuelle, en déterminaient les mouvemens, les

apparences, en un mot les propriétés. En comprenant de cette façon
la composition de la matière, il n'y avait rien d'absurde ni d'extra-

ordinaire à rechercher la pierre philosophale. Pour l'alchimiste, l'or

n'était pas un corps simple; c'était un mélange du substratum ma-
tériel avec l'essence capable de donner la couleur, le poids, la du-

reté, toutes les qualités de l'or. Si donf cette essence pouvait être

isolée, s'il était possible de l'introduire dans une matière quelcon-

que, il serait permis d'opérer cette fameuse transmutation, rêve de

tant de philosophes.
Tous les efforts de la science, inspirés par une métaphysique trom-

peuse, devaient tendre naturellement à la découverte des essences.

On attribuait la saveur douce dans les corps à un principe doux,
la saveur amère à un principe amer unique, l'odeur à ce que l'on

nommait Yesprit recteur
;
l'acidité à un principe acide, etc.; mais la

plupart des essais entrepris pour décomposer les corps et en souti-

rer les parties essentielles conduisaient à des résultats négatifs et

propres à confondre d'étonnement ceux qui s'y appliquaient. La dis-

tillation détruisait le plus souvent les principes végétaux qu'elle de-
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vait séparer, et l'alchimiste se demandait comment les substances

si diverses qu'il s'efforçait d'analyser se réduisaient toujours dans

les mêmes substances générales, eau, huile et gaz. Aucune diffé-

rence entre ce qui provenait du poison et du contre-poison, de l'amer

et du sucré, du froment et de la ciguë. La nature se jouait des théo-

ries. Ce résultat négatif avait pourtant une immense valeur. Il mon-
trait que les composés organiques végétaux, réduits à leurs derniers

élémens, ont une parenté manifeste et sont tous formés des mêmes

corps simples; les composés organiques provenant des animaux n'en

diffèrent que parce qu'ils contiennent un corps simple de plus. Cette

identité élémentaire avait de quoi étonner en présence de l'infinie

variété du monde organique, des formes, des couleurs, des pro-

priétés physiques et chimiques que nous y apercevons. Quatre corps

simples ont suffi cependant pour bâtir ce miraculeux édifice. Asso-

ciés en proportions variées, ils forment tous ces groupemens, dont

le nombre est en quelque sorte infini. Les forces qui les rattachent

s'équilibrent des façons les plus diverses, et ces équilibres, toujours

changeans, se succèdent à travers des métamorphoses sans fin.

Les deux termes extrêmes de la chimie organique sont : d'une

part le végétal ou l'animal vivant, de l'autre ces quatre corps sim-

ples,
— carbone, oxygène, hydrogène, azote, — qui forment le" tissu

de toute substance organisée, et qui subsistent encore lorsque le

principe mystérieux de la vie a disparu. Vanalyse élémentaire est

l'opération chimique qui ramène les matières organisées à ces der-

niers élémens; elle opère ce que fait la mort elle-même, une véri-

table destruction, un retour de l'organisation à l'inertie primitive.

Nécessaire pour nous démontrer la permanence, la simplicité fonda-

mentale des élémens chimiques qui caractérise la nature vivante,

l'analyse élémentaire ne nous enseigne en réalité rien sur les opé-
rations à l'aide desquelles la vie s'assimile les corps simples , les

fait circuler dans l'être organisé, les transforme, leur donne cette

mobilité, cette délicatesse, ces grâces éphémères, cette exquise

sensibilité, qui contrastent avec l'éternelle et froide immobilité du

monde minéral.

C'est ici qu'intervient une opération qui fournit à la chimie orga-

nique les véritables élémens de ses délicates investigations : c'est

Yanalyse immédiate. Expliquons ce mot : les corps simples , dont

l'analyse élémentaire révèle l'existence dans toute matière organi-

sée, n'y sont pas mélangés au hasard; ils s'y groupent de manière

à produire des substances d'une composition chimique constante.

Ces groupes, véritables espèces de la chimie organique, ne forment

point isolément des êtres vivans ; mais tout être vivant les renferme

en nombre plus ou moins grand. Le sucre, l'albumine, l'amidon, ne
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sont ni des espèces minérales, comme le silex, la chaux ou l'argile,

ni des êtres organisés proprement dits : ce sont les principes consti-

tuai de semblables êtres, ou, comme s'exprime la science, des

principes immédiats. Pour s'emparer des matériaux inorganiques,
la force qui produit et entretient la vie est obligée de construire

d'abord ces groupes qui servent de lien entre la matière inerte et

la matière douée d'un mouvement propre.
Gomment procède l'analyse immédiate? « Examinons un fruit, un

citron par exemple, dit M. Berthelot. Cette matière n'est pas simple.

Exprimons d'abord le citron, nous obtiendrons deux matières nou-

velles : l'une liquide, douée d'un goût acide et sucré, c'est le jus du

fruit; l'autre solide et odorante, c'est l'enveloppe du fruit. Étudipns-
les séparément. En soumettant la partie liquide à l'analyse de façon
à isoler les matières qu'elle renferme, sans cependant leur faire

éprouver d'altération, nous la résoudrons dans un certain nombre
de matériaux primitifs ou principes immédiats, tels que l'acide ci-

trique, auquel est due la saveur acide, le sucre de raisin et le sucre

de canne, dans lesquels réside le principe sucré, une substance

analogue à l'albumine, etc. , enfin de l'eau qui tient en dissolution

les matières précédentes. L'acide citrique, le sucre de raisin, le sucre

de canne, etc., en un mot chacun des corps composés par cette pre-
mière analyse est doué de propriétés constantes et définies : on ne

saurait le séparer en plusieurs substances nouvelles sans faire dis-

paraître toutes ses propriétés. » On conçoit sans peine quel intérêt

s'attache à l'étude de ces principes, qui sont les intermédiaires con-

stans et nécessaires entre l'organisation et l'état inorganique. D'un

côté la vie, de l'autre la mort, et, pour combler l'abîme, un monde

ambigu de formes et de combinaisons spéciales où la vie choisit les

agens de ses métamorphoses, où la mort reprend sans cesse tous les

élémens qui échappent à l'action vitale. Tuisq <e l'homme dans ses

études ne peut procéder que du simple au composé, la première

étape de la biologie, c'est-à-dire de la science de la vie, doit être

forcément l'étude des principes immédiats. On ne peut comprendre
une machine sans connaître les divers mécanismes qui s'y agencent
et y exercent une action mutuelle.

L'étude des principes immédiats est la clé de voûte de l'édifice

chimique. Ce n'est que vers le milieu du xvm e siècle qu'on com-

mença à en comprendre l'importance et qu'on s'attacha à les isoler.

Pour les obtenir, on profitait ordinairement de l'action même des

forces naturelles : on recueillait le camphre sur l'arbre même qui le

sécrète, les gommes sur les végétaux qui les portent, le coton sur

le cotonnier; les résines étaient obtenues au moyen d'incisions pra-

tiquées sur les pins et les mélèzes, sur le sapin argenté; on avait

TOME XXXIII. 7
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également recours à l'action des dissolvans neutres, tels que l'eau

et l'alcool, qui enlèvent, sans les détruire, aux végétaux et aux pro-
duits animaux quelques-unes de leurs parties constituantes. C'est

par ces procédés que plusieurs chimistes, parmi lesquels il faut citer

surtout Scheele, découvrirent un assez grand nombre d'acides orga-

niques : l'urée fut reconnue dans l'urine , les sucres dans les fruits

et dans divers végétaux. On ignorait pourtant encore, à la fin du

dernier siècle, la définition véritable des principes immédiats; on ne

savait pas qu'ils étaient formés d'élémens invariables et doués de

propriétés constantes. Dans les ouvrages écrits à cette époque, les

corps qui méritent ce nom se trouvent mêlés avec une foule d'autres

substances qui, mélanges elles-mêmes de principes immédiats en

proportion très variable, ne jouissent d'aucune propriété définie.

Fourcroy par exemple, dans sa Philosophie chimique, donne la liste

suivante des élémens constituans des végétaux : la sève, le muqueux,
le sucre, l'albumine, les acides, l'extractif, l'amidon, le tannin, le

glutineux, la matière colorante, l'huile fine, la cire végétale, l'huile

volatile, le camphre, la résine, la gomme-résine, le baume, le caout-

chouc, le ligneux, le salin. « En séparant, dit-il, ces vingt genres
de composés d'un végétal, on fait son analyse très exacte. » Aujour-
d'hui , dans toute cette série de substances, nous ne reconnaissons

que deux principes immédiats : le sucre et l'amidon. Tandis que l'on

admettait comme tels des corps dépourvus d'une composition con-

stante, Fourcroy et Vauquelin regardaient de véritables principes
comme de simples mélanges. Les opinions ne se fixèrent sur ce

point délicat que lorsque la chimie minérale eut découvert la loi des

proportions définies, et qu'on en fit l'application aux substances

tirées de la nature organique.
La révolution opérée par Lavoisier porta rapidement ses fruits,

et dès l'année 182/i M. Ghevreul déclarait que «la base de la chi-

mie organique est la définition précise des principes immédiats qui
constituent les végétaux et les animaux. » Appliquant cette idée nou-

velle à un sujet spécial, il avait publié, dans l'intervalle de 1813 à

1823, une série de mémoires sur les corps gras d'origine animale.

Ces beaux travaux marquent une époque dans l'histoire de la science.

A l'aide de lavages successifs, il réussit à extraire de ces graisses
les principes qui les composent; il reconnut que les graisses, les

huiles et les beurres sont des mélanges en proportions variées d'un

petit nombre de substances. Les principales d'entre elles, nommées

par lui stéarine, margarine, oléine, donnent naissance, en s'asso-

ciant, à l'huile d'olive, à l'huile de palme, à l'huile d'amandes

douces, à la graisse d'homme, au suif de bœuf et de mouton, à

l'axonge, à la graisse d'oie. Unies à certains composés odorans et
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tout à fait analogues, elles constituent le beurre et les huiles de

poisson. Il montra enfin que tous ces principes immédiats peuvent
se résoudre en une substance unique, nommée glycérine, et en un

acide gras variable (parmi ces acides, il en est un bien connu, l'a-

cide stéarique, qui constitue la bougie), et il fit voir que ces acides

gras, en s'unissant à des alcalis, produisent des savons. Il fut dé-

montré ainsi qu'une seule série de corps est due à des mélanges
en proportion indéfinie d'un petit nombre de principes immédiats,

doués individuellement de propriétés définies.

Presqu'en même temps, Gay-Lussac jetait une lumière nouvelle

dans l'étude d'une autre série de corps qui jouent un rôle prépon-
dérant dans la chimie organique. L'alcool était connu dès long-

temps : les Arabes l'avaient extrait du vin par la distillation, et les

alchimistes l'employaient sous le nom d'esprit ardent. Dès le xvie siè-

cle, on avait aussi reconnu qu'en distillant ensemble l'alcool et l'acide

sulfurique, on obtient un liquide nouveau, l'éther. On avait même
découvert que d'autres acides donnent également avec l'alcool un

produit éthéré, l'acide du sel marin, celui du vinaigre. Sous cet en-

semble de phénomènes se cachait une loi générale. Gay-Lussac fit

le premier pas vers cette découverte : il montra par l'analyse la re-

lation qui existe entre l'alcool, l'éther, l'eau ordinaire et une sub-

stance binaire composée de carbone et d'hydrogène. Ces relations

furent depuis généralisées par M. Dumas et d'autres chimistes; l'al-

cool et l'éther sont devenus les types d'une classe nombreuse de

composés soumis en quelque sorte à une hiérarchie chimique uni-

forme. Ces belles découvertes, en même temps que les travaux de

Gay-Lussac relativement à la décomposition du sucre en alcool et

en acide carbonique sous l'influence de la fermentation, établis-

saient les premiers liens entre les substances inorganiques et ces

composés plus instables qu'on ne rencontre qu'au sein de la nature

organique.
Maîtresse de ces premiers secrets, la science nouvelle fit des pro-

grès de plus en plus rapides ; au lieu de détruire d'un seul coup les

substances organiques , elle apprit à les décomposer en leurs par-
ties constituantes : elle opéra cette réduction d'une manière savante

et graduée, de façon à parcourir un à un tous les degrés qui sépa-
rent les composés vivans de l'inertie physique. Dans cette étude

systématique, elle rencontra devant elle un nombre de corps si

prodigieux que la classification devint son premier souci : elle dut

chercher à faire rentrer tous ces corps dans certains moules, créer

des familles, des types, et construire en quelque sorte idéalement

l'édifice chimique. Deux idées dominantes servirent de guides aux

savans au milieu de ce dédale. Ils cherchèrent à rattacher les lois
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de la classification au rôle prépondérant que joue l'oxygène ou l'é-

lément comburant dans les combinaisons des corps; en second lieu,

ils découvrirent que dans les composés organiques on peut extraire

une' à une les molécules d'un corps simple pour y substituer les mo-
lécules d'un autre corps simple ou même d'un radical composé.
V échelle de combustion, la loi des substitutions, devinrent les bases

de la doctrine scientifique.

Sur le premier point, voici ce qu'écrivait Gerhardt, le chimiste émi-

nent dont la science déplore la mort récente et prématurée : « Les

deux extrémités sont occupées d'une part, au sommet, par la matière

cérébrale, l'albumine, la fibrine et les autres substances plus com-

plexes, et d'autre part, au pied, par l'acide carbonique, l'eau et

l'ammoniaque... Une infinité d'échelons occupent l'intervalle... Le

chimiste, en appliquant les réactifs de combustion aux substances

placées dans les échelons supérieurs, descend l'échelle, c'est-à-dire

qu'il simplifie peu à peu ces substances en brûlant successivement

une partie de leur carbone et de leur hydrogène. » La loi des sub-

stitutions, due à M. Dumas, donna une nouvelle élasticité aux for-

mules de la classification. Laurent la développa avec ardeur, et se

laissa ainsi entraîner aux théories les plus hasardées (1). C'est sur-

tout à lui qu'on peut appliquer ce jugement sévère de M. Berthelot :

« Presque tous les systèmes construits depuis vingt-cinq ans pré-
sentent ce caractère commun et singulier d'être fondés à peu près
exclusivement sur la combinaison des signes et des formules. Ce

sont des théories de langage et non des théories de faits. Aussi

il arrive bien souvent aux chimistes de prendre les propriétés des

nombres cachées dans leurs formules pour les propriétés mysté-
rieuses des êtres véritables : illusion analogue à celle des pythago-

riciens, mais peut-être moins justifiée par la nature des sciences

expérimentales. »

Les formules chimiques indiquent pour ainsi dire en bloc la com-

position des corps : elles donnent, pour un composé organique, le

nombre des atomes de carbone, d'oxygène, d'hydrogène et d'azote;

elles n'apprennent rien sur la manière dont ces atomes se trouvent

groupés. Sur ce point, le chimiste peut spéculer à l'aise et combi-

ner les atomes de la façon qui lui paraît répondre le mieux aux

affinités qui se révèlent lorsque le corps se décompose ou se trouve

en contact avec d'autres substances. Ce travail nouveau a un grand

intérêt, car. il ne tend à rien moins qu'à représenter par de purs

symboles les propriétés mêmes de la matière; mais on conçoit aisé-

(1) Voyez, sur les théories de M. Laurent, une étude de M. Paul de Rémusat dans la

Revue du 1 er février 1855.
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ment que la liberté d'interprétation appliquée par chacun à résoudre

le problème selon ses vues propres peut jeter dans la science une

véritable confusion.

M. Berthelot s'est fait l'organe de la réaction contre ce système :

convaincu que l'analyse ne pouvait à elle seule éclaircir les points

les plus fondamentaux de la chimie rationnelle, puisqu'elle ne

juge des corps, comme on l'a dit, qu'après qu'ils n'existent plus,

il chercha dans la synthèse un nouveau moyen de pénétrer plus

profondément dans les relations générales qui président aux affinités

naturelles. Cette tentative avait plus d'un genre d'utilité. Si elle

réussissait, elle permettait de donner à l'enseignement de la chimie

organique la forme propre à toutes les autres sciences, qui procè-
dent du simple au composé, tandis que jusque-là on avait suivi la

marche contraire. Servant en quelque sorte de contre-épreuve à l'a-

nalyse, elle devait en corroborer les résultats et les éclairer d'une

lumière nouvelle. Enfin, chose plus importante, elle devait ouvrir à

l'expérimentation des voies encore inexplorées, et faire mieux con-

naître la nature des forces qui sont en jeu dans la matière organi-
sée. Pendant longtemps, la science avait admis une distinction fon-

damentale, au point de vue de la synthèse, entre les substances

minérales et les pfincipes immédiats organiques; tandis que l'on

composait les premiers de toutes pièces en combinant les élémens

que l'analyse y avait reconnus, on supposait que la formation des

seconds ne dépendait pas seulement du jeu des affinités chimiques,
mais exigeait encore l'intervention de forces dont l'homme ne peut

disposer. On avait, il est bien vrai, réussi à produire quelques sub-

stances analogues aux principes organiques, et pourtant Berzelius

cherchait à atténuer la portée de ces expériences en faisant remar-

quer que ces substances étaient « placées sur la limite extrême entre

la composition organique et la composition inorganique. » De ce

nombre était l'urée, produite artificiellement par un des premiers
chimistes de l'Allemagne, M. Wôhler, en 1828. Les chimistes avaient

également composé de toutes pièces un assez grand nombre d'alca-

lis organiques; mais ces recherches avaient toujours porté sur des

corps qui empruntent un grand nombre de leurs propriétés fonda-

mentales aux élémens minéraux qui ont servi à les produire. La syn-
thèse n'avait pas pénétré dans le domaine entier de la chimie orga-

nique, et en 1844 Gerhardt pensait encore que la formation au sein

des organismes vivans de ces substances où toutes les propriétés
fondamentales des corps simples composans sont entièrement dissi-

mulées tenait « à l'action mystérieuse de la force vitale, action op-

posée, en lutte continuelle avec celles que nous sommes habitués à

regarder comme la cause des phénomènes chimiques ordinaires. »
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Depuis dix ans, les travaux de M. Berthelot ont prouvé que la

synthèse peut s'appliquer avec succès à la formation artificielle des

corps qui sont en quelque sorte les espèces les plus caractéristiques

du monde organique. De quelle façon pouvons-nous donc recon-

struire l'édifice abattu par la décomposition et l'analyse? Commen-

çons par les termes les plus simples, les carbures d'hydrogène. L'un

de ces composés binaires appartient encore au monde minéral : c'est

le gaz qui s'échappe des marais, au fond desquels des matières végé-
tales se décomposent lentement. Contenu dans les anciennes forêts

aujourd'hui converties en couches de houille, il produit, sous le nom
de grisou, les dangereuses explosions des mines. Jusqu'ici, ce com-

posé de carbone et d'hydrogène, comme un grand nombre d'autres

carbures qui ne se trouvent pas isolés dans la nature, n'avait été ob-

tenu dans les laboratoires que parmi les produits de la décompo-
sition de corps organiques plus complexes. M. Berthelot en a repro-
duit un assez grand nombre artificiellement avec les seuls élémens

de l'eau et de l'acide carbonique, corps qui appartiennent à la na-

ture inorganique.
Le point de départ de la synthèse ainsi assuré , il restait à re-

monter des carbures d'hydrogène aux composés oxygénés, en ren-

versant l'ordre habituel de la production de ces carbures mêmes. Ce

second échelon nous mène aux alcools et aux nombreux corps qui
en dérivent. On désigne sous le nom générique d'alcool tout com-

posé ternaire de carbone, d'hydrogène et d'oxygène propre à s'unir

à un acide en abandonnant de l'eau, et à former ainsi un composé
ternaire neutre, nommé éther, qui ne ressemble pas aux sels ordi-

naires de la chimie minérale, parce qu'il n'obéit pas aux mêmes
lois de décomposition. « Les allures spéciales des alcools et des

éthers, dit avec raison M. Berthelot, ne permettent de les assimiler

à aucune catégorie de composés minéraux : ils constituent un groupe
distinct, et représentent, au même titre que les acides, les bases et

les sels, une fonction chimique déterminée. Cette fonction est spé-
ciale à la chimie organique. A ce point de vue, la synthèse des al-

cools au moyen des élémens est tout à fait indispensable, et elle est

en même temps décisive. » Cette synthèse a été obtenue par M. Ber-

thelot en partant des composés binaires; les carbures d'hydrogène
et les alcools une fois obtenus artificiellement, rien n'est plus facile

que d'en extraire, par les ressources ordinaires, ce nombre presque
infini dé combinaisons qui en dérivent, et qui remplissent les vaste»

cadres de la chimie organique. Enfin le savant chimiste a été assez

heureux pour obtenir la synthèse des corps gras composés, dont

l'étude forme en quelque sorte une nouvelle chimie organique « plus

vaste encore que celle des matières volatiles, infiniment plus dé-
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licate, plus importante peut-être en raison de ses applications phy-

siologiques. » Pour les obtenir artificiellement, il a fallu imaginer
des méthodes qui permissent d'unir la glycérine aux divers acides

gras; enfin „ poussant encore plus loin ses investigations, M. Ber-

thelot a étudié au même point de vue les composés susceptibles
d'être obtenus à l'aide de diverses matières sucrées qui jouent un
rôle semblable à celui de la glycérine. Il a fait rentrer toutes ces

combinaisons dans une théorie générale, où les corps gras ordi-

naires et les sucres deviennent le point de départ d'une infinité de

substances que la synthèse peut produire en vertu de certaines lois.

C'est par centaines de millions qu'on peut compter ces corps arti-

ficiels possibles, dont la nature n'a réalisé qu'un certain nombre,
mais que la science peut multiplier en quelque sorte indéfiniment !

Le domaine de la chimie organique s'agrandit ainsi à mesure que
l'on connaît mieux les fonctions de ces composés-types, carbures

d'hydrogène, alcools ordinaires, matières sucrées, corps gras, et

pourtant, après avoir parcouru une telle carrière, on voit s'ouvrir

des horizons encore plus vastes : la synthèse n'a pas touché jusqu'ici

aux essences, aux matières colorantes, aux substances albuminoïdes,

dont l'étude est pleine d'obscurités. Ce sont autant de mondes nou-

veaux qui attendent un explorateur. Lorsqu'on aura découvert, en

joignant les efforts de la synthèse à ceux de l'analyse, le rôle de

ces composés, leur fonction chimique en quelque sorte, il deviendra

facile de multiplier à l'infini le nombre des substances organiques

qui s'y rattachent. M. Berthelot est encore assez jeune pour qu'il

soit permis d'espérer qu'il pourra lui-même aborder ces délicates

études après avoir déjà enrichi d'une manière si inespérée les par-
ties de la science vers lesquelles il a tourné son esprit philosophique
et créateur.

Résumant ses laborieux travaux , le savant chimiste avait acquis
le droit d'écrire : « La synthèse étend ainsi ses conquêtes, depuis les

élémens jusqu'au domaine des substances les plus compliquées, sans

que l'on puisse assigner de limite à ses progrès. En effet, si l'on

envisage par la pensée la multitude presque infinie des composés

organiques depuis les corps que l'art sait reproduire, tels que les

carbures, les alcools et leurs dérivés, jusqu'à ceux qui n'existent

encore que dans la nature, tels que les matières sucrées et les

principes azotés d'origine animale, on passe d'un terme à l'autre par
des degrés insensibles, et l'on n'aperçoit plus de barrière absolue et

tranchée que l'on puisse redouter avec quelque apparence de certi-

tude de trouver infranchissable. »
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II.

Après avoir montré par quelle série de découvertes la science est

arrivée à constituer sa doctrine, il faut examiner cette doctrine elle-

même dans ses caractères les plus généraux , les plus philosophi-

ques, et dans ses rapports avec le problème physiologique de l'être.

La chimie organique a aujourd'hui les mêmes bases que la chimie

minérale. Il est démontré que Ton peut reproduire artificiellement,

en mettant en jeu les seules affinités chimiques, les principes immé-

diats qui se forment dans les êtres vivans. L'analogie la plus stricte

permet donc de croire que ces principes n'y prennent naissance que

par l'action des mêmes affinités, sans qu'il soit nécessaire de faire

intervenir une force hypothétique attachée en quelque sorte à ce

que nous appelons la vie. Au point de vue physiologique, et je dirai

même philosophique, c'est là un résultat d'une importance capitale.

Quel chimiste aurait cru , il y a cinquante ans , que , prenant pour

point de départ les élémens de l'eau et ceux de l'air, l'acide carbo-

nique, l'azote et l'oxygène, il deviendrait possible de composer ar-

tificiellement les alcools, substances qui n'ont point d'analogues
dans la chimie minérale, les éthers, les principes odorans des fruits,

les essences irritantes de l'ail, de la moutarde, les matières cireuses

connues sous les noms de blanc de baleine et de cire de Chine , la

cire d'abeilles, les alcalis végétaux analogues à la morphine, la qui-

nine, la nicotine, les principes odorans de la menthe et des essences

amères, le camphre ordinaire, les essences de reine-des-prés , de

cannelle, de cumin, de girofle et d'anis, les acides des fourmis, du

vinaigre, du beurre, de la valériane, plusieurs acides gras, l'acide

du benjoin, l'acide du lait aigri, ceux de l'oseille, du succin, etc.,

l'urée, qui se rencontre dans les excrétions des animaux supérieurs,
la taurine , matière azotée contenue dans la bile , le sucre de géla-
tine et la leucine, répandus dans les tissus des animaux, l'acide hip-

purique, qu'on trouve dans l'urine des herbivores? Le chimiste crée

toutes ces substances à volonté. S'il ne peut fixer dans ses cornues

et ses instrumens le principe vital, il peut y composer les matériaux

nécessaires à l'être vivant, et créer au gré de son caprice un monde
nouveau de principes immédiats que nous ne rencontrons dans au-

cun des organismes connus, et qui demeurent entre ses mains comme
les élémens en quelque sorte d'autres êtres possibles et virtuels.

L'identité des forces qui concourent à la formation des principes
immédiats et des corps inorganiques est une découverte si impor-
tante que M. Berthelot y revient sans cesse, et il est impossible de

mieux faire que de citer encore une fois ses propres paroles :
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« Tout, dit-il, avait concouru à faire regarder par la plupart des esprits

la barrière entre les deux chimies comme infranchissable. Pour expliquer

notre impuissance, on tirait une raison spécieuse de l'intervention de la

force vitale, seule apte jusque-là à composer des substances organiques.

C'était, disait-on, une force particulière qui résidait dans la nature vivante,

et qui triomphait des forces moléculaires propres aux élémens de la matière

inorganique. L'on ajoutait : « C'est cette force mystérieuse qui détermine

exclusivement les phénomènes chimiques observés dans les êtres vivans;

elle agit en vertu de lois essentiellement distinctes de celles qui règlent les

mouvemens de la matière purement mobile et quiescible. Elle imprime à

celle-ci des états d'équilibre particuliers, et qu'elle peut seule maintenir,

car ils sont incompatibles avec le jeu des affinités minérales. » Telle était

l'explication au moyen de laquelle on justifiait l'imperfection de la chimie

organique, et on la déclarait pour ainsi dire sans remède.

« En proclamant ainsi notre impuissance absolue dans la production des

matières organiques, deux choses avaient été confondues : la formation des

substances chimiques dont l'assemblage constitue les êtres organisés, et la

formation des organes eux-mêmes. Ce dernier problème n'est point du do-

maine de la chimie. Jamais le chimiste ne prétendra former dans son labo-

ratoire une feuille, un fruit, un muscle, un organe. Ce sont là des questions

qui relèvent de la physiologie ;
c'est à elle qu'il appartient d'en discuter les

termes, de dévoiler les lois du développement des êtres vivans tout entiers,

sans lesquels aucun organe isolé n'aurait ni sa raison d'être, ni le milieu

nécessaire à sa formation. Mais ce que la chimie ne peut faire dans l'ordre

de l'organisation, elle peut l'entreprendre dans la fabrication des substances

renfermées- dans les êtres vivans. Si la structure même des végétaux et des

animaux échappe à ses applications, elle a le droit de prétendre à former

les principes immédiats, c'est-à-dire les matériaux chimiques qui consti-

tuent les organes, indépendamment de la structure spéciale en fibres et en

cellules que ces matériaux affectent dans les animaux et dans les végétaux.

Cette formation même et l'explication des métamorphoses pondérales que
la matière éprouve dans les êtres vivans constituent un champ assez vaste,

assez beau; la synthèse chimique doit le revendiquer tout entier. »

Ce remarquable extrait montre avec une grande netteté quel est

le rôle véritable de la chimie organique : elle étudie et compose seu-

lement les matériaux de la vie, sans s'occuper de l'être vivant lui-

même ; elle broie les couleurs du tableau, mais il faut une autre

main pour employer ces couleurs et pour créer l'œuvre où elles se

fondent en une harmonieuse unité. Laissons les sciences choisir leur

objet et librement délimiter le champ de leurs investigations; l'es-

prit humain ne connaît pas de limites semblables, et sa curiosité

veut embrasser le monde sous toutes ses faces. En réfléchissant aux

phénomènes que présente la nature organique, il est invinciblement

poussé à se faire cette question : Ces phénomènes sont-ils régis par
les mêmes lois que le monde inerte, ou bien y a-t-il sous ces
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mouvemens spontanés, sous ces métamorphoses rapides, une cause

spéciale, un moteur particulier? Par l'organe de M. Berthelot, la

chimie organique nous déclare qu'en ce qui concerne les principes
immédiats des êtres vivans, il faut renoncer à l'attrait de l'inconnu;

ce qui compose le végétal, ce qui est la substance de l'animal sort

de l'abîme inorganique par l'effet de lois chimiques certaines, con-

nues, dont l'homme peut lui-même diriger l'emploi.

Est-ce assez d'admettre l'action simultanée de forces physiques et

chimiques pour expliquer les transformations qui s'opèrent dans

l'être vivant? Pénétrons un peu plus avant dans le problème. Toutes

les synthèses que M. Berthelot a été assez heureux pour produire
démontrent d'une façon péremptoire que l'affinité chimique suffit

à construire ces substances diverses que le savant nomme prin-

cipes immédiats, et qu'il retrouve dans la nature organisée avec

une structure spéciale, mais avec une composition identique à celle

des êtres artificiels qu'il produit. Cependant il est une idée insépa-
rable de la notion même de l'être, sur laquelle se porte l'esprit aus-

sitôt qu'il est question des phénomènes de l'organisation : c'est l'idée

de développement, c'est la loi de succession en vertu de laquelle les

êtres vivans ne^sont pas seulement dépendans des forces matérielles

ordinaires, mais encore du temps. Ils ne demeurent pas identiques
à eux-mêmes comme la pierre ou le minéral, mais ils traversent des

phases diverses; durant chacune de ces métamorphoses, on peut,

par une analyse délicate, arriver à découvrir à chaque instant les

forces qui se trouvent en jeu. Seulement la loi générale de ces mé-

tamorphoses, où la chercher?

Pour répondre à cette question d'une importance vraiment capi-
tale ,

il faut apprendre sous quelles influences les forces chimiques
inhérentes à toute molécule matérielle sont sollicitées à agir dans

l'être vivant. Le phénomène capable de jeter le plus de lumière sur

ces réactions subtiles est celui qu'on connaît sous le nom de fer-
mentation. L'existence, pourrait-on presque dire par une métaphore
hardie, n'est qu'une longue fermentation; depuis longtemps, on a

comme le pressentiment que les actions que nous comprenons sous

cette dénomination générale servent de lien entre les réactions chi-

miques ordinaires et les phénomènes vitaux. Il y a en effet dans une

fermentation tout un petit drame chimique qui est comme une image
affaiblie et atténuée de la vie ; on peut y distinguer un commence-

ment, un maximum d'activité, et une fin. Sans s'arrêter à d'aussi

vagues comparaisons, on peut retrouver dans les fonctions particu-
lières des organes vivans quelque chose qui rappelle entièrement

les fermentations ordinaires.

L'affinité chimique, s' exerçant dans le règne organique sur un très
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petit nombre d'élémens, peut, en multipliant à l'infini les combinai-

sons atomiques, donner naissance à une multitude de corps ; mais

ces substances se distinguent en général de celles du règne inorga-

nique par leur instabilité. Les molécules s'y groupent en formant des

édifices dont l'équilibre se dérange ou se modifie sous les influences

les plus légères. Ces altérations peuvent être produites de diverses

façons par des agens chimiques et par des agens physiques. Une

température élevée détruit toutes les substances organiques; les

principes sucrés sont décomposés avant 200 degrés, quelquefois

même au-dessous de 100 degrés, et les substances albuminoïdes

sont encore beaucoup moins stables. A partir de 300 degrés, la plu-

part des composés organiques un peu complexes commencent à se

dédoubler et à se résoudre en substances d'une composition plus

simple. La chaleur n'opère pas seule ces métamorphoses : certaines

substances sont douées de la propriété de les provoquer et de mo-
difier profondément la composition des milieux organiques où elles

se trouvent placées ; ce sont les fermens. Ce qui les caractérise, c'est

qu'ils agissent sous un volume et un poids très faible, et semblent

ne pas intervenir chimiquement, c'est-à-dire par leurs propres élé-

mens, dans les phénomènes qu'ils déterminent. De tout temps, le

rôle particulier des fermens a été connu ; le levain nécessaire à la

fabrication du pain n'est autre chose qu'un ferment.

Les fermens sont tous constitués par des substances quaternaires,
c'est-à-dire composés des quatre élémens organiques : oxygène,

hydrogène, carbone et azote; ce sont des matières d'origine ani-

male ou végétale, susceptibles d'éprouver la décomposition sponta-
née qu'on nomme quelquefois putréfaction. Pour faire comprendre

l'importance des fermens, il suffira de dire qu'ils interviennent non-

seulement dans le phénomène de la mort ou de la décomposition
des organismes vivans, mais encore dans tous les actes de la vitalité.

Dans le règne végétal, la germination peut être assimilée à un

acte de fermentation. La graine renferme une matière azotée qui,

dans des circonstances particulières d'humidité, de chaleur et d'af-

fluence de l'air, agit sur les autres parties du germe : les fonctions

végétales se distribuent et se régularisent par degrés, grâce aux

métamorphoses accomplies par le ferment, et la plante commence à

vivre. Les phénomènes de maturation des fruits sont dus également
à la présence d'un ferment. Enfin la transformation suprême du vé-

gétal, alors qu'il se détruit et que les organes sont usés, s'accom-

plit encore sous l'influence des matières fermentescibles. Dans le rè-

gne animal, la complication des phénomènes vitaux est plus grande;
mais il n'est pas douteux que la putréfaction cadavérique, la diges-

tion, la dissolution des alimens amylacés par la salive et les liquides

intestinaux, l'action du suc du pancréas sur les corps gras, du suc
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gastrique sur les alimens azotés, enfin les redoutables métamor-

phoses opérées par les venins, les miasmes, les virus de toute es-

pèce, ne soient en réalité des fermentations plus ou moins com-

plexes. On ne saurait donc exagérer l'importance d'un phénomène

qui embrasse tous les actes physiologiques, depuis la fécondation

même des germes jusqu'au retour aux élémens primitifs ou à ce

qu'on pourrait appeler la deuxième mort, en distinguant le moment

où s'arrête le mouvement des organismes de cette période posté-

rieure où les organismes eux-mêmes disparaissent, où tout ce qui

compose le cadavre fait retour à la matière brute.

Je le dirai tout de suite : on peut considérer la fermentation

comme un phénomène produit par l'action vitale, ou bien comme un

simple phénomène chimique. M. Berthelot adopte ce second point

de vue. « Bannir la vie de toutes les explications relatives à la chi-

mie organique, écrit-il, tel est le but de nos études. C'est ainsi seu-

lement que nous réussirons à constituer une science complète et

subsistant par elle-même, c'est-à-dire telle qu'elle doit être pour
concourir efficacement à l'intelligence des phénomènes physiolo-

giques et à leur reproduction. Il est d'autant plus important de

chercher à atteindre ces résultats, que les fermentations ont été tou-

jours envisagées comme des phénomènes intermédiaires entre les

actions chimiques et les actions vitales. De l'aveu de tout le monde,
elles représentent l'un des mécanismes fondamentaux auxquels on

doit recourir dans l'interprétation des métamorphoses chimiques

qui s'effectuent au sein des êtres organisés. Aussi paraît-il néces-

saire de rendre la notion de ce mécanisme indépendante de la vie

elle-même et de la concevoir d'une manière aussi abstraite que pos-

sible, en la déterminant d'une manière exclusive par ses caractères

les plus généraux. »

Quelle est cette notion abstraite et générale dont parle M. Berthe-

lot? De quelle manière concevoir les phénomènes de la fermenta-

tion sans les faire sortir du cercle habituel des phénomènes chi-

miques? C'est en les assimilant à ce que l'on nomme d'ordinaire les

actions de contact ou de présence. Ces mots demandent une expli-

cation : la présence du platine très divisé, nommé quelquefois noir

de platine, provoque les effets d'oxydation les plus variés, déter-

mine la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène, même à la

température ordinaire, celle de l'oxygène et de l'ammoniaque, la

transformation de l'alcool et de l'éther en produits différens. Le

platine n'agit pas chimiquement, en ce sens qu'il ne se combine

avec aucun des corps qui entrent ainsi en jeu; il sert seulement

d'excitant passif aux affinités. Le platine ne jouit pas seul de telles

propriétés : l'or, l'argent, beaucoup de métaux et de corps solides

les partagent à un moindre degré. La pierre ponce accélère par sa
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présence la combinaison de certains gaz. M. Berthelot pense que ces

phénomènes ne doivent pas être attribués à une condensation des gaz,

et notamment de l'oxygène, dans les pores des substances dont je

viens de parler, car on peut comprimer un mélange d'oxygène et d'hy-

drogène jusqu'à cent cinquante atmosphères sans en déterminer la

combinaison, pourvu que la compression ne soit pas trop brusque.
La chimie a constaté d'ailleurs une foule de cas où une substance

agit par le fait seul de sa présence, non plus seulement en provo-

quant des combinaisons, mais en devenant l'agent d'une décompo-
sition; d'autres fois cette substance produit dans les corps avec les-

quels elle se trouve en contact, au lieu d'une altération chimique,
une simple modification dans la structure physique. Le soufre, sous

ce rapport, fournit des exemples curieux que M. Berthelot a spé-
cialement étudiés. Ce corps jouit de la propriété de posséder di-

verses structures, et appartient ainsi à la catégorie des substances

isomères, c'est-à-dire formées des mêmes élémens, bien que dis-

tinctes par les propriétés tant physiques que chimiques. Le soufre

passe de l'un de ces états à l'autre sous la simple influence de l'acide

nitrique, ou bien des alcalis et du gaz hydrogène sulfuré. Ces corps

n'agissent point sur le soufre par leurs affinités immédiates, puis-

que celui-ci reste inattaqué et n'entre pas en combinaison.

Gomment peut-on rendre compte d'un phénomène aussi singu-
lier? M. Berthelot risque une explication, et pense que si les affi-

nités du corps qui agit par sa présence n'entrent pas en jeu, les réac-

tions auxquelles il sert de stimulant sont dues cependant à ces

affinités. Seulement, au lieu de s'exercer immédiatement, elles de-

meurent à l'état virtuel. Cette virtualité seule serait, suivant lui,

une force suffisante pour ébranler les équilibres atomiques des sub-

stances environnantes. Cette explication est presque aussi métaphy-

sique que scientifique, et l'on a quelque peine à comprendre le rôle

attribué à des affinités qu'on pourrait comparer à des acteurs qui
demeurent derrière le rideau. Pour mieux l'expliquer, M. Berthelot

a recours à de véritables finesses de langage : « Ce qui semble pro-
duire les actions mises en jeu par des corps aussi énergiques, c'est

une certaine tendance à la combinaison, une sorte d'affinité pré-

disposante, développée sous leur influence, et qui dépend de quel-

que relation entre la fonction chimique des corps modificateurs et

celle des corps modifiés. Cette relation paraît déterminer entre

l'agent modificateur et la substance qui se modifie un véritable an-

tagonisme d'affinités, d'où résultent les métamorphoses ou les réac-

tions que la substance modifiée est susceptible d'éprouver. »

Si des actions de contact ou de présence nous passons aux fer-

mentations véritables, l'explication de M. Berthelot demeure la

même; cette fois encore il n'est question que de tendance à la com-
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binaison, $affinité prédisposante. La force chimique seule inter-

vient, à l'exclusion des forces vitales; toutefois cette force, au.lieu

d'agir avec la simplicité qui en marque l'action dans le règne mi-

néral, se voile et devient plus difficile à saisir. Pour justifier cette

assertion, comparons le phénomène de la germination dans les

plantes à ceux que le chimiste peut reproduire dans son labora-

toire ; mettons en regard la série des métamorphoses naturelles et

celle des métamorphoses artificielles. Qu'observons-nous d'une part?
La graine renferme à la fois une matière amylacée , Yamidon y

et un

ferment azoté, la diastase. Sous l'influence de ce dernier, l'amidon

se change en dextrine, substance isomère, qui a la même compo-
sition chimique; enfin la dextrine s'assimile les élémens de l'eau

et devient de la glucose ou sucre de raisin. Voilà par quel méca-

nisme le sucre prend naissance dans les graines en germination.
Or le chimiste reproduit dans ses appareils, les phénomènes délicats

qui s'opèrent dans les organes des plantes : il prend de l'amidon,

le délaie dans l'eau et y ajoute de la diastase, qu'il a extraite de

l'orge germée; il chauffe ce mélange à une température peu élevée,

et bientôt l'amidon se dissout en dextrine, et celle-ci se change pro-

gressivement en glucose. Il n'est pas même besoin, pour opérer cette

transformation, d'emprunter le ferment azoté à un végétal; on peut
l'obtenir à l'aide d'un acide, qui, par le simple contact et sans s'u-

nir à l'amidon, sans céder aucun de ses élémens, convertit l'amidon

en dextrine et en glucose à la température de 100 degrés.

Le chimiste imite donc exactement tout ce qui se passe dans les

plantes en germination, dans le foie même des animaux, peut-on

ajouter, car M. Claude Bernard a montré que cet organe est le siège

d'une véritable saccharification ; mais tous les phénomènes de fer-

mentation ne sont pas aussi aisés à imiter. Ces effets dans la ger-

mination sont assez simples, puisqu'ils consistent en une simple

isomérie et dans une hydratation. Examinons les cas où les méta-

morphoses sont plus profondes, et prenons pour exemple la fermen-

tation alcoolique, c'est-à-dire la transformation d'une matière sucrée

en alcool. Cette opération sert de base à la fabrication des liquides

que presque tous les peuples emploient comme boisson. Le jus du

raisin, celui de l'érable ou du palmier, la bière fabriquée avec l'orge

germée, le cidre obtenu avec des pommes, l'hydromel, le lait aigri

des Tartares, doivent leurs propriétés enivrantes à l'alcool, et cette

substance s'y forme par la fermentation d'une matière sucrée.

Le phénomène de la fermentation alcoolique peut être observé

très nettement dans la réaction de la levure de bière sur la glucose
ou le sucre de raisin ordinaire. On dissout de la glucose dans l'eau,

et on y ajoute environ un cinquantième de son poids de levure de

bière; la température est maintenue à 30 degrés environ. Bientôt la
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glucose commence à se décomposer en alcool et en acide carbonique,

qui se dégage en petites bulles. Le mouvement cesse quand tout le

sucre a disparu, après un intervalle qui peut varier de vingt-quatre à

trente-six heures. Quelles sont les propriétés du ferment dont l'ac-

tion est si puissante? Observée au microscope, la levure de bière

paraît formée de petits globules un peu allongés, dont le diamètre

varie entre un cinquantième et un centième de millimètre. Ces glo-

bules sont des cellules organisées, et sont constitués par une espèce

de cryptogames; placés dans, le liquide sucré, ils y excitent la fer-

mentation, mais ils bourgeonnent en même temps et se multiplient.

De nouveaux globules se posent à côté des premiers, et grossissent

en formant des rameaux de plus en plus étendus.

La levure est donc un être organisé : chimiquement, elle est con-

stituée par le mélange d'un corps azoté albuminoïde et d'un prin-

cipe identique à la matière ligneuse du bois; elle contient de plus
des traces de phosphates et de matière grasse. La fermentation

alcoolique est hâtée et rendue facile par l'addition directe de la

levure de bière; mais elle s'opère aussi dans les liquides sucrés

sous l'influence d'autres matières azotées, lorsque ces substances

sont favorables à la production spontanée de la levure et en con-

tiennent les élémens. C'est ainsi que le jus sucré du raisin,- clair au

moment où on l'exprime, se trouble au contact de l'air et se con-

vertit en alcool, tandis que les matières azotées contenues dans les

enveloppes du grain donnent naissance à la levure, qui se sépare
sous forme de dépôt et de pellicule insoluble. Lorsqu'on ajoute à

une dissolution sucrée des matières azotées analogues à l'albumine,

certains phosphates et une trace impondérable de levure, celle-ci se

développe en empruntant ses matériaux aux substances environ-

nantes; il n'est pas même nécessaire que ces dernières soient d'o-

rigine organique, il suffit qu'elles contiennent de l'azote : aussi le

phénomène se produit encore, M. Pasteur l'a prouvé, lorsqu'on

remplace les matières albuminoïdes par des sels ammoniacaux.

Chose étrange, l'albumine d'oeuf proprement dite est au contraire

impropre à fournir les matériaux de la levure.

La naissance et la multiplication de la levure ont fourni des argu-
mens aux partisans de la génération spontanée. Il paraît aujourd'hui

démontré, surtout par les expériences de M. Pasteur, que ces phé-
nomènes doivent être attribués au concours de l'atmosphère, dont

les poussières sont mélangées des semences de cryptogames de

même ordre que ceux de la levure. En effet, la fermentation ne se

développe pas dans les jus végétaux que l'on fait bouillir de façofr

à détruire tous les germes qu'y laisse tomber l'atmosphère. Le phé-
nomène n'a pas lieu quand ces liquides sont contenus dans des vases

où l'air ne peut pénétrer ou bien ne pénètre qu'après avoir été
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soumis à une température assez élevée pour annihiler les semences

et les œufs. Enfin, en tamisant l'air dans un long tube rempli de

coton qui retient toutes les particules solides , on arrive au même
résultat négatif, et pour peu qu'on place le coton, ainsi enrichi de

semences, dans le jus fermentescible, les métamorphoses ordinaires

commencent aussitôt. On est allé jusqu'à étudier, à l'aide du mi-

croscope, les spores capables de provoquer la fermentation et ceux

qui ne la produisent pas. Ces ingénieuses expériences ont jeté une

grande lumière sur les circonstances qui facilitent la fermentation.

Si les conditions du phénomène sont nettement connues, l'ex-

plication se fait attendre encore. Suivant certains chimistes, les

germes vivans se nourrissent du liquide où ils se trouvent jetés, et,

en accomplissant cet acte physiologique , modifient nécessairement

la composition du milieu où ils sont placés. En s'emparant de cer-

tains élémens , ils forcent les autres élémens à se grouper d'une

nouvelle manière. D'après ce point de vue, la fermentation opérée
sous l'influence des êtres vivans serait un véritable acte physiolo-

gique en corrélation immédiate avec un phénomène de nutrition.

M. Berthelot repousse cette manière de voir : pour lui, le, crypto-

game vivant n'agit pas directement sur ce qui fermente, mais seu-

lement par l'intermédiaire des fermens solubles qu'il a la propriété
de sécréter, et ces fermens solubles déterminent une action de con-

tact ordinaire. L'être animé n'apparaît que comme le récepteur, le

véhicule de la substance chimique agissante. Cette théorie, fondée

sur la sécrétion des fermens, ne peut être acceptée sans restriction :

si elle a l'avantage de rattacher les fermentations aux actions de

contact ordinaire, elle a l'inconvénient de reposer sur une pure hy-

pothèse; elle a été inspirée par cette préoccupation qui se révèle

dans tout l'ouvrage du savant chimiste, et qui consiste à rejeter les

forces vitales en dehors du domaine de la science.

C'est cette tentative qui donne à l'œuvre de M. Berthelot un ca-

ractère d'unité vraiment philosophique. Les synthèses opérées sys-

tématiquement et avec tant de succès par le jeune chimiste dont j'ai

analysé les travaux ont montré que l'abîme qu'on avait si long-

temps laissé ouvert entre la chimie minérale et la chimie organique

pouvait être comblé, que les élémens et les forces purement chi-

miques prêtent un secours suffisant pour construire une multi-

tude de substances que nous rencontrons dans la nature organisée.
Plus féconde même que la nature, qui se borne à un nombre de

combinaisons restreint, la science peut les multiplier à l'infini. « La
chimie crée son objet, dit avec raison M. Berthelot. Cette faculté

créatrice, semblable à celle de l'art lui-même, la distingue essen-

tiellement des sciences naturelles et historiques. Les dernières ont

un objet donné d'avance, et indépendant de la volonté et de l'action
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du savant; les relations générales qu'elles peuvent entrevoir ou éta-

blir reposent sur des inductions plus ou moins vraisemblables, par-
fois même sur de simples conjectures dont il est impossible de pour-
suivre la réalisation au-delà du domaine extérieur des phénomènes
observés... Au contraire, les sciences expérimentales ont le pouvoir
de réaliser leurs conjectures. Ce qu'elles ont rêvé, elles le réalisent

en acte. Les types conçus par le savant, s'il ne s'est point trompé,
sont les types mêmes des existences. Son objet n'est point idéal,

mais réel... La chimie possède cette faculté créatrice à un degré

plus éminent encore que les autres sciences, parce qu'elle pénètre

plus profondément et atteint jusqu'aux élémens naturels des êtres.

Non-seulement elle crée des phénomènes, mais elle a la puissance
de refaire tout ce qu'elle a détruit; elle a même la puissance de for-

mer une multitude d'êtres artificiels, semblables aux êtres naturels,

et participant de toutes les propriétés de ceux-ci. Ces êtres artificiels

sont les images réalisées des lois abstraites dont elle poursuit la

connaissance. » On le voit, si l'enthousiasme manque quelquefois aux

savans, on ne fera point un tel reproche à M. Berthelot. Il a conçu
de sa science une si haute idée, qu'elle devient pour lui plus grande

que la nature elle-même, et comprend à la fois le monde véritable et

un monde artificiel que l'homme peut évoquer à son gré.

Après avoir montré que l'édifice des combinaisons peut être con-

struit à l'aide des seules forces chimiques, M. Berthelot s'attache en-

core à démontrer que le jeu de ces forces suffit à expliquer toutes les

métamorphoses de la substance organisée : décompositions, germi-

nations, nutrition des animaux, fermentations de tout genre, tout

doit trouver son explication dans de simples réactions, qui font suc-

céder un équilibre atomique à un autre équilibre atomique. La vie

n'apparaît plus nulle part, on l'a bannie; l'être vivant n'est plus

qu'un alambic; les affinités y opèrent avec la même énergie, de la

même façon que dans le monde minéral; l'acide y cherche la base,

et les groupemens s'y opèrent au gré des mêmes forces qui fixent le

minéral sur la paroi d'un filon, ou qui précipitent certains sels au

fond des eaux. La chimie organique ne se préoccupe, il est vrai,

que de la composition des principes immédiats ; elle ne cherche pas
à pénétrer les lois en vertu desquelles ces derniers s'associent et se

combinent pour former l'être vivant, elle ne s'inquiète même pas de

ce qui, dans l'organisme, imprime au principe immédiat une struc-

ture, une forme particulière. Arrivée à ce point, elle laisse à la phy-
siologie le soin de pénétrer plus avant dans les mystères de l'organi-

sation; mais n'est-ce pas beaucoup déjà que d'avoir fourni la théorie

à peu près complète des principes immédiats, puisque ceux-ci sont

les matériaux nécessaires de la vie ?

TOME XXXIH. 8
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Je crains que la doctrine que j'ai exposée, et qui, sous la plume
de M. Berthelot, revêt la forme la plus arrêtée, ne paraisse à beau-

coup d'esprits capable de fournir des argumens nouveaux à une phi-

losophie matérialiste. L'idée de la vie n'est pas très éloignée de l'idée

de l'âme, et la philosophie chimique, qui tend à la rejeter comme
inutile, peut sembler dangereuse à ceux qui ne séparent pas très

nettement la vie de la personnalité , de la sensibilité, de la sponta-
néité, attributs essentiels de l'être. Lorsqu'on a fait voir que l'ani-

mal vivant n'est qu'un vase à réactions, que les forces chimiques
et physiques s'y livrent un perpétuel combat en champ clos, lors-

qu'on a montré que les phénomènes de la fécondation, ceux de la

nutrition, la mort elle-même, ne sont que des fermentations ordi-

naires, on ne sait bientôt plus où chercher le siège de ces forces plus

mystérieuses qui se nomment la volonté, le désir, l'instinct, et, quand
on arrive à l'homme, la conscience. Ne serions-nous en effet que
des laboratoires, des microcosmes chimiques et physiques, où la

matière essaie ses combinaisons les plus délicates, mais aussi les

plus transitoires? L'âme, la volonté, la vie elle-même, ne seraient-

elles que des mots sans réalité que nous plaçons derrière les phéno-
mènes dont l'explication rigoureuse nous échappe ? Aux savans qui
le prétendent, on pourrait appliquer dans un sens nouveau le mot
célèbre : Omnia serviliter pro dominations C'est pour assurer la

suprématie de la science, pour l'arracher au joug de la philosophie,
de l'idéologie, qu'ils consentent à faire de l'homme l'esclave docile,

le jouet misérable des forces qui meuvent et transforment le monde

inorganique. Ils abaissent une à une toutes les barrières que notre

orgueil a placées entre nous et le reste de l'univers; ils nous mon-
trent l'abîme inorganique en disant : « Vous êtes sortis de là, et vous

y rentrerez tout entiers. » Je connais, pour l'avoir observée de près,
cette sorte d'ivresse qui entraîne certains esprits. Profondément
amoureux du vrai, ils sentent le besoin de briser toutes les idoles

qu'ils croient fausses, de passer le fer du raisonnement à travers

toutes les doctrines convenues, les croyances hypothétiques, même
au risque de voir leurs propres espérances tomber dans le gouffre

qu'ils ont ouvert.

Tout mal porte en lui-même son remède. La science peut se laisser

entraîner à des doutes, à des négations qui nous épouvantent; mais
elle a également ses propres mystères, que l'œil humain ne peut son-
der. Elle se contente aussi de mots toutes les fois qu'il est impossible
de pénétrer l'essence même des phénomènes. De quoi parle sans
cesse la chimie? D'affinité : n'est-ce pas là une force hypothétique,
une entité aussi peu tangible que la vie ou que l'âme? La chimie ren-
voie à la physiologie l'idée de la vie, et refuse de s'en occuper;
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mais l'idée autour de laquelle la chimie se déroule a-t-elle quelque
chose de plus réel?

Cette idée est souvent insaisissable non-seulement dans son es-

sence, mais encore dans ses effets. Peut- on méditer, par exemple,
un instant sur les lois connues sous le nom de lois de Berthollet

sans comprendre qu'on est en face d'un mystère impénétrable? Dans
les expériences qui ont servi à les fonder, les réactions chimiques sont

ramenées à des Conditions purement statiques et indépendantes des

affinités proprement dites; mais dans le simple phénomène d'une

combinaison, dans cet entraînement qui précipite l'un vers l'autre

des atomes qui se cherchent, se joignent en échappant aux compo-
sés qui les emprisonnaient, n'y a-t-il pas de quoi confondre l'esprit?

Pour moi, je pense que plus on étudie les sciences dans leur méta-

physique, plus on peut se convaincre que celle-ci n'a rien d'incon-

ciliable avec la philosophie la plus idéaliste : les sciences analysent
des rapports, elles prennent des mesures , elles découvrent les lois

qui règlent le monde phénoménal; mais il n'y a aucun phénomène,
si humble qu'il soit, qui ne les*place en face de deux idées sur les-

quelles la méthode expérimentale n'a aucune prise: en premier lieu,

Y essence de la substance modifiée par les phénomènes; en second

lieu, la force qui provoque ces modifications. Nous ne connaissons,

nous ne voyons que des dehors, des apparences; la vraie réalité, la

réalité substantielle et la cause nous échappent. Il est digne d'une

philosophie élevée de considérer toutes les forces particulières dont

les effets sont analysés par les sciences diverses comme issues d'une

force première, éternelle, nécessaire, source de tout mouvement,
centre de toute action. En se plaçant à ce point de vue, les phéno-
mènes, les êtres eux-mêmes ne sont plus que les formes changeantes
d'une idée divine. La philosophie ne peut plus séparer l'être en

deux parts, l'une composée de la substance divine, l'autre de la sub-

stance matérielle; la première douée d'intelligence, de volonté, la

seconde livrée au conflit de forces brutales et déréglées. Nous ne

saurions étudier le coin le plus isolé du monde matériel sans y trou-

ver la marque d'une action divine, de même que nous ne pouvons
pas contempler sans cesse l'idée souveraine à l'état de pure virtua-

lité, en négligeant ce monde infini de phénomènes et d'existences

qui en est la réalisation mobile et en atteste l'éternelle fécondité.

Arrivée à une certaine hauteur, la science se confond avec la méta-

physique elle-même, car si la première nous fait voir que les phé-
nomènes ne sont que des idées réalisées, la seconde nous montre

que la réalité véritable des faits ne gît que dans l'absolu de la pen-
sée divine.

Auguste Laugel.



L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

x.

LES THEATRES DE LONDRES. — LE DRAME.

Un des premiers en Europe, le théâtre anglais a puisé aux sources

du caractère national et arraché à la nature de la race quelques-
unes de- ces fortes personnifications qui traversent les âges. La cause

de cette supériorité me semble facile à découvrir. L'Anglais n'est

point métaphysicien , il a peu de goût pour la vie contemplative , il

témoigne pour les utopies et les abstractions une sorte de dédain

superbe. Vivant à la fois dans le monde des faits et dans le monde
des idées, il ne sépare jamais ces deux forces : penser et agir. Un

impérieux sentiment du moi qui, dès la fin du xvr2 siècle, s'était dé-

gagé de la lutte avec la nature extérieure, avec les dogmes mys-
tiques et avec les institutions immobiles, avait marqué dans la so-

ciété anglaise la limite pratique des droits et des devoirs. Il y avait

un peuple en Angleterre dans un temps où, au point de vue des

arts, il n'y avait guère qu'une cour en France. Aux yeux des auteurs

dramatiques du siècle d'Elisabeth, toute condition sociale était digne

d'intérêt, tout caractère avait une valeur, tout individu était une

puissance dans son genre : de là un théâtre qui embrassait les formes

variées et les contrastes de la vie humaine. Les luttes de la réforme
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religieuse venaient d'ailleurs d'imprimer aux esprits ce vigoureux
sentiment de la liberté morale sans lequel rien de grand ne se fonde,

pas plus dans les arts que dans l'ordre politique.

Je ne m'arrêterai point aux origines ni à l'histoire du théâtre an-

glais. Tout le monde sait que les premières salles de spectacle dans

la Grande-Bretagne ont été des cours d'auberge. Passant un jour
dans Ludgate-Hill, je remarquai une inscription française : la Belle

Sauvage. C'était autrefois la devise d'une auberge fameuse qui avait

pour enseigne un sauvage debout à côté d'une sonnette. Le sens

de cette vieille peinture a beaucoup préoccupé les antiquaires du

dernier siècle. S'il faut en croire Addison, l'auberge devait son nom
à un ancien roman français qui avait été traduit en Angleterre. L'hé-

roïne de ce roman était une belle femme qui avait vécu dans un dé-

sert et que les Anglais appelaient par corruption la bell savage. Ainsi

s'expliquerait le rébus peint sur l'enseigne, car bell, en anglais, veut

dire cloche ou sonnette. Quoi qu'il en soit, la cour de la Belle Sau-

vage servit autrefois de théâtre à des représentations dramatiques.
Là joua Tarlton, le plus célèbre acteur de son temps. L'auberge
n'existe plus : elle est aujourd'hui remplacée par une arcade et une

impasse avec deux, rangées de maisons; mais on rencontre encore

dans certains quartiers de Londres quelques-unes de ces anciennes

inns. La plus curieuse, à ma connaissance, est celle des Quatre-

Cygnes (Four-Swam) dans Shoreditch. Par la distribution de la

cour,— autrefois le parterre et la scène, — par l'ordre des galeries

qui régnent aux deux étages de la maison, par la forme de certaines

chambres à croisée ouverte sur le rez-de-chaussée et qui ressem-

blent à des baignoires, on peut se faire une idée de ce qu'étaient
les représentations en plein vent dans ces cours d'auberge, berceaux

et prototypes de nos salles de spectacles.

Qui ne sait aussi qu'à ces théâtres fortuits succédèrent d'autres

théâtres plus ou moins permanens, d'une forme hexagonale, con-

struits en bois, en partie exposés aux injures du ciel et en partie

recouverts d'un toit de chaume ou de roseaux? Les représentations

avaient lieu durant la journée, en pleine lumière ; elles étaient an-

noncées par un drapeau arboré sur le faîte du rustique édifice, qui

ressemblait de loin à une grange ou à une forteresse de sauvages.
Ces baraques furent toutes détruites, en moins d'un siècle, par le

feu ou par la fureur des puritains , qui voulaient proscrire en An-

gleterre la liberté des plaisirs. De leurs cendres ou de leurs ruines

sortirent plus tard des salles de spectacles régulières et construites

en brique, comme celles du Play house dans Portugal -Row et de

Gibbons Tennis -Court dans Yere- Street. Ces dernières ont aussi

disparu depuis longtemps. Un intérêt plus vif s'attache, je crois,



118 REVUE DES DEUX MONDES.

aux théâtres modernes de Londres, surtout'au point de vue où l'on

s'est placé dans cette série (1), l'étude de la vie et des mœurs an-

glaises. Quoique nos voisins aient brillé au théâtre dans plus d'un

genre, je ne toucherai cette fois qu'au drame de l'école nationale.

Ce qu'était il y a quelques années le drame anglais sous le système
du privilège, ce qu'il est devenu sous le régime de la liberté, les

causes de décadence qui ont altéré dans la patrie de Shakspeare une

des gloires de la littérature britannique, voilà bien des questions

assez intéressantes pour que l'attention s'y porte d'abord.

I.

Trois grands théâtres jusqu'en 1832 avaient seuls le privilège

de jouer ce que les Anglais appellent le drame légitime, légitimait

draina; c'étaient Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarket. ,

L'édifice sombre, massif, sans style, au moins à l'extérieur, qui

porte aujourd'hui le nom de Brury-Lane-Theatre ,
a été construit

en 1812; mais il succède à d'autres monumens du même genre qui
ont été tour à tour bâtis, abattus et rebâtis à peu près sur le même

emplacement. Dès le temps de William Shakspeare, il existait dans

Drury-Lane (2) un ancien cockpit (arène pour les combats de coqs),

qui avait été converti en une salle de spectacle sous le nom de Phœ-
nix. Durant les guerres religieuses, le Phœnix subit la destinée des

autres théâtres. Détruit par une bande de puritains en 1617, re-

construit, fermé en 1648 par la même secte de fanatiques, alors

maîtresse de l'Angleterre, il laissa passer l'orage (3). La restauration

fut pour les théâtres une époque de renaissance. Un certain Tho-

mas Killigrew obtint alors de Charles II le privilège d'amuser le pu-
blic avec des drames, des danses et de la musique. Sa troupe, après
avoir erré quelque temps, se fixa sur le terrain de l'ancien cockpit,

qui se trouva ainsi élevé à la dignité de théâtre royal, King's
théâtre. Mécontent de cette vieille salle, Killigrew en fit bientôt bâ-

tir une nouvelle, et l'ouvrit en 1663. Cette dernière peut être con-

sidérée comme la souche du théâtre actuel de Drury-Lane. A dater

de ce moment, on peut en effet suivre une filiation non interrompue

(1) Voyez les numéros du 15 septembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858,

1 er
mars, 1 er

septembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et 1 er dé-

cembre 1860.

(2) Cette ruelle devait son nom à l'ancienne famille des Druries, qui y demeuraient

dans une maison bâtie par sir William Drury, cbevalier de la Jarretière, qui s'était dis-

tingué comme général dans les guerres d'Irlande et qui fut tué en duel. S'il faut en

croire Pope, la ruelle de Drury était habitée de son temps par les écrivains pauvres.

(3) Dans l'intervalle, le Phœnix avait représenté les ouvrages des bons auteurs dra-

matiques du second ordre, Massinger, Ford, Webster, Marlowe, Heywood, Rowley, etc.
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dans l'histoire de ce théâtre, qui, à travers des fortunes diverses,

embrasse plusieurs grandes périodes de l'art dramatique en Angle-

terre. Là s'épanouit l'école de la restauration avec Dryden, Lee et

Otway à la tête du drame, Wicherly, Gongreve, Farquhar et Van-

brugh à la tête de la comédie. Là naquit sous Richard Steele, lequel

fut pendant un temps directeur de Drury-Lane ,
la comédie senti-

mentale , genre faux qui vécut peu et qui méritait peu de vivre. Là

enfin régna Sheridan, qui éleva comme auteur la fortune de Drury-
Lane , et qui la détruisit en même temps par une mauvaise admi-

nistration. Il est à remarquer qu'en Angleterre les meilleurs hommes
de lettres ont toujours fait de pitoyables directeurs de théâtres. Le

vieux Drury-Lane, comme l'appellent les Anglais, a encore vu bien

d'autres fêtes dramatiques. Sous la direction de M. Bunn, qui vient

de mourir, les échos de ce théâtre ont eu l'honneur de répéter, en

183/i, les vers de Byron. Sardanapale et Manfred, qui, de l'aveu

du poète, n'avaient point été écrits pour la scène , affrontèrent avec

succès, moyennant quelques coupures et de légers remaniemens, les

dangers de la représentation (1). Drury-Lane, faut-il le dire? ne s'est

point toujours soutenu à ces hauteurs littéraires. Les théâtres an-

glais n'étant point subventionnés, les directeurs font trop souvent

de misérables concessions aux goûts les plus grossiers du public.

Quand les grands écrivains et les bons acteurs leur font défaut, ils

ont recours sans honte à toute sorte d'expédiens pour combler les

déficit de la caisse.

Ce n'est pas seulement l'histoire littéraire de Drury-Lane qui se re-

trace devant mes yeux lorsque j'attends sur les bancs de ce théâtre

le lever du rideau. Les diverses générations d'acteurs et d'actrices

qui s'y sont succédé passent comme des ombres sur cette scène silen-

cieuse que masque une grande toile verte, immobile et impénétrable,
ainsi que le voile du temps. Voici la jolie Nell Gwynn, avec ce chapeau

extravagant sous lequel la comédienne récita un prologue de Dryden,
et qui attira si fort l'attention de Charles II. Jeune fille, elle avait col-

porté sur une corbeille du poisson dans les rues de Londres, couru

de taverne en taverne pour amuser les buveurs avec des chansons

et vendu des oranges dans les théâtres : quels débuts pour la maî-

(1) Le principal attrait du drame de Sardanapale est, au point de vue théâtral, le

caractère de Myrrha, la jeune esclave grecque. Ce rôle avait été créé à Drury-Lane par

miss Ellen Tree (aujourd'hui M",c Charles Kean). Elle exprimait, dit-on, à merveille lé»

nuances délicates de l'héroïne rêvée par Byron, cette volupté de l'âme, cette fierté d'un

cœur ionien qui se reproche d'aimer un barbare et qui cherche à l'ennoblir. On retrou-

vait en elle l'ange du harem, chez lequel l'amour de la liberté et le mépris de la mort se

trouvent tempérés par la conscience de sa condition dégradante et de sa faiblesse. J'ai

vu jouer en 1857 Sardanapale à Princess's-Theatre, où le même rôle était rempli avec

beaucoup de grâce et de talent par miss Murray.
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tresse d'un roi! Paix à son âme, malgré les folies et les faiblesses

dont l'accuse l'histoire, car elle eut c[ans sa vie une bonne pen-
sée (1)!

— Je vois passer mistress Oldfield, célèbre par sa beauté,

ses grâces et sa voix au timbre d'argent, qui firent le succès des

pièces de Steele; Wilks, le plus beau gentleman de son temps, et Cib-

ber, le fameux coxcomb (il jouait les rôles de fat), avec cette monu-
mentale perruque dont il était amoureux, qu'il faisait venir sur la

scène dans une chaise à porteurs, et qu'il ajustait fièrement devant

tout le monde. N'est-ce point maintenant Garrick, le prodige de la

scène anglaise, qui s'avance avec un double visage, le rire et les

larmes, la tragédie et la comédie? Et quand le règne de Garrick touche

à sa fin, qui vient ramasser les fleurons de cette couronne tombée ?

Parsons, Dodd, Quick, les Palmers, miss Pope, qui, ayant joué dans

la tragédie, animait par instans la comédie d'une émotion qui enlevait

tous les suffrages; miss Abingdon, la plus brillante satirist de son sexe;

miss Farren, qui, grande et faible, avait les grâces de la délicatesse. . .

Mais ici les ombres s'effacent et vont faire place à des souvenirs qui
vivent encore dans l'esprit de quelques contemporains. Le commen-
cement de notre siècle fut pour le drame, pour la comédie et pour le

vieux Drury-Lane une époque mémorable : il suffira de rappeler les

noms de miss O'Neil, d'Edmund Kean, de Charles Young, de Mathews

et de Macready. Ce dernier vit encore, mais il s'est depuis quelques
années retiré de la scène. A une courte période de gloire succéda

un temps de décadence et de morne stérilité. Quelques-uns accusent

l'indifférence du public, d'autres les prétentions exagérées des ac-

teurs, d'avoir amené le déclin du drame anglais. Quoi qu'il en soit,

le Drury-Lane-Theatre était tombé si bas comme entreprise com-
merciale que nul ne voulait plus courir les risques de la direction.

A la fin, M. James Anderson eut le courage de s'en charger; mais,

en dépit d'honorables efforts, il ne put rendre la vie dramatique à ce

théâtre, et aujourd'hui Drury-Lane est dans les mains de M. E. T.

Smith. L'opéra, du moins pendant une partie de l'année, remplit
maintenant la solitude de cette vaste salle, où le génie de Shaks-

peare, interprété par de grands acteurs, suffisait naguère pour attirer

la foule. Un événement dramatique vient pourtant de rappeler, il y
a deux mois, sur Drury-Lane l'attention du public : c'est la réappari-
tion à Londres (reappearance) de M. Charles Kean et de sa femme.

Charles Kean a le malheur d'évoquer, de ramener avec lui sur les

planches la mémoire accablante de son père (2). On se souvient en-

Ci) C'est elle qui suggéra, dit-on, à Charles II l'idée d'élever l'hôpital de Chelsea pour
les vieux soldats. Elle fit même, dans cette intention, présent au roi d'une terre qui lui

appartenait.

(2) Voyez, sur les deux Kean, une étude de M. Forgues, Revue du 15 novembre 1859.
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core, en le voyant, de cette nuit du 25 mars 1833, où, lui jouant Iago
et Edmund Kean remplissant le rôle d'Othello, il reçut pour ainsi

dire sur la scène le dernier soupir de ce grand tragédien, usé par les

dissipations et les .luttes d'une vie orageuse. La comparaison avec

Edmund Kean est écrasante pour tout acteur vivant; aussi nous

faut-il écarter à toute force un parallèle qui semble s'attacher de

préférence à celui qui porte son nom. Charles Kean n'était point né

acteur; il l'est devenu par le fiât lux de la persévérance. Pour bien

apprécier sa valeur, c'est de 1850 à 1859 qu'il faut l'observer dans

sa direction du Princesss Théâtre.

Cette direction (management) a fait époque dans l'histoire du

drame anglais. Ressusciter sur la scène les pièces de Shakspeare
en les illustrant par toutes les splendeurs de la mise en scène,

l'exactitude du costume et la puissance merveilleuse des décors, tel

était le but que se proposait Charles. Kean dans ses shakspearian
revivais. 11 avait été précédé dans cette voie par Macready, le meil-

leur tragédien anglais depuis John Kemble et Edmund Kean. On

peut même dire que la réforme théâtrale avait commencé dès le

temps de Garrick, mais non par les soins de ce grand acteur, qui

jouait Hamlet avec une perruque et un habit de cour à la mode de

son temps. Macklin essaya, sous les yeux mêmes de Garrick, de se

rapprocher de la vérité historique. Cette réforme marcha néanmoins

très lentement, et ce n'est que du temps de Macready, c'est-à-dire

dans ces trente dernières années, qu'elle prit Une sérieuse impor-
tance. Macready n'était point, comme Garrick et comme Edmund
Kean , un acteur de race ; il manquait de cette simple grandeur et

de cette majesté naturelle qui s'approprient tout d'abord le domaine

de la tragédie; mais il avait du tact, une merveilleuse habileté et

une grande intelligence (1). Étant directeur de Drury-Lane, qu'il

quitta en 1840, il essaya, et même sur une plus grande échelle que
Charles Kean (la scène de Drury-Lane étant une ou deux fois plus
vaste que celle de Princess's Théâtre), d'élever l'éclat de la repré-
sentation à la hauteur des drames de Shakspeare. Si la tentative

n'était point nouvelle, Charles Kean eut du moins le courage de la

pousser plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs par de savantes

recherches archéologiques, une érudition profonde, et une foi peut-
être exagérée dans la valeur de l'effet pittoresque.

Il fut aidé dans son œuvre de restauration par deux artistes qui

(1) Edmund Kean et Macready parurent ensemble à Drury-Lane dans le drame
d'Othello. Kean professait un souverain mépris pour le talent de son confrère. Ce

mépris se conçoit aisément : l'un était le fils de la nature, l'autre s'était formé par
l'étude. Le bruit court de temps en temps que M. Macready va reparaître sur la scène;

mais il a aujourd'hui soixante-neuf ans.
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l'assistèrent de leur pinceau, MM. Grieve et Telbin. L'architecture,

le costume, l'ameublement, le plan des batailles (1), les armes, tout

fut approprié aux temps et aux lieux dans lesquels se développait
l'action du drame. On doit certainement des éloges à l'ancien direc-

teur du Princess's Théâtre pour le respect qu'il a témoigné envers

son art et envers la vérité historique. J'ai assisté moi-même avec un

profond intérêt à ces merveilleuses résurrections [revivais) de Mac-

beth, de Richard III, d' Henri V, à'Henri VIII, du Conte d'hiver,

de la Tempête, du Marchand de Venise, du Roi Lear et du Songe
d'une Nuit d'été. On n'avait jamais vu et l'on ne reverra sans doute

rien de semblable. Cette exactitude sévère, cette fastueuse mise

en scène , ces décorations éblouissantes , ont pourtant donné lieu à

plus d'une objection : on s'est demandé si M. Charles Kean, voyant

que Shakspeare, dans sa rude et noble simplicité, n'allait plus au

goût du jour, n'avait pas vouki courtiser le dandysme et attirer à

lui un public de curieux au lieu d'un public de connaisseurs. Cette

préoccupation constante de la couleur locale ne pouvait-elle nuire

sous quelques rapports à l'étude des sentimens humains, à la pein-
ture des caractères, qui doivent tenir la première place dans les

préoccupations du poète et de l'acteur? Trompé par un faux en-

thousiasme pour la dignité du drame, n'avait-on point attaché des

chaînes d'or aux ailes de Shakspeare? N'avait-on point trop fait de

pièces éminemment littéraires un spectacle pour les yeux? Au point
de vue de l'art sérieux, ces questions sont graves, et je ne pense

point que M. Charles Kean les ait entièrement résolues en sa faveur.

Aujourd'hui Charles Kean se présente à nous sur les planches du

Drury-Lane-Thcatre sans aucun des accessoires auxquels on a re-

proché de dissimuler l'insuffisance de l'acteur au Princess's. Son

succès n'en a pas moins été considérable. La moitié de ce succès

revient de droit à Mme Charles Kean, qui. est une tragédienne hors

ligne. Les deux artistes se sont montrés tour à tour dans le drame

et dans la comédie. Je ne m'arrêterai point aux rôles qu'ils ont

remplis avec plus ou moins de succès dans des œuvres secondaires,

j'aime mieux remonter tout de suite au maître du théâtre anglais,

à ce vaste fleuve du génie et des passions dramatiques dans lequel
tous les grands acteurs et toutes les grandes actrices ont puisé de

siècle en siècle leurs personnifications les plus vivantes. La civilisa-

(1) Le siège de Harfleur, par exemple, était représenté avec les machines de guerre,

les canons, les bannières, les manœuvres d'attaque et de défense, les barricades, l'incen-

die dans l'intérieur de la tour, l'assaut et la capitulation, le tout d'après les indications

d'un document authentique, un ancien manuscrit latin conservé dans la bibliothèque du

British Muséum, et laissé par un prêtre qui, accompagnant alors l'armée, avait été

témoin oculaire des faits.
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tion britannique s'appuie sur deux livres, la Bible et Shakspeare.

J'ai connu un gentleman qui remerciait le ciel de l'avoir fait naître

Anglais pour trois raisons : la première était de vivre libre, la se-

conde de rencontrer dans ses voyages des compatriotes sur toute la

terre, la troisième de lire et d'entendre les drames de Shakspeare
dans la langue où ces drames ont été écrits. J'avoue que pour moi-

même c'est toujours une fête de l'esprit quand je vois une des pièces

du grand poète anglais interprétée par des acteurs anglais. Quoique

Shakspeare ait beaucoup voyagé dans l'histoire et qu'il se soit assi-

milé avec une rare puissance les élémens des diverses civilisations

qui florissent à la surface du globe, il garde toujours une forte em-

preinte du génie britannique. J'ai été surtout frappé de ce cachet

national en voyant Charles Kean dans le rôle d'Hamlet.

Étant en France, je croyais connaître la pièce pour l'avoir vu re-

présenter au théâtre, non d'après Ducis, mais d'après une traduction

que l'on disait littérale. A Londres, mon illusion se dissipa dès le

lever du rideau. Nous ne connaissons rien de Shakspeare, au moins

de Shakspeare joué sur la scène. Les habitudes de notre théâtre s'op-

posent à ces changemens à vue qui permettent de suivre l'action du

drame d'un lieu à l'autre sans rompre l'unité morale. A part quel-

ques retranchemens qui sont peut-être nécessaires dans un poème
de quatre mille cinquante-huit vers, ici la représentation n'altère

en rien la pièce écrite. Hamlet, il est vrai, n'a pas toujours été joué
avec cette fidélité. Garrick supprimait le voyage en Angleterre, les

funérailles d'Ophélia, le discours philosophique d'Hamlet et les

rudes plaisanteries des fossoyeurs. Les anciens acteurs avaient pris

bien d'autres libertés; mais le respect toujours croissant des Anglais

pour leur grand poète dramatique ne tolérerait plus aujourd'hui de

tels changemens ni de telles omissions. Est-ce seulement dans la

forme que le drame s'éloigne, sur le théâtre britannique, de nos

idées françaises? Non certes; le caractère d'Hamlet avec ses saillies

mordantes, ses excentricités, ses brusques et austères boutades, son

humour
y
les sourdes intonations de sa vengeance comprimée, ne

peut guère être compris et rendu que par un acteur anglais. En-

core n'ai-je rien dit de cette magnifique langue de Shakspeare, qui

ajoute tant de force et de relief aux idées du poète.

Le type d'Hamlet s'est pour ainsi dire formé sur le théâtre an-

glais par une filiation de grands acteurs ; Burbadge, qui vivait du

temps de Shakspeare, a transmis ce rôle à Taylor, Taylor à Hart,

Hart à Betterton (1), et ainsi de suite jusqu'à Charles Kean, qui en a

(1) Thomas Betterton est avec Garrick, John Kemble et Edmund Kean, une des

grandes ligures de la scène anglaise. H jouait à Portugal-street-Playhouse et quitta la

scène en 1710. On raconte qu'à la vue de l'ombre, il jetait un regard de surprise si ter-
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fait l'objet particulier de ses études. Tout en suivant la tradition,

chacun d'eux a naturellement introduit des effets nouveaux; c'est

ainsi que John Kemble fut le premier qui s'avisa de s'agenouiller

devant l'ombre du père d'Hamlet. Dans la scène avec Polonius, au

moment où celui-ci lui demande : « Que lisez -vous, mylord? » et

où Hamlet répond : « Calomnies, slanders! » Kemble, pour donner

plus de force à ses semblans de délire et pour exprimer l'état vio-

lent de son âme, arrachait la page du livre. On n'a pas non plus
oublié en Angleterre son air absorbé, son front assombri et courbé

par le poids d'une indomptable fatalité, ni l'expression tragique de

son sourcil au moment où il cherchait à pénétrer le mystère effrayant

de la mort de son père. Dans la scène où Hamlet découvre que le

cadavre de la jeune fille qu'on enterre est celui d'Ophélia, il n'avait

pourtant pas, dit-on, le pathétique d'Henderson, qui semblait alors

ému jusqu'au fond de l'âme. Les autres rôles de la pièce se sont

de même successivement incarnés dans quelques artistes fameux.

Aucun de ceux qui ont jusqu'ici représenté le spectre n'a égalé

Booth, s'il faut en croire les annales de la scène. Sa voix lente, so-

lennelle, sépulcrale, sa marche silencieuse, sa figure de l'autre

monde et tout l'ensemble de son jeu frappaient les spectateurs d'un

sentiment de vertige et de terreur. Ophélia a passé aussi par diffé-

rentes transformations ; mais elle reste comme sculptée dans le sou-

venir de mistress Siddons. Sa grande beauté, la grâce innocente

avec laquelle elle recevait les conseils de son frère Laerte, le chan-

gement de ses traits, son effroi et la manière dont elle racontait à

Polonius l'apparition d'Hamlet pâle et en désordre dans sa chambre,

défient, assurent les Anglais, toute comparaison avec les actrices

vivantes. Dans la scène du délire toutefois, une autre comédienne

célèbre, mistress Montford, qui était contemporaine de Gibber et sur

laquelle Gay a écrit sa ballade de Suzanne aux yeux noirs [Black-

eyed Susari), paraît avoir atteint le sublime de la vérité. L'amour

l'avait privée de sa raison, et elle était enfermée dans une maison

de fous quand un jour, dans un de ses momens de lucidité, elle de-

manda quelle était la pièce qu'on jouait ce soir-là au théâtre. On
lui répondit que c'était Hamlet. Elle se souvint d'avoir toujours af-

fectionné dans ce drame le rôle d'Ophélia. Avec cette finesse qui

distingue souvent les aliénés, elle s'échappe vers le soir de la mai-

son de fous, se rend au théâtre, et, cachée dans la coulisse, attend

le moment où Ophélia devait paraître dans un état de délire. Elle

se glisse alors sur la scène à l'instant où l'actrice qui avait joué la

rible que la première fois ce fut l'ombre qui eut peur et qui demeura quelques instans

sans pouvoir parler.



L'ANGLETERRE ET LA. VIE ANGLAISE. 125

première partie du rôle allait faire son entrée. Qu'on juge de l'é-

tonnement des spectateurs à la vue d'une autre figure qui avait les

yeux, l'expression, la voix, les gestes de la fille idéale rêvée par

Shakspeare î Ce n'était plus une actrice, c'était Ophélia elle-même,

c'était le délire, mais le délire intelligent, à la fois gracieux et ter-

rible. La nature venait de faire un effort suprême; « maintenant,

s'écria-t-elle en quittant le théâtre, tout est fini. » Mistress Montford

mourut quelques jours après.

Dans leur enthousiasme pour Shakspeare, les Anglais ont recher-

ché quels devaient être l'âge, la taille et le tempérament d'Ham-

let. Il y a aussi tout un côté de ce caractère qui a,
— mais seule-

ment depuis ces derniers temps,
—

appelé l'attention des lettrés et

des critiques : je parle de la faiblesse, de l'impuissance, de l'hu-

meur rêveuse, sentimentale et pour ainsi dire hystérique d'Hamlet,

lesquelles forment par instans un contraste saisissant avec l'ambi-

tion du jeune prince et avec l'énergie et la grandeur de ses des-

seins. On s'est même demandé si à ce point de vue le rôle ne pour-
rait point être rempli avec avantage par une femme. Une actrice

anglaise encore vivante, miss Marriott, a tenté cette expérience il y
a quelques années au théâtre de Glasgow, et avec un véritable suc-

cès (1). Il ne faut point chercher ce côté délicat et en quelque sorte

féminin du caractère d'Hamlet dans le jeu de Charles Kean. Il rem-

plit le rôle selon les traditions du théâtre anglais, qui s'est jusqu'à
ce jour peu préoccupé cle considérations venues en grande partie de

l'Allemagne. Au point de vue théâtral, Charles Kean n'est pas non

plus le fils de son père; il est le fils de l'étude, de la réflexion et

du jugement. S'il n'a ni la force et la majesté de John Kemble, ni

la passion d'Edmund Kean, ni 'l'intelligence de Macready, il pos-
sède du moins un beau talent, acquis par de nobles efforts, et nul

acteur vivant ne saurait lui être préféré dans le type d'Hamlet. Quoi-

que la pièce soit montée avec peu de soin à Drury-Lane, j'avoue
avoir éprouvé une de ces fortes émotions que le théâtre anglais seul

peut produire.
Le court passage de M. et de Mine Charles Kean a redonné au

drame, sur les planches de Drury-Lane, une vie provisoire; mais

peut-on considérer cet événement comme un signe de renaissance

et en tirer quelque conclusion favorable pour l'avenir (2)? Je crains

(1) Miss Marriott a joué en Ecosse et à Londres. Je l'ai vue vers la fin de 1850 à New-

Adelphi Théâtre, et l'ai retrouvée dernièrement au Standard.

(2) Charles Kean avait d'abord annoncé l'intention de se rendre avec sa femme en

Amérique, et on pouvait craindre qu'il ne voulût y achever sa carrière théâtrale. Aux

termes de son dernier engagement, il a pourtant promis de revenir en 1802 à Londres

et de donner à Drury-Lane un certain nombre de représentations.
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bien qu'il n'en soit pas ainsi : la comédie et la farce, en attendant

l'opéra, vont reprendre possession de ce même théâtre où Shaks-

peare régnait presque toute l'année >sur un peuple fervent d'adora-

teurs. Si je nomme toujours Shakspeare, c'est que seul, parmi les

auteurs dramatiques de la grande époque d'Elisabeth, il a encore le

pouvoir d'arracher de temps en temps les masses à leur indiffé-

rence. Les autres, malgré d'éminentes qualités que reconnaissent les

Anglais, n'ont reparu à d'assez longs intervalles sur la scène que
comme des météores. On les lit, on ne les joue plus. Trois hommes
ont fait, il y a quelques années, de généreux efforts pour renou-

veler le drame littéraire : je parle de Douglas Jerrold, de Bulwer et

de Sheridan Knowles. Le premier est mort, les deux autres vivent

encore, mais ne travaillent plus pour la scène. Sheridan Knowles,
dont tout le monde honore le caractère et aime le talent, fait au-

jourd'hui des lectures religieuses dans les chapelles. Cette alliance

des facultés théâtrales et des idées mystiques étonnerait peut-être
en France, mais n'a rien qui surprenne en Angleterre, où le drame
sérieux est considéré comme la moins profane des occupations de

l'esprit. Ces trois écrivains ont laissé derrière eux sur la scène an-

glaise des pièces qui sont devenues populaires en naissant : Dou-

glas Jerrold, Suzanne aux yeux noirs; Bulwer, la Dame de Lyons
et l'Argent; Sheridan Knowles, le Bossu, Guillaume Tell, la Rose

d'Aragon, la Chasse d'amour et quelques autres. La plupart de ces

drames, qui ont aujourd'hui droit de cité sur tous les théâtres, ser-

vent encore de temps en temps à mettre en relief les débuts de quel-

ques acteurs et de quelques actrices; mais ils ont perdu la fraîcheur

de la nouveauté et n'ont guère été remplacés jusqu'ici. De Drury-
Lane si nous passons à Covent-Garden , nous trouverons le culte de

Shakspeare encore plus négligé.

L'origine de Covenl-Garden-Theatre remonte à Davenant, qui,
en même temps que Thomas Killigrew, avait extorqué à Charles II

le privilège de mêler le drame à la musique. Ce théâtre, bâti par
Rich, le célèbre arlequin, fut ouvert au public en 1733. Les acteurs

prirent d'abord le nom de la troupe du duc. C'étaient les mêmes

qui jouaient auparavant sur un autre théâtre , dans Portugal-Row,
avec William Davenant à leur tête. Rich, comme régisseur, était ce

qu'on appellerait de nos jours un homme d'affaires. On lui reproche
d'avoir introduit dans le public anglais le goût de la parade. Quoi-

que sans éducation (1), il eut, comme on dit, la main heureuse en

faisant représenter l'Opéra du mendiant (Beggar's opéra). Cette

pièce eut un succès fou à cause des allusions qui y étaient dirigées

(1) Il disait mister au lieu de sir en s'adressant à quelqu'un dans la conversation.
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contre la cour. S'il faut en croire l'autorité de Gibbon, le Beggar's

opéra eut même une influence sociale. Selon lui, cette pièce servit

à réformer en Angleterre les mœurs des voleurs de grands che-

mins, en les rendant moins féroces et plus polis, en un mot plus

gentlemen, à quoi quelqu'un répondit que Gay, l'auteur de la pièce,
a était l'Orphée des brigands. » On a dit aussi, faisant allusion au

succès d'argent, que cet opéra avait rendu Gay riche et Rich gai.

Depuis l'origine, ces deux théâtres voisins, Govent-Garden et Drury-
Lane, ont toujours vécu dans un état de rivalité. La plupart des

grands artistes que nous avons nommés ont joué alternativement

sur l'une et l'autre scène. Il y a pourtant des acteurs dont le sou-

venir semble s'attacher plus particulièrement à Govent-Garden :

tels furent Barry, le plus brillant des Alexandres; Quin, si connu

par ses épigrammes, et Macklin, qu'on admirait surtout dans le

rôle de Shylock. Ces acteurs s'étaient séparés par jalousie de Gar-

rick, qui continuait alors de régner à Drury-Lane. Les deux troupes
se portaient l'une à l'autre des défis magnifiques, jouant quelque-
fois la même pièce de Shakspeare durant des mois entiers, et atten-

dant auquel des deux théâtres la foule cesserait enfin d'accourir,

avant de proclamer la victoire ou la défaite.

A Govent-Garden surtout florissait, dans des temps qui se rap-

prochent plus de notre époque, la grande dynastie des Kemble. Le

génie dramatique semblait incarné dans cette famille, qui a donné
au théâtre anglais John et Charles Kemble et leur sœur Sarah, plus
connue encore sous le nom de mistress Siddons (1). L'aîné et le

plus remarquable des deux frères, John-Philipp Kemble, était né
à Prescot, dans le Lancashire, en 1757. Son père était régisseur
d'une troupe de comédiens, au milieu de laquelle John, alors âgé
de dix ans, fit ses débuts sur la scène. Il appartenait, dit-on, à l'an-

cienne école déclamatoire; mais sa sœur, mistress Siddons, douée
d'un véritable génie, entrait plus avant que lui dans le sentiment
de la nature. Sa beauté tragique surpassait tout ce qu'on avait vu
sur la scène anglaise : quand elle paraissait, ses cheveux et ses sour-
cils noirs, son regard d'aigle, son geste dominateur, tout lui donnait

un air de grandeur et de majesté héroïque. Non contente d'illustrer

la scène par l'éclat de son talent, elle releva la profession théâtrale

par la dignité de ses mœurs. Elle était née à Brecon (2), dans un
cabaret [public home) qui conserve encore aujourd'hui l'enseigne
à VÈpaule-de-Mouton (the Shoulder of Multon). On montre aussi

dans la ville de Stourbridge une grange où l'on assure que mistress

(1) Elle avait épousé le comédien Siddons. De cette même tige sortit une autre ac-

trice distinguée, miss Fanny Kemble, nièce des précédens.

(2) Ou Brecknon, dans le sud du pays de Galles.
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Siddons fit ses débuts, dans une représentation extraordinaire au bé-

néfice de la troupe, qui se trouvait alors fort à court d'argent. Les

ofliciers d'un régiment qui était en garnison dans la ville offrirent

leurs services pour donner plus d'attrait au spectacle. Sarah Kemble,
alors une jeune fille de quinze ans , joua dans la pièce le rôle de

l'héroïne. Elle devait s'évanouir dans les bras de son amant; mais

au lieu de se trouver mal , elle se prit à éclater de rire et se sauva

de la scène , à la grande confusion de l'officier, lequel déclara en-

suite qu'il l'aurait volontiers poignardée dans ce moment-là. Plus

tard mistress Siddons apparut à Drury-Lane dans le rôle d'Isabella,

et son fils Henri personnifiait un enfant qui figure dans la même

pièce : le Mariage fatal; mais quoique Drury-Lane ait été à Londres

le berceau de sa profession théâtrale, le nom de cette actrice, comme
celui de son frère John Kemble , semble appartenir de préférence cà

Govent-Garden.

La salle de Govent-Garden a été brûlée plusieurs fois,
— c'est la

destinée ordinaire des théâtres, — mais je ne signalerai que l'in-

cendie du 5 mars 1852. Étant dès lors à Londres et passant par là, je

vis le lendemain les poutres noircies qui fumaient encore; de l'an-

cien édifice il ne restait que des pans de murs démantelés. Le feu

est pour les théâtres un ennemi bienfaisant; il les force à se mettre,

après quelques années de repos, au niveau des progrès de l'archi-

tecture. Le vieux poète Taylord avait déjà fait cette remarque à pro-

pos du Globe
y qui de son temps avait été détruit par les flammes.

Grâce à cette circonstance, le toit de chaume et les murs de bois de

l'ancien théâtre avaient été remplacés par un bâtiment plus conve-

nable : « image, ajoute-t-il, des grandes choses qui triomphent grâce
aux épreuves de ceux qui osent courir les plus grands dangers. »

Au Govent-Garden que j'avais vu en arrivant à Londres, lourde et

large construction d'un style tant soit peu cénobitique, a succédé

de même, par les amères faveurs de l'incendie, un des édifices les

plus élégans que je connaisse et les mieux appropriés au caractère

d'un théâtre. L'architecte est M. Barry, qui a élevé le nouveau pa-
lais de la chambre des communes. Les bas-reliefs et les statues de

Flaxman, qui décoraient l'ancien monument ruiné par les flammes,

ont été sauvés et ajustés au nouveau avec un goût merveilleux. Au
théâtre se rattache un palais de cristal ou un palais des fleurs [flo-

ral hall), qui sert à la fois de salle de concert et de délicieuse pro-
menade. A l'intérieur, la salle de spectacle ne peut être comparée

pour la grandeur et la magnificence qu'à la Scala de Milan. Le

lustre monumental suspendu à un plafond ou pour mieux dire à

un dôme d'azur pâle, les richesses du proscenium, qui écraseraient

tout autre théâtre d'une dimension moins auguste, mais qui s'ap-
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puient ici avec une grâce et une légèreté relatives sur les robustes

colonnes latérales, les décorations, les figures et les supports des

loges, tout cela n'est-il pas fait pour motiver les malédictions du

vieux drame légitime, qui, depuis la reconstruction de la salle,

n'a point été convié à toutes ces splendeurs (1)? Covent-Garden

théâtre a entièrement passé à l'ennemi : je désignerai ainsi la mu-

sique, qu'on regarde en Angleterre, et avec raison, comme la ri-

vale qui a supplanté la tragédie dans les bonnes grâces du public.

Quelques mots suffiront à expliquer ce changement dans les goûts
et les mœurs des Anglais. Jusqu'en 1815, l'opéra tenait peu de place
à Londres; mais à la suite des événemens qui amenèrent la chute de

l'empire, la Grande-Bretagne subit dans les arts le contre-coup de

notre invasion étrangère. Des chanteurs français, italiens, allemands,

vinrent s'établir à Londres, au moins durant une partie de l'année,

et répandirent dans la société anglaise un amour de la musique qui,

comme tous les nouveaux amours, devint bientôt exclusif. L'aristo-

cratie d'outre -mer, qui, plus encore que toutes les autres aristo-

craties du monde, impose aux divertissemens publics l'empire de la

mode, témoigna surtout pour le chant une préférence qui fut bientôt

partagée par les autres classes. Je n'ai, bien entendu, rien à dire

contre les progrès du goût musical; seulement je regrette de lui voir

sacrifier une des gloires du théâtre anglais. Govent-Garden est au-

jourd'hui le Royal-English Opéra.
Le troisième théâtre privilégié était avant 1832 celui de Hay-

market : il commença vers 1720. En 1735, Henri Fieldingy ouvrit la

saison théâtrale par la Compagnie du Grand-Mogol, pièce burlesque
dans laquelle il joua quarante nuits de suite son fameux rôle de Pas-

quin ; mais le théâtre fut obligé de fermer en plein succès, par suite

d'un acte de 1736, qui soumettait les salles de concerts et de di-

vertissemens à certaines restrictions légales. En 17M, Haymarket
rouvrit sous la direction de Macklin, d'où il passa en 1747 dans les

mains de Foote, qui imagina d'y servir du thé, et en fit un des en-

droits de Londres les plus amusans. C'est à Foote que le théâtre

dut ses privilèges. Ce comédien, étant à une partie de chasse à la-

quelle assistait le duc d'York, eut le malheur (le bonheur si l'on

veut) de se casser la jambe. Par l'entremise du duc, il obtint, comme
une sorte de compensation pour cet accident, une patente à vie

{licence for life) qui l'autorisait à faire de Haymarket, lequel n'a-

vait guère été jusque-là qu'une salle de divertissemens, un véritable

théâtre pour la saison d'été. Plus tard ,
ce même théâtre devint

permanent. La salle actuelle, bâtie en 1821, s'élève presque vis-à-

(1) L'abandon du drame avait d'ailleurs commencé avant l'incendie de 1856.
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vis de her Majesty's Théâtre, autrement dit l'opéra italien. Le petit
théâtre de Haymarket, comme l'appellent les Anglais avec une sorte

de tendresse paternelle , a toujours été plus renommé pour la co-

médie que pour le drame. Le manager est à présent M. Buckstone.

A la fois auteur, régisseur et acteur comique, John Baldwin Buck-
stone est une des figures les plus saillantes et les plus originales de

la scène anglaise. En voyant aujourd'hui ce masque bouffon, dont le

silence même provoque les éclats de rire de toute une salle , on a

vraiment de la peine à se figurer que le même artiste fit ses pre-
mières armes vers 1823, au théâtre royal de la petite ville d'Oaking-
ham, dans les rôles d'Hamlet, d'Othello, de Macbeth et de Ri-

chard III. La direction particulière de son talent paraît lui avoir été

révélée par un hasard. Le bas comédien (low comedian, ce que nous

appellerions le farceur de la troupe) était absent un soir, quand
Buckstone reçut avis de se charger du rôle. C'était une demi-heure

avant la représentation. Le rôle était celui de Gabriel, le domestique
ivre, dans les Enfans de la Forêt (the Children in the Wood). Le
succès qu'il obtint ce soir-là lui ouvrit les yeux sur tout un côté de

sa nature qu'il ne connaissait point encore. Il venait, comme on dit,

de trouver sa veine. Buckstone ne renonça pourtant point tout de

suite à la tragédie; mais, après une sorte de combat entre ses pre-
mières illusions et sa vocation naturelle, il finit par s'attacher exclu-

sivement à l'étude du côté comique de la vie humaine. Sur ce ter-

rain, il ne craint guère de rivaux. Mieux peut-être qu'aucun acteur

vivant, il personnifie Yhumour, la drôlerie britanniques. Son jeu est

si parlant, que j'ai vu des Français, qui ne savaient point un mot de

la langue anglaise, comprendre parfaitement, par le geste et la mi-

mique de l'acteur, le caractère auquel il donnait la vie sur la scène.

Buckstone pourrait s'appliquer ce vers ftHamlet : « Je ne sais point
ce que c'est que paraître; je suis. » Il est en effet le personnage qu'il

représente. Gomme auteur dramatique, M. Buckstone occupe encore

un rang distingué; il débuta, il y a plusieurs années, sur un théâtre

de Londres dans une pièce qu'il avait écrite, Luke the Laboureur ;

depuis ce temps-là, près de cent cinquante comédies, drames et

farces sont sortis de sa plume féconde. Dieu préserve ces pièces de

vivre toutes ! Il y en a pourtant dans le nombre qui portent le ca-

chet d'un esprit fin, vif et ingénieux; telles sont : le Diamant brut

[the rough Diamand), les Fleurs de la Forêt [the Flowers of the

Forest), les Secondes Pensées [Second Thoughts), et les Buissons

(Bushes), dont le succès, quoique déjà ancien, est toujours vert,

pour me servir d'un jeu de mots anglais.
Une autre attraction de Haymarket est miss Amy Sedgwik. Je me

souviens encore de la sensation que produisirent en 1858 les bril-
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lans débuts de cette actrice à Haymarket Théâtre, dans le drame

de Bulwer, la Dame de Lyons, où elle illustrait le rôle de Pauline.

Le bruit se répandit aussitôt qu'une nouvelle étoile s'était levée dans

le ciel dramatique. Du premier coup elle supplanta miss Reynolds,

qui était jusque-là en possession de la faveur du public. Son succès

ne pouvait être comparé qu'à celui d'Edmund Kean, lorsqu'il appa-
rut comme un phénomène sur les planches de Drury-Lane. D'où

venait-elle? où avait-elle fait son éducation théâtrale? On apprit

qu'après avoir étudié à Londres, en 1852, sur un théâtre d'amateurs

situé dans Catherine-street , elle avait couru la province, allant de

Richmond à Bristol, de Bristol à GardifF et de Cardhï à Manchester.

M. Buckstone, reconnaissant chez elle un talent qui n'était point à

sa place, une lumière sous le boisseau, l'avait enfin engagée à venir

briller dans Londres. J'ai vu, depuis ses débuts, miss Amy Sedgwick

jouer à Haymarket, dans la Chasse d'amour (Love Chase), une des

meilleures pièces de Sheridan Knowles, le rôle de Constance, et ce-

lui de Hester dans le Couple mal assorti (the Unequal Match), écrit

par Tom Taylor. Ce qui frappe tout d'abord chez cette actrice, c'est

la richesse de son clavier dramatique; elle passe par degrés des

tons doux, et en quelque sorte du clair-obscur, aux effets les plus
brillans et les plus vigoureux. Dans Y Unequal Match par exemple,

pièce admirablement calculée pour faire valoir l'étendue de son ta-

lent, elle paraît d'abord comme une villageoise simple, modeste et

ingénue, puis comme la femme d'un gentleman à la mode, qui la

trahit après l'avoir épousée par amour; enfin elle se transforme,

pour reconquérir le cœur de son mari, en une coquette splendide,
la reine de la fashion, l'idole d'une petite cour d'Allemagne, où elle

soumet tout à la puissance illimitée de ses charmes. Personnelle-

ment miss Amy Sedgwick doit beaucoup à la nature, cultivée par
l'art. Ce n'est point une beauté grecque; c'est une vraie beauté an-

glaise, grande, luxuriante, avec une bouche, un front et des yeux
bleus intelligens, des cheveux d'un brun doré, des sourcils d'un

trait ferme et pourtant délicat, des dents d'une blancheur irrépro-

chable, et je ne sais quel air de conquérant qui tient en même temps
au caractère de la personne et à la race. Miss Amy Sedgwick avait

d'abord tourné ses vues vers la tragédie. Elle a certainement quel-

ques-unes des qualités du genre grave, la réflexion calme, l'en-

thousiasme , la mélancolie , et le don , assez rare chez les actrices

anglaises, de s'élever sans effort comme sans exagération aux trans-

ports les plus violens du sentiment dramatique. Je la préfère pour-
tant, et de beaucoup, dans la comédie. Au lieu de disputer faible-

ment la palme à Mlle Rachel dans le rôle d'Adrienne Lecouvreur,
elle fera mieux de rester sur son terrain, — les comédies de Shaks-
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peare, par exemple, où elle est capable de déployer, à côté d'émo-

tions sérieuses, un feu, une humour et des grâces toutes britanni-

ques (1). Quoique encore assez jeune (elle rie compte guère que
trente ans), miss Amy Sedgwick respecte et ménage son talent; elle

joue assez rarement, même à Haymarket. Mariée à un médecin

distingué, le docteur W. Parkes , elle partage sa vie entre le foyer

domestique, le monde et le théâtre. Dans ces derniers temps, elle a

paru affectionner un genre de divertissement littéraire qui convient

parfaitement à sa nature, et qui n'est, j'imagine, guère connu en

France : ce sont les lectures dramatiques [dramatic rcadings). L'ac-

trice interprète dans ces séances, devant un public de connaisseurs,

des morceaux choisis parmi les chefs-d'œuvre des maîtres : Shaks-

peare, Sheridan, Tennyson, Campbell et Dickens.

J'ai souvent regretté que Haymarket, en sa qualité d'ancien

théâtre privilégié, ne consacrât point une partie de l'année à faire

revivre quelques-unes des vieilles comédies anglaises. A cela il y a

sans doute plus d'une difficulté : d'abord le goût du public, et en-

suite les acteurs, qui ont perdu les saines et bonnes traditions. Ce

second obstacle est, à mon avis, le plus sérieux. J'en juge par une

charmante comédie de Goldsmith : Elle se courbe pour vaincre

{She stoops to conquer), que j'ai vu jouer à ce théâtre pour les dé-

buts d'une actrice, miss Fanny Stirling (2). La situation est des plus

plaisantes ; deux Anglais qui ont perdu leur route arrivent vers la

nuit dans une taverne de campagne où ils demandent à coucher. On

leur dit qu'il n'y a point de lit, mais qu'ils trouveront dans le voisi-

nage une excellente auberge. La maison vers laquelle les dirige par
malice le fils même de la famille est celle de M. Hardcastle, qu'ils

ont tant cherchée et où ils sont attendus. L'un de ces deux Anglais
est un caractère particulier à son pays, timide dans le monde, hardi

dans les hôtels : qu'on juge donc des libertés qu'il prend avec le

maître et avec la fille de la maison, dans laquelle il s'obstine à voir

une jolie aubergiste, barmaid. Malheureusement le jeu des acteurs

ne répond point à la délicatesse du talent de Goldsmith : il est lourd,

chargé, visant plutôt à la bouffonnerie qu'au comique. H y a pour-
tant un caractère qui se détache sur ce fond exagéré avec les cou-

leurs de la vie et de la vérité locale : c'est celui de Tony Lumpkin,

(1) Il faut surtout la voir dans la délicieuse comédie de Shakspeare : Much ado about

nothing {Beaucoup de bruit pour rien). Son âpre ironie a été comparée dans cette pièce
à un chardon en fleur qui laisse au vent le soin d'emporter ses pétales amoureuses.

Malgré ces qualités, MHe
Sedgwick joue avec plus d'artifice que de naturel. C'est par là

qu'elle reste inférieure aux grandes actrices du dernier siècle.

(2) Fille de mistress Stirling, une des meilleures actrices du théâtre anglais, que nous

retrouverons dans la comédie moderne.
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représenté par Buckstone. L'acteur est trop vieux pour le rôle (1);

mais on retrouve chez lui le squire campagnard tel qu'il existait il y
a un siècle, tel qu'il existe encore, je le crains, dans certaines par-
ties excentriques de l'Angleterre. Ce grand enfant gâté, qui a plus
de vingt ans et qui ne sait pas lire, hanteur de tavernes, amateur

de chevaux, de chiens et de combats de coqs, se fiant à sa fortune

pour couvrir et faire excuser son ignorance, rude de manières, jo-

vial, espiègle, bon cœur au fond, est, grâce à Goldsmith et à Buck-

stone, une des plus excellentes peintures de mœurs que puisse offrir

la scène anglaise. Je me suis souvent demandé si un théâtre qui fe-

rait ainsi passer en revue les comédies des deux derniers siècles ne

serait point la meilleure source à laquelle un étranger pourrait ve-

nir étudier l'histoire du caractère national.

Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarket ont d'ailleurs perdu

aujourd'hui la plus grande partie de leurs privilèges. Dès 1830, les

petits théâtres de Londres, ou, comme on les appelait alors, les mi-
nor théâtres, avaient commencé à jouer le drame. Pour éluder la loi

qui leur interdisait ce genre de littérature, quelques notes de piano

accompagnaient la représentation. En 1830, les propriétaires de

Drury-Lane et de Covent-Garden, jaloux de conserver leur mono-

pole, lancèrent contre ces théâtres une plainte qui ne fut point ac-

cueillie par les magistrats de Bow-street. Enfin en 1832 l'influence

de Bulwer à la chambre des communes fit effacer de la loi une res-

triction qui était condamnée par les mœurs et par l'esprit de tolé-

rance. Aujourd'hui tous les théâtres peuvent toucher à toutes les

branches de l'art. Sous le régime de la liberté, le drame a-t-il re-

conquis dans les petits théâtres de Londres le terrain qu'il a perdu,— nous l'avons montré, — dans les trois royales demeures où il

était autrefois protégé contre la concurrence? C'est là une question
à laquelle les faits vont répondre.

II.

Nos regards doivent d'abord se fixer sur le plus ancien des minor

théâtres, devenu aujourd'hui, si j'ose le dire, la « maison de Shaks-

peare. » Il doit son nom,— Sadler's-Wells théâtre (2), à une source

minérale qui appartenait jadis aux moines de Saint-Jean, dans Cler-

kenwell. Ces eaux étaient renommées comme guérissant toutes les

maladies. On s'y rendait en foule, quand un ordre de Cromwell fit

cesser un pèlerinage que le protecteur condamnait comme un reste

(1) Buckstone a cinquante-neuf ans.

(2) Wells en anglais veut dire puits, source, fontaine.
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des superstitions papistes. La même source, retrouvée plus tard par
des ouvriers qui bâtissaient une salle de thé et de musique (tea and

music home), fut, dit-on, exploitée avec succès. Sadler, un des pre-
miers régisseurs, donna son nom à l'établissement, qui prit peu à

peu le caractère d'un théâtre de troisième ordre. On y jouait des

burlettas et des pantomimes; mais le principal attrait de l'endroit

était la danse sur la corde raide et les sauts des bateleurs. La salle

ayant été en partie reconstruite, on y introduisit de l'eau sur la

scène, et l'on y donna des représentations nautiques. Cette circon-

stance , et plus encore le talent extraordinaire de Joey Grimaldi, le

plus grand des clowns, attirèrent quelque temps la foule. Cepen-
dant Grimaldi mourut, les spectacles nautiques perdirent le charme

de la nouveauté, et ce théâtre traînait dans un coin de Londres une

pauvre et triste existence, quand le souffle de Shakspeare vint le ré-

générer.
On était alors en 18M ; la cause du drame légitime semblait per-

due devant le public. Macready venait d'essayer à Drury-Lane la

puissance de la mise en scène et du talent d'interprétation appli-

qués aux œuvres du grand poète national. A cette expérience il avait

gagné de la gloire, mais il avait perdu de l'argent. Les dépenses
énormes qu'entraînaient des représentations dramatiques sur un si

grand style et dans un aussi vaste théâtre n'avaient sans doute point

été inutiles à l'art ni au public. Seulement le directeur en avait

souffert, et les deux théâtres de Londres consacrés au drame, Co-

vent-Garden et Drury-Lane , avaient juré de profiter de la leçon en

se tournant vers d'autres dieux, fût-ce même vers le veau d'or. La

situation, comme on voit, n'avait rien d'encourageant, du moins au

point de vue industriel, pour les admirateurs de Shakspeare. Ce fut

pourtant alors que deux hommes entreprirent à leurs risques et

périls de relever le caractère du théâtre anglais, dégradé par toute

sorte de divertissemens vulgaires, et de restaurer le drame poé-

tique. L'un, M. Greenwood, était un régisseur intelligent; l'autre,

M. Phelps, était un tragédien qui avait fait ses preuves à côté de

Macready. Loin de croire avec la plupart des directeurs d'alors que

Shakspeare était passé de mode, ils se dirent au contraire que rien

ne l'avait jusqu'ici remplacé,
—

que rien sans doute ne le rempla-
cerait, et qu'il suffisait des puissantes beautés du poète, sans les

ruineuses magnificences de la mise en scène, pour ressaisir l'en-

thousiasme constant du public anglais. Ayant choisi le petit théâtre

de Sadler's-Wells, les deux associés se partagèrent le terrain : le

premier se chargea de la salle, le second de la scène, laissant ainsi

le rideau marquer les limites de leur empire. Le drame poétique
sortit bientôt triomphant d'une lutte où il n'avait pour vaincre que
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ses propres armes et ses propres ressources. Quoique d'autres pièces

aient été jouées de temps en temps par les acteurs du lieu, ce sont

les œuvres de Shakspeare qui ont fait depuis des années et qui font

encore tous les soirs la vie de ce théâtre. Sadler s- Wells est une

sorte de temple consacré au barde d'Avon.

Le théâtre de Sadler's-Wells avait à l'origine de grands obstacles

à surmonter. Je n'en signalerai qu'un, sa position même. Aux yeux
de certains Anglais , ou plutôt de certains habitans de Londres , il

n'existe rien au-delà du cercle de la ville qu'ils appellent fashionable.

Or Sadler's- Wells, quoique élevé par le fait au rang des grands théâ-

tres, a le tort d'être situé dans un quartier de Londres qui n'a rien

d'aristocratique. On raconte qu'une très jeune actrice avait donné

des espérances aux amateurs du drame shakspearien, quand elle

eut le malheur de rencontrer dans le monde un coxcomb, un fat, si

l'on aime mieux, qui lui demanda à quel théâtre elle jouait, expri-
mant en même temps le désir de la voir sur la scène. Au nom de

Sadler s-Wells, il prit la figure d'un homme qui entend parler d'un

endroit situé aux antipodes. «Et combien de relais, s'écria-t-il,

dois-je commander sur le chemin pour ma voiture? » L'actrice eut,

ajoute-t-on, la faiblesse de s'affliger de cette sotte plaisanterie, et

abandonna sa profession. Je ne veux point affirmer qu'un tel pré-

jugé soit partagé au même degré par l'élite de la société de Lon-

dres; mais je crois que la troupe de Phelps, malgré le nom de

Shakspeare et le talent des acteurs, serait très peu connue des

beaux du West-End, si elle n'avait joué durant la saison d'été sur la

scène du Princesses Théâtre. Il est vrai que tout en isolant Sadler's-

Wells du concours et des bonnes grâces de l'aristocratie, la position

excentrique de ce théâtre sur la carte de Londres lui a donné un

public spécial qu'on pourrait appeler le_ vrai public du drame , et

composé d'ouvriers, de ptetits marchands, de jeunes gens plus ou

moins lettrés. Ce public d'habitués et d'amateurs a voué une sorte

de culte aux chefs-d'œuvre du théâtre anglais. Il est surtout curieux

de voir autour des galeries supérieures cette sombre guirlande de

têtes penchées vers la scène, qui épient des yeux tous les mouve-

mens des acteurs et qui écoutent avec une attention religieuse les

vers du poète. Le silence, un instant troublé par l'enthousiasme,

se rétablit aussitôt. Les fortes émotions du drame trouvent dans le

cœur du peuple des échos sonores et une sorte de ferveur virile que
n'ont point encore glacée l'indifférence et le matérialisme. Y a-t-il

à Londres une salle de spectacle où cette alliance apparaisse sous

des traits plus frappans qu'à Sadler's-Wells? Nulle part ailleurs, je

crois, il n'existe entre les spectateurs et les acteurs un tel courant,

ou, pour mieux dire, un tel frémissement magnétique. Et qui ne
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voit que le lien de cette sympathie est l'âme de Shakspeare? Il

n'entre point dans mon intention de rechercher ici l'influence so-

ciale du drame shakspearien. Si j'en juge pourtant par l'impression

gravée sur les physionomies à la chute du rideau, cette influence

doit être considérable. Un théâtre qui arrache tous les soirs les spec-
tateurs aux obscures et grossières préoccupations de la vie réelle

pour les transporter dans les hauteurs étoilées de la poésie, qui dé-

gage les passions humaines du limon des intérêts matériels en les

élevant au sentiment de l'héroïque, ne saurait être vu d'un œil in-

différent par le moraliste.

On ne reprochera point à Sadlers-Wells, comme on l'a fait à

Drury-Lane sous Macready et au Prinress's Théâtre sous Charles

Kean, de masquer le jeu des acteurs derrière le clinquant de la mise

en scène. Je l'accuserais plus volontiers d'avoir donné trop peu d'at-

tention à la vérité historique du costume et au style des décorations.

Sous prétexte de nous montrer le drame de Shakspeare daris sa sim-

plicité, il nous le montre un peu dans sa nudité. Je me crois presque

revenu, devant cette mise en scène primitive, au berceau de l'art

dramatique, au vieux théâtre du Globe. Ce n'est point en vain que
les lois de la perspective théâtrale ont été perfectionnées, et je ne

vois point pourquoi les pièces de Shakspeare se passeraient absolu-

ment du concours des autres arts. La troupe de Sadler's -Wells

compte d'ailleurs peu de sujets très remarquables; mais elle a du

moins une qualité qu'on retrouve rarement sur les autres théâtres de

Londres : je parle de l'harmonie et de l'ensemble des acteurs. Les

moindres rôles, au lieu d'être abandonnés, comme il arrive trop

souvent sur la scène anglaise, à d'horribles doublures, se trouvent

remplis avec une conscience des plus méritoires. La tête, l'âme, le

héros de cette troupe est le tragédien Phelps. Cet acteur, qui est né

en 1836, a commencé par être ouvrier compositeur dans une impri-
merie de la ville de Devonport. Tout en laissant ses doigts errer sur le

casier et choisir les lettres de plomb, l'esprit du jeune Samuel Phelps
aimait à voyager dans le monde dramatique, dont les profondeurs
lumineuses lui avaient été ouvertes par la lecture de Shakspeare.
Le désir dé suivre les représentations des grands théâtres l'attira

bientôt à Londres, où il trouva de l'ouvrage dans l'imprimerie du

journal le Sun. Gomme toutes les têtes touchées du rayon drama-

tique, il ne tarda point à quitter l'état qui le faisait vivre pour les

séductions de la scène. Après avoir joué avec succès à Haymarket
et à Govent-Garden, il eut l'idée, à l'exemple de presque tous les

grands acteurs anglais, d'avoir un théâtre à lui, et ce théâtre, il le

consacra à Shakspeare. Le talent de Samuel Phelps est avant tout

tragique. C'est dans Virginius, dans Othello, qu'il mérite surtout
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d'être vu. Doué de plus de force et d'énergie que de tact, il efface

souvent sous la passion de son jeu les traits délicats d'un caractère;

mais c'est bien le type d'un tragédien anglais, véhément, pathéti-

que, laissant déborder sa verve comme un torrent. Quoiqu'il ait peu
touché à la comédie, on lui doit pourtant d'avoir relevé sur la scène

certains caractères comiques de Shakspeare et de Sheridan, — celui

de Peter Teazle par exemple,
—

qu'avant lui on avait fait beaucoup

trop descendre vers le burlesque. Quel est le plus grand tragédien

vivant, Charles Kean ou Samuel Phelps? Telle est la question qui

divise aujourd'hui en Angleterre les amateurs du théâtre [playgoers).

11 y a quelques années, Kean et Phelps parurent ensemble sur la

scène de Haymarket dans un drame de Sheridan Knowles, la Rose

de Caslille. Quoique ayant les désavantages d'un rôle ingrat, Phelps

aurait, dit-on, surpassé son rival. Pour mieux établir un parallèle

entre ces deux acteurs, il faut opposer à Charles Kean jouant dans

Hamlet Samuel Phelps personnifiant le caractère de Macbeth.

J'ai dit combien le drame d'Hamlet, joué sur la scène anglaise,

s'éloignait des idées et des habitudes de notre théâtre; je crois que
celui de Macbeth présente encore, pour un Français, une plus

grande nouveauté. Le début de ce drame a quelque chose de saisis-

sant : qu'on se figure une nuit, mais une nuit comme on n'en a ja-
mais vu sur nos théâtres, noire, profonde, sinistre, au milieu de

laquelle se dessinent les formes vagues des trois sorcières. Ces trois

rôles, à Sadlcr's-Wells, sont remplis par des hommes. Devrait-il en

être ainsi? La tradition paraît prononcer en faveur de cette singu-
lière substitution de sexe : à Drury-Lane, du temps de John Kemble
et d'Edmund Kean, les trois fatales sœurs étaient personnifiées par
trois acteurs dont on a conservé les noms. On serait pourtant porté
à croire, d'après l'autorité du docteur Formon (1), que du temps de

Shakspeare ces mauvaises fées étaient représentées par des femmes,
ou du moins par les jeunes gens qui jouaient alors les rôles de

femmes et que l'on considérait comme de véritables actrices, puisque
les ladies du temps prenaient d'eux les modes et les belles manières.

Si nous consultons le texte, il y a aussi de bonnes raisons pour
croire que l'auteur avait plutôt en vue des esprits femelles, a Vous

seriez des femmes, s'écrie Banquo, si vos barbes ne m'empêchaient
de croire qu'il en est ainsi. » Nous avons donc affaire à des êtres

sans sexe « qui ne ressemblent point aux habitans de la terre, » et

(\) Astrologue qui vivait du temps d'Elisabeth et qui a écrit un journal des pièces

dramatiques auxquelles il assistait. On peut accuser William Davenant d'avoir altéré"

sur ce point l'ancienne pratique du théâtre. C'est lui, ajoute-t-on, qui introduisit dans

ces scènes surnaturelles la musique de Locke, et qui modifia le dialogue des sorcières

pour le conformer à ses vues.
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cette indécision ajoute au sentiment de terreur mystérieuse que
nous inspirent ces maîtresses de la nuit; toutefois, par leur langage,

par leurs danses, par l'ensemble des idées qu'elles éveillent, ces

trois personnifications de la fatalité ne se rapprochent-elles pas plus

de la femme que de l'homme? Passe encore si les rôles de sorcières

étaient remplis par de jeunes tragédiens; ils sont au contraire le

plus souvent confiés aux low comedians de la troupe. Il est bien

vrai que Shakspeare les décrit comme des figures ridées et sau-

vages, il est bien vrai encore que l'intention philosophique du poète
est d'établir un contraste entre l'état dégradé de ces créatures et

l'étendue des pouvoirs surnaturels qu'elles exercent; mais faut-il

donc en faire des caricatures repoussantes ? Pourquoi ne point suivre

ici le sentiment des Grecs, qui avaient accordé un genre de beauté

même aux trois Parques? Et pourtant ce n'est que devant la scène

anglaise qu'on peut se faire une idée de l'importance et de la

grandeur farouche que cette intervention du merveilleux répand
sur toute l'action du drame. Un critique de la Grande-Bretagne
a fait observer avec raison que, sans l'influence des sorcières, qui

relève, soutient et consacre en quelque sorte par l'oracle du des-

tin l'ambition de l'usurpateur et de sa femme, Macbeth ne se-

rait guère plus qu'un brigand vulgaire. Ces formes visibles, qui

prolongent en quelque sorte ses idées et sa passion dominante

dans l'infini du monde surnaturel , donnent aux desseins et au ca-

ractère du prince écossais des proportions héroïques. On s'inté-

resse à lui comme à l'homme du destin. Les scènes où figurent les

sorcières, et qui font passer d'acte en acte le spectateur du rêve

à la vie réelle, ouvrent dans la sombre économie du drame des

perspectives illimitées. Ces trois puissances en haillons du monde

invisible, ces glaciales figures qui promènent leurs doigts maigres
sur leurs lèvres sèches ou lèvent leurs bras décharnés vers le ciel, la

scène du chaudron et du crapaud, les évocations que ces gardiennes
du secret des secrets font passer devant les yeux de Macbeth, les

ténèbres visibles qui planent alors sur le théâtre et couvrent la nais-

sance d'événemens ténébreux, les sourds roulemens du tonnerre,

tout ajoute un caractère inexprimable à l'action par elle-même si

dramatique. N'est-ce point ici que je comprendrais surtout qu'on fît

intervenir les effets de la mise en scène? Il paraît néanmoins qu'à

l'époque de Shakspeare, et longtemps après lui, le théâtre imitait

encore très faiblement les grands météores de la nature. Le nouveau

tonnerre, comme on l'appelait vers la fin du dernier siècle, fut in-

troduit par un certain Denys pour une tragédie à lui, qui tomba dès

la première représentation. Peu de temps après, il assistait à une

représentation de Macbeth, quand un tonnerre d'une puissance
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inouie jusque-là se mit à gronder durant la scène de l'orage. Denys
reconnut son bien, et, se levant au milieu du parterre : « Mon ton-

nerre, s'écria-t-il, par Jupiter! my thunder, by Joveï »

Deux acteurs et une actrice se détachent à Sadler's-Wells du fond

pâle de la troupe. L'actrice est miss Atkinson, qui joue naturelle-

ment le rôle de lady Macbeth. Elle a saisi quelques-uns des traits

qui conviennent au caractère de ce démon de l'orgueil et de l'am-

bition sous la forme d'une femme. C'est en effet dans une juste al-

liance de la femme et du démon que consisterait, je crois, la perfec-
tion de ce rôle, car après tout le monstre féminin n'a pu entièrement

étouffer son cœur. Depuis le moment où elle s'avance sur le théâtre

d'un air sombre, couvant des yeux et de la pensée la fatale lettre

dans laquelle Macbeth lui annonce son entrevue avec les sorcières,

jusqu'à la fameuse scène de somnambulisme où, spectre vivant, elle

cherche à effacer de sa main la tache de sang imaginaire, miss Atkin-

son soutient vaillamment une des créations les plus accablantes de

Shakspeare. Avec quelle énergie masculine elle dit cette fameuse ti-

rade : <( Esprits qui présidez aux pensées des mortels, dépouillez-
moi de mon sexe, unsex me hère! » Durant la scène de nuit et d'o-

rage, au moment où elle arrache, après l'assassinat, le poignard
des mains de Macbeth, avec quel dédain superbe et quelle force

effrayante de caractère elle cherche à relever l'esprit abattu de son

mari! Aidée des traditions du théâtre anglais et inspirée par son

talent, miss Atkinson, sans être à la hauteur de mistress Siddons

et tout en manquant un peu de dignité, joue ce rôle mieux que ne

le jouerait, je crois, aucune actrice française; par mieux , j'entends
ici cet accent de race, cette voix du sang, pour me servir d'une ex-

pression de Shakspeare, qui n'appartient qu'aux sœurs de la mère-

patrie (1).

Le second rôle important, *celui de Macduff , est rempli par Mar-
ston. M. Henri Marston avait étudié la médecine, puis le droit, lors-

que le démon de la scène s'empara de lui; il avait vu jouer Elliston

et Charles Kemble. L'idée de les suivre dans la carrière drama-

tique rencontra la plus grande résistance dans les préjugés de sa

famille. Il fut obligé de prendre un nom de guerre (2). Un bon

oncle, maire de Winchester, voulant épargner à ce mauvais sujet
de neveu le tort de disgracier une famille honorable, s'entendit

même avec le régisseur pour le faire exclure de la troupe au mo-
ment où le jeune acteur comptait obtenir un succès dans la ville.

Ces obstacles ne le découragèrent point, et Marston est aujourd'hui,

(1) Miss Atkinson fit en 1859, avec la troupe de Sadler's-Wells, un tour en Allemagne,
où elle fut reçue avec enthousiasme.

(2) Son nom réel est Richard Henry Marsh.
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malgré un défaut assez grave de prononciation, un tragédien de

mérite. Ses meilleurs rôles sont ceux d'Yago, de l'ombre dans llumlet

et de Macduff dans Macbeth. Quant au maître de la troupe, Samuel

Phelps, c'est à coup sûr un des derniers représentant de la grande
école dramatique. Il a plusieurs des qualités que la nature a refu-

sées à Charles Kean, une taille imposante, une figure noble, des ma-
nières chevaleresques. 11 saisit bien 1 ensemble d'un caractère et

déclame les 'vers de Shakspeare avec une rare vigueur, mais en

même temps avec un peu de monotonie et une certaine emphase
dont il aurait pu se délivrer en se montrant plus sévère envers lui-

même. Si l'étude refroidit le jeu de Charles Kean, Phelps aurait au

contraire beaucoup gagné à développer par le travail les germes du

génie dont il semble doué. Il n'en a pas moins rendu de grands
services à la cause du drame poétique en tenant allumée sous les

murs de Sadler's-Wells cette lampe de Shakspeare à laquelle vien-

dra se ranimer, il faut le croire, après un temps de ténèbres et de

défaillance, l'inspiration nationale, qui semble aujourd'hui éteinte

sur les autres théâtres.

Après Sadlers Wells, il faut nommer Astley*s Royal Amphi-
théâtre, qui naquit presque vers la même époque. Ce n'était à l'o-

rigine qu'un cirque fondé par Philippe Astley, qui avait été cavalier

léger dans le régiment du général Elliot. Excellent écuyer et grand
favori de George III, Philippe Astley n'en était pas moins fort igno-
rant. Un jour, durant une répétition, l'orchestre s'arrêta soudain.

a Allons! dit Astley en s' adressant au chef des musiciens. Qu'y
a-t-il maintenant? — C'est un repos, répondit celui-ci. — Un re-

pos! répéta Astley avec colère, je ne vous paie pas pour vous re-

poser : je vous paie pour jouer! » C'est le même qui, entendant

un directeur de théâtre se plaindre de la conduite de ses acteurs,

lui dit : « Pourquoi n'agissez-vous point avec eux comme j'agis

avec les miens? Je ne leur donne jamais à manger qu'après la re-

présentation. » Il parlait naturellement de ses chevaux. L'amphi-
théâtre d' Astley , quoique ayant subi différentes transformations

depuis la mort du fondateur, est toujours un endroit célèbre dans

Londres pour les exercices équestres , les exhibitions de poneys sa-

vans, d'éléphans dansant sur la corde, et même d'animaux féroces

plus ou moins apprivoisés. J'y ai vu jouer, il y a trois mois, dans un
drame à grand spectacle, un lion qui, la nuit précédente, avait tué

un homme. Cette circonstance pénible ajoutait, comme on peut le

croire, un sentiment de tristesse et une sorte d'intérêt tragique à la

représentation. L'acteur principal,
— c'est le lion que je veux dire,—

n'exprimait aucun remords de ce qu'il avait fait la veille; sa

physionomie était calme et même assez bénigne : il remplit brave-



L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 14!

ment son rôle comme si de rien n'était, et suivit le lion conque-
rer (M. Crockets, le dompteur de lions) à travers tous les exer-

cices de la pièce. On me demandera sans doute quel rapport peut
avoir un tel théâtre avec le drame poétique. C'est le propre des

grandes œuvres de l'esprit humain que de se prêter à différens

points de vue. Un des derniers directeurs d'Astley's Amphithéâtre>,

William Gooke, eut l'idée d'appliquer aux drames historiques de

Shakspeare les ressources et les pompes d'une mise en scène qui

n'appartient qu'à ce théâtre. Il fit représenter Richard III avec

grand fracas, et l'on put voir pour la première fois sur la scène

Richard au dos contourné, entouré de son état-major à cheval,

monté lui-même sur ce fameux coursier, While Surrey ,
dont

Shakspeare a immortalisé le nom. Le noble animal marchait vail-

lamment à travers la bataille et mourait avec un air de vérité qui
attendrissait les spectateurs. Encouragée' par ce succès, la troupe

d'Astley monta ensuite Henri IV et Macbeth. Je ne veux point dire

que le drame de Shakspeare, devenu, par un singulier tour de force,

le drame équestre, répondît à toutes les conditions de l'art; mais

quand je regarde à l'effet moral, je ne puis qu'approuver cette ten-

tative. Astley's est le théâtre du peuple; c'est là que les ouvriers

de YEast-End, les revendeurs des rues, les marchandes d'oranges
viennent chercher quelques heures de récréation après les fatigues

et les luttes d'une rude journée. Les drames de Shakspeare, plutôt
décorés que bien joués, masqués par des exercices et des cavalcades

qui en dénaturaient peut-être le caractère, mais après tout adaptés
aux instincts d'une classe de la population qui vit surtout par les

yeux, laissaient du moins entrevoir quelques-uns des horizons de

la poésie. En tout cas, ils tenaient heureusement la place d'exer-

cices périlleux qui ne réveillent chez l'homme que le sentiment de

la force sauvage.
Sans m' arrêter maintenant à l'ordre d'ancienneté, ne dois-je

point transporter le terrain de ces études dans quelques-uns des

nouveaux théâtres de Londres qui attirent une foule choisie? Ici

seulement un scrupule m'arrête : où trouver le drame légitime?

Qu'on ne m'accuse point d'immobiliser, en m' arrêtant à une seule

forme, l'esprit dramatique du théâtre anglais, ni de vouloir fermer,

après Shakspeare, les portes du temple! Je serais trop heureux de

découvrir dans la mine des écrivains vivans un autre filon. Certes

ce n'est point la place qui manque aux essais des jeunes auteurs. Il

existe maintenant à Londres vingt-cinq théâtres réguliers [licensed),

parmi lesquels neuf au moins seraient prêts à recevoir un drame

original qui leur oflrirait des garanties raisonnables de succès. Je

ne veux point dire que ce phénomène ne s'est jamais présenté. Qui
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ne reconnaît pourtant que le marché, comme on dit, est aujourd'hui

encombré par des traductions de pièces françaises ? Quelquefois le

larcin se trouve plus ou moins dissimulé par des changemens de

noms, de lieux et de caractères; mais l'idée et l'action de la pièce

ne laissent aucun doute sur son origine. Le plus habile de ces adap-
teurs (car le métier a un nom) est sans contredit M. Tom Taylor,

qui s'applique, avec une activité infatigable, à pourvoir les princi-

paux théâtres de Londres. Quelques-uns de ces contrebandiers de

l'esprit français cherchent à s'excuser en invoquant l'exemple de

Shakspeare, qui, comme Molière, prenait son bien où il le trouvait;

mais, modestie à part, ils semblent oublier que, si le barde d'Avon

ne créait pas toujours, il transformait du moins en empruntant.
L'état présent du théâtre en France n'est d'ailleurs pas si brillant

qu'il suffise à éclairer deux pays, et l'on se figure aisément ce que

peut être la lune d'un semblable soleil ! Acteurs et directeurs se re-

jettent mutuellement la faute d'un système qui, continué, finirait

par étouffer dans la patrie du drame jusqu'à cet âpre sentiment

du moi, auquel la race anglo-saxonne doit, même dans les arts,

une partie de ses conquêtes. Selon les directeurs, les drames ori-

ginaux valent rarement la peine qu'on les hasarde devant le public.

A en croire les auteurs, ce sont au contraire les théâtres qui s'oppo-

sent à l'essor de l'esprit national en favorisant sous main une sorte

de contrefaçon littéraire. La vérité est un peu, je le crains, des deux

côtés. La littérature anglaise, si riche en écrivains, est aujourd'hui

pauvre en véritables auteurs dramatiques. Dans cet état de choses,

les entrepreneurs de Londres trouvent un intérêt commercial à mon-
ter des pièces qui ont déjà reçu ailleurs le baptême du succès. C'est

pour eux une garantie et comme un contrat d'assurance contre les

pertes d'argent, qui, dans le cas d'une chute, ébranleraient la for-

tune de leur théâtre. Au lieu de risquer leurs capitaux sur l'inconnu,

ils les hypothèquent de cette manière sur le bon goût du public pa-
risien.

Un des nouveaux théâtres de Londres qui s'est élevé le plus haut

sous le régime de la liberté théâtrale est YAdelphi. Le lieu était en

quelque sorte prédestiné, car au même endroit se trouvait jadis, sur

le bord d'une route, une ferme qui appartenait à la fameuse actrice

dont nous avons parlé, Nell Gwynn. Sous les planches de la scène

coule à présent une source d'eau pure qui conserve encore son nom :

c'est là que Nell s'arrêtait pour boire, en se rendant au village de

Gharing, où l'attendait Charles II pour manger du poisson et du lait

caillé. Là aussi s'éleva en 1802
?
c'est-à-dire un siècle et demi plus

tard, une salle de divertissemens. Le fondateur était un fabricant de

couleurs qui avait inventé une nouvelle espèce de bleu, et qu'on ap-
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pelait pour cette raison Vrai Bleu Scott (True Blue Scott). Il fit for-

tune, car sa découverte donnait une nuance particulière aux robes et

aux autres objets de toilette que recherche la coquetterie des femmes.

Ayant reçu de la nature un certain tour d'imagination, Vrai Bleu Scott

introduisit dans sa nouvelle salle toute sorte d'amusemens et de scènes

curieuses, évitant toutefois avec grand soin d'entreprendre sur les

privilèges du drame légitime. Sa fille, miss Scott, était l'actrice prin-

cipale et écrivait des pièces qu'elle jouait elle-même, ce qui d'ail-

leurs ne l'empêchait point de danser sur la corde raide. Trouvant

cette spéculation pour le moins aussi bonne que la fabrication des

couleurs, Scott jeta tout à fait le masque dont il s'était couvert jus-

que-là et fit bâtir un véritable théâtre qu'il appela le Sans-Pareil,

plus tard cette même salle de spectacle devint le Strand, et enfin,

vers 1821, VAdelphi. Gomme tous les autres théâtres de Londres,
celui-ci passa par différentes mains, mais toujours avec un succès

soutenu, qu'attestait le chiffre des recettes. Une foule de drames qui
sont restés sur la scène anglaise ont vu le jour dans ses murs. Le

directeur de VAdelphi Théâtre est aujourd'hui M. Webster, qui en

1858, trouvant l'ancienne salle petite et incommode, en fit construire

une autre sous le nom de Neiv-Adelphi.
Comme plusieurs des managers placés à la tête des théâtres de

Londres, Benjamin Webster est aussi acteur, et il est même un ac-

teur de premier ordre. Il descend, dit-on, de l'aristocratique famille

des Bûches, qui avec le duc de Norfolk se retirèrent dans l'York-

shire après la bataille de Bosworth. Ses premières études étaient di-

rigées vers la marine ; mais son caractère et ses inclinations le lan-

cèrent bientôt sur la mer non moins orageuse du théâtre. Son début

sur la scène n'annonçait pourtant guère ce qu'il deviendrait un jour.

Il parut sous les habits d'Arlequin. De ce rôle à celui de Thessalus,

dans Alexandre le Grand, qu'il remplit quelque temps après, le

saut était considérable. Ayant réussi au-delà de tout espoir, il ré-

solut de se consacrer au drame. Webster n'était toutefois alors qu'un
acteur nomade , voyageant de ville en ville et jouant toute sorte

de rôles sur toute sorte de théâtres. A ce rude métier, il acquit du

moins de l'expérience et ce don que les Anglais désignent sous le

nom de versalility',
en vertu duquel un acteur s'assimile tous les

caractères. Après une vie semée d'épisodes et d'aventures, après
avoir parcouru l'Angleterre et l'Irlande, Benjamin Webster vint enfin

chercher fortune à Londres. Partout il trouva la scène occupée par
d'anciens acteurs qui ne se souciaient point de céder la place à un

nouveau-venu, et qui ne lui laissaient que des emplois misérables. Le

monde n'avait guère entendu parler de lui, quand en 1825 on joua
Mesure pour mesure à Drury-Lane. Le rôle de Pompey, le clown,
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était rempli par un comédien qui tomba subitement malade , et ce

rôle fut donné au jeune Webster, qui eut à peine quel jues heures

pour l'apprendre. Sa réputation fut faite ce soir-là : le public, la

presse, le directeur reconnurent en lui un talent dont on ne s'était

point douté jusqu'à ce jour. Ayant ainsi rompu la glace, il vit bien-

tôt s'ouvrir devant lui des perspectives plus larges et plus éclairées.

Il entra à Haymarket, dont il devint plus tard directeur et qu'il céda

ensuite à Buckstone pour prendre le gouvernail de YAdelphi Théâtre.

Suivrai-je cet acteur à travers la série de ses transformations? Au-

tant vaudrait entreprendre de fixer les changemens de Protée. Il

n'est guère de caractère, de condition sociale, dans la vie anglaise,

écossaise ou irlandaise, que l'infatigable Webster n'ait personnifiés

sur la scène. Ce que j'admire surtout chez lui, c'est l'art tout bri-

tannique avec lequel il indique certaines émotions comprimées; la

force de la passion masquée par une sorte de calme solennel et

imposant est un trait de race que l'acteur a merveilleusement saisi,

et dont il exprime les nuances avec une vérité qui pénètre. On pour-
rait comparer l'Anglais qui s'attendrit à la roche qui pleure ;

la sur-

face reste dure et impénétrable aux yeux de ceux qui ne savent point
découvrir la larme ou la goutte d'eau. A ce point de vue, M. Ben-

jamin Webster est plus qu'un acteur; c'est, pour qui connaît un

peu l'Angleterre, un portrait vivant du type national, sur lequel on

peut faire une excellente étude de mœurs.

Gomme directeur de New-Adelphi, M. Webster a également rendu

des services en cherchant à raviver chez ses concitoyens le feu sacré

de la composition dramatique. Je n'affirmerai point pour cela qu'il

ait toujours résisté à l'invasion des pièces étrangères. Une de ses

meilleures créations d'acteur, le rôle de Robert Landry, est tirée d'un

mélodrame français adapté à la scène anglaise sous le titre du Dead
Heart [le Cœur mort) ; il a du moins montré qu'il n'était point entré

dans cette voie d'emprunts par des vues d'économie, car l'Adelphi
est compté parmi les théâtres de Londres qui rémunèrent le mieux

1

les auteurs. Il y a quelques années, cette même salle de spectacle
s'était rattaché des noms comme ceux de Sheridan Knowles, de Bul-

wer, de Jerrold et de Marston (1). Malgré l'espèce de léthargie que
subit à présent l'art dramatique, M. Webster est de ceux qui ont foi

dans les ressources de la langue et du génie anglo-saxons; il es-

père que les forces du malade se ranimeront et triompheront encore

(1) M. Marston est parmi les auteurs dramatiques anglais un de ceux qui ont le

ftiieux réussi à donner une forme théâtrale aux aspirations philosophiques de notre

siècle. Ce rare mérite éclate surtout dans sa pièce de Strathmore. Les Anglais regrettent

que lui et M. Talfourd se soient retirés du théâtre après y avoir éveillé les plus grandes

espérances.
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au théâtre. Pour hâter cet heureux résultat, il a offert des prix con-

sidérables à celui qui produirait un bon drame ou une bonne comé-

die; mais quelle rosée d'or pourrait féconder dans le champ de la

littérature des œuvres dont le germe n'existe point pour le mo-

ment? VAdelphi Théâtre vient pourtant de saisir un de ces succès

qui promettent de meilleurs jours. On n'entend depuis six mois

qu'un mot dans Londres : u Avez-vous vu Colleen Baivn? » Cette

pièce, tirée d'un roman de M. Gerald Griffin, les Collégiens {tlie Col-

legians), nous transporte au milieu des lacs et des chaumières de

la verte Irlande. L'auteur du drame, M. Dion Boucicault, joue lui-

même sur la scène le rôle d'un jeune Irlandais naïf, et sa femme,
mistress Boucicault, celui d'une jeune paysanne tendre et vertueuse.

Une sorte de fraîcheur primitive, des situations touchantes, des

points de vue agrestes, une peinture des mœurs irlandaises qui a le

mérite assez rare de n'être point trop chargée en couleur, les grandes
scènes delà nature heureusement mêlées aux péripéties du cœur hu-

main, ont fait la fortune de cette églogue dramatique, dont le suc-

cès n'est point encore épuisé après cent cinquante représentations.

L'Adelphi a un rival dans le Liceum Théâtre
}
situé au coin d'une

rue voisine qui débouche sur le Strand. La première salle du nom de

Liceum fut bâtie vers 1765 pour servir d'académie de peinture. Nous

la trouvons plus tard convertie en une salle de concerts, puis en un

panorama où quelqu'un lisait la description des endroits célèbres

représentés sur la toile. L'édifice du Liceum, tel qu'il existe aujour-

d'hui, ne date que de 1830. La direction du Liceum Théâtre fut

pendant un temps entre les mains d'une actrice française, Mme Yes-

tris. Une femme manager était une assez grande nouveauté dans un

pays où, comme on sait, les femmes n'ont paru sur la scène qu'après

l'époque de la restauration des Stuarts. Les choses pourtant ont bien

changé depuis : non-seulement les théâtres de Londres doivent beau-

coup au talent des actrices, mais encore quelques-unes d'entre elles

gèrent les intérêts de grandes entreprises dramatiques. A la tête de

ce même théâtre du Liceum est maintenant une autre actrice fran-

çaise, M,no Céleste. La destinée de cette étoile errante est des plus

singulières. Née à Paris en 1814, M lle Céleste entra bien jeune comme
élève à l'Académie royale de Musique. Dès quatorze ou quinze ans,

elle jouait sur d'obscurs théâtres de la banlieue, lorsqu'on lui offrit

un engagement en Amérique. Elle l'accepta et parcourut presque
toutes les villes des États-Unis. Comme signe d'alliance avec la race

anglo-saxonne, qu'elle ne devait plus abandonner, elle épousa au Nou-

veau-Monde un gentleman du nom d'Elliot, qui mourut après quel-

ques années, lui laissant une fille, mariée aujourd'hui à Baltimore.

En 1830, M'ne Céleste quitta l'Amérique et fit voile vers l'Angleterre.
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Vers ce temps, elle débuta au théâtre de Liverpool dans le drame de

Masaniello, où elle jouait le rôle de Fenella. L'actrice avait alors un

grand désavantage : elle ne savait pas l'anglais. Même après un long

séjour dans la Grande-Bretagne ,
son accent est resté fidèle, comme

elle dit, à sa mère-patrie. Les Anglais, qui connaissent les difficultés

énormes de prononciation qu'oppose leur langue à un étranger, se

montrèrent indulgens sur ce chapitre , et reconnurent chez la dé-

butante des qualités rares et délicates. On accuse même aujour-
d'hui Mme Céleste d'avoir mis une certaine coquetterie d'artiste à

conserver un accent français qui, du moins dans la bouche d'une

femme, semble plaire singulièrement au public d'outre-mer. Après
avoir joué dans le drame et dans la pantomime à Edimbourg, à Du-
blin et dans d'autres villes du royaume-uni, elle parut enfin en

1833 à Drury-Lane, où elle échoua. Puis, par un de ces retours de

l'opinion, aussi capricieuse souvent que la fortune, elle obtint, quel-

ques années après, au même théâtre et dans la même pièce, un
succès d'enthousiasme. Cependant, aux termes de son engagement,
elle retourna aux États-Unis. Cette fois sa marche fut un triomphe :

saluée par les soldats sous les armes, applaudie par la multitude

jusque dans les rues, décorée du titre de citoyen libre de l'Union,

elle fut pendant quelque temps l'idole de la société américaine.

Comblée d'honneurs et d'argent, Mme Céleste traversa pour la qua-
trième fois le ruisseau de l'Atlantique, et revint se fixer en 1837

dans sa terre d'adoption, la bonne et vieille Angleterre. Après avoir

joué à Drury-Lane et à Haymarket, après avoir même rempli des

premiers rôles dans les drames de Shakspeare, elle s'arrêta long-

temps à YAdelphi Théâtre, où elle maria son talent à celui de M. Web-
ster. Plusieurs pièces anglaises modernes lui doivent une grande

partie du succès qu'elles ont obtenu. Enfin, ayant rompu en 1859

son association avec M. Webster, Mme Céleste voulut avoir un théâtre

à elle. La salle du Liceum était vacante, elle la prit, et le 29 novem-
bre de la même année elle prononçait, selon la coutume anglaise,
un discours d'ouverture où elle exposait ses vues sur la direction du
théâtre. Cette actrice est fort goûtée du public de Londres. Ce qu'on
aime chez elle, c'est la légèreté, la grâce, l'élégance parisiennes

façonnées en quelque sorte à la mode anglaise. Le Liceum joue le

drame romantique, la comedietta, le vaudeville.

Les autres théâtres du centre de Londres ne nous apprendraient
rien de nouveau , du moins au point de vue qui nous occupe ; nous

y retrouverions d'anciennes connaissances plus ou moins altérées

par leur passage en Angleterre. A Saint-James's Théâtre, un des

théâtres de Londres les plus élégans, se rencontrerait une Dame
de Saint-Tropez qui a figuré sur nos scènes de boulevards , et où
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le rôle créé par Frederick Lemaître est rempli par M. Alfred Wigan,
acteur de talent, directeur et homme de lettres qu'on aimerait mieux

dans un caractère original où il jouirait de toute la liberté de l'in-

vention dramatique. Au Princess's Théâtre, nous reverrions Ruy Blas

avec un acteur moitié anglais, moitié français, qu'on a vu à Paris,

M. Fechter. Depuis le départ de Charles Kean, ce dernier théâtre lutte

encore avec un certain courage pour soutenir le drame légitime. A
YOlympia Théâtre et au Strand, sous la direction d'une femme,
miss Swanborough, qui est en même temps une actrice distinguée,

nous découvririons peut-être, à côté de farces extravagantes, les

germes d'une sorte de drame domestique ayant du moins un carac-

tère national. Miss Swanborough avait commencé par jouer à Londres

sur les grands théâtres et dans les grands rôles; mais, entraînée par
son goût ou par celui du public des hauteurs du drame shakspearien
vers un genre plus simple, elle se renferme aujourd'hui dans la co-

médie bourgeoise. Cette dernière forme plaît beaucoup aux Anglais,

et le talent de l'actrice a régénéré le petit théâtre du Strand, tombé

dernièrement très bas. Malheureusement miss Swanborough vient

de se marier et menace d'abandonner la scène. A l'Olympic trône un

grand comédien que je regretterais de passer sous silence, tant son

nom se rattache, dans l'esprit des Anglais, au caractère même de

leur théâtre. Frederick Robson commença par être apprenti chez

un graveur sur cuivre. Avant même que son apprentissage fût ter-

miné, il avait abandonné le burin pour graver, comme il le dit en

riant, d'autres impressions sur le public des théâtres. Il aurait pu
briller dans le genre tragique, car la nature l'a merveilleusement

doué au point de vue de l'intelligence et de l'expression; mais, ne se

trouvant point la taille assez majestueuse pour les rôles nobles, il a

inventé un genre intermédiaire où de hautes facultés dramatiques
se combinent sans efforts avec les qualités d'un excellent acteur bur-

lesque. Son jeu n'a jamais eu de modèle, et je plaindrais ceux qui
voudraient l'imiter. Robson remplit en ce moment le principal rôle

dans une pièce qui a du moins le mérite d'être anglaise, et que l'on

peut considérer comme une tentative dans une voie nouvelle : le

Coin de la Cheminée, the Chimney Corner, par M. Craven. C'est du
reste Robson qui est la vie, la puissance, et en quelque sorte l'au-

teur de ce drame domestique. La manière dont il passe, par des tran-

sitions brusques ou graduées, de l'intensité de la passion la plus
saisissante aux effets bouffons ou drolatiques, du rire aux larmes,
de l'émotion poignante à la bonhomie du père de famille, la dignité
vraie avec laquelle il relève à certains momens les détails et les mi-
sères triviales d'un intérieur bourgeois, l'étude profonde du cœur

humain, sans oublier les ridicules, tout cela constitue un ensemble
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auquel je ne saurais rien comparer parmi les acteurs français dont

ma mémoire me fournit le souvenir.

Si des théâtres du centre nous passons à d'autres théâtres de,

Londres situés dans les quartiers excentriques, ne devons-nous pas
nous attendre à voir le sentiment, de l'art se dégrader de plus en

plus? Là trône, sur un amas de victimes, le mélodrame à feu et à

sang, chargé de crimes, de poison et de déclamations furieuses. La

littérature dramatique n'a presque plus rien à faire avec ces petits

théâtres. Un arrangeur, qu'on paie à la toise, et que les Anglais dé-

signent sous le nom de stock author, est attaché à l'établissement,

ainsi que le tailleur et le peintre de décors. Sa tâche est de traduire

ou de découper des rôles dans les pièces françaises. Le temps qu'il

ne passe point à écrire , il le consacre à la scène, où il remplit gé-
néralement avec honneur l'emploi d'utilité. Ce que les directeurs

des petits théâtres de Londres détestent le plus, c'est, comme ils di-

sent, la métaphysique. Sous ce nom, ils désignent toute tendance à

l'étude de la vie morale. L'un d'eux, se formant, selon moi, une

beaucoup trop mauvaise idée de son public, disait, après la pre-
mière représentation d'un drame qui avait un caractère tant soit peu
élevé : « Cette pièce pourrait réussir, mais seulement à une condi-

tion, c'est qu'elle forçât les spectateurs à revenir trois ou quatre fois

pour la comprendre. »

Dieu me garde pourtant de jeter aucune défaveur sur les théâtres

de l'East-End! Ces théâtres répondent à un noble besoin et rendent

de vrais services. Nulle part on ne trouve une population plus atten-

tive, plus enthousiaste, plus avide d'émotions fortes et après tout gé-
néreuses. Si la nourriture qu'on sert dans ces endroits-là aux appétits

tumultueux de la foule est le plus souvent grossière, les drames de

l'époque d'Elisabeth, ainsi que deux ou trois pièces modernes que le

succès a consacrées, y apparaissent de temps en temps, et pourvu que
les idées soient claires, le langage mâle, les situations énergiques,
toute la salle est bientôt bouleversée par ta passion ou émue par la

pitié. Dans un de ces théâtres excentriques, j'ai trouvé, à mon grand

étonnement, un vrai tragédien, un des derniers représentans de la

grande école shakspearienne, M. Greswick, qui dirige le théâtre du

Surrcy. Ayant vu l'ancien drame épique abandonné par la jeunesse
dorée du West-End, il est allé fixer sa cour au-delà de la Tamise et au

milieu d'une population semée d'ouvriers. Un autre théâtre, le Gréai

national Standard, dont le manager est aussi un acteur, M. John

Douglas, engage successivement pour un temps assez court presque
tous les grands acteurs et toutes les grandes actrices de Londres.

L'avantage de cette combinaison est de faire passer à peu de frais

(car le prix des places se trouve de plus en plus réduit à mesure
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qu'on s'éloigne du centre de la ville), devant les yeux du public de

l'East-End, les principaux talens de la scène anglaise dans leurs

principaux rôles. Des théâtres ainsi conduits exercent très certaine-

ment une influence heureuse, et nul ne saurait dire ce qui man-

querait à la moralité comme à l'éducation des masses dans certains

quartiers de Londres déshérités des autres divertissemens de l'es-

prit, si jamais ces foyers de lumière venaient à s'éteindre.

A Londres, les salles de spectacle, surtout les anciennes, laissent

beaucoup à désirer pour l'architecture et le comfort. On y reconnaît

à première vue le caractère d'un peuple plus passionné pour les

affaires que pour le plaisir. Les marchands de la Cité,
—

je parle

surtout des marchands de la vieille roche, — fréquentent peu le

théâtre. La classe ouvrière anglaise témoigne au contraire pour les

représentations dramatiques une sorte de fureur. Il faut voir dans

les salles encombrées de l'East-End avec quelle énergie naïve les

spectateurs applaudissent la vertu persécutée et honnissent le, crime

triomphant! À leurs yeux, l'acteur n'est plus un acteur, c'est bien en

chair et en os le personnage bon ou méchant qu'il représente. Mal-

heur sous ce rapport à celui qui joue les rôles de traître! Un pauvre
acteur errant nommé Melmoth n'avait eu qu'un succès dans sa vie.

Il est vrai que c'était en Ecosse, où il venait de personnifier le carac-

tère de Monteith dans le drame de Wallare, le héros national. Il

joua cette fois avec tant de naturel et de vérité qu'il s'attira la haine

de tout l'auditoire. Des jeunes gens l'attendirent au coin d'une rue

après le tomber du rideau et lui administrèrent une sévère correc-

tion. L'acteur battu, content et fier, racontait volontiers cette aven-

ture, disant que c'était le plus beau compliment qu'il eût jamais

reçu. La même chose faillit arriver, il y a quelque années, sur un

petit théâtre de Londres, à un autre acteur qui représentait un offi-

cier autrichien et qui avait le malheur de ressembler au général

Haynau.

Après avoir passé en revue les anciens grands théâtres et ceux

qui se sont élevés depuis 1832 sur les ruines du privilège, ne sommes-
nous point conduit à la même conclusion , la décadence du drame

anglais? Le caractère de cette décadence demande pourtant à être

précisé. La proportion des théâtres eu égard à la population est au-

jourd'hui plus élevée dans la ville de Londres qu'elle ne l'a jamais
été. On y joue aussi plus de drames qu'autrefois; mais dans la plu-

part de ces œuvres effacées, médiocres, le plus souvent même em-

pruntées à l'école française ou allemande, qui oserait chercher les

grands traits du drame êlisabcthien? On s'est demandé quelle pou-
vait être la cause d'une stérilité qui forçait de descendre jusqu'au

plagiat. J'entends généralement dire en Angleterre que si la litté-
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rature dramatique n'est pas aujourd'hui plus florissante, cela tient

à la parcimonie avec laquelle les théâtres reconnaissent les services

des auteurs. Les chiffres et les argumens ne manquent point pour

appuyer cette thèse (1). Selon l'opinion commune, les bons écri-

vains, n'étant point encouragés à travailler pour la scène, se tournent

vers les publications périodiques et vers les livres. Ceux mêmes qui
ont commencé par le théâtre abandonnent, dit-on, après une ou
deux épreuves heureuses, le berceau de leur succès, humiliés qu'ils

sont de se trouver placés vis-à-vis des acteurs et des actrices à un

degré inférieur sur l'échelle des salaires. Dans cet état de choses,

les directeurs de théâtres qui ne veulent ou ne peuvent offrir aux

écrivains sérieux des conditions honorables sont obligés de se livrer

eux-mêmes pieds et poings liés aux faiseurs, aux arrangeurs, et de

recourir aux ressources que leur offrent les théâtres étrangers. ((Que

les théâtres de Londres, conclut-on, paient de meilleurs droits d'au-

teurs, et l'art dramatique ne tardera point à renaître. » Faut-il l'a-

vouer? cet argument, si fort qu'il soit, ne m'a point convaincu. Si les

germes du talent dramatique existaient parmi les jeunes écrivains de

l'Angleterre, ce ne sont nullement des considérations d'argent qui les

empêcheraient de se produire. Le caractère de toutes les vocations

fortes n'est -il point de se montrer désintéressé? La plupart des

grandes œuvres qui survivent au temps n'ont-elles point été conçues
dans des circonstances qui excluaient non-seulement l'idée de la ré-

munération matérielle, mais encore celle du succès? Étrange doc-

trine que celle qui voudrait substituer à l'impulsion de la nature,

comme influence suprême dans les choses de l'esprit, l'amour-

propre ou l'appât du gain! Non, l'humanité n'en est point encore

descendue là. Pour répondre victorieusement à cette erreur, je n'au-

rais d'ailleurs besoin que de citer des faits. En France, le théâtre se

trouve situé vis-à-vis de la littérature dans des conditions très diffé-

rentes, au point de vue matériel, de celles qu'il occupe en Angle-
terre. C'est la scène, chez nous, qui enrichit surtout les auteurs. Je

ne vois pourtant point que l'art dramatique ait conquis de nos jours
une gloire si envîable. Qui ne serait au contraire porté à croire que
l'abondance des profits a exclu ou appauvri le talent en encoura-

geant le métier ?

C'est dans un tout autre ordre d'idées que j'aimerais à chercher les

(1) La rétribution des meilleures pièces a rarement dépassé 1,000 liv. sterl. Il est bon
de faire observer que les auteurs dramatiques ne sont point payés, comme en France,
en proportion de la recette; ils reçoivent à forfait et une fois pour toutes une somme
qui est censée représenter la valeur de l'ouvrage. Cette somme est faible, si on la com-

pare au salaire des grands acteurs, qui ont gagné quelquefois jusqu'à 50 liv. sterl. par
soirée.
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causes de la décadence du drame en Angleterre. Un fait me frappe

quand j'étudie l'histoire du théâtre britannique, et ce fait, le voici :

à mesure qu'on s'éloigne de la pauvreté originelle des anciennes

salles de spectacle, le drame perd en grandeur morale ce qu'il gagne
en mise en scène, en décorations et en pompes extérieures. Il res-

semble sous ce rapport aux religions, dont l'esprit finit souvent par
s'étouffer sous les cérémonies du culte. Où donc la poésie humaine

a-t-elle jamais été plus fière, où a-t-elle jamais atteint des hauteurs

plus étoilées que dans ces anciens théâtres à ciel ouvert qui nous

offrent en quelque sorte la crèche et les langes de l'art dramatique?

Aujourd'hui le théâtre anglais est une machine puissante, mue par
des capitaux énormes, soutenue par le talent des peintres et l'art

des costumiers, fonctionnant avec une habileté qui était inconnue à

Shakspeare; mais l'âme s'en est retirée devant les progrès mêmes
du machiniste. Je crains, en un mot, que l'alliance de l'art et de

l'industrie n'ait été funeste au drame. Est-ce à dire que les direc-

teurs des grands théâtres de Londres se montrent insensibles aux

beautés littéraires? Dieu me garde d'en rien croire; mais ils se trou-

vent placés par devoir à un autre point de.vue que le spectateur. Il

ne faut pas oublier qu'une lourde responsabilité pèse sur eux ; leur

grande affaire n'est pas de susciter une nouvelle école dramatique

anglaise, c'est de payer leur monde et de faire honneur à leurs enga-

gemens. Ce n'est pas moi qui leur en voudrai d'avoir une certaine

répugnance à paraître sur les bancs de l' Insolvent-Gourt. La banque-
route de leur théâtre est à leurs yeux chose beaucoup plus sérieuse

que l'abaissement de la poésie et que la débâcle sur la scène anglaise
de pièces étrangères. Cette prédominance de l'élément industriel a

donné aux accessoires une valeur et une importance qu'il était facile

de prévoir. N'est-ce point un principe d'économie politique généra-
lement admis parmi les hommes d'affaires que tout doit servir? On
raconte que Douglas Jerrold se trouvait un jour dans la chambre
d'un des managers de Londres, quand celui-ci plaça devant l'au-

teur, bien jeune alors et peu connu, un habit fané d'amiral qu'il
venait d'acheter chez un fripier. « Ne pourriez -vous tirer parti de

cela? lui dit-il. J'aurais besoin d'une petite pièce écrite par vous,

et voilà justement un sujet. » Ce directeur de théâtre était après
tout un utilitaire. Si l'on regarde en outre aux énormes charges

que supportent les grandes entreprises dramatiques de Londres,
nul ne sera plus étonné qu'elles aient trop souvent recours à des

moyens d'excitation peu dignes de l'art pour galvaniser la morbide
indifférence du public. Qu'on consulte les directeurs de théâtres an-

glais, on entendra partout la même réponse : « Nous ne jouons plus

guère le grand drame poétique, parce que ce drame ne fait plus ses
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frais. Même dans les beaux jours de l'école shakspearienne, alors que
florissaient sur la scène les Kemble, les Edmond Kean, les mistresses

Siddons, alors qu'il n'y avait à Londres que trois théâtres privilé-

giés, ayant droit de monter ce genre de pièce, ces célèbres acteurs

ont plus d'une fois joué devant des salles vides. Oui, même dans ce

temps-là, le théâtre de Govent-Garden était obligé de recourir à la

Barbe-bleue et à des exercices équestres pour appuyer les beautés

des grands poètes dramatiques. » Ici se présente pourtant une ob-

jection. Ne sont-ce pas au contraire ces pièces à grand spectacle,
sonores et vides, nées de l'organisation toute financière des théâtres

modernes, qui, mêlées au drame sérieux et littéraire, ont éloigné de

l'idéal le public anglais pour l'attirer, du moins en ce qui regarde la

scène, vers le culte des émotions matérielles? J'entends dire qu'un
des rochers de craie qui hérissent à Douvres les côtes de la blanche

Angleterre, un rocher auquel la tradition donne le nom de Skaks-

peare's cliff, va être jeté à bas, — si même cela n'est déjà fait,
—

pour céder le passage à un chemin de fer. N'y aurait-il point ici,

comme dit M. Disraeli, un signe des temps?
Les écrivains anglais s'éloignent aujourd'hui du théâtre, moins,

je crois, par des considérations pécuniaires qu'à cause des obstacles

qu'ils y rencontrent. Une partie de ces obstacles tient encore à la

prédominance de l'élément industriel. Les directeurs de Londres,

pour redonner de la vie à leurs théâtres, ont introduit dans ces der-

niers temps ce qu'on appelle le système des étoiles, starring. Ce

système consiste à appuyer la fortune de l'entreprise sur un ou deux

noms aimés du public. Ces astres sont absorbans et font volontiers

le vide autour d'eux. Il en résulte que le reste de la troupe se trouve

plus ou moins sacrifié à quelques sujets d'élite. Ces derniers impo-
sent trop souvent à l'auteur dramatique et au directeur lui-même des

conditions fort dures ; il leur faut dans toutes les pièces nouvelles la

part du lion. La règle est que le directeur rejette ou accepte seul les

manuscrits; mais, avant de commencer les répétitions, l'ouvrage est

lu aux acteurs, qui peuvent refuser de jouer, si le rôle ne leur paraît

pas suffisamment calculé pour faire valoir leurs qualités, quelque-
fois même leurs défauts. Il est bien vrai que dans ce cas le manager
peut user de son droit en renvoyant l'acteur; mais qui oserait se pas-
ser d'une étoile? Les premiers talens de la scène exercent donc une

sorte de dictature indirecte sur l'économie littéraire du théâtre. L'au-

teur dramatique a d'ailleurs plus d'un amour-propre à ménager ; en

Angleterre, la division du travail semble avoir imprimé un cachet

indélébile à la séparation des caractères sur la scène. Si le vieux

vertueux, old vertuous, n'a pas de rôle, il ne manquera pas de s'é-

crier que la pièce est immorale ; si miss sentimental a été oubliée
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ou seulement rejetée sur le second plan, elle dira bien haut que
l'auteur peut avoir de l'esprit, mais qu'il n'a point de cœur; si le

vieil obstiné, old obstinate, ne voit point pour lui la chance de pa-
raître sous ses habits d'amiral usés à la scène par d'honorables ser-

vices, il demandera pourquoi l'on s'étonne de la décadence du

théâtre, puisque le théâtre anglais abandonne les gloires nationales.

Plus que tous encore, le low comedian est un tyran de bonne humeur

qu'il importe de courtiser. Non-seulement il veut jouer et avoir de

l'esprit, mais encore il ne souffre pas que les autres en aient autour

de lui; à l'entendre, il a trop de conscience pour rester dans un

théâtre où il ne ferait rien. Qu'on juge par-là des embarras du jeune
écrivain qui se hasarde dans la carrière !

N'oublions pas non plus que chaque théâtre de Londres est entre

les mains d'un acteur principal, qui remplit en même temps les

fonctions de directeur. Au point de vue technique, ce système peut
avoir des avantages; mais ne présente-t-il pas aussi des inconvé-

niens graves ? Je crois qu il tend à exclure une réunion suffisante de

talens dramatiques. Pour rien au monde, Charles Kean par exemple
ne voudrait servir à Sadlers-Wells sous Philippe Phelps. D'autres

tragédiens, tels qu'Ànderson, Brooke et Charles Dillon, sans doute

pour la même cause, vivent plus ou moins à l'état errant; or c'est

un proverbe anglais que « pierre qui roule n'amasse pas de mousse, »

et c'est une vérité aussi que le jeu des acteurs n'acquiert point un

certain degré de perfection sans se fixer à un théâtre. Si, comme il

arrive souvent, le manager est une femme, l'objection devient en-

core plus forte, car on pense bien qu'elle ne souffre guère de rivales

dans sa maison. Comme chacun de ces artistes-directeurs excelle

dans un genre particulier, il est en outre tout naturel qu'il cherche

à imposer sa forme, si je puis ainsi dire, au théâtre qu'il dirige.

Cette souveraineté des acteurs ne doit-elle pas nuire aux intérêts

sérieux du drame? Dans cet état de choses en effet, le drame ne

représente plus la vie humaine; il représente les conditions de la

troupe et surtout les qualités ou les défauts de celui qui la dirige.

On a ainsi de petites églises de l'art où triomphent des individualités

fortes, mais a-t-on bien un théâtre?

Dans ces derniers temps , quelques organes de la presse anglaise
ont demandé que le gouvernement intervînt et payât une subven-

tion, comme en France, à certains théâtres de drame. Je doute que
le gouvernement britannique ait jamais eu l'intention d'obéir à ces

conseils; mais qui ne voit que l'organisation actuelle des théâtres

de Londres serait un obstacle à une telle mesure ? Je comprends que
l'autorité tienne à conserver le dépôt des chefs-d'œuvre dramatiques
et qu'elle protège à ce point de vue une réunion d'acteurs; je ne



154 REVUE DES DEUX MONDES.

comprendrais point qu'elle réservât ses faveurs à des personnalités,
si éminentes qu'elles soient. Faut-il d'ailleurs se préoccuper beau-

coup de ce déclin du drame anglais, signalé par la presse britan-

nique elle-même? Il existe, quoi qu'on en dise, chez la race anglo-
saxonne un indomptable besoin d'idéal. Le désir de voyager dans

le pays de la fiction et des chimères héroïques, de contempler au

théâtre le côté sombre , imposant ou tragique de la vie humaine,
est aussi vif, aussi universel que jamais chez nos voisins d'outre-

mer. J'en juge par l'empressement avec lequel la foule se porte
vers toutes les tentatives où elle croit apercevoir une renaissance

du drame, j'en juge surtout par le succès durable et persistant des

pièces modernes en trop petit nombre qui méritaient de vivre. Il

serait déraisonnable de refuser le génie dramatique à une nation

qui a donné au monde William Shakspeare, qui en même temps
a produit Ben Jonson, Fletcher, Francis Beaumont, Massinger et

John Ford. Une telle nation ne peut se résigner longtemps à vivre

d'emprunts : il lui faut un théâtre qui ne soit point le reflet des

mœurs étrangères. Le drame anglais, au milieu des épreuves d'une

apparente décadence, subit, si je puis m'exprimer ainsi, la maladie

de la transformation. Les grands types du théâtre shakspearien sem-

blent aujourd'hui épuisés , la société moderne ne donne plus nais-

sance, Dieu merci! à ces crimes épiques ni à ces existences absor-

bantes qui, il y a deux ou trois siècles, concentraient sur elles tout

l'intérêt dans le monde des faits comme dans celui de l'imagination.
C'est donc à d'autres sources que devra recourir l'invention dans

les âges modernes. La fonction du drame est bien toujours, comme
Ta dit Shakspeare, de présenter le miroir à la nature; mais la nature

elle-même ne subit-elle point, ainsi qu'ajoute le poète, la pression
des temps et l'influence des institutions humaines? Déjà quelques
auteurs dramatiques de la Grande-Bretagne ont tourné leurs efforts

vers la peinture de la vie domestique. C'est à la famille, au foyer
des affections intimes, au home, qu'ils ont demandé de nouveaux

élémens pour régénérer la scène. Cette forme de drame se trouve

d'ailleurs en harmonie complète avec les traditions du théâtre an-

glais de second ordre. Si les essais tentés dans cette direction n'ont

pas été jusqu'ici plus heureux, c'est que le point juste entre la réa-

lité grossière et la fantaisie n'a pas encore été atteint. Espérons que
le génie saxon saura enfin retrouver une voie où l'appellent tant de

glorieux souvenirs, et reprendre au théâtre, comme dans d'autres

genres littéraires, la haute initiative qui lui appartient.

Alphonse Esquiros.



LA POLOGNE
UN SIECLE APRES LE PARTAGE

ET L'AGITATION DE VARSOVIE

Le monde est plein de peuples victimes, sur le malheur desquels
on arrive presque à se rassurer dès qu'on a fait cette merveilleuse

découverte, qu'ils ont pu un jour ou l'autre mériter leur destin,

comme si les forts, eux aussi, ne commettaient jamais de fautes,

comme si la justice était toujours la compagne de la fortune. Et

pourtant à quoi tiennent ces crises d'anarchie qui se déclarent par-
fois dans les relations universelles , ces déchiremens qui nous font

assister à la confuse désorganisation de tout un ordre politique dans

la déroute éperdue de toutes les combinaisons et de toutes les pré-

voyances ? Ils tiennent le plus souvent à des vices originels cachés

au plus profond d'une situation, à des violences primitives qui lais-

sent les peuples désarmés il est vrai , mais qui pèsent aussi sur les

gouvernemens eux-mêmes, qui réduisent les uns à une révolte infa-

tigable, les autres à une compression fatalement croissante, et finis-

sent par créer une de ces mêlées où s'agitent à la fois tous les droits,

tous les principes, tous les griefs accumulés, où des causes qu'on

croyait perdues reviennent à leur tour en appeler à l'opinion, de-

venue une puissance nouvelle. L'histoire tout entière de la Pologne
est là pour prouver ce qu'il en coûte de violences, de luttes toujours
renaissantes pour vouloir faire entrer dans le droit public , dans ce

vague et redoutable domaine des faits accomplis, la suppression
d'un peuple.

Il y a bientôt un siècle que trois puissances, unies par la plus
triste et la plus dangereuse des solidarités, travaillent à cette œuvre,
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dont se réjouissaient Frédéric II de Prusse et Catherine la Grande de

Russie comme d'une victoire facile, mais qui faisait monter le re-

mords dans l'âme de Marie-Thérèse d'Autriche, qu'elle appelait
« une tache pour son règne, » et à laquelle elle ne souscrivait qu'en

jetant un regard effrayé vers l'avenir. Trois fois le partage se renou-

velle,
— en 1772, en 1793, en 1795, — commençant par laisser

vivre une ombre d'indépendance avec une ombre de roi à Varsovie,

et finissant par faire tout disparaître, même le nom de la Pologne.
A chaque démembrement , on croit avoir réussi ; chaque fois au

contraire l'injustice apparaît plus évidente, au point d'être confessée

par les copartageans eux-mêmes; chaque fois la plaie s'envenime,
la lutte s'aggrave entre une domination toujours précaire et l'hé-

roïsme d'une race retrempée par le malheur. A ce moment suprême
des derniers démembremens, en 1792, la Pologne ne cède pas sans

combat : avant de succomber, elle dépose ses aspirations politiques
dans la constitution du 3 mai 1791, et elle reparaît sur les champs
de bataille, conduite par Kosciusko. Le héros polonais est vaincu à

Macejowice, et l'œuvre commencée en 1772 semble bien près d'être

achevée. Jusque-là néanmoins ce n'est qu'une affaire entre la Russie,

l'Autriche et la Prusse. L'Europe reste étrangère à cette expropria-
tion d'un peuple.
A l'issue des orages de la révolution française et de l'empire, où

les Polonais se jettent avec leur humeur guerrière et croient pres-

que un instant voir renaître une patrie par la création tiipide , in-

complète et éphémère du grand-duché de Varsovie, à l'issue de ces

événemens, dis-je, le congrès de Vienne, après avoir fait luire un

espoir aux yeux de la Pologne, la laisse retomber sous le triple joug
et donne au démembrement la consécration d'un fait accompli. Cette

fois du moins le succès semble assuré, le partage entre dans le droit

public et se lie à la constitution européenne. En réalité cependant
la question est loin d'être résolue. Les traités de 1815 ne font qu'or-

ganiser la lutte dans des conditions nouvelles, en mettant une arme

de plus dans les mains des Polonais par cette sorte d'hommage
rendu à une nationalité qu'on n'ose tuer tout à fait, puisqu'on re-

connaît ses titres, puisqu'on stipule en sa faveur des garanties, et

dont on n'ose en même temps refuser les lambeaux à ceux qui les

revendiquent du droit de première occupation. La question est si

peu résolue qu'elle ne tarde pas à renaître d'elle-même au premier
ébranlement. En 1830, la Pologne tente encore un immense effort

de résurrection, un effort qui suffît un instant à tenir en échec la

puissance de la Russie, qui remplit l'Europe d'émotion et d'anxiété.

Seule, livrée à ses propres forces, la Pologne ne peut évidemment

que succomber. Elle succombera sous le poids des armes ,
et plus
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encore sous le poids des compressions. Alors enfin le dernier mot

est dit sans doute , la dernière résistance est vaincue , tout semble

bien fini. Rien n'est fini au contraire, et c'est là ce qu'il y a de cu-

rieux, de souverainement moral, dirai-je, dans les événemens qui

depuis deux mois agitent Varsovie et toutes les contrées polonaises.

Un siècle après le premier démembrement, quarante-cinq ans après

les traités de 1815, trente ans après la révolution vaincue à Varsovie

par les armes russes, la Pologne se relève plus frémissante que

jamais, meurtrie et non domptée, apparaissant au double point de

vue de son rapport avec l'état de l'Europe et de ce travail intérieur

par lequel elle cherche obstinément à se refaire une vie morale, une

destinée nouvelle à travers les plus obscures et les plus poignantes

épreuves.

Quel est en effet le caractère de cette situation, qui s'est si subi-

tement révélée au nord de l'Europe par le drame étrange de Varso-

vie, dans un moment où l'Italie arrive à se reconstituer, où la Hon-

grie revendique ses traditions d'indépendance, où tout s'ébranle en

un mot à l'orient et à l'occident, et où s'agitent à la fois toutes les

questions de nationalité, de droit public, d'équilibre universel? Ce

qu'il y a de particulier dans ces événemens, c'est que tout est spon-
tané et presque imprévu, quoique ayant une éternelle raison d'être.

C'est l'acte de vie d'un peuple qui se retrouve un jour uni dans un

même sentiment, et qui, sans appel, sans mot d'ordre de révolu-

tion, se répand pacifiquement dans une ville, demandant ce que les

traités eux-mêmes, ne lui refusent pas , le respect de sa religion et

de sa nationalité , la garantie de son existence par des institutions

régulières, le droit de s'intéresser à ses affaires, de s'occuper d'a-

griculture , de faire instruire ses enfans, de ne point désapprendre
sa langue, et, pour tout dire, le droit de vivre et de respirer. Rien

n'est plus dramatique assurément que cette autre entrevue de Var-

sovie qui se poursuit depuis deux mois, qui n'est plus celle des sou-

verains, mais celle de deux peuples se retrouvant publiquement en

présence pour la première fois depuis trente ans, transportant tout

à coup leur différend au grand jour des luttes européennes et s' in-

terrogeant dans une mystérieuse attente, — de deux peuples, dont

l'un, faible et vaincu, n'a d'autre arme que le droit et la prière,

tandis que l'autre ne trouve de péril que dans l'excès même de sa

force.

C'est là réellement la situation qui se déroule au cœur de la Po-

logne depuis le 25 février, jour où commence cette nouvelle, héroï-

que et touchante aventure d'une population rentrant en quelque sorte

dans la vie publique en allant prier pour ses morts et pour la patrie.
Au premier moment, la Russie semble visiblement surprise de cette
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manifestation inattendue d'une Pologne qu'elle ne croyait peut-être

pas si vivante; elle est partagée entre l'inquiétude d'un mouvement
si nouveau et le sentiment de la nécessité des concessions. Elle n'a

pas toujours le don des résolutions heureuses; elle cède quand la

résistance serait naturelle , et elle résiste quand il serait juste de

céder, commençant par livrer quelques-uns de ses fonctionnaires les

plus compromis et finissant par dissoudre les corporations populaires
dont elle a elle-même sanctionné l'existence, dont elle se sert pen-
dant un mois pour maintenir l'ordre, laissant fermenter à la fois

toutes les craintes et toutes les espérances par une série d'actes

contradictoires et énigmatiques, où il y a sans doute plus d'em-

barras que de calcul. Alors les manifestations populaires se su(

cèdent, la question grandit, le mouvement se complique et s'ag-

grave, et en peu de temps tout change d'aspect; la compression
relève plus que jamais en face d'une agitation morale restée jus-

qu'au bout innocente de toute violence, de telle sorte qu'il suffît de

quelques jours et d'une évolution de la politique russe pour refaire

une de ces situations que le prince Repnin caractérisait déjà de son

temps avec une inexorable crudité, quand il disait : « Il est vrai qu'à
moins de nier tout sentiment d'humanité, on ne peut s'empêcher de

reconnaître le droit qu'auraient les Polonais de se plaindre. Vous
auriez plein droit de chasser les Russes, si vous le pouviez; mais vous

n'êtes pas en état de le faire, il faut donc vous soumettre... » C'est

bien là réellement la question telle que la pose la force victorieuse;

seulement c'est la question telle qu'on a pensé, l'avoir si souvent

tranchée sans l'avoir jamais résolue. Après les répressions sanglantes
du 8 avril, comme après toutes les répressions, le problème des des-

tinées de la Pologne ne reste pas moins debout. Il naît de ces évé-

nemens, de leur caractère et de leur portée, au milieu des conditions

de transition universelle dans lesquelles le monde contemporain est

engagé.
^

Ce qui fait la gravité de ces événemens si nouveaux, c'est qu'ils

se lient à toute une situation européenne, en même temps qu'ils

sont l'expression d'un profond travail intérieur dont la Pologne
russe est le centre le plus actif, le plus ostensible aujourd'hui, mais

qui a aussi son retentissement dans le grand-duché de Posen, dans

la Galicie, partout enfin où, malgré les congrès et les traités, vit le

sentiment polonais, ce dernier et indestructible lien de la patrie mor-

celée. Cette question de la Pologne, je ne l'ignore pas, a toutes ses

racines dans le passé. Politiquement, diplomatiquement, elle se rat-

tache comme tant d'autres aux transactions de 1815, et lorsqu'on
cherche à serrer de près le nœud des affaires de l'Europe, d'où

viennent les crises dont cette question a été la malheureuse et éter-
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nelle source? Ce n'est pas seulement parce que ces traités ont été, à

un point de vue absolu, la violation immense, avouée, d'un droit

imprescriptible, ou plutôt la consécration fatalement complaisante

de toutes les violations antérieures. Une des causes les plus essen-

tielles des troubles et des désordres de la politique contemporaine,

une cause qui se révèle maintenant dans tout son jour, c'est la con-

tradiction croissante entre les dispositions de l'acte solennel de

Vienne et la situation réelle faite aux diverses parties de la Polo-

gne, de telle façon que s'il y a eu, s'il y a encore des révolution-

naires en cette affaire, il faut en prendre son parti, ce ne sont pas
les Polonais; on leur a donné l'exemple, on leur a laissé cette triste

ressource d'avoir pour eux la justice, même selon le droit de 1815!

Chose curieuse en effet , la Pologne est le dernier peuple descendu

aujourd'hui dans l'arène à cette parole vibrante de nationalité qui

est le mot d'ordre de toutes les résurrections populaires, et cepen-
dant c'est le premier, le seul en faveur de qui le congrès de Vienne

ait prononcé ce mot, et l'ait inscrit dans les traités, comme pour
rendre un suprême hommage à une infortune héroïque, comme

pour tempérer l'abandon par quelques garanties, et par l'illusion

d'une nationalité idéale maintenue à travers les distributions de ter-

ritoires.

Une chose plus curieuse encore, c'est une sorte de désaveu uni-

versel du partage de la Pologne au moment où on le faisait entrer

dans le droit public nouveau. Le représentant du roi de France,

M. de Talleyrand, l'appelait « le prélude des bouleversemens euro-

péens. » Parmi toutes les questions qui devaient être traitées au

congrès, il considérait la question de Pologne « comme la première,
la plus grande, la plus éminemment européenne, et comme hors de

comparaison avec toute autre. » L'empereur Alexandre de Russie,

soit par ambition, soit par vanité de prince libéral, sans doute aussi

par un sentiment de générosité, aspirait au rôle de restaurateur de

la Pologne ; cette restauration, il est vrai, s'offrait à son esprit sous

la forme d'un royaume feudataire rattaché à la couronne de Russie;

c'était néanmoins encore l'intégrité polonaise. La Pologne était un
remords pour l'Europe ; elle inspirait le respect sans avoir la force

de se faire respecter bien effectivement. De là les combinaisons

étranges adoptées par le congrès de Vienne, qui livrait les provinces

polonaises à la Russie, à l'Autriche et à la Prusse, et qui en même
temps multipliait les garanties protectrices, s'efforçait de mainte-

nir un lien national entre les diverses parties de la Pologne en leur

assurant une certaine autonomie, comme pour sauver l'avenir en

livrant le présent.
Rien n'est plus curieux à un certain point de vue que cet en-
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semble organique dont les élémens sont dispersés dans l'acte final

de Vienne et dans les actes séparés entre la Russie, la Prusse et

l'Autriche sous la sanction de l'Europe. Dans la Galicie, Cracovie,

échappant au naufrage, est constituée en ville libre, indépendante
et neutre « à perpétuité. » La transformation du grand -duché de

Varsovie en royaume de Pologne sous la couronne de Russie fait

vivre diplomatiquement le nom de la patrie et laisse subsister comme
un noyau de reconstitution, comme un foyer d'attraction. La par-
tie prussienne prend le nom de grand-duché de Posen, pour garder
un caractère distinct dans l'ensemble de la monarchie de Frédé-

ric II, et la frontière est tracée du côté de la Prusse aussi bien que
du côté de la Russie. Enfin, puisque c'est là l'origine de ce grand
débat au point de vue diplomatique européen, les trois puissances

s'engageaient par l'acte de Vienne à donner aux Polonais, leurs su-

jets respectifs, « une représentation et des institutions nationales

réglées d'après le mode d'existence politique que chacun des gou-
vernemens jugerait utile, » et pour mieux définir le sens, la portée
de ces institutions garanties, les traités séparés ajoutaient qu'elles
étaient destinées à assurer aux Polonais « la conservation de leur

nationalité. »

Ce n'est pas tout. À défaut de l'unité politique et de l'indépen-
dance réelle, la Pologne garde du moins l'unité de ses intérêts. La

liberté du commerce, du transit, de la navigation, est établie dans

toutes les parties de Vaurienne Pologne, et une chose même à re-

marquer, c'est le soin mis à rappeler sans cesse les vieilles fron-

tières de 1772 comme le cadre naturel de toutes les combinaisons.

La qualité de sujet mixte est reconnue pour ceux qui possèdent dans

les diverses provinces; ceux-là échappent à toute classification,

malgré tout , ils restent Polonais , ne pouvant partager en trois

leur individualité civile, et tel est l'esprit qui préside à cette œuvre

singulière, incohérente, je n'en disconviens pas, que les Autrichiens,

les Prussiens et les Russes sont qualifiés d' étrangers dans l'article

qui traite des arrangemens à prendre pour le règlement des in-

térêts commerciaux en terre polonaise; à ce titre, ils sont exclus

des bénéfices dont les Polonais seuls sont appelés à jouir. Je n'irai

pas plus loin. Ainsi une ville libre, dernière image survivante de

l'ancienne indépendance, le nom de la patrie commune consacré

diplomatiquement et planant sur cette création nouvelle du royaume,
le droit de la nationalité mis au-dessus de toutes les démarcations

de territoires et inscrit au premier rang, l'autonomie des diverses

provinces distribuées à de nouveaux maîtres, le cadre de l'ancienne

Pologne adopté dans la vie matérielle, une sorte de zollverein du

commerce et de la navigation , comme une ébauche de confédéra-
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tion, c'est là ce qui apparaît dans cet ensemble des transactions

de 1815, d'où est sortie toute une situation. On dirait que l'Europe,

n'osant ou ne pouvant être juste jusqu'au bout, s'efforce à chaque

pas d'adoucir par l'équité cette violation de l'existence indépendante
d'un peuple, cherche à renouer dans la pratique le lien national

qu'un droit arbitraire vient briser, et qu'elle s'occupe moins de ré-

soudre cette question des destinées de la Pologne, bien moins en-

core de la trancher par un acte d'autorité souveraine, que de la

laisser en suspens en la livrant à l'avenir.

Et ce qui apparaît dans quelques articles inertes des traités reçoit

une sorte de confirmation lumineuse et décisive des interprétations

du temps, des commentaires des souverains eux-mêmes, des pre-
miers actes accomplis sous l'impression chaude encore des événe-

mens. Nul ne sait ce qui se passait dans l'esprit de l'empereur
Alexandre, dans cet esprit à la fois caressant et impérieux, plein de

velléités libérales et de mystérieuses inquiétudes, d'instincts géné-
reux et de duplicités byzantines. Il entrait du moins dans son rôle

de ne point reculer devant une initiative qui assurait sa popularité.
« A la vérité, avait-il dit à lord Gastlereagh, il ne s'agit pas en ce

moment de rétablir la Pologne tout entière; mais rien n'empêche

que cela ne se fasse un jour, si l'Europe le désire. Aujourd'hui la

chose serait prématurée. Ce pays a besoin d'être préparé à un aussi

grand changement; il ne peut l'être mieux que par l'érection en

royaume d'une partie de son territoire à laquelle on donnerait des

institutions propres à y faire germer et fructifier les principes de la

civilisation, qui se répandraient ensuite dans la masse entière. » Et

de fait il se mettait le premier à l'œuvre en donnant au nouveau

royaume une charte, la constitution du 13 mai 1815, dont il résu-

mait lui-même le sens dans une proclamation aux Polonais : « Une
constitution appropriée à vos besoins et à votre caractère, disait-il,

l'usage de votre langue conservé dans les actes publics, les fonctions

et les emplois accordés aux seuls Polonais, la liberté du commerce
et de la navigation, les facilités des communications avec les parties
de l'ancienne Pologne qui restent sous un autre pouvoir, votre armée
nationale , tous les moyens garantis pour perfectionner vos lois , la

libre circulation des lumières dans votre pays : tels sont les avan-

tages dont vous jouirez sous notre domination et sous celle de nos

successeurs, et que vous transmettrez comme un héritage patriotique
à vos descendans... »

C'est là strictement, on le remarquera, l'économie des traités de
1815. Trois ans plus tard, en 1818, Alexandre tenait encore le

même langage en ouvrant la première diète polonaise à Varsovie.
« Votre restauration est définie par des traités solennels, disait -il.

TOME XXXIII. H
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Elle est sanctionnée par la charte constitutionnelle. L'inviolabilité

de ces engagemens extérieurs et de cette loi fondamentale assure

désormais à la Pologne un rang honorable parmi les nations de

l'Europe. » L'empereur Alexandre, au reste, mettait si peu en doute

la garantie de l'Europe, qu'il se vantait de l'avoir enlevée, comme
une victoire, au pas de charge. « J'ai fait ce royaume, disait -il, et

je l'ai établi sur des bases très solides, carj'ai forcé les puissances
de l'Europe à en garantir l'existence par des traités. » Le brillant

autocrate avait eu même un instant la pensée d'aller plus loin,

d'agrandir le nouveau royaume par l'annexion des anciennes pro-
vinces polonaises incorporées à la Russie, la Lithuanie, la Yolhynie,
l'Ukraine. Il s'en était réservé le droit dans son traité avec l'Au-

triche par ces propres paroles : « Sa majesté impériale se réserve

de donner à cet état jouissant d'une administration distincte Yex-

tension intérieure qu'elle jugera convenable. » C'était là ce qui avait

gagné un moment le cœur du vieux Kosciusko à la politique

d'Alexandre.

Le roi de Prusse, en laissant les grands projets et le rôle brillant

ait tsar, n'agissait point autrement que lui. Il tenait le même lan-

gage aux Polonais de Posen. « Vous aussi, leur disait-il, vous avez

une patrie, et je vous estime pour avoir su la défendre. Vous serez

mes sujets sans que vous ayez besoin pour cela de renier votre na-

tionalité. Votre religion sera respectée; vos droits personnels et vos

propriétés passent sous la tutelle de lois qu'à l'avenir vous ferez

vous-mêmes. Votre langue sera employée dans toutes les affaires

publiques à côté de la langue allemande. Vous remplirez tous les

emplois du grand-duché de Posen. Mon lieutenant, né parmi vous,

résidera au milieu de vous. » La formule du serment imposé aux fonc-

tionnaires était singulièrement significative; elle était conçue en ces

termes : « Je reconnais sa majesté le roi de Prusse comme l'unique

souverain légitime de ce pays, et la partie de la Pologne qui, par
suite du traité de Vienne, est échue à la maison royale de Prusse

comme ma patrie, que je suis prêt à défendre contre qui que ce

soit, en toute circonstance, et au prix de mon sang. » Et une telle

interprétation s'est maintenue longtemps, puisqu'en 1841 le roi Fré-

déric-Guillaume IV s'engageait à « respecter chez les Polonais l'a-

mour que toute noble nation a pour sa langue, son passé historique

et ses usages. » Quant à l'empereur d'Autriche, en 1815 , il ne fai-

sait rien. Avec sa froide nature, l'empereur François raillait un peu
les velléités remuantes et libérales d'Alexandre de Russie; il s'en in-

quiétait pourtant un peu, et il finissait par dire : « Je ne suis pas aussi

faux; » ce qui ne changeait point d'ailleurs le sens des combinai-

sons de 1815. En rappelant ces faits, je n'ai point assurément l'idée
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bizarre de mettre le dernier mot des droits de la Pologne dans l'œuvre

du congrès de Vienne; mais enfin ces traités, tels qu'ils étaient, ils

créaient une situation. Ce n'était pas l'indépendance, c'était du

moins un ensemble de garanties, la conservation de la nationalité

dans le morcellement, l'autonomie des institutions et des intérêts,

le nom, la religion et la langue sauvés du naufrage sous la sanction

de l'Europe.

Est-ce là cependant ce qu'on a vu dans cette expérience qui se

poursuit depuis près d'un demi-siècle? La vérité est qu'en accep-
tant l'ordre de choses créé à Vienne, un ordre de choses qui avait ses

conditions, ses obligations et ses limites, la Russie, la Prusse et l'Au-

triche l'ont pratiqué avec l'esprit qui présidait aux premiers par-

tages, dans une pensée d'assimilation entière qui équivalait à la

conquête. Des traités de 1815, elles ont, à vrai dire, recueilli le bé-

néfice d'une consécration européenne du démembrement sans s'in-

quiéter des garanties qui en étaient la triste et impuissante compen-
sation, et chacune des trois puissances a poursuivi cette œuvre dans

les conditions qui lui étaient propres, dans la mesure de sa politique

et de sa nature. Ce n'est pas que cette altération ait éclaté subite-

ment au grand jour; elle s'est développée peu à peu, notamment

dans le royaume de Pologne, à demi voilée d'abord par les formes

constitutionnelles tant que vivait l'empereur Alexandre, puis se pré-

cipitant et ne se cachant plus sous l'empereur Nicolas, dont la poli-

tique a pu se résumer dans un mot : la dénationalisation de la Po-

logne. Ce fut le rêve, la passion ardente, intense, emportée de ce

prince, qui fut peut-être un grand Russe, à qui les révolutions du

continent ont fait un rôle exceptionnel, dû aux circonstances autant

qu'à la hauteur de son caractère, mais qui a laissé dans la politique

européenne des marques dangereuses de son passage et le poids de

difficultés redoutables à son successeur. Et il ne faut pas dire que
la révolution de 1831 mettait la Pologne à la merci de l'empereur
Nicolas et lui rendait tous les droits de la conquête en le déliant de

ses obligations, car d'abord cette révolution ne fut qu'une repré-

saille, -une tentative désespérée de défense, et de plus, en face de

cette politique, se relèveraient aussitôt et toutes les stipulations des

traités de Vienne et les paroles mêmes de l'empereur Alexandre :

« Votre restauration est définie par des traités solennels... J'ai forcé

l'Europe à garantir votre existence par des traités... » L'empereur
Nicolas était rigoureusement juge, si l'on veut, du degré de libéra-

lisme qu'il pouvait mettre dans les institutions du royaume de Po-

logne; il n'était pas seul juge de ce qui formait pour ainsi dire

l'essence européenne de ces institutions, de ce qui en constituait la

destination selon les traités, la conservation de la nationalité. C'est

là ce qui était diplomatiquement hors de sa puissance. Or c'est jus-
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tement cette nationalité placée sous la garantie de l'Europe, qui par
malheur devenait pour l'empereur Nicolas le grand ennemi, et qu'il

poursuivait avec l'inflexible vigueur de son caractère dans la reli-

gion, dans la langue, dans l'autonomie des institutions et des inté-

rêts, dans l'indépendance du foyer, dans l'enseignement, dans les

mœurs et jusque dans l'habit. De là ce système qui commençait dès

1831 par la substitution d'un nouveau statut organique à la consti-

tution de 1815, et qui a été suivi trop longtemps, il faut le dire,

avec l'âpreté d'un esprit irrité par la résistance.

Le statut organique de 1831 ne le cachait pas : c'était l'incorpo-
ration définitive et absolue du royaume à l'empire de Russie. Aussi

la cérémonie du couronnement du roi de Pologne à Varsovie était-

elle désormais abolie. L'armée distincte disparaissait, et le recrute-

ment militaire de la Russie était étendu au royaume; la magistrature
cessait d'être inamovible, et les fonctionnaires russes remplaçaient
les Polonais dans l'administration; les chambres constitutionnelles

faisaient place à des assemblées provinciales qui n'ont été au sur-

plus jamais convoquées. Alors se déroule toute une politique dont

l'unique but semble être de dissoudre tous les liens de la vie natio-

nale dans le royaume comme dans les anciennes provinces. Les

écoles supérieures, l'université, la bibliothèque, le musée, l'hôtel des

monnaies de Varsovie disparaissent ou sont transférés à Pétersbourg.

L'enseignement est réduit à des études techniques, et le latin finit

par être banni ; les enfans des paroisses, à quelque classe de la so-

ciété qu'ils appartiennent, sont tenus de suivre les écoles du gou-
vernement et d'apprendre la langue russe, sous peine de châtimens

corporels pour eux et d'amende pour leurs parens. Un jour on dé-

crète la transportation de cinq mille familles de la petite noblesse

polonaise sur les terres de la couronne ou sur la ligne du Cau-

case, et l'ordre d'exécution ajoute : « Si les gentilshommes polonais

n'ont pas envie de se faire transplanter, on est autorisé à les y con-

traindre par la force. » Un autre jour, le conseil du gouvernement
de Varsovie met tout simplement à l'adjudication le transport des

fils de nobles polonais à Saint-Pétersbourg sur la mise à prix de

120 roubles papier. Je ne parle pas des autres enfans orphelins

transportés à Minsk et des Polonais de tout âge transportés en Si-

bérie. Tantôt on s'attaque à la religion par les moyens de police, par

les expropriations de l'église catholique, par les persécutions, par
la conversion forcée de l'église grecque-unie à l'église orthodoxe,

tantôt on s'attaque au costume. Il est défendu de porter les cos-

tumes nationaux, de faire usage des couleurs bleue, cramoisie et

blanche ; le vert et le rouge ne sont pourtant pas totalement inter-

dits aux femmes, et on est admis à porter des chemises blanches.

Le costume russe de couleur brune étant beaucoup plus économique,
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l'administration se charge d'ouvrir dans les villes et dans les vil-

lages des magasins d'habillement. Une récompense d'un rouble est

promise aux plus empressés à revêtir l'habit russe, les récalcitrans

sont fustigés. C'est, en un mot, une vaste tentative pour effacer tout

ce qui porte la marque de la patrie, tout ce qui la rappelle, pour faire

disparaître cette nationalité malheureuse dans l'empire en la subor-

donnant à la pensée et à l'intérêt de la Russie.

Cette pensée d'assimilation violente, de subordination de tout ce

qui est polonais à l'élément russe, se révèle souvent dans les plus
futiles détails d'administration et même dans de simples questions

de commerce, d'intérêt matériel. Une fois dans cette voie, la Russie

est condamnée à tout craindre, à surveiller toute issue. Il n'y a pas

longtemps encore, la Prusse soumettait l'entrée des bestiaux sur son

territoire à des règlemens compliqués, à des quarantaines, pour se

préserver des épizooties qui sévissent dans'la Russie méridionale.

Qui souffrait de ces difficultés? C'était le royaume de Pologne, pays
essentiellement agricole, qui pourrait trouver dans le commerce des

bestiaux un élément de richesse. On demandait alors timidement

que , pour désintéresser la Prusse et pour dégager de toute entrave

le commerce du royaume avec l'Allemagne, les mesures préserva-
trices adoptées jusqu'alors à la frontière prussienne fussent mises en

pratique à la limite des provinces russes atteintes par la contagion.

Rien n'a été fait, parce que le cordon sanitaire venait se placer jus-

tement aux limites de l'ancienne Pologne, et eût été la figure, assez

étrange en vérité, de ces frontières de 1772 dont les traités de 1815

font pourtant le cadre de la vie commerciale des diverses provinces

polonaises. La Russie était représentée à Varsovie par un terrible

homme, un directeur de l'intérieur, M. Muchanof , qui ne pouvait
souffrir cette image de la Pologne sous la forme d'un règlement de

transit.

Qu'on observe un autre fait : depuis quelques années s'agite la

plus grande, la plus redoutable des questions pour l'empire russe,

celle de l'émancipation des paysans, dont l'empereur Alexandre II

aura eu l'honneur de tenter la solution. Je n'ai point à discuter cette

question en elle-même*. Seulement, entre la Russie et le royaume
de Pologne, les différences sont profondes. Dans le royaume , les

principes du code civil français sont restés en vigueur. L'égalité de-

vant la loi subsiste; la constitution de la propriété est tout autre.

Les paysans, il est vrai, paient encore une redevance, une corvée

pour le champ qu'ils cultivent; mais cette redevance n'est point le

signe d'une servitude personnelle : le paysan a son individualité ci-

vile. Les conditions diffèrent donc essentiellement, et cependant,

lorsque la question s'est élevée récemment, il a été défendu aux

propriétaires de Pologne de s'écarter du programme tracé par le
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gouvernement russe uniquement en vue de la Russie. Ce que je vou-
drais montrer, c'est cette confusion d'intérêts où périt forcément

l'autonomie polonaise, cette autonomie placée cependant sous la

sanction de l'Europe. Et ne faut-il pas que cette politique ait dé-

passé toute limite pour qu'on ait pu récemment considérer" comme
une demi-réparation, presque comme une mesure libérale, l'autori-

sation d'enseigner en Pologne la langue polonaise une heure par
semaine dans les écoles ,

— comme une langue étrangère , comme

l'anglais ou le turc!

Je ne veux pas dire que la même politique ait été suivie dans les

mêmes conditions et par les mêmes procédés dans la Pologne prus-
sienne. Ici du moins il y a un certain libéralisme qui laisse le droit

de se plaindre. Les griefs ne se perdent pas dans le silence d'une

compression sans limites; les députés polonais ont aujourd'hui leur

place dans le parlement de Berlin, ils défendent pied à pied les pri-

vilèges de leur pays. Et cependant le système est-il donc si différent?

Il est moins violent en un certain sens, il a au fond le même but. La

Prusse, comme la Russie, s'efforce de dénationaliser la Pologne; elle

y travaille, ainsi que le disait un jour un homme qui a longtemps gou-
verné le grand-duché, M. de Flottwell, en étouffant insensiblement

les mœurs, les inclinations, les tendances polonaises au profit de l'é-

lément allemand. Ce travail d'infiltration de l'élément germanique

s'opère de mille façons, par la transformation de la propriété terri-

toriale avec la complicité de l'état, qui achète quelquefois des terres

polonaises pour les revendre avec perte à des Allemands,— par la bu-

reaucratie, par l'enseignement, parla substitution forcée de la langue
allemande à la langue polonaise. Il n'y a aucun notaire polonais à

Posen. La justice se rend en allemand, et celui qui comparaît devant

un tribunal est souvent interrogé, accusé et même défendu dans une

langue qu'il n'entend pas. Il en est de même dans l'instruction pu-

blique. On n'a pu obtenir jusqu'ici l'établissement d'un lycée polo-

nais; on a ouvert des écoles d'ouvriers, et les cours se font en alle-

mand. L'enseignement de l'histoire de Pologne est interdit même
dans les institutions particulières par cette raison souveraine, « que
cette histoire, n'étant point enseignée dans les écoles publiques, ne

doit point l'être davantage dans les écoles privées. » Le gouverne-
ment prussien d'ailleurs ne déguise nullement sa pensée; il l'a dit

dans le parlement de Berlin : « La province de Posen, qu'on le sache

bien, n'est autre chose qu'une simple province de la Prusse. »

Quant à l'Autriche, je n'ai point à rappeler avec quelle habileté si-

nistre elle parvint un jour à souffler la haine au cœur des paysans de

la Galicie et à les précipiter sur la noblesse polonaise. Une étrange

ironie de la fortune a fait de l'Autriche la gardienne des tombeaux de

deux héros de la Pologne. L'un est celui de Sobieski, qui repose
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dans une église abandonnée et en ruines de Cracovie, l'autre est celui

de Kosciusko. Lorsque Kosciusko mourut, les étudians de Cracovie

obtinrent de lui élever un humble monument sur une hauteur, à une

petite distance de la ville. L'Autriche est venue; elle n'a point cer-

tainement supprimé le tombeau, elle l'a enveloppé dans les défenses

d'une citadelle et elle y a mis une sentinelle autrichienne! Il y a eu

enfin un jour, on ne l'a pas oublié, où les trois puissances se sont

trouvées réunies pour supprimer définitivement Cracovie, cette ville

« libre, indépendante et neutre à perpétuité, » toujours sous la sanc-

tion de l'Europe, qui n'a pu que protester une fois de plus.

Que résulte-t-il de cet ensemble de faits, éloquente démonstra-

tion de l'inefficacité des garanties européennes? C'est que les traités

de Vienne se trouvent en réalité abrogés par ceux-là mêmes au profit

de qui ils ont été signés, dont ils forment l'unique titre de possession
sur la Pologne. Ils ont disparu sous une série de violations systéma-

tiquement accomplies, qui, en énervant les garanties protectrices des

nationalités, énervaient aussi le titre des gouvernemens et rendaient

à ces nationalités tous leurs droits, leur vivace énergie, accrue par la

la lutte, par la nécessité de la défense.— C'est que ces traités, peut-
on dire , créaient des difficultés insolubles , essayaient de faire vivre

ensemble des choses inconciliables, des droits ou des intérêts con-

tradictoires , des vainqueurs et des vaincus. Il se peut qu'il en fût

ainsi. Cela prouve seulement que les traités de 1815 semaient le

désordre et la guerre sur la Vistule comme sur le Pô, et un désordre

d'un demi-siècle en est sorti sur le Pô comme sur la Vistule.

C'est là en effet ce qu'offrent de vraiment caractéristique ces affaires

de Pologne. Ce n'est point le développement naturel et pacifique
d'un ordre de choses à demi constitué sous la puissance régulatrice
du droit public; c'est une histoire pleine de dramatiques mystères,
d'ardentes protestations dont on ne connaît que la moitié, car l'autre

moitié se perd dans les cachots, les souterrains, les mines, en Sibérie

ou dans l'Oural. C'est surtout, à dater de 1831 , le combat obscur,

incessant d'une puissance qui, pour rester maîtresse, est à chaque
instant forcée de dépasser le droit, et d'un peuple qui lutte, con-

spire, se révolte, pour qui tout est supplice dans ce contact per-
manent de la dure autorité étrangère et d'une nationalité endolorie,— d'un peuple qui passe son temps à espérer contre l'espérance, que
la compression exalte au lieu de le dompter , et qui , même vaincu ,

s'ingénie à se nourrir de ses souffrances, à en savourer la volupté
amère et sombre. Qu'on se représente ce qu'est un pays où la lec-

ture de tel livre d'un poète polonais a envoyé plus de mille jeunes

gens en Sibérie,
— un pays où, dans une université, des écoliers, des

enfans, s'exerçaient secrètement à se battre eux-mêmes de verges

pour s'aguerrir aux tortures et se tenir prêts à supporter toutes les
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épreuves sans faiblir! Cette familiarité avec la douleur, cette sorte

de défi aux luttes obscures est un des traits du génie polonais con-

temporain; c'est le thème d'un chant qui court la Pologne sur un air

plaintif et traînant, pédagogie ironique et sanglante à l'usage de

toutes les mères polonaises : « Notre Sauveur encore enfant, à Naza-

reth, jouait avec sa croix, son futur supplice; ô mère polonaise! tu

devrais de même amuser ton enfant avec les instrumens de ses jeux
à venir.— De bonne heure donc enlace ses mains de chaînes, attelle-le

à l'infâme tombereau, pour qu'il ne pâlisse pas devant la hache du

bourreau et ne rougisse point à l'aspect de la corde. — Car il n'ira

pas comme les anciens chevaliers planter la croix triomphante à Jé-

rusalem, ni comme les soldats des temps nouveaux labourer la terre

de la liberté et l'arroser de son sang.
— Celui qui va le provoquer,

c'est un espion ténébreux; celui qui va lutter contre lui, c'est un

juge parjure ; le champ de bataille sera un cachot souterrain, l'arrêt

sera prononcé dans un caveau implacable.
— Vaincu, il n'aura pour

monument funèbre que l'arbre dépouillé du gibet, pour gloire que
le sanglot étouffé des femmes et les chuchotemens nocturnes des

frères ! »

C'est ainsi que la Pologne a vécu pendant près de trente ans, con-

spirant et luttant, essayant tout à la fois d'intéresser l'Europe à ses

malheurs et d'accomplir en elle-même un profond travail de réno-

vation intérieure, ayant d'ailleurs à subir le contre-coup de tous les

événemens, de toutes les catastrophes qui venaient se jeter à travers

ses efforts. En réalité, la Pologne a souffert, plus petit-être que de

toutes les persécutions, de trois événemens qui se sont succédé de-

puis quinze ans, qui ont eu un grand rôle dans sa destinée, qu'on a

crus presque mortels pour elle, et qui n'ont été pourtant qu'une

épreuve nouvelle, le prélude mystérieux et poignant dune manifes-

tation plus sérieuse de son énergique vitalité. Le premier de ces évé-

nemens, c'est le massacre de la Galicie en 1846; c'était la plus ter-

rible et la plus sanglante déception des patriotes polonais. La ré-

volution de 1831, en expirant sous les armes russes, avait du moins

laissé cet enseignement, que désormais toute tentative d'affran-

chissement national devait se lier à une transformation intérieure

destinée à rallier toutes les classes, à intéresser la masse du pays
à l'œuvre commune par l'émancipation des paysans et leur avè-

nement définitif à la propriété. Le parti aristocratique constitution-

nel et le parti démocratique différaient sur les moyens; au fond,

ils avaient le même but : ce fut surtout la pensée de la propagande

démocratique, dont le foyer était dans l'émigration, lorsque tout

à coup l'Autriche, se jetant dans le mouvement, tournait contre la

Pologne elle-même ce courant d'idées émancipatrices, et déchaî-

nait contre la noblesse la fureur des paysans de la Galicie en don-
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nant du même coup aux autres gouvernemens maîtres de Posen

et du royaume l'exemple de cette politique qui enflammait les

haines des classes pour mieux régner. Cet acte sanglant, d'une ha-

bileté sinistre, déconcertait l'action polonaise en lui enlevant, au

moins pour le moment, tout point d'appui dans les masses égarées.

C'est là qu'aboutissait tout ce travail de conspiration démocratique
de 1846; l'œuvre était à recommencer.

La révolution de février éclata et fut un autre de ces événemens

cruellement décevans qui ont pesé sur la Pologne. C'était l'heure at-

tendue des grandes explosions. Une révolution en France, comment

y voir autre chose qu'un mouvement imprimé au monde, l'effort

de tous les peuples pour s'affranchir du vieux droit, la transformation

de l'Europe par la démocratie? Qu'en résultait-il au contraire? On le

sait, cette révolution de la mauvaise heure ne venait en aide à aucun

peuple, et elle ne le pouvait, car elle réduisait la France à concentrer

ses forces pour se sauver elle-même de la dissolution . La cause po-
lonaise avait le malheur de se lier à ces commotions européennes

qu'on redoutait, de servir de drapeau à ces agitateurs du 15 mai 1848

qui menaçaient tout. Ce fut son crime; elle devint importune, aga-

çante comme un mauvais souvenir; elle perdit d'un coup sa popularité
à la bataille, et chose plus curieuse encore, c'était l'empereur Nico-

las qui devenait populaire, qui se trouvait soudain transformé en pon-
tife de l'ordre et de la civilisation. Survint enfin la guerre d'Orient,

qui réveillait les espérances des Polonais par la perspective des

complications inévitables de l'Europe, par cette combinaison mer-

veilleuse d'une alliance libérale de la France et de l'Angleterre

contre la Russie. Si l'empereur Nicolas eût vécu, son obstination eût

provoqué peut-être ces complications européennes où la Pologne

pouvait retrouver un rôle; sa mort était une facilité pour la paix.

Le nom de la Pologne ne put pas être prononcé , et de même que
la révolution de février était la déception des Polonais du parti dé-

mocratique, la guerre d'Orient laissait sans illusions les modérés,

les politiques, les diplomates qui comptaient sur l'Europe.
C'est alors, à travers cette série de déceptions, que la Pologne se

réfugie de plus en plus en elle-même et se replie dans une muette

attente, après avoir vu tout lui manquer, conspirations, révolutions

européennes, interventions régulières. La Pologne sentait qu'elle

était devenue impopulaire, qu'elle ennuyait, selon le mot d'un

Polonais, et elle évitait de faire parler d'elle. Elle ne pouvait sans

doute se défendre d'une secrète amertume en voyant l'Europe libé-

rale s'intéresser tout à coup à la nationalité italienne, à la natio-

nalité hongroise , à la nationalité moldo-valaque , et oublier un peu

qu'il y avait aussi une nationalité polonaise; mais elle se taisait,
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subissant cet autre supplice de l'indifférence et du silence, plus
difficile à accepter que la guerre, plus dur que toutes les persécu-
tions pour un peuple qui a passé sa vie à chercher partout une pa-

trie, qui a rempli l'histoire contemporaine de son héroïsme, de ses

protestations et de ses malheurs.^On ne peut imaginer l'espèce de

souffrance qu'infligeait à bien des cœurs polonais cet isolement moral

au milieu de l'agitation universelle des nationalités renaissantes,

a C'est cela, dit un paysan polonais, on finira par donner un roi

aux Tsiganes sans penser encore à nous en donner un à nous. » La

Pologne disparut si bien un instant qu'on la crut morte, on la crut

presque résignée à son sort ou vaincue par les épreuves, et on fut

tout près de s'endormir sur le fait accompli, en pensant qu'il y avait

une question de moins dans le monde.

On se trompait cependant : ces années de silence et d'abandon,
loin d'être la fin obscure d'un peuple, étaient au contraire le com-
mencement d'une situation nouvelle que les derniers événemens

n'ont fait que dévoiler, qui s'est formée pas à pas, qui a ses élé-

mens, son caractère, ses personnifications, et qui à un moment
donné s'est trouvée être la manifestation inattendue d'une natio-

nalité énergique ralliée au cri des légions de Dombrowski : « Non
,

la Pologne n'est pas morte! » Jusqu'en 1846, c'était l'ère des con-

spirations et de cette propagande démocratique qui a eu ses héros

d'une étrange intrépidité : les Konarski, les Zaleski, les Dembowski;
la campagne de 1846 en Galicie et à Posen fut le triste et sanglant
dénoûment de cette période militante. Depuis ce temps, dans ces

dernières années surtout, c'est un travail dé rénovation pratique,

employant tous les moyens , inoffensif en apparence , mais obstiné ,

souvent inaperçu, et qui s'est accompli à la faveur même de ce si-

lence dont je parlais. Ceux qui y mettaient la main sentaient bien

le danger du bruit. « Parlez de nous le moins possible , écrivait un

des hommes éminens de la Pologne ; parlez, si vous pouvez, de nos

misères, de notre agonie, ne parlez pas de notre vitalité, des signes
de vie que vous remarquez : cela nous tuera! » C'est le travail au-

quel ont singulièrement contribué le prince Léon Sapieha en Galicie,

le docteur Marcinkowski à Posen avant sa mort, et surtout le comte

André Zamoyski dans le royaume.
De quoi se compose ce mouvement qui , une fois dévoilé , a remis

subitement en présence la nationalité polonaise et la puissance russe?

D'une multitude d'élémens sans doute; tout s'y mêle, le sentiment

religieux exulté par les persécutions, le travail des esprits, les efforts

pour moraliser le peuple, les entreprises industrielles, les améliora-

tions agricoles; mais ce qu'il a de caractéristique avant tout, c'est

qu'il naît en quelque sorte spontanément du sol, et il s'accomplit
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sur le sol même, en dehors de l'action des émigrations et des pro-

pagandes de partis. C'est l'œuvre de ceux qui ne veulent ni conspirer

ni se résigner, et qui, dans les ruines de la patrie, après toutes les

luttes violentes , cherchent à rassembler les élémens d'une solution

nouvelle. Ils ne pouvaient certes se jeter dans la politique, où ils eus-

sent été instantanément arrêtés ; leur pensée était justement de tra-

vailler à refaire moralement et matériellement le pays, en échappant
le plus possible à la politique. Ils commençaient par créer des so-

ciétés de tempérance, et sur ce terrain même il n'était pas facile de

marcher, car on rencontrait aussitôt les autorités russes, protégeant

l'ivrognerie pour défendre les revenus du trésor, et dirigeant une

guerre de circulaires contre ces sociétés, qu'elles représentaient

comme contraires aux lois. Un gouverneur-général de la Lithuanie,

M. Nazimof, faisait preuve d'érudition, et rappelait la noce de Gana,

pour prouver que l'Évangile n'était pas opposé à l'usage des bois-

sons spiritueuses. Une institution a joué un grand rôle dans le mou-
vement actuel : c'est la Société agricole de Varsovie. Elle avait eu

des commencemens très humbles; un jour, vers 1842, une associa-

tion s'était formée pour la publication d'un petit journal qui s'appe-
lait les Annales d Agriculture, d'où toute question politique devait

être sévèrement bannie, qui ne pouvait faire allusion ni à la situation

de la Pologne, ni à son régime, ni à ses relations, ni à rien de ce

qui l'intéressait. Ce fut le germe d'où sortit, aux premiers temps
du règne de l'empereur Alexandre II, dans ces premiers momens de

bonne volonté libérale, une institution plus sérieuse, la Société agri-

cole elle-même, fondée toujours dans une pensée exclusive d'amé-

lioration matérielle, mais qui avait des correspondans dans les pro-

vinces, et était autorisée à tenir deux sessions par an à Varsovie.

Quelque restreinte que fût dans son objet cette institution, elle était

un lien ; elle a fini par réunir plus de quatre mille membres proprié-

taires du royaume.
C'est ainsi qu'on a procédé lentement, créant un jour la Société

agricole, un autre jour la navigation de la Vistule, tantôt des insti-

tutions de crédit, tantôt des sociétés de tempérance, réveillant dans

le pays le sentiment de ses intérêts, rapprochant les hommes dans

une même œuvre. Et qu'on remarque quelques-uns des effets de ce

travail patient, modeste, bien souvent contrarié, et pourtant effi-

cace. Aux conspirations se sont substitués l'habitude d'agir par les

voies légales, le sentiment de la puissance d'une action régulière et

pacifique. Des questions comme l'émancipation des paysans, qui ont

divisé les esprits>et entretenu les scissions jusque dans l'émigration

tant qu'elles n'étaient qu'un choc de théories, ces questions ont

trouvé une solution naturelle, pratique, dont la Société agricole elle-
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même a pris l'initiative en proposant un système qui fait le paysan
immédiatement propriétaire et assure au possesseur actuel, par une

ingénieuse combinaison de crédit, une indemnité que le paysan paie

par annuités successives et limitées, sans avoir a donner plus qu'il
ne donne aujourd'hui. C'est ce qu'on pourrait appeler la solution

polonaise opposée à la solution russe. Et enfin, chose plus grave,
cette sorte de régénération obscure a produit ce que nous avons vu,
non plus des partis aigris par une défaite commune ou se disputant
une victoire lointaine, mais une masse compacte, une nation con-

fondue dans une même pensée, sans distinction de classes, et dont

l'union a été scellée dans le sang le 27 février, le jour où se sont

accomplies les premières répressions de la Russie. Ces intelligentes
balles russes faisaient plus qu'elles ne le pensaient pour cimenter

l'alliance en allant frapper des victimes de tout rang, de toute con-

dition, de tout culte et même de tout âge.
Un homme, je le disais, personnifie dans ce qu'il a de sérieux et

de pratique ce mouvement et lui a imprimé son caractère : c'est le

comte André Zamoyski, que le peuple dans son langage appelle sim-

plement monsieur André. Il n'est pas le seul, mais il a été dès les

premiers temps un des plus actifs promoteurs de tout ce qui pouvait
servir à réveiller le pays. Par sa naissance, il tient à une des plus
vieilles familles polonaises, à la famille de ce grand connétable, Jean

Zamoyski, du xvie
siècle, qui travailla à constituer la petite noblesse

en face de l'oligarchie aristocratique, et qui fut un des plus illustres

capitaines de la Pologne. C'est une famille qui s'est éclipsée pendant

longtemps et qui ne reparaît qu'à certaines époques. Un autre Za-

moyski était encore grand-chancelier en 1772, et se démit de sa

charge pour ne pas mettre le sceau sur le premier partage. Le comte

André est un petit-fils de ce Zamoyski , le frère du général qui un
instant dut prendre le commandement d'une légion polonaise à l'é-

poque de la guerre d'Orient. Le comte André se trouvait naturelle-

ment engagé dans la révolution de 1831. Il fut d'abord ministre de

l'intérieur à Varsovie, puis envoyé en mission à Vienne auprès de

M. de Metternich, qui inclinait, dit-on, à une intervention au mo-
ment de la dernière bataille. La révolution une fois vaincue par les

Russes, il ne voulut pas quitter le pays; il y restait dans l'obscurité,

sans illusions, mais cherchant bientôt comment on pourrait se rele-

ver de la grande défaite. Une large carrière ne lui était point ou-

verte; il se tournait vers les intérêts matériels, et il se mit à l'œuvre

avec une activité singulière , quoique resserrée dans d'étroites et

obscures conditions. Il établissait des haras, il aidait à créer la navi-

gation à vapeur sur la Vistule, qui était un moyen de se relier à la

Galicie; il travaillait à organiser le crédit foncier. C'est lui qui fon-
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dait le petit journal des Annales d'Agriculture et qui était plus tard

le principal promoteur de la Société agricole, dont il est resté jus-

qu'au dernier moment le président.
Ce qui caractérise le comte Zamoyski dans tout ce qu'il a fait,

c'est le sens pratique, la netteté des vues, la modération dans l'ac-

tion se joignant à la fermeté et à une dignité naturelle. Le comte

André se trouvait au reste dans une situation singulière : par sa mo-
dération, il excitait les méfiances des exaltés polonais, de ceux qui

n'entrevoyaient d'autre issue que la révolution; par son activité, il

était suspect aux Russes. Il avait à résoudre le difficile et curieux

problème de vivre entre les uns et les autres, maître de lui-même,
sans se laisser emporter à des témérités inutiles, sans abaisser

aussi le nom et la dignité de Polonais. Son secret, il ne le disait à

personne, il était dans ses actions; et, à vrai dire, avait-il un se-

cret? Il mettait simplement en pratique le mot ancien : laboremus!

obligé sans cesse d'être en rapport avec le gouvernement, mais ne

cédant pas le terrain et engageant même une lutte tenace avec la

vénalité des fonctionnaires russes, à laquelle il ne voulait se sou-

mettre à aucun prix. Il eut à passer par plus d'une épreuve épineuse
dont il se tirait habilement. Le jour de la fondation de la Société

agricole, un banquet eut lieu où assistait nécessairement le direc-

teur de l'intérieur, M. Muchanof; au dernier moment, celui-ci portait

le toast de tous les banquets polonais : « Aimons-nous ! » Tous les

regards se portèrent sur le comte Zamoyski, qui, simple et calme,

répondit avec un imperceptible sourire : a Oui, chacun chez soi ! »

Il ne pouvait en dire plus. Le mot de cette politique, si c'est une

politique, est de faire tout ce qu'il est possible de faire et d'aller

jusqu'où on peut aller, mesurant son pas aux nécessités du jour.

C'est,- non pas une agitation, mais une action légale tirant parti de

tout, se servant de tout, communiquant une vie inaperçue au pays;
et voilà justement ce qui est apparu dans les derniers événemens,
ce qui reste le caractère de cette crise nouvelle.

Sait-on ce qui donne à ce mouvement la valeur d'une vraie ma-
nifestation nationale? C'est qu'il n'a rien d'artificiel et de passager;
il est l'œuvre de quelques-uns et de tous, il est à la fois simple et

complexe comme tous les mouvemens profonds , sincère comme la

passion d'un peuple, et, bien loin de se résumer uniquement dans une

suite d'efforts de l'ordre matériel aboutissant à Fimproviste à une

question politique, il a un côté tout moral qui s'accorde d'ailleurs

merveilleusement avec ce caractère d'action légale et pratique que

je signalais. Une chose frappante dans ces événemens de Varsovie

entrecoupés de scènes sanglantes, c'est cette attitude passive d'une

population qui se présente désarmée , qui ne résiste pas , qui per-
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siste, qui est dispersée et qui revient sans cesse, s'offrant elle-même
comme une victime sans défense, refusant les armes laissées à sa

portée. Il y a dans cette attitude bien autre chose qu'un mot d'or-

dre où un calcul; nul artisan de conspiration n'eût été assez habile

pour le trouver : c'est le signe d'une révolution profonde dans les

esprits et dans les âmes, révolution à laquelle n'a point été étran-

gère l'action d'un poète, de Krasinski, dont les œuvres ont parlé à

toutes les imaginations polonaises et sont allées se graver dans les

cœurs, pénétrant jusqu'aux masses. C'est ce poète anonyme dont

on a vu autrefois ici quelques poèmes, d'un mysticisme ardent et

sombre en même temps que d'un sens profond, le Rêve de Césara,
la Nuit de Noël, la Comédie infernale (1). Sigismond Krasinski est

mort aujourd'hui. Il avait lui-même ressenti de poignantes souffran-

ces intérieures comme fils et comme patriote. Il était né en 1812, et

avait été tenu au baptême par Napoléon. Son père était le général
Vincent Krasinski, qui descendait d'un des chefs de la confédération

de Bar, qui remplaçait le prince Poniatowski dans le commandement
de l'armée polonaise à la fin de l'empire, et qui depuis jouait un
rôle dans les chambres du royaume de Pologne sous la restauration.

Malheureusement le général Krasinski irrita le sentiment national

par son vote au sénat dans une affaire de conspiration en 1828, et

son fils Sigismond reçut de ses camarades d'école, sur la place pu-
blique, un outrage sanglant qu'il dévora avec amertume, et qui

l'obligea à'quitter le pays. Il voyagea, il alla à Rome. Lorsque la

révolution du 29 novembre 1830 éclata, il partit aussitôt pour la

Pologne; mais il dut s'arrêter à Berlin. Son père avait été pris à

Varsovie par les insurgés; il s'était sauvé en promettant de se dé-

vouer à la cause nationale ; peu après , il était parti pour Saint-Pé-

tersbourg. Ce fut un désespoir pour Sigismond Krasinski, qui ne

put se décider désormais à rester dans son pays , et vécut presque

toujours à l'étranger, se livrant uniquement à la poésie, publiant
successivement ses poèmes sans avouer jamais en être l'auteur. Par

lui, le patriotisme polonais avait trouvé une expression nouvelle.

Lorsque Mickiewicz parlait à la jeunesse de la Pologne révolution-

naire et militante, il lui disait : « Forts par l'union, sages par la dé-

mence, en avant, jeunes amis !... » Krasinski dit, dans un chant aussi

populaire aujourd'hui que le fut autrefois le refrain de Mickiewicz :

« On n'édifie pas avec de la boue, et la plus haute sagesse, c'est la

vertu! » Ce sont les mots d'ordre de deux époques. L'inspiration es-

sentielle et dominante de toute la poésie de Krasinski, c'est l'abju-
ration de la haine et de la vengeance, c'est qu'on ne lutte pas vic-

(1) Voyez la Revue du 1 er août et du 1 er octobre 1846.
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torieusement contre la force par la force, mais par une puissance

supérieure de l'âme; que, pour vaincre son ennemi, le bon droit lui-

même ne suffit pas, s'il ne s'appuie sur un énergique et pur senti-

ment moral; que le levier souverain est dans l'amour, dans la vertu

du sacrifice, dans la patience héroïque. Un des héros de la Comédie

infernale. Pancrace, est un type de la force brutale qui chancelle et

s' affaisse dans son impuissance devant un pouvoir supérieur. Cette in-

spiration règne dans le poème grec de Ylridion, où le martyre chré-

tien, le martyre passif et ayant horreur de la vengeance, triomphe

de Rome, confondant le patriotisme hellénique d'Iridion, qui ne

songe qu'à se venger, et échoue malgré la justice de ses griefs et de

sa cause. C'est aussi la pensée de l'Aurore, des Psaumes de l'Avenir,

de tous ces chants où l'âme polonaise vibre avec ses ardeurs mys-

tiques, ses exaltations et son inépuisable jeunesse. «Seigneur, dit

Krasinski dans un psaume, ce que nous te demandons, ce n'est pas

l'espérance, parce qu'elle tombe sur nous comme une pluie de fleurs;

ce n'est pas la mort de nos ennemis,, cette mort est écrite sur le

nuage de demain; ce n'est pas de franchir le seuil de la mort, il est

déjà franchi; ce ne sont pas des armes, car tu en as mis dans nos

âmes, ni des secours, tu as ouvert une carrière libre; mais nous te

demandons de nous donner l'intention pure au fond de nos cœurs.

Oui, Saint-Esprit, toi qui nous enseignes que la plus grande puis-

sance, c'est la force du sacrifice, que la plus grande raison c'est la

vertu, fais que nous puissions par l'amour entraîner les peuples vers

le but que nous poursuivons!» Ce rôle de l'héroïsme expiatoire,

Krasinski l'a décrit bien mieux encore dans un fragment de VAu-
rore.

« Faut-il donc être meurtrier avec les meurtriers, criminel avec les cri-

minels? faut-il mentir, haïr, tuer et blasphémer? Le monde nous crie : A ce

prix, à vous la puissance et la liberté, sinon rien! Non, mon âme, non; pas

avec ces armes! le poids du sacrifice peut seul écraser à son tour le sort

qui nous écrase. Dans î'histoire du monde, le sacrifice est un lion invin-

cible ; mais le crime, c'est la balayure que le vent emporte en passant.

« Oh! non, ma patrie, sois plutôt la patience qui enseigne comment on

élève l'édifice pierre à pierre ;
sois l'inflexible volonté et l'humble recueille-

ment qui prépare la victoire future; sois le calme dans la tempête; sois

l'harmonie au milieu des cris de discorde; sois l'éternelle beauté au milieu

des laideurs; sois pour les lâches et les pharisiens le silence méprisant qui

accable
; sois pour les faibles la force qui relève les courages ;

sois l'espé-

rance de ceux qui perdent l'espérance. Dans ton combat contre l'enfer de

ce monde qui se dresse contre toi, sois cette force tranquille et aimante

contre laquelle l'enfer ne prévaudra jamais...

«... Les nations sont voulues de Dieu et sont conçues dans votre grâce,

ô Jésus-Christ ! A chacune d'elles vous avez d'en haut donné une vocation.
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En chacune d'elles vit une idée profonde qui vient de vous, qui est la trame

de leurs destinées; mais parmi les nations il y en a qui sont élues pour dé-

fendre sur la terre la cause de la beauté céleste, et pour donner au monde
un angélique exemple en portant, pendant de longs jours, leur lourde croix

sur la route inondée de sang... jusqu'à ce que, par une lutte sublime, elles

aient donné aux hommes une idée plus haute, divine, ô Seigneur! une cha-

rité plus sainte, une plus large fraternité en échange du glaive qu'on a plongé

dans leur poitrine. Telle est votre Pologne, ô Jésus-Christ î

« Notre amour de l'humanité a causé notre mort, et le monde a vu le ca-

davre de la Pologne descendre dans le tombeau; mais quand viendra le troi-

sième jour, la lumière brillera, et brillera pour tous les siècles. Croyez-vous

que celui qui possède l'amour, en mourant, disparaisse à jamais? Oui, aux

yeux de la chair, mais l'âme du monde entier le voit ! Celui qui meurt dans

l'amour transmet à l'heure du martyre son âme à ses frères, et il demeure

dans le sanctuaire du cœur humain, et chaque jour, à chaque heure, ense-

veli vivant, il grandit dans la tombe! »

C'est cette pensée de la puissance du sacrifice, de l'héroïsme pas-

sif, qui s'est infiltrée dans la jeunesse, jusque dans les masses, et

qui est visible dans la Pologne d'aujourd'hui. L'inspiration du poète
est passée dans le sentiment populaire. Une autre cause étrange, cu-

rieuse, a servi d'ailleurs depuis quelques années à répandre, à po-

pulariser ces idées en jetant tout à coup dans la société polonaise
comme un élément nouveau. Lorsque l'empereur Alexandre II mon-
tait au trône, il signalait son avènement par une amnistie qui, tout

incomplète qu'elle fût, rouvrait les portes de la patrie à une mul-

titude d'exilés. Les uns venaient de l'Occident, les autres, en plus

grand nombre, venaient de la Sibérie. Ceux qui avaient vécu en

France ou en Angleterre rentraient dans leur pays naturellement

aigris par trente ans de souffrances, accoutumés à l'atmosphère

occidentale, nourris de toutes les idées révolutionnaires et à demi

étrangers de mœurs et d'esprit. Il n'en était pas de même de cette

tribu d'exilés qu'on appelle en Pologne les Sibériens. Ceux-ci reve-

naient endurcis, retrempés par l'habitude de la souffrance obscure

et solitaire, calmes et résignés, mystiques même, mais d'un mysti-
cisme grave et doux qui n'avait rien de farouche et de haineux.

Chose remarquable, c'est parmi ces revenans de Sibérie que le pays
a trouvé dans ces dernières années les hommes les plus aptes au

journalisme, au professorat, à l'administration des établissemens

privés et nationaux, tels que la Société agricole. Il y a des écrivains

de talent qui ne pouvaient, il est vrai, signer leurs œuvres de leur

nom, mais qui n'étaient pas moins connus. L'un a rapporté de la

Sibérie une traduction de Faust; c'est un des critiques les plus émi-

nens; un autre a traduit Shakspeare. Un journal de Varsovie a pu-
blié une série d'esquisses du Caucase, de l'Asie, qui étaient l'œuvre
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des Sibériens, et où il y avait un mélange indéfinissable de fraî-

cheur, de résignation et d'indulgence latente.

Ces hommes, en se répandant dans le pays, ont eu une action

singulière. De là cette teinte sérieuse, religieuse et d'une originalité

saisissante de tous ces actes populaires qui se sont succédé, de ces

manifestes où il n'y a rien en effet de la phraséologie révolution-

naire de l'Occident. C'est au contraire un langage sobre et nerveux

qui ne touche à l'exaltation que par l'accent religieux. L'influence

des Sibériens est surtout visible dans cette adresse étrange des ou-

vriers de Varsovie : « La mort est égale pour tous. Sans épargner sa

personne, il faut aller à la tuerie et montrer au monde ce que nous

voulons. C'est pourquoi nous allâmes avec les processions et nous

chantâmes pour la constitution, et nous le ferons de nouveau quand
il faudra; et s'il y a des victimes, on verra que cela plaisait ainsi au

bon Dieu, et nous sommes prêts, s'il faut davantage, à tirer au sort

qui doit aller au sacrifice, même à tendre la gorge au couteau, ou

bien à expirer sous le knout, comme ces trois victimes que l'eau a

rejetées près de Zakroczym, qu'on avait jetées enveloppées de paille

du château dans la Yistule. Seulement, s'il n'y a pas de compassion

pour la patrie, alors ce sera mal... » Ne dirait-on pas cette pensée
obstinée du sacrifice passant à travers l'imagination de Krasinsk'i et

l'action des Sibériens dans l'âme populaire? Et maintenant qu'on
réunisse tous ces élémens, cet ensemble d'efforts pratiques s'éten-

dant à tous les intérêts, cette impulsion légale communiquée par le

comte André Zamoyski et instinctivement acceptée par toute une

population, l'idée religieuse et morale se propageant dans les es-

prits, les enflammant et les contenant à la fois, le sentiment national

renaissant spontanément dans les cœurs, — ce sera ce mouvement

qui était imperceptible d'abord, qui s'est poursuivi obscurément

pendant des années, que le changement de règne à un certain mo-
ment est venu faciliter, et qui va aboutir à ce net et éloquent dia-

logue engagé récemment entre le lieutenant-gouverneur, le prince

Gortchakof, et la foule rassemblée sur une place de Varsovie : « Que
voulez-vous?— Nous voulons une patrie! »

Il n'y a évidemment d'imprévu et d'accidentel que l'heure de

l'explosion. Depuis un an déjà, des manifestations successives révé-

laient une sorte d'intelligence secrète dans la population. C'étaient

d'abord des services funèbres célébrés dans tout le pays et à des

époques fixes en mémoire des plus éminens poètes polonais, Mickie-

wicz, Krasinski, Slowacki. Bientôt l'entrevue qui réunissait à \ar-
sovie les trois souverains du Nord venait piquer le sentiment popu-
laire. C'était, à vrai dire, une étrange idée de rassembler à Varsovie

les trois maîtres de la Pologne dans une conférence où on soupçon-
tomk xxxra. 12
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nait que de mauvais desseins pouvaient s'agiter contre l'Italie. L'ac-

cueil de la population fut plus que froid, et ce qu'il y a de curieux,

c'est que sous l'impression de cette désagréable aventure c'était à

qui se renverrait l'ennui de ce qui venait d'arriver. Les journaux
russes assuraient que c'était l'empereur d'Autriche qui avait valu à

l'empereur Alexandre cette froide réception, tandis que la presse de

Vienne prouvait non moins clairement que la démonstration était

dirigée contre l'empereur de Russie. Quelques mois encore et sur-

venait une manifestation plus sérieuse : c'était un service commé-
moratif pour les morts de la bataille de Grochow, de cette bataille

où l'armée polonaise lutta pendant trois jours contre les Russes en

1831, et c'est réellement ce jour-là, le 25 février, qu'une Pologne
nouvelle apparaît personnifiée dans une population marchant dans

les rues le cierge à la main, électrisée à la vue d'un drapeau à

l'aigle blanche et récitant d'une seule voix le chant religieux et na-

tional : (( Dieu saint, Dieu puissant, Dieu immortel, ayez pitié de

nous! — De la peste, du feu et de la guerre, seigneur, délivrez-

nous!... — Daignez nous rendre notre patrie!...
— Sainte vierge

Marie, reine de Pologne, priez pour nous! » Alors la crise se dé-

clare, l'agitation s'étend avec des alternatives de concessions de la

part de la Russie et de scènes sanglantes jusqu'au 8 avril, jour où

la compression l'emporte définitivement. Ce n'est pas la suite de

ces événemens que j'ai à décrire. Tout porte la marque de ces in-

fluences diverses que je signalais. Ce mouvement, on le voit, com-
mence par des services religieux. Quand la crise a éclaté , quel est

le genre d'action de tous ceux qui ont quelque pouvoir sur le peu-

ple et qui sentent la gravité du moment ? Une délégation populaire,
autorisée par le lieutenant-gouverneur, prend la direction de la

ville. Des constables volontaires s'organisent pour empêcher tout

désordre; la Société agricole elle-même intervient en modératrice,

en gardienne de la paix. Les adresses qui sont envoyées à l'empe-
reur ne contiennent rien que de légal, puisqu'elles demandent à

peine strictement ce que les traités de 1815 assurent à la Pologne.
Et la population elle-même, quelle est son attitude? Elle fait acte de

vie, si l'on me passe ce terme, en se refusant à tout conflit. Elle se

rassemble pour exprimer ses vœux, ses griefs, mais désarmée, pas-

sive, et même, quand elle est dispersée par la force, femmes, en-

fans, vieillards se pressent en larmes et en prières autour d'une

madone. Étrange révélation de la nature de ce mouvement dont

toute la tactique est de résister sans s'armer! Ce qui fait au fond

son originalité, c'est cette alliance, dont je parlais, du sens pratique
et d'une idée morale, religieuse, même mystique,

— alliance dont

le secret est dans la conscience d'une population et qui répond mer-
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veilleusement à tous les instincts du peuple polonais et même de la

race slave en général, qui parle aux esprits politiques par ce qu'elle

donne à la modération et au bon sens ,
et qui offre en même temps

à la jeunesse, aux masses, l'attrait d'un certain mysticisme poétique.

C'est l'originalité de ce mouvement, dis-je, c'est aussi ce qui fait sa

force en révélant des sources toujours nouvelles de vitalité dans

cette race, qui ne trouve dans le malheur que des aiguillons géné-
reux.

C'est aussi justement ce qui crée pour la Russie une position ex-

ceptionnellement difficile en face d'un de ces réveils populaires qui
ne sont plus seulement un simple débat intérieur, mais qui se lient

par toutes les considérations de droit et d'humanité à toute une si-

tuation européenne et même à une crise particulière du temps. On
dit qu'après les premières scènes sanglantes du mois de février à

Varsovie, l'empereur Alexandre II, informé qu'il y avait des victimes

dans le peuple, fit aussitôt demander combien il y avait de morts

dans l'armée, combien on avait pris d'armes aux insurgés. On lui

répondit que l'armée ne comptait point de morts, qu'on n'avait pu

prendre d'armes à une population qui n'en avait pas et qui n'en

voulait pas. L'empereur fut, dit-on, plein de surprise. C'est cet

étonnement du premier instant qui explique les incertitudes de la

Russie, ses hésitations de conduite. Elle semble d'abord en effet flot-

ter entre toutes les politiques. Elle livre quelques-uns de ses fonc-

tionnaires chargés par l'animadversion publique, et elle réprime

par malentendu, si l'on me passe le terme; elle fait des concessions,

elle trace un programme d'organisation nouvelle, elle promet des

réformes, elle accepte pour auxiliaires une délégation populaire, la

Société agricole elle-même, et bientôt société et délégation sont

dissoutes ; elle laisse pendant tout un mois l'agitation grandir par
l'indécision jusqu'aux scènes du 8 avril, point de départ d'une po-

litique qui semble se fixer de nouveau dans la compression. La

Russie peut matériellement , sans nul doute , réprimer et disperser
les manifestations à Varsovie; elle peut empêcher la population de

porter le deuil de ses morts. Après cela, la question, par sa nature

toute morale, en sera-t-elle moins grave, moins vivante, moins

palpitante, et, le dirai-je? moins oppressive pour la politique russe

elle-même? Au fond, la Russie se trouve aujourd'hui placée dans

une étrange et sérieuse alternative; elle a un choix à faire. Elle

peut recommencer dans le royaume de Pologne sa politique de trente

ans, se rattacher plus que jamais aux systèmes à outrance. C'est

peut-être l'intérêt de l'Autriche et de la Prusse, toujours inquiètes
de voir renaître dans le royaume , par des concessions libérales , un

foyer d'attraction pour les autres parties de la Pologne qu'elles pos-
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sèdent elles-mêmes; c'est, dit-on, leur système de chercher à rete-

nir le tsar, quelque étrange que ce soit de la part de la Prusse, qui
ne prend sa force que dans les idées de nationalité et de libéra-

lisme; mais est-ce l'intérêt réel de la Russie dans la situation pré-
sente du monde? La Russie même n'aurait qu'à puiser dans ses pro-

pres traditions et dans ses conseils pour trouver l'inspiration d'une

politique plus équitable. L'empereur Alexandre II n'a qu'à ouvrir son

esprit aux idées qui se lient intimement à la constitution du royaume
de Pologne à l'époque où l'empereur Alexandre I

er
le fondait et disait

aux Polonais : «Vous conserverez votre langue, vous aurez vos lois,

votre armée... Votre restauration est définie par des traités solen-

nels. »

Si le monde apparaissait aujourd'hui tel qu'il était il y a trente

ans, il serait possible qu'une victoire matérielle eût la triste puissance
d'amortir encore une fois le sentiment immortel d'une nation mal-

heureuse, de le décourager du moins, et d'ajourner une question
si souvent agitée. Aujourd'hui contre la continuation d'une politique

de compression s'élèvent le droit, le sentiment européen, l'intérêt

de la Russie dans la combinaison de ses alliances, l'irrémédiable dé-

cadence de ces traités de 1815, mis en oubli par les gouvernemens
eux-mêmes avant d'être abrogés par les peuples qui reviennent à la

vie , et enfin le mouvement de la Pologne tout entière , mouvement

que ne pourront qu'accélérer ou entretenir les diètes nouvelles de la

Galicie, l'incessant rappel à la patrie des députés de Posen dans le

parlement de Berlin, et l'attitude de résistance morale prise par la

population de Varsovie. Quoi qu'il en soit, il y a certainement quel-

que chose d'émouvant et de sérieusement moral dans cette obstina-

tion d'un peuple à vivre, à garder en lui-même l'inviolable dépôt de

sa foi patriotique. La légende des saints raconte qu'un jour, dans

l'ère des martyrs, des chrétiens avaient été amassés au milieu d'un

fleuve de glace et abandonnés là seuls, nus, livrés à toutes les vio-

lentes intempéries de l'air, n'ayant pas de quoi manger. Seulement

du rivage on leur offrait des vêtemens chauds et des mets délicieux

à la condition qu'ils abjureraient. Quelques-uns se laissèrent tenter;

ils cédèrent, et en touchant le bord ils périrent. Les autres, qui

étaient restés fermes dans l'épreuve, invoquant la suprême miséri-

corde, furent sauvés miraculeusement; il leur tomba d'en haut de

quoi se préserver et se nourrir. Image touchante des peuples qui

souffrent, qui ne veulent pas se laisser tenter, et qui poussent au

ciel un acte de foi à désarmer toutes les colères de leur mauvaise

fortune !

Charles de Mazade.
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CARAVANE FRANÇAISE

EN SYRIE

AU PRINTEMPS DE 1860.

DJERASH. — PALMYRE.

Il est presque téméraire aujourd'hui de mettre sous les yeux du

public des souvenirs d'Orient. Qui ne croit connaître l'Orient par ses

lectures, sinon par ses voyages? Les villes du Levant sont devenues

la banlieue de Marseille. En Egypte, des locomotives franchissent le

désert sillonné jadis par les lentes caravanes des patriarches. Lors-

que l'on pourra dire : « Il n'y a plus d'isthme de.Suez, » de bons et

beaux bateaux à vapeur débarqueront d'innombrables touristes au

pied du mont Sinaï, et l'ascension de l'Horeb deviendra aussi facile,

aussi fréquente que celle d'un pic des Pyrénées. L'envahissante Eu-

rope aura bientôt imprimé partout son caractère. Dès aujourd'hui

même, le terrain semble bien limité en Orient pour le voyageur qui
veut décrire un pays nouveau et raconter des aventures qui n'aient

pas été déjà celles de tout le monde. Il est cependant quelques par-
ties de la Syrie où le flot des touristes européens n'a pas encore pé-
nétré. On a trop peu visité jusqu'ici les belles ruines romaines de

Djerash, qui s'élèvent à l'est du Jourdain, derrière la montagne

d'Hadjeloun. Peut-être celles de Palmyre, dans le désert au nord-

est de Damas, n'ont-elles pas été présentées sous leur vrai jour. Le
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récit d'une excursion à Djerash et à Palmyre peut donc encore offrir

quelque attrait de nouveauté. J'espère d'ailleurs que le public s'in-

téressera, sinon à mes descriptions, du moins à quelques-uns des

voyageurs eux-mêmes. Notre caravane avait pour chefs deux illustres

exilés. L'un, souffrant de l'inaction à laquelle il est condamné, cher-

chait dans un voyage en Orient l'occasion d'exercer son activité, de

connaître les hommes, d'étudier la politique française dans des con-

trées qui verront éclater bientôt de grands événemens; l'autre, après
avoir fait à dix-huit ans la campagne d'Italie dans les rangs de nos

alliés, à côté de nos glorieux soldats, avait rejoint son frère quand
Solferino eut mis fin à la mission de l'armée française.

Le 27 novembre 1859, nous nous embarquâmes à Trieste pour
Alexandrie. On connaît peut-être la réception que le vice-roi fit à

nos princes. Une grande et généreuse hospitalité fut offerte par Saïd-

Pacha aux petits-fils du souverain auquel la famille de Méhémet-
Àli doit l'hérédité de son trône. Après un séjour de quatre mois en

Egypte , nous allâmes à Jérusalem pour assister aux cérémonies de

la semaine sainte. C'est de là que j'ose prier le lecteur de me suivre,

d'abord vers Djerash, puis à Palmyre.

I.

Nous étions à Jérusalem lorsque les deux princes, dans l'inten-

tion de sortir du chemin battu des touristes et des pèlerins, réso-

lurent de préparer une excursion jusqu'aux ruines de Djerash. Ce

pays est occupé par une fraction de la tribu des Adouans, qui obéit

au cheikh Abd-er-Rhazy. Antonio, notre drogman, afin de donner

entrée sur ce territoire aux voyageurs qu'il conduit, s'était uni par
les liens de la fraternité arabe avec un méchant, mais brave Bédouin

fort redouté, du nom d'Habib, le fidèle Achate d'Abd-ër-Rhazy. 11

n'est pas difficile de se donner ainsi un frère parmi les nomades. On
fait présent d'un sabre, d'un manteau ou d'une paire de bottes à

l'homme qu'on a choisi; on frappe son front contre sa tête, on lui

touche la barbe et la main par-devant témoins en invoquant le ciel ,

et l'on a un protecteur aux yeux de la tribu ; on ne court plus le dan-

ger du pillage sur la terre qu'elle occupe, mais il est d'une sage po-

litique d'entretenir les bons sentimens de son frère par des présens
continuels d'armes ou de vêtemens.

Antonio envoya donc chercher à Djerash le cheikh Abd-er-Rhazy.
Le chef de la police turque ayant été prévenu, le cheikh put entrer

dans Jérusalem et coucher sous notre toit. Le prix fut discuté, le

contrat conclu; nous devions quitter Jérusalem le 16 avril 1860, et

atteindre Djerash en passant par la Mer-Morte, Es-Salt et Hamnan,

lorsque le pacha fit appeler Antonio. « La route n'est pas sûre, lui
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dit-il mystérieusement; le bruit de votre excursion s'est répandu
chez les tribus ennemies; si, malgré tout, vos voyageurs veulent

aller jusqu'à Djerash, qu'ils passent au nord par Tibériade et Suf ; dô

là, qu'ils s'y rendent rapidement et à l'improviste. » On profita du

conseil, car nous avions trop parlé de nos projets, et la première

condition de succès pour un voyage chez les Arabes, c'est le silence.

Un nouveau contrat ayant été conclu avec Abd-er-Rhazy, un ren-

dez-vous lui fut donné à Suf pour le 1 er mai.

Deux semaines après , le 26 avril , nous campions sous les murs

de Tibériade. Les remparts ruinés de cette ville célèbre et malheu-

reuse sont écroulés dans les eaux ou gisent sur la terre. Les brèches

servent de portes près des poternes comblées , et son impuissante
ceinture de défense laisse apercevoir les débris de ses maisons.

Dans les rues brûlantes s'agite une population juive et syrienne au

type élégant et gracieux, mais chétivé et délicate comme les plantes

de serres chaudes. Je ne mentionnerai qu'un seul des plaisirs de

notre séjour à Tibériade, une pêche que nous fîmes dans le lac. J'é-

tais resté spectateur sur le rivage, et je pus voir le bateau qui por-
tait les lignes paraître et disparaître capricieusement derrière une

tour en ruines. La coupe de ce bateau, la forme de sa voile, le cos-

tume des rameurs, rien n'a changé depuis l'Évangile. Je me figure

ainsi la nacelle de saint Pierre, large pour sa longueur, le mât au

centre, la voile presque carrée , décrivant au sommet un arc de cer-

cle, et saint Pierre lui-même devait être, comme ces hommes, vêtu

d'une simple tunique serrée par une ceinture. Cette barque noire,

ces eaux bleues, cette voile blanche et, comme fond du tableau,

un désert doré, la chaîne nue et mystérieuse des montagnes de l'est,

mal connues des géographes, et le soleil se couchant derrière les

collines de Jezraël, versant ses rayons sur la surface du lac : voilà le

spectacle que j'avais le bonheur de contempler.
Pour compléter le tableau, que l'on se figure notre campement

sur la rive. Cinquante chevaux et mules allaient recevoir l'orge et

la paille hachée des mains de leurs maîtres, pauvres palefreniers
nommés moucres. Ces hommes entrent avec leurs animaux au ser-

vice des voyageurs, couchent la nuit à la belle étoile, font sentinelle

quand le pays est dangereux , et accomplissent la rude besogne de

charger les bagages et de dresser les tentes. Deux cuisiniers s'agi-

taient autour des feux allumés. Les domestiques indigènes, les drog-
mans déliaient des cordes , ouvraient des sacs et des caisses , cou-

raient çà et là au milieu des selles, des brides qui jonchaient la

terre. Leur troupe bigarrée, composée d'environ trente hommes,
formait un bizarre assemblage, car l'un est Grec, l'autre Syrien,
celui-ci Arabe, celui-là Nubien; ils diffèrent autant par la couleur
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du visage que par les costumes. L'on me demandera peut-être
comment nous étions habillés nous-mêmes dans ce pays brûlé par
le soleil. « Autant que possible, nous avait-on dit, ne prenez pas le

vêtement oriental. Pour être respecté, conservez la dignité d'Euro-

péen. Ce n'est pas tout : gardez le chapeau, votre signe distinc-

tif. » Jadis , en Turquie , on comptait ainsi : tant de chapeaux , tant

d'Européens. Aujourd'hui que l'Europe est puissante et l'Orient

avili, plus que jamais l'insigne du chapeau est précieux. Il signifie

revolver, carabine de précision , canon rayé , machines à vapeur et

mille autres inventions qui nous font redouter. Notre supériorité

n'est pas la seule cause de la terreur que nous inspirons aux Orien-

taux. Nous devons un tribut de reconnaissance à Méhémet-Ali, con-

quérant de la Syrie, qui dompta les mahométans et appela les chré-

tiens à les commander. Un jour, quelques jeunes Français habillés

à la turque furent insultés dans un café du Caire et vinrent lui por-
ter plainte. « Vous êtes bien coupables, répondit-il; j'ai fait tomber

plus de deux cents têtes pour imprimer à mes peuples le respect de

l'habit européen, et vous vous vêtissez comme des musulmans ! »

Cependant certaines pièces du vêtement oriental sont indispen-
sables ; il faut un turban ou une couffieh, coiffure arabe au sommet
du chapeau, pour se défendre contre le soleil, le plus dangereux
ennemi des voyageurs , et les épaules et le dos ne sont bien garan-
tis que par une abbaîl blanche, sorte de burnous flottant. Cet en-

semble demi-oriental, demi-Européen, était une heureuse alliance

du bon sens et de la dignité; mais notre accoutrement était loin

d'avoir le caractère de celui des serviteurs indigènes qui allaient et

venaient autour de nos tentes.*

Celles-ci sont au nombre de sept. Sur la principale, celle des deux

chefs de la caravane, flotte la flamme tricolore. C'est un des meil-

leurs souvenirs que ces enfans de la France conserveront de l'Orient.

En Qrient seulement, ils auront dormi à l'ombre du drapeau fran-

çais. Entrez; en ce moment, ils sont absens; ils veillent aux moin-

dres détails du campement, s'informent des routes, se préoccupent
eux-mêmes avec une infatigable activité de la conduite de l'expé-

dition. Dans leur tente, on voit deux lits de camp, deux fusils de

chasse pendus au mât, quelques tapis à terre et une table sur la-

quelle des papiers sont épars. Le jour, nos deux chefs commandent
la caravane, interrogent les Arabes; le soir, après la marche souvent

pénible, ils écrivent leurs observations et cherchent à recueillir par
l'étude des impressions fortes, des connaissances approfondies sur

cette Syrie où leur patrie a laissé de si grands souvenirs, où tant de

populations sont restées françaises de cœtir.

Deux tentes s'élèvent près de la première. L'une abrite trois de nos
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compagnons : le capitaine Morrhain, M. de Scitivaux et le docteur

Leclère. Je demeure dans l'autre tente avec M. le marquis de Beau-

voir, notre ami à tous, méritant de l'être par son caractère dévoué

et les rares qualités de son cœur. Le charme d'un voyage vient sou-

vent de ceux auxquels on est associé. Je conserve une sincère recon-

naissance à mon excellent compagnon. Malgré la différence d'âge

qui nous sépare, nous avons vécu dans une douce camaraderie.

Nous rirons plus d'une fois des mille petites tribulations endurées,

des services que nous nous rendions, comme de nous inonder mu-
tuellement d'eau froide quand la chaleur nous faisait trop souffrir.

Lorsqu'on a été longtemps heureux ensemble, on ne se rappelle pas
sans plaisir les scènes souvent comiques de l'intimité, les discus-

sions même et les petites querelles. Le souvenir de ces riens, qui

trompent la monotonie de la vie, est souvent plus agréable que celui

des grandes émotions du voyageur.
Des quatre tentes que l'on voit à côté des précédentes, l'une nous

sert de salle à manger. La nuit, elle est occupée par les domestiques
orientaux. Les trois dernières sont partagées entre les domestiques

européens, le cuisinier et deux drogmans. Un mot sur Antonio, qui
est le premier drogman, c'est-à-dire le bras droit des chefs de la

caravane. Albanais de naissance, emmené à Beyrouth par un mar-
chand de tabac, il apprit l'arabe, le turc, le français, l'italien et

l'espagnol. Si je voulais m'exercer à parler toutes les langues,

j'irais, à son exemple, habiter dans une de ces tours de Babel que
l'on nomme les échelles du Levant; c'est le rendez-vous de tant

d'idiomes, que si l'on ferme les yeux pour n'ouvrir que les oreilles,

on peut se croire à la fois dans tous les pays du monde. Telle fut

l'école d'Antonio. Entreprenant, actif, courageux, il se mit à diri-

ger des caravanes, choisit de préférence les françaises et obtint le

passe-port français, qui soustrait nos protégés à l'autorité turque.
Voilà vingt ans qu'il parcourt l'Orient. Je compare volontiers son

rôle à celui d'un entrepreneur : il s'est engagé à nous fournir de

tentes, de chevaux, de mules et de vivres, à recruter et à diriger
le personnel indigène. Rendons -lui cette justice, que nous avons

de bons serviteurs, de bonnes montures, des tentes comfortables,

et, qui plus est, de la vaisselle d'argent. Il attache beaucoup d'im-

portance à ce dernier détail. Antonio, comme tous les Orientaux,

estime les hommes d'après le luxe qui les entoure et les dîners d'a-

près les couverts avec lesquels on les mange. Nous avons été sans

cesse obligés de rectifier dans son esprit quelques erreurs au sujet
de la cuisine. Quand des alimens malpropres ou d'un goût détes-

table nous forçaient à le réprimander, nous lisions cette pensée sur

son visage étonné : De quoi vous plaignez-vous ? ne mangez-vous pas
dans de la vaisselle d'argent? Antonio avait bien encore quelques
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petits défauts, la passion du jeu par exemple, qui dévore tout ce

qu'il gagne, et une galanterie peu scrupuleuse. Une aventure que je

dois taire l'obligea à s'enfuir de sa patrie, il n'est plus aujourd'hui
très jeune ; pourtant, dans les villes que nous avons traversées, sa

conduite exigeait une surveillance active. Quoi qu'il en soit, son éner-

gie et son entrain le rendent propre à mener un personnel nombreux,
et il est aimé dans le pays, point important, car les voyageurs, à

leur insu, épousent les querelles et les haines de leur drogman.

L'indigène les accueille ou les repousse, le brigand les attaque ou

les protège, selon qu'il est ami ou ennemi du drogman. Antonio a été

choisi parce qu'il s'est concilié beaucoup d'Arabes et de chefs de

bandes qui doivent nous donner accès sur leur territoire.

Tandis que le camp s'organisait, les habitans de Tibériade, les

uns portant la longue robe et le bonnet de fourrure des Juifs , les

autres la veste et le jupon syriens, s'assemblaient autour de nos

tentes, car l'arrivée de notre caravane était l'événement de la ville;

d'autres encore montaient sur les ruines d'une tour, d'où ils se je-

taient gaiement dans le lac. De jeunes filles, vêtues comme on re-

présente la sainte Vierge dans nos églises, allaient et venaient avec

des jarres sur la tête. Elles les remplissaient sur le rivage, puis

s'approchaient le plus possible de nos tentes, dans l'intention appa-
rente de nous offrir de l'eau, mais réellement pour jeter les yeux
dans nos demeures. Facilement les Orientaux s'imaginent qu'un

camp d'Européens contient de grandes richesses, ou des armes, ou

des meubles étranges. Aujourd'hui les rôles sont intervertis : l'at-

trait du merveilleux, que l'Orient exerçait jadis sur l'Occident, est

devenu notre apanage.
Sur ces entrefaites, le bateau avait touché la terre, et les espé-

rances de pêche miraculeuse données par les souvenirs de l'Évan-

gile ne s'étaient point réalisées. On rentrait les mains vides. Et au

même instant un habitant de Tibériade, plus heureux dans ses ten-

tatives , nous apporta , comme pour narguer les pêcheurs malheu-

reux, un gros poisson, nommé poisson de saint Pierre, le premier

qui apparaissait sur notre table depuis que nous avions quitté le Nil.

Malgré la beauté du lac, nous avions hâte de nous éloigner de Ti-

bériade, car la chaleur y est excessive, comme dans toute la vallée

du Jourdain. Cependant Antonio demandait du temps, afin de nous

procurer une provision de pain pour huit jours. Ce pain, assez mau-

vais, est vendu fort cher par les Juifs ; encore faut-il , pour le con-

server, le mouiller sans cesse, ce qui le fait moisir. Nous avions du

biscuit, mais tellement desséché, qrue chaque morceau semblait

nous dire, comme la lime au serpent de la fable :

Eh! que prétends-tu faire?

Tu te prends à plus dur que toi.
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Enfin nous commençâmes notre excursion dans les contrées qui s'é-

tendent à l'est du Jourdain, contrées appelées terres de Dieu, que
les tribus nomades se disputent, et où le droit public peut se résu-

mer par ces quelques mots :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Nous cheminâmes quelque temps sur les bords du lac, et avant d'at-

teindre le lieu où le Jourdain en sort, nous passâmes devant les

sources sulfureuses de Tibériade, eaux célèbres que l'on compare
à celles de Barèges. Ibrahim-Pacha y fit construire des bains où les

soldats de son armée venaient se guérir de leurs blessures. Aujour-
d'hui cet établissement n'est plus qu'une masure, d'une hideuse sa-

leté, gardée par un mendiant qui vit des aumônes de quelques ma-
lades.

Le Jourdain, puis une petite rivière tributaire, furent franchis à

gué, au milieu d'une forêt de lauriers-roses. Une foule de têtes de

chameaux apparurent tout à coup , avec un grand bruit , entre les

lauriers : c'était un troupeau qui se désaltérait, et toutes ces bêtes

poussaient des beuglemens plaintifs, tendres ou furieux. Une fe-

melle était poursuivie, des mâles se querellaient. Dans cette répu-

blique d'animaux, chacun exprimait ses sentimens dans son langage
et d'une voix fort expressive, mais peu harmonieuse. Le maître du

troupeau formait l' arrière-garde, et chassait les retardataires dans

les eaux. Cependant nous avions quitté la rive droite du Jourdain,

la seule qui soit sûre pour les caravanes. Sur la rive gauche, voulez-

vous ne rencontrer que des amis : faites parade de vos armes. Les

Arabes qui nous abordèrent appartenaient à la tribu des Beni-Sacher.

Nous jugeant d'une force assez respectable, ils nous firent bon ac-

cueil. Le chef de notre caravane avait, par précaution, emmené un

soldat qui servait sous les ordres d'un chef de bande du pays,
nommé Akiel-Aga, Algérien de naissance. Ce chef s'est rendu maître

du petit territoire situé entre Tibériade et Gésarée. Ancien bimbachi

ou commandant de mille hommes dans l'armée de Méhémet-Ali,

Akiel-Aga servit sous le colonel Sèves (Soliman-Pacha), et conserva

l'autorité dans la contrée après le départ de l'armée égyptienne.
Son pouvoir est consolidé par une défaite qu'il vient d'infliger au

pacha de Saint-Jean-d'Acre. Aujourd'hui la présence d'un de ses

soldats dans nos rangs et l'aspect de notre caravane, composée
d'une quarantaine de cavaliers armés, dont onze Européens (sept

maîtres, quatre domestiques), suffisent pour nous faire respecter.

Jusqu'au plus lointain horizon, la plaine était couverte de moutons,
de chèvres, de chameaux. Leurs propriétaires avaient intérêt à se
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bien conduire envers les amis d'Akiel, qui des montagnes de l'ouest

pouvait menacer ces animaux, leur seule richesse.

Nous suivions le pied des montagnes orientales de la vallée. La

caravane était divisée en deux groupes, la cavalerie et les bêtes de

somme. Celles-ci, au nombre de trente environ, défilaient attachées

Tune derrière l'autre, portant des tentes, des caisses, des tapis. Le

bruit de leurs pas se mêlait au craquement de leurs charges. Les

moucres, assis de côté sur les animaux qui portaient les tapis, dor-

maient ou chantaient. Antonio profitait des moindres endroits où le

terrain était uni pour faire voler la poussière autour de nous par ses

fantasias, exercice peu agréable à voir, mais tellement dans les

mœurs du pays qu'on ne peut y mettre fin sans encourir le reproche
de manquer de goût. En Egypte, sur le passage de nos princes,
les moudirs, nasirs, cheikhs-el-beled (préfets, sous-préfets, maires)
se livraient devant eux à ces jeux équestres, au grand détriment

de leurs chevaux; mais à ces tours de force ils trouvaient de la

grâce, et pensaient ne pouvoir mieux honorer leurs hôtes qu'en les

aveuglant et les suffoquant de poussière.

Nous marchions devant la caravane, sans ordre et chacun selon

la vitesse du pas de sa monture. L'un de nos chefs avait un petit

étalon blanc qui ne se dérangeait jamais de son allure et de son

chemin. Du matin au soir, il agitait ses jambes avec la régularité

d'une horloge, et paraissait n'avoir qu'un but en partant : c'était

d'arriver. Notre autre chef chevauchait sur une assez belle jument,
et allait deci, delà, surveillant tout et apparaissant partout à la

fois dans la colonne. Nous suivions de notre mieux; j'avoue que je

restais presque toujours en arrière. Mon cheval, quoique excellent,

se donnait trop de distractions pour avancer bien vite. Également

dangereux , mais avec des intentions différentes, pour les jumens

qu'il comblait d'assiduités et les chevaux qu'il rouait de coups, il me
causait des alertes continuelles. J'étais donc un des derniers. Je ne

m'en plains pas, car je me trouvais sans cesse auprès d'un de nos

plus aimables compagnons, le docteur Leclère, dont la bête se hâtait

bien peu. Je suis sûr que ce voisinage m'était envié par les indi-

gènes. En Orient, l'on porte aux médecins d'Europe un respect par-
ticulier : ce sont des génies, des magiciens qui ont reçu leur art de

la Divinité, et dont le toucher seul guérit bien des maux. Parfois la

superstition est poussée un peu loin. On raconte qu'un jour des Arabes

du Sennaar, s'étant saisis d'un médecin français, lui arrachèrent, du

reste avec tous les témoignages d'une profonde vénération, toutes

ses dents et se les partagèrent comme des talismans.

Il était midi.— Si nous déjeunions? s'écria-t-on tout à coup assez

judicieusement.
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— Oui, mais où nous mettre à l'ombre?

— De l'ombre! dit Antonio, à midi, dans la vallée du Jourdain et

loin du fleuve! Je n'en vois pas, excepté sous les grains de sable ou

les brins d'herbe !

Un soleil furieux dardait ses rayons dans la vallée. On dressa le

pavillon
d'une tente pour abriter le repas; mais comme le soleil

était placé perpendiculairement au-dessus de nos têtes, nous ne

pûmes, tous les sept, trouver place dans l'espace étroit de l'ombre;

de plus , l'air était immobile et suffoquant. Quelques-uns d'entre

nous, et je fus du nombre, allèrent chercher fortune sous les rochers.

J'aurais voulu trouver un terrier où me tapir, j'enviais le grillon qui

vit retiré dans son trou jusqu'au soir, lorsque j'entendis la voix de

mes compagnons sortir du flanc de la montagne; ils m'appelaient à

partager leur jouissance, c'est-à-dire la fraîcheur d'une grotte qu'ils

avaient découverte. Il faut remarquer le rôle que ces excavations,

si communes en Judée, ont joué de tout temps dans son histoire :

c'est dans une grotte que naquit l'enfant Jésus, c'est dans ces de-

meures souterraines que les prophètes allaient converser avec Dieu,

que Jérémie se retirait pour pleurer sur Jérusalem; c'est dans un

asile semblable que le Christ répandit des larmes de sang, et que les

apôtres se cachèrent pour composer leur symbole. Dans un pays

rempli de roches et calciné par le soleil, où l'on songeait plutôt à

ménager le bon terrain pour y faire pousser des récoltes qu'à plan-
ter des arbres improductifs, il était naturel qu'on s'abritât sous des

rochers contre la chaleur du jour, et que peu à peu on en fît sa de-

meure. De nombreuses familles ont aujourd'hui de telles habita-

tions. Siloé peut être à ce propos cité comme exemple. Ce village,

bâti sur le penchant du mont du Scandale et séparé de Jérusalem

seulement par l'étroite vallée de Josaphat, semble un hameau de

cinq cents âmes; l'on apprend avec étonnement que sa population
s'élève à quinze cents, dont les deux tiers habitent dans des ca-

vernes naturelles ou dans des tombeaux creusés par les anciens

Juifs.

La grotte où notre bonne étoile nous avait conduits était le refuge
de moutons et de chèvres. Un lit de fumier sec exhaussait la terre,

nous ne pouvions nous tenir debout; il fallut nous coucher tant bien

que mal, fort serrés les uns contre les autres. Je tournai instincti-

vement les regards vers les parties du rocher les plus obscures, car

la vue ne supportait qu'avec peine le torrent de lumière blanche et

éblouissante dont les flots inondaient l'étroite ouverture de notre

asile. L'atmosphère y scintillait comme à l'entrée d'une fournaise.

Il fallut cependant partir au signal d'Antonio; il déclarait que nous

n'avions pas achevé encore la moitié de l'étape.
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Tous les voyageurs qui ont parcouru la vallée du Jourdain se sont

plaints de l'excessive chaleur : elle y est plus redoutable en effet

qu'en aucun autre point de l'Orient. Des observations récentes ont

expliqué ce phénomène. Située relativement au lac de Tibériade à

six cents pieds au-dessous du niveau de la mer et à treize cents

relativement à la Mer-Morte, la vallée est un des points les plus bas

du globe. Les vents d'est et d'ouest ne l'atteignent pas, et les vents

de sud la brûlent. On sait peut-être qu'un Américain, argumentant
de cette étrange dépression de l'écorce terrestre, a proposé, pour
faire pièce au projet de canal de M. de Lesseps, d'amener dans cette

vallée les eaux du golfe Arabique et de la Méditerranée. Il suffirait

de rejoindre par une tranchée la baie de Saint-Jean-d'Acre au fleuve,

puis le golfe de l'Akabah à la Mer-Morte par le ravin de Pétra, qui
lui-même est de beaucoup au-dessous du niveau des mers. L'on ob-

tiendrait ainsi, sans que l'on eût une distance de trente lieues à cana-

liser, un vaste et profond lac intérieur. La hardiesse d'un tel projet

peut séduire les cœurs entreprenans, mais je me hâte de rassurer

ceux qui pleureraient la disparition du Jourdain et de tous les lieux

illustrés par le Christ. Un tel songe ne sera jamais réalisé, et, con-

seillée par son intérêt véritable, l'industrie moderne ne portera pas
une main sacrilège sur le fleuve de l'Écriture sainte.

Notre guide, qui courait à pied, prit l'est. Nous gravîmes les mon-

tagnes par le ravin rapide d'Ouad-el-Arab, et nous respirâmes déli-

cieusement sous des oliviers et des chênes verts dont la brise agitait

les feuilles. Près du village d'El-Taybeh, nos tentes furent dressées

sur une érainence d'où l'œil embrasse l'un des paysages les plus

splendides de l'Orient. Dans le panorama qui nous environnait, les

hauteurs s'échelonnaient à perte de vue; l'une, couverte de bois,

était d'une couleur vert foncé sur laquelle se jouaient quelques re-

flets bleus; l'autre offrait la verdure des prairies, une troisième la

teinte jaune du désert. Je n'avais rien vu de semblable en Europe
ni en Egypte; je me sentais cette fois en pleine Asie. Qui n'est ému
devant les grands spectacles de la nature? L'émotion est plus pro-
fonde cependant lorsqu'à la magnificence du pays se joint la magie
des souvenirs. Le Thabor, dont le nom rappelle un acte de la vie du

Sauveur et une victoire de la France, dominait les monts de Galilée.

Au nord-est se dressait l'Hermon, dont les neiges éternelles donnent

naissance au Jourdain; au sud-est, si l'imagination franchissait les

hauteurs qui arrêtaient la vue, elle s'élançait vers les steppes mysté-
rieuses et désertes de la Basse-Asie, qui s'étendent jusque dans les

profondeurs du Nedj, où jamais Européen n'a pénétré. C'est dans

ces vastes solitudes, aujourd'hui habitées par quelques nomades,

que les enfans de Cham se répandirent avant de peupler l'Afrique.
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Au midi, l'on apercevait un grand vide entre les montagnes élevées,

abruptes, aux cimes jaunes et nues; on eût dit l'entrée d'un abîme

au-dessus duquel planait une éternelle désolation. C'était la Mer-

Morte, le tombeau des villes maudites. Dans cet ensemble, que l'on

se figure le globe de feu du soleil couchant Rabaissant à l'horizon,

répandant sur le pays les couleurs d'un arc-en-ciel ardent, et l'on

pourra ressentir quelques-unes de nos impressions.

Notre attention fut tout à coup attirée par les habitans d'El-

Taybeh. D'un amas de maisons informes, qui avaient plutôt l'air de

terriers d'animaux que d'habitations humaines, sortit une popula-

tion chétive et déguenillée, qui parut aussi étonnée de nous voir

que le seraient des Parisiens devant une troupe de Hottentots. Le

premier sentiment de ces fellahs fut la crainte : ils s'approchèrent

avec timidité, comme si nous étions quelque tribu d'envahisseurs

nomades venue pour les frapper d'un impôt; mais quand Antonio

eut demandé des poulets et qu'ils virent qu'ils les payait bien, nous

fûmes envahis à notre tour par une armée de poulets portés par
leurs propriétaires; lorsqu'un marché était conclu, tous tendaient

la main pour recevoir le prix qui n'était dû qu'à un seul; chaque

emplette était le signal d'un vacarme affreux. On chassa les mar-

chands lorsque les cages du cuisinier furent pleines jusqu'au som-

met. Ces cages, qu'Antonio remplit à chaque occasion, font route sur

le dos d'une mule. Le soir, on en ouvre la porte afin que les prison-

niers se promènent dans le camp, et chose curieuse, ils ne cherchent

point à s'échapper et restent fidèlement auprès de leurs maisons

d'osier.

Grâce à une nuée de moustiques, je conserve un assez mauvais

souvenir de la nuit passée à El-Taybeh. Cependant nos mousti-

quaires flottaient prétentieusement au-dessus de nos lits. Il est juste

de dire qu'ils étaient avariés par l'emballage quotidien. J'ai acquis,

par une rude expérience, une haute idée de l'intelligence de ces

insectes, qui savent toujours trouver le défaut de la cuirasse et ar-

river jusqu'à leur proie.

La consigne était donnée aux moucres d'abattre les tentes au

lever du jour. La ponctualité n'est pas la vertu des domestiques et

des palefreniers orientaux; il ne fallait rien moins que l'autorité des

chefs de la caravane, toujours à cheval les premiers, pour qu'on ne

perdît pas une heure ou deux à charger les bagages. Nous étions heu-

reux encore lorsque la résistance des animaux ne se joignait pas à

la négligence des hommes pour retarder le départ. La mule la plus

forte et la plus belle, qui portait la cantine, attendait patiemment
les oreilles couchées, l'œil en arrière, avec cette physionomie mali-

cieuse des bêtes qui méditent un mauvais coup, que les caisses
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fussent appliquées sur son bât ; avant que le nœud coulant eût fixé

la charge, elle se dérobait, renversait tout d'une ruade et partait au

galop, jetant le trouble dans le camp. Heureusement la cantine,
bardée de fer, souffrait peu de ces chocs. L'ordre rétabli, les bêtes

de selle ou de somme défdaient dans les étroits sentiers. Le camp,
assis comme par enchantement, avait disparu de même. Le lieu,

couvert un instant plus tôt de tentes et d'une foule d'hommes et

d'animaux, redevenait désert et silencieux; on ne voyait plus sur la

terre que les trous faits par quelques piquets, des herbes foulées et

un peu de cendre. Le vent faisait bientôt disparaître ces traces lé-

gères et fugitives, comme les souvenirs que laissent les voyageurs.

Jusque-là, nous n'avions rencontré aucun obstacle; le temps, le

pays, tout souriait à notre expédition ; nous espérions atteindre sans

encombre Suf et Djerash, le territoire d'Abd-er-Rhazy. Antonio nous
assurait même que nous trouverions la terre de Dieu sans habitans;
mais il avait compté sans une défaite de la tribu des Anezé, battue

par le pacha de Damas et refoulée vers le sud. Il fallait traverser

un de leurs campemens. Gomme nous marchions vite et arrivions à

l'improviste, le passage fut facile; mais nous tombâmes aussitôt

après dans un nouveau camp, celui des Beni-Hassan, ennemis des

premiers. La récente victoire du pacha de Damas avait sans doute

fort intimidé tous ces Arabes, car, loin de nous inquiéter, ils nous

laissèrent franchir si aisément le terrain occupé par leurs tentes et

leurs troupeaux , que, confians dans la fortune, nous nous prépa-
râmes à déjeuner dans leur voisinage. Ayant pris de l'avance sur

les bagages, nous débridâmes et attachâmes nos chevaux.

Un instant après, nous entendîmes des cris; mais, comme des

pâtres arabes chantaient en gardant des chèvres, ces cris ne nous

inquiétèrent pas. Tout à coup Élie, le second drogman, arrivant au

galop, nous hèle : «Tous à cheval! » Chacun détache sa monture
et part. Je restai seul. Quand je voulais brider la mienne, elle se re-

tournait, reculait, levait le nez, ayant l'air de me dire :

Sauvez-vous et me laissez paître.

Enfin, serrant ses naseaux, je la force à ouvrir la bouche, j'introduis
le mors; un instant après, j'étais en selle dans les rangs.

Voici ce qui était arrivé. Pharaon, un des domestiques syriens,
descendu de cheval, était resté en arrière. Au moment où il veut

remonter, un Arabe survient et prétend s'emparer de sa bête et de

ses armes, qu'il lui arrache violemment ; bien plus, il se met à le

débarrasser de sa ceinture, pièce la plus précieuse du vêtement

oriental, à peu près comme font les douaniers qui déroulent l'em-
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bonpoint postiche de maladroits contrebandiers. Il ne restait plus au

pauvre Pharaon qu'un moyen de se défendre : c'étaient les cris, dont

il ne se faisait pas faute. Élie et Antonio accourent. Croyez-vous

qu'ils rudoient l'Arabe? Non vraiment; ils parlementent, et prient

doucement celui-ci de vouloir bien laisser sa proie! Vous admirez

sans doute notre modération , car nous étions alors plus de trente

contre un; mais si l'agresseur était un Beni-Hassan, il ne fallait pas,

en le maltraitant, attirer sur notre caravane les coups d'une tribu

entière, dont tous les hommes, unis par une forte association, sont

solidaires et se vengent mutuellement. Le mieux en pareil cas est

de laisser agir les drogmans, la négociation étant la seule arme

défensive. Que peut une poignée de voyageurs contre un peuple de
- Bédouins? Enfin l'Arabe cède... L'aventure en était là, et nous pres-
sions la marche, quand Antonio remarqua qu'il nous suivait et sem-

blait vouloir faire route avec nous. « Où vas-tu? — Je vais à Suf.

— Quelle est ta tribu et quel est ton cheikh?— Je suis Adouan, et

mon cheikh est Abd-er-Bhazy.
— Mais sais-tu que, nous aussi,

nous nous rendons à Suf, que l'Adouan Habib est mon frère, que

j'ai frappé la main et touché la barbe d'Abd-er-Rhazy, lorsqu'il s'est

engagé par un contrat à mener ma caravane à Djerash? Tu as donc

attaqué les amis de ta tribu! » Voici l'Arabe plein de confusion, qui
demande pardon et nous prie de ne pas parler de cette aventure à

> son chef. Nous rîmes beaucoup de notre alerte, qui nous avait fait

déguerpir sans déjeuner. L'agresseur obtint son pardon et la pro-
,

messe qu'il ne serait pas dénoncé. Antonio lui donna même sa pipe

,

à fumer, ce qu'il fit en confiance. En un instant, il devint l'un des

nôtres, s'associa avec les muletiers, les domestiques, et même avec

Pharaon.

Nous marchions depuis longtemps dans une forêt de chênes verts

;
peu élevés, mais touffus. La forêt était entrecoupée de prairies cou-

vertes de troupeaux. Nous aurions pu nous croire dans quelque par-
tie de l'Allemagne, la Thuringe par exemple, si nous n'avions vu çà
et là une tête de chameau surgir entre les branches des chênes,

s'allonger au bout d'un long cou, et ravager jusqu'aux plus hauts

bourgeons. Les troupeaux détruiront la forêt, et cette terre, qui

conserve encore la splendeur des anciens âges, sera bientôt stérile

et maudite comme la Judée. Le chemin devint très étroit; nous en-

trions dans un défilé au fond duquel mugissait un torrent. Les ro-

ches avaient une teinte dorée , due aux rayons du soleil ; au som-
met apparaissait la verdure des bois, au pied la blanche écume des

eaux. Le ciel bleu foncé resplendissait sur nos têtes. Dans ces con-

trées, où les eaux sont rares, on ne peut rencontrer un ruisseau sans

se trouver bientôt dans un village ou un camp nomade. En effet,
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nous vîmes un amas de maisons plates et carrées, ressemblant à au-
tant de dés à jouer, échelonnées sur le penchant d'une colline. La

plus importante était garnie de chambres extérieures, bâties en boue
ou en branchages et ouvertes à tous les vents. Antonio lui donna le

nom pompeux d'hôtellerie. C'est la demeure du cheikh, et ces

chambres, nous dit-on, sont réservées aux étrangers.
Faisons connaissance avec le cheikh de Suf. Il se nomme Yousef,

ses vêtemens sont sales et usés; mais comme la population est à

demi nue et en guenilles, il peut encore se faire illusion sur son cos-

tume et s'y draper fièrement. Ses yeux sont assez intelligens; mais

il a le malheur de posséder un nez si énorme et une face si burlesque

qu'il suffit de le regarder pour entrer en belle humeur. Du reste il

paraît content de nous voirKet reçoit les chefs de la caravane avec

respect. Lorsque le camp fut établi, il vint s'accroupir sur leur tapis,

devant leur tente, et se montra fort empressé pour leur complaire.

Voyant que l'aîné de nos princes préparait son chibouque, il le lui

prit des mains, le bourra, l'alluma, en tira quelques bouffées et le

lui présenta. C'est ainsi que les Arabes entendent les belles ma-
nières. Allumer la pipe d'un hôte, c'est lui dire : « Je suis votre très

humble serviteur. »

Derrière Yousef, tous les fellahs avaient formé un cercle, qui se

rétrécissait à mesure qu'il en survenait de nouveaux. Ce cercle de-

vint si étroit que nos tentes mêmes, notre dernier asile, faillirent ne

pas être respectées. Vous m'avouerez que c'est là une étrange hos-

pitalité. Ils nous chassent presque de chez nous, touchent et de-

mandent tout ce qui nous appartient, fument nos cigares et vivraient

au besoin à nos dépens. Tout à coup les groupes s'ouvrirent, et les

fellahs reculèrent avec un mouvement commun de respect et de

crainte. Nous vîmes s'avancer un homme de haute taille, à l'œil vif,

à la barbe blanche, portant sa vieillesse avec vigueur, vêtu d'une

belle abbaïl brune et blanche, chaussé de bottes rouge écarlate,

coiffé d'une couffieh de soie fort propre. Il nous fit un sourire d'ami-

tié du plus loin qu'il nous aperçut, car cet homme n'était autre

qu'x\bd-er-Rhazy, et le beau costume tout battant neuf qui le cou-

vrait lui avait été donné par les chefs de notre caravane à Jérusa-

lem. Derrière lui vient un autre Arabe qui semble inspirer, sinon

plus de respect, du moins plus de terreur. Il sourit en nous voyant,

et, ses dents longues et pointues étant mises à découvert par ce sou-

rire, son visage prit une incroyable expression de férocité. Habib,

car c'était lui, vint avec son chef s'asseoir sur le tapis des princes,

près du cheikh Yousef, qui recula d'un pas. «Eh bien! Abd-er-

Rhazy, dit-on à l'arrivant, les Français sont fidèles à leur parole

comme les Arabes. Il y a un mois, nous vous avons donné rendez-
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vous à Suf pour ce jour, et nous voici! » Il répliqua par des com-

plimens en style oriental, c'est-à-dire très pompeux : ses monta-

gnes, ses vallées, sa tribu et lui-même sont glorifiés dans les siècles

des siècles par la visite des magnanimes chefs des Francs ! Jamais

jour plus beau n'a lui sur la contrée! Phrases que le drogman, il

me l'a dit plus tard, traduisit tout simplement ainsi : « Le cheikh

est très honoré de vous avoir pour hôtes ! »

Abd-er-Rhazy se leva, et nous mena tous voir son cheval, qu'un

petit Arabe tenait par un licou. C'est un étalon gris de fer, à l'œil

ardent, à la crinière flottante, prompt à la course. Je lui offris un

morceau de sucre; mais l'animal, peu familier avec cette friandise,

ouvrit ses naseaux, le flaira quelque temps, le prit dédaigneusement
du bout des lèvres , enfin le laissa tomber, et se mit à brouter une

fleur qui croissait à ses pieds. Si vous voulez flatter le Bédouin de

Syrie, donnez des caresses et des éloges à son cheval. C'est son

compagnon, son ami. La même remarque, au dire de nos militaires

d'Algérie, ne peut s'appliquer toujours au Bédouin d'Afrique. Loin

d'aimer son cheval, il le maltraite brutalement, et mérite peu les

éloges que lui ont prodigués les auteurs de tant de romances sur

l'Arabe et son coursier. En Syrie, c'est différent : là un étalon ou

une jument de pur sang fait la gloire d'une tribu et n'a pas de prix.

On venge par la guerre ses insultes et ses blessures, sa perte est un

jdeuil et un déshonneur, et il n'est pas sous le ciel de race de che-

vaux plus adroite, plus sûre, plus vaillante contre la fatigue et la

faim, et surtout douée d'une plus grande intelligence. J'ai vu une

:jument qui paissait en liberté dans le désert dresser l'oreille en en-

tendant le claquement de langue de son maître, qui l'appelait, le

'chercher dans un groupe d'Arabes, le reconnaître, venir lui flairer

la main et frotter sa tête contre sa poitrine.

Nous rentrons dans nos tentes, que les habitans de Suf avaient de

nouveau envahies. Sur notre demande, Abd-er-Rhazy leur ordonna

de vider la place, et ils obéirent immédiatement, car le chef, pour
assurer l'exécution de ses ordres, fondit sur eux un bâton à la main;
mais la tente du docteur devint le théâtre d'une autre scène. Tandis

qu'Abd-er-Rhazy s'amusait à chasser les importuns, il aperçut dans

cette tente plusieurs hommes, presque nus, accroupis à terre : ces

hommes étaient des malades qui demandaient quelque soulagement
à leurs maux , et notre bon docteur préparait une potion pour l'un

d'eux. Abd-er-Rhazy entre soudain, saisit le premier qu'il rencontre,

le jette dehors, et les autres s'enfuient. Cherchant quelque projec-
tile à lancer au dernier fuyard, il prend le verre qui contenait la

drogue, et le lui jette dans le dos, sous les yeux de notre compa-
gnon stupéfait. A l'approche de la nuit, le terrible Abd-er-Rhazy s'en
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alla trouver le cheikh Yousef ,
réunit les fellahs tout tremblans, et

d'un ton bien solennel ramassa un brin d'herbe. « Si un objet de la

valeur même de ce brin d'herbe, s'écria-t-il, disparaît cette nuit du

camp des Français, je jure par le Créateur de brûler votre village. »

Tous nos hommes dormirent tranquilles , et aucun vol ne fut com-

mis. On voit que notre hôte faisait bonne police autour de nous.

On est en sécurité chez les Arabes dès qu'on leur paie tribut, et

qu'on règle d'avance avec eux, par un contrat, les conditions de son

séjour sur leur territoire. J'ai entendu des voyageurs, révoltés par
le mot tribut, s'écrier qu'on devrait mettre à la raison ces barbares

qui rançonnent les caravanes; mais, pour entrer dans les pays les

mieux policés, et même pour en sortir, ne doit-on pas acheter à

beaux deniers comptans un passeport et le visa des ambassades? Ne

trouve-t-on pas des douanes aux frontières ? Dans une ville bien ad-

ministrée, comme Paris ou Londres, qu'un adroit filou vous enlève

votre montre, la police s'empressera de le poursuivre; mais vous

rendra-t-on l'objet volé? Oui, si par hasard on le rencontre, et si

on ne le retrouve pas, vous en restituera-t-on la valeur? Jamais.

Voici à quoi notre ami Abd-er-Rhazy s'est engagé : il nous défendra,

par son sabre et sa lance , contre tout ennemi ; il nous rendra tout

objet dérobé, ou sa valeur. Nous sommes donc reçus par lui en

quelque sorte au péril de sa personne et de sa bourse, car il s'ex-

pose à la fois à porter la peine des méfaits de ses hommes et à ré-

sister à l'attaque de ses voisins, les Anezé ou les Beni-Sacher, qui

peuvent profiter de la présence d'une riche caravane d'Européens

pour tenter, à nos dépens et aux siens, un coup de main sur son ter-

ritoire. Et nous avons pour garantie de l'exécution du traité la' fidé-

lité habituelle de l'Arabe à sa parole, sa finesse bien connue pour

distinguer ses vrais intérêts : s'il nous arrive malheur, quels voya-

geurs voudront suivre nos traces? Or point de voyageurs, point de

tribut, et Abd-er-Rhazy ne fera pas tarir inconsidérément cette

source de revenus. Un incident qui survint une des nuits suivantes

nous confirma dans cette bonne opinion sur notre hôte : un âne et

une paire de souliers ayant été dérobés à un de nos muletiers,

600 piastres d'indemnité lui furent versées incontinent.

Nous marchions depuis deux jours. Le matin du troisième, no

arrivâmes au terme de notre expédition, aux ruines de Djerash. G

ruines sont peu distantes de Suf. Du haut de la colline d'où je les

aperçus pour la première fois, je ne vis qu'une ligne de colonnades,

et çà et là quelques amas de décombres. « Ces ruines sont peu de

chose, » pensai-je. Je fus bientôt détrompé. Il n'entre pas dans mon

intention de décrire minutieusement tous les monumens que je vi-

sitai, une telle œuvre serait fastidieuse pour le lecteur; mais voici

•s,

:
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sommairement ce que j'admirai : une belle et longue rue bordée de

chaque côté de colonnes corinthiennes, les unes debout, les autres

renversées; à l'extrémité de la rue, un forum entouré de colonnes

ioniques, un temple où le soleil était adoré. Le tremblement de terre

qui a jeté le désordre dans tous ces monumens a du moins laissé

debout les propylées de ce temple et les premières colonnes. C'est

le plus beau fleuron de la couronne de Djerash. Quelques plantes,

dont la verdure ne messied pas aux ruines, ont pris racine entre les

bas-reliefs et les sculptures, et ajoutent un effet pittoresque à leur

sévère beauté. Nous vîmes ensuite deux théâtres, puis une nauma-

chie. Dans cette ville, située au fond d'une province reculée de l'em-

pire romain, on n'oubliait pas les plaisirs du peuple. Enfin, au sud,

s'élève une porte triomphale, d'une belle architecture, autant qu'on

peut en juger à ses murs, tellement délabrés qu'un petit pâtre les

escaladait avec son troupeau de chèvres. Ce qui frappe le prome-
neur, c'est que les diverses rues sont encore tracées; l'emplacement
des maisons est apparent ; les aqueducs et les bassins qui captaient

les sources et les portaient dans les divers quartiers sont intacts, et

les Arabes y abreuvent leurs chevaux.

Après la première exploration, nous nous dispersâmes dans les

ruines. Chacun se dirigea vers les points qui l'attiraient. M. de Sci-

tivaux prit ses pinceaux et ses albums, et, avec sa gracieuse faci-

lité, dessina les propylées du temple du soleil. M. Morrhain jeta un

fusil de chasse sur son épaule et alla faire la guerre aux cailles et

aux bartavelles qui s'étaient levées sous nos pas près des colon-

nades. Les Bédouins le regardaient passer avec une certaine admi-

ration, car M. Morrhain possède des attributs fort estimés chez eux,

une haute taille, une longue barbe et un air martial. Maintes fois,

lorsque nous parcourions les rues étroites des villes, les fellahs et

les bachi-bozouks couchés dans le chemin, qui se dérangeaient à

peine pour nous livrer le passage, se reculaient intimidés devant

notre compagnon, et chuchotaient le mot « kebirl qu'il est grand! »

L'ascendant qu'il exerce, joint à son habile fermeté, lui est fort utile

pour remplir les fonctions de trésorier et d'officier payeur de la ca-

ravane. Il n'est pas aisé de s'acquitter de ces fonctions au milieu

ides populations orientales, dont la vertu dominante n'est pas l'hon-

nêteté.

Me trouvant seul, je montai sur une hauteur, d'où je pus em-
brasser le panorama du paysage. Les collines étaient couvertes de

fleurs. Le torrent que nous avons déjà rencontré à Suf, et qui sé-

pare Djerash en deux parties, murmurait au fond de la vallée sous

des lauriers-roses. Des cavaliers arabes, la lance sur l'épaule, des-

cendaient en chantant les sentiers rapides. Nos sept tentes et l'ani-
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mation qui régnait autour d'elles ajoutaient encore de la vie au ta-

bleau. Les ruines se détachaient sur la verdure par les tons chauds

et dorés dont le soleil les avait revêtues : elles me parurent plus

belles encore quand je les vis sous mes pietls dans leur ensemble.

Nous n'avions pas encore visité de ruines romaines en Orient, et au

fond d'une province lointaine, abandonnée, presque inconnue à

l'Europe, nous trouvions les restes d'une ville entière, d'une im-

portante colonie de Rome. Cette vue était de nature à inspirer une

admiration respectueuse pour le peuple auquel Djerash dut sa splen-

deur. Puissante colonisation que celle qui laisse après tant de siècles

des vestiges aussi grandioses ! On peut se demander ce qui restera

un jour des fragiles établissemens que les colons modernes bâtissent

sur des côtes éloignées. Gommerçans avant d'être soldats, ce qu'ils

recherchent, ce n'est pas la gloire, mais le gain. Les uns se rendent

maîtres d'un vaste empire afin d'y récolter une plante nécessaire à

l'industrie; d'autres s'ouvrent des ports à coups de canon afin de se

créer des débouchés. Aussi les monumens qui attestent leur domi-

nation sont des hangars à marchandises et des manufactures. Les

Romains au contraire, conquérans par excellence, ne fondèrent tant

de colonies que pour incorporer les peuples à leur empire. Rome se

transportait pour ainsi dire tout entière dans chacune, et en même

temps qu'elle domptait ses sujets, elle étonnait leur imagination et

consacrait sa puissance par des monumens.

Je dois avouer cependant que, malgré la beauté du spectacle,

l'âme éprouve un vide, car on ignore l'histoire des hommes qui éle-

vèrent ces monumens. La légende de la fondation de Djerash et le

drame de sa fin ne sont pas arrivés jusqu'à nous. Les rares docu-

mens que nous possédons sur cette ville ont été habilement résumés

dans le Guide en Syrie de Murray. Je me bornerai donc à le citer.

« Pour la première fois, lit- on dans cet ouvrage, Djerash, en latin

Gerasa
,
est mentionnée par Josèphe. Il raconte qu'Alexandre Jan-

nœus, roi des Juifs, ayant réduit Pella, forteresse située près du Jour-

dain, marcha sur Gerasa. Gela prouve que cette cité ne doit pas son

origine aux Romains. Le nom de Gerasa est prononcé, mais sans

aucun détail, par Ptolémée, Strabon, Pline et d'autres écrivains grecs

et latins. Après la conquête des Romains, cette contrée devint une de

leurs colonies favorites. Dix villes s'y élevèrent «ou furent rebâties,

et le district qui les environnait fut nommé la Décapole. Gerasa de-

vint une des plus importantes, avec Damas, Bostra et Philadelphie.

Les Juifs la brûlèrent au commencement de leur dernière guerre

contre les empereurs pour venger le massacre de leurs compatriotes à

Césarée. Elle s'était à peine relevée de ce désastre que sa population

se révolta contre la domination impériale. Vespasien envoya contre
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elle Annius, son lieutenant. La ville fut prise au premier assaut; mille

jeunes guerriers, qui ne s'étaient pas échappés, lurent mis à mort,

leurs biens pillés, leurs maisons réduites en cendre et leurs fa-

milles en esclavage. Annius marcha ensuite contre les villages d'alen-

tour. Plus d'un demi-siècle après ces événemens, Gerasa atteignit son

plus haut degré de splendeur, et fut ornée de tous ces édifices dont

nous admirons aujourd'hui les ruines. Nous ne savons rien sur cette

période ;
mais les inscriptions trouvées sur les restes des palais et

des temples prouvent que la plus belle architecture remonte à l'âge

des Antonins, 138-180; elle se rattache à l'ordre ionique et corin-

thien. Gerasa devint plus tard le siège d'un évêque chrétien, et en-

voya un de ses prélats au concile de Ghalcédoine. Il n'est pas pro-
bable que cette ville ait été jamais habitée par les Sarrasins. On n'y

voit pas, comme à Baalbek et à Palmyre, des traces de leur archi-

tecture, ou une mosquée, ou des inscriptions. Tout ici est antérieur

à l'islamisme. »

Le silence de l'histoire sur ces ruines remarquables enlève de la

vie au spectacle. Il ne me suffît pas de contempler des pierres bien

sculptées; je veux admirer aussi le prince, l'architecte dont le génie
a produit ces chefs-d'œuvre. Peut-être des fouilles amèneraient-

elles des découvertes de statues ou d'inscriptions. Le sol est encore

intact. Ce qui semble certain, c'est que tous les monumens de Dje-
rash se sont élevés sous le souille de la civilisation romaine. La pré-
sence des théâtres et de la naumachie démontre que le peuple y

goûtait les mêmes plaisirs que les Italiens, et demandait à ses ma-
! gistrats des circensés. La colonisation de Rome a frappé cette ville

1 d'une empreinte si forte, qu'au milieu de ces débris on est tenté d'ou-

blier la Syrie, de se croire au cœur de l'empire, ce corps si puissant,
si compacte, si bien centralisé, que des cités splendides comme Dje-
irash s'élevaient à ses extrémités sans avoir de vie ni d'histoire indi-

viduelle. Cette considération, je le crains, détournera la science d'y
'

faire des recherches, car il reste bien peu à découvrir sur les mœurs
des anciens Romains, et tandis qu'on peut lire, comme en un livre,

'leur vie journalière sur les restes de tant de cités, viendra-t-on au

I

fond de la Palestine, à l'est du Jourdain, chercher d'incertains docu-

mens? Tout porte à croire que ces belles ruines auront une obscure

destinée.

Les Arabes, je dois le dire, excitaient autant notre curiosité que les

ruines ; aux heures des repas ou du loisir, nous nous établissions

pêle-mêle avec eux sous la fraîche arcade de quelque therme déla-

bré; ils venaient s'accroupir près de nous, touchaient nos vêtemens.
Pour nous mieux examiner, ils montaient sur quelque fût de colonne

renversée, quelque chapiteau ionique ou corinthien gisant sur le sol.
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C'était un piquant contraste de voir ces sauvages enfans du désert,

établis dans la contrée par la force de leur sabre, se reposer sur les

restes d'une cité romaine, tandis que leurs chevaux paissaient l'herbe

croissant sur les parvis des temples, et ces pierres, qu'un grand

peuple a frappées du sceau de son génie, servir d'appui à ces

hommes insoucians et insensibles à leur beauté. Sans doute on ne

peut demander à leur rude nature de comprendre cette beauté, ni

d'admirer ces colonnes comme nos soldats d'Egypte, qui, pris d'en-

thousiasme à la vue de celles de Karnac, leur présentèrent sponta-

nément les armes; mais lorsque l'on considère la contrée qui les en-

vironne, cette riche et fertile Palœstina secunda, on est attristé de 1,

voir devenue la proie des tribus nomades. Le Bédouin, sorti du dé-

sert, transforme en désert tous les pays qu'il occupe. Ses troupeaux

dévastent les forêts, dévorent les récoltes vertes ; il a l'instinct trop

voyageur pour donner aux fruits de la terre le temps de mûrir, pour

songer à l'avenir en conservant les biens du présent. Bien plus, le

nom même de cultivateur, en arabe fellah, est une insulte pour lui :

fellah signifie le serf, le vilain, taillable et corvéable à merci, attaché

à la glèbe, né pour être opprimé et nourrir des maîtres. Le nomade

s'enorgueillit de sa tente, de son troupeau, de la richesse qu'il a su

acquérir par le pillage, et croirait s'être abaissé s'il devait cette ri-

chesse au travail. Si jamais un conquérant européen vient arracher

la Palestine à la désolation , il devra relever le courage et la dignité

des fellahs et châtier rudement les tribus.

Mais ces hommes que je parle de châtier sont nos hôtes ; exami-

nons leurs groupes. Habib, que la chaleur a forcé d'ôter son abbaïl,

n'est plus vêtu que d'une longue chemise blanche. Il exerce un ce

tain ascendant sur ses voisins. On s'écarte quand il s'avance,

l'écoute quand il parle; s'il survient un Arabe armé d'un fusil, a

sitôt il s'empare du fusil sans que le maître ose le lui refuser et

décharge en l'air. Pourquoi? Pour faire du bruit, pour respirer

l'odeur de la poudre, dont il est avide, et se donner un faux air de

combattant. Habib possède un sabre pris à la guerre ; sur le tran-

chant, on remarque une brèche qui s'est faite à la quatrième tête

qu'il a coupée. C'est avec raison qu'Antonio l'a choisi pour frère

d'armes, car il fait bon d'avoir pour ami l'homme le plus redouté.

Un autre chef adouan, du nom de Gablan, neveu d'Abd-er-Bhazy,

était venu à notre rencontre jusqu'à Suf. Il nous frappa tout d'abord

par la fermeté de son regard et la dignité de tous ses mouvemens

Sa figure est recouverte d'un bandage cachant une terrible balafre

la cicatrice d'un coup de sabre qui lui a ankylosé la mâchoire ;
u

main qu'une blessure a aussi paralysée est enveloppée d'un linge

collé à la peau par le baume d'Arabie, suc tiré du baumier que nous

i
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ivons rencontré à Jéricho. C'est à Taybeh qu'on lui porta ces coups.
[1 y levait des impôts qu'il partageait avec un autre neveu d'Abd-

îr-Rhazy. Celui-ci voulant les lever pour son seul compte, la dis-

corde et la haine s'allumèrent entre les deux chefs. Gablan vint au

village avec vingt-cinq cavaliers, afin d'y faire reconnaître ses droits.

Son rival entra à l'improviste dans la maison où il s'était arrêté, et

[ui asséna un coup de sabre sur la tête. Gablan, blessé, monte à

cheval, et, ses pistolets à la main, poursuit le traître et l'atteint;

nais il reçoit un second coup de sabre qui lui fend le poignet. Au
même instant, son ennemi est tué par un des vingt-cinq cavaliers.

Les plaies de Gablan ne sont pas toutes fermées, bien qu'un an se

soit écoulé depuis le combat, et le blessé attend sa guérison com-

plète pour parfaire sa vengeance en tuant les parens de celui qui l'a

frappé. Ceux-ci, selon les lois de la vendetta arabe, se tiennent prêts
à la guerre, au besoin même ils attaqueront. C'est ainsi que les

querelles et les combats surviennent, même entre parens, que les

tribus se divisent à l'infini et s'affaiblissent par la discorde. Les

Turcs, selon leur politique habituelle, ne manqueront pas d'enveni-

mer cette haine, afin d'affaiblir la peuplade des Adouans.

Cependant les Arabes arrivaient de tous côtés. Pourquoi? Pour

nous admirer. Jamais ils n'avaient vu un campement pareil. L'af-

fluence devint grande surtout quand on sut que nous avions un doc-

teur. Les malades abondaient, et les bien portans se cherchaient

quelque mal afin de consulter le médecin. Une pauvre femme lui

apporta un panier d'œufs, cadeau destiné à provoquer ses soins et

sa bienveillance. Le mari de la femme ne lui trouvait qu'un seul

mal grave, celui de ne plus pouvoir porter de fardeaux. On lui donna
une drogue et on lui défendit le travail, au grand déplaisir du mari.

Un lépreux vint montrer ses plaies, il fut envoyé aux eaux sulfu-

reuses de Tibériade; mais ce peuple ignorant ne croit pas aux re-

mèdes naturels. Un médecin, pour être bien vu, doit prononcer des

paroles cabalistiques, jeter des sortilèges, en appeler à tout propos
a la pharmacie. Que les docteurs qui veulent être à la mode parmi
les populations orientales se pénètrent bien de ce principe. Cadal-

vène raconte qu'un vekil turc qui lui avait rendu quelques ser-

vices vint, quoiqu'il ne fût pas médecin, le consulter sur sa santé.

Le vekil était adonné à tous les excès. Il lui fut dit que le meilleur

moyen de se guérir était de mener une vie meilleure. Le Turc, dés-

appointé, reprit : a J'ai acquis cependant assez de titres à votre re-

connaissance pour que vous ne me refusiez pas un remède. » Cadal-

rène lui fit prendre immédiatement une dose de jalap telle que le

malade dut s'en souvenir longtemps.
Le moment du départ était venu; Abd-er-Rhazy nous dit que,
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l'afïluence d'Arabes devenant très grande à Djerash et la nouvelle

de notre séjour étant ébruitée parmi les tribus voisines, il fallait

nous en retourner à Tibériade. C'est avec regret crue je quittai ces

beaux sites, ces colonnades majestueuses, ce joli torrent tombant en

cascades au milieu des lauriers-roses en fleur. Il nous prit fantaisie

de dire adieu au temple du soleil et de copier une inscription grecque
sur ses propylées. La pierre sur laquelle le sculpteur l'avait gravée

était à demi enfouie dans la terre. Un fellah passa avec une pioche

sur le dos; nous l'appelâmes, mais à notre grande stupéfaction il

courut cacher sa pioche et vint se jeter aux pieds de notre chef.

Nous comprîmes bientôt : celui-ci était armé d'un fusil de chasse,

le fellah avait cru que nous en voulions à sa pioche et tremblait à

la vue du fusil; il fallut lui mettre une pièce d'argent dans la main

pour le rassurer; alors il nous suivit et piocha docilement la terre.

Cette anecdote peint assez bien la condition des pauvres fellahs, que
tout homme armé dépouille à son gré.

Nous quittâmes Djerash, escortés des deux chefs Abd-er-Rhazy et

Gablan, avec vingt-cinq cavaliers arabes, qui nous accompagnèrent

jusqu'à Mesra, village situé à une heure et demie d'El-Taybeh. Plus

loin, leur société eût été pour nous un danger, car Mesra est la li-

mite de la terre de Dieu, où nous pouvions trouver un parti d'Anezé

et de Beni-Sacher, ennemis des Adouans, qui nous eût traités comme
Adouans nous-mêmes. Ce fut donc à Mesra que nous nous séparâmes
dé nos amis; les deux chefs s'en allèrent comblés de présens par les

princes. Il leur fut remis, en même temps que la somme stipulée par
le contrat comme prix de notre séjour chez eux, un certificat consta-

tant la bonne hospitalité qu'ils nous avaient offerte.

Nous voici donc de nouveau livrés à nous-mêmes et confians av(

raison dans notre caravane, forte d'une quarantaine d'hommes et

bien armée. Nous marchons à travers la campagne sans suivre de

route bien frayée, tantôt dans les broussailles, tantôt sur les restes

d'une voie romaine franchissant des ravins remplis de roches. En

Orient, les caravanes qui traversent un pays peu sûr font bien de

choisir le chemin le plus coupé de ravins et de rochers. Le cavalier

arabe est seul à craindre; or c'est en plaine qu'il est le plus redou-

table. Il n'aime pas à s'aventurer dans une région montagneuse.
Nous arrivâmes sans encombre à El-Taybeh, dont le cheikh, étonné

de nous revoir, complimenta les princes sur leur heureux passage
dans la terre de Dieu. « Le pays que vous venez de franchir, dit-il,

n'est pas sûr, même pour deux cents cavaliers réunis. » Et il parle

des nomades avec expérience, car bientôt, grâce à eux, son village

sera désert. Chaque peuplade à son passage lève un impôt de 10 à

15,000 piastres. Aussi les habitans abandonneront leurs champs et

.*
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leurs maisons, et, selon la coutume, se mettront au service de quel-

que chef de bandes.

En nous quittant, Gablan avait recommandé à Antonio de ne pas
traverser sans information la vallée du Jourdain où Diab, le généra-
lissime des Adouans, devait, avec une forte troupe, tenter un coup
de main sur les troupeaux des Beni-Sacher. Les renseignemens sont

favorables, nous partons, et l'ordre est donné par le chef de notre

caravane d'escorter avec vigilance les bagages. Nous traversâmes

sans être inquiétés la tribu des Beni-Sacher et atteignîmes la rive

droite du Jourdain, rive où le voyageur retrouve la sécurité. Cepen-
dant les troupeaux vus le 30 dans la vallée ne paraissaient pas;
Diab avait- il fait sa razzia? Oui, fut- il répondu à Antonio par un

Beni-Sacher. Le drogman, jugeant d'après la date et ses souve-

nirs, pensa que c'était sur les renseignemens innocemment donnés

par lui à Gablan que la tentative de Diab avait été décidée. Comment
cette tribu, que la perte de ses richesses aurait dû rendre hardie,

n'a-t-elle pas songé à réparer un peu à nos dépens sa fortune com-

promise? C'est sur quoi nous devisions à la halte, dans un khan dé-

labré, à la tête d'un pont romain qui nous avait servi à traverser

le fleuve. En cette circonstance, comme en tant d'autres, la fortune

nous avait bien servis. L'expédition que des esprits timides nous

avaient déconseillée était maintenant accomplie et justifiée par le

succès. Le soir, nous campions de nouveau sous les mtirs de Tibé-

riade.

II.

Un mois plus tard, nous entreprenions une excursion analogue,
avec des Anezé pour guides et les ruines de Palmyre pour but. Cette

excursion avait été préparée à Damas. C'est dans cette ville que de-

meure habituellement le chef d'une fraction des Anezé, les Sebah,

qui sont maîtres du désert de Syrie entre Homs et l'Euphrate. Ce

chef s'est fait une renommée jusqu'en Europe, non par ses exploits,

mais par son mariage. Dernièrement il plut à une dame de haut

rang, déjà célèbre par ses aventures. Voyageant dans le désert de

Syrie, elle eut pour guide cet Arabe, nommé Mighuel; s'en éprendre
et lui demander de l'épouser fut pour elle l'affaire d'un instant.

L'Arabe refusa pendant six mois, reculant devant cette idée : épou-
ser une chrétienne! Enfin, poursuivi à outrance et tenté par vingt-

cinq mille livres de rente, fortune immense pour un Bédouin, il

fit ce qu'Henri IV aurait appelé le saut périlleux et accepta; mais,

comme dans tous les romans bien conduits, l'aventure, près de sa

fin, fut prolongée par un incident. Le consul d'Angleterre met oppo-
sition au mariage de Mme

***. Elle fuit au désert avec son fiancé; là
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ils prennent douze pierres, les rangent en forme de croissant de-

vant les cheikhs de la tribu, qui prononcent l'union au nom de Ma-

homet, et les voilà bien et dûment mariés. Depuis ce temps, ils vivent

à Damas. Mme *** a retiré son mari du désert, où il ne se rend plus

que pour combattre ses ennemis ou pour mener à Palmyre des étran-

gers de distinction.

Le contrat relatif à notre
'

excursion fut conclu avec ce Mighuel.
Il s'engagea, au nom de Mohammed son frère, cheikh plus puissant

que lui, à nous fournir une escorte de cent hommes armés, montés

sur des dromadaires et portant chacun deux outres d'eau. Le rendez-

vous lui fut fixé à Homs, où nous le trouvâmes au jour convenu.

Mighuel amenait Mohammed. Le premier est aujourd'hui un gentle-

man bédouin de bonnes manières ; il porte des revolvers et une ca-

rabine anglaise. Est-il besoin de le dire? son urbanité et ses armes,

il les doit à sa femme, qui a poli la rude écorce de l'Arabe et l'a re-

couverte d'un vernis de civilisation. Quant à Mohammed, aimable et

prévenant, il a des manières douces avec les Européens. Il ne lui

manque, pour avoir aussi bonne façon que son frère, que d'avoir

fait un aussi beau mariage. Gela dit, entrons dans le désert.

Nous marchâmes une demi-journée sans cesser d'apercevoir à

l'ouest les tours de Homs, et nous arrivâmes vers le milieu du jour

à un camp de nomades assis dans un pli du terrain auprès de quel-

ques puits grossièrement creusés dans la terre : c'était le camp de

Mohammed. Un de ses frères, un troisième chef, nous y attendait,

franc Bédouin, celui-là, au regard et au visage rudes. L'influence

de sa belle-sœur ne s'est pas étendue jusqu'à lui. Nous fûmes reçus

sous la tente de Mohammed, tente noire en forme de carré long,

faite d'un canevas serré en poil de chameau. Plusieurs piquets re-

lèvent de quelques pieds au-dessus du sol. Au milieu tombe une

toile, qui sépare la partie où le maître donne l'hospitalité à ses

hôtes de celle où se tiennent les femmes, les enfans et l'animal de

prédilection, la jument. On abaisse la nuit un seul côté, afin de se

garantir du vent froid. Malgré la chaleur, nous étions assez fraîche-

ment établis, et, contrairement à ce que j'aurais pensé, la couleur

noire et le tissu arrêtaient bien les rayons du soleil.

Les Arabes du campement, curieux de contempler des Européens

et attirés surtout par la nouvelle qu'il y avait parmi eux des fils de

roi, formaient cercle autour de la tente. Le premier rang était à

genoux sur la terre , près des tapis réservés aux seuls personnages
de distinction ; le second se tenait debout. Leurs visages marquaient
la surprise, mais ils étaient placides et graves dans leur étonne-

ment. Les larges plis de leur robe leur donnaient une apparence de

dignité patriarcale. Ainsi je me figure les assemblées populaires dans

les nations primitives. A l'extérieur, le calme régnait, car c'était
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l'heure la plus chaude du jour, heure de repos pour les hommes et les

animaux. Des enfans seuls, tout nus, les cheveux hérissés, couraient

comme des lutins, tourmentant les chameaux, battant les chèvres et

s'enfuyant quand une mère de famille indignée apparaissait un bâton

à la main. Cependant le serviteur de Mohammed brûla le café, le broya
en une poussière fine sur laquelle il versa de l'eau chaude, nous l'of-

frit bouillant sans sucre avec le marc ; puis un grand plat de beurre

et de dattes pétries circula dans l'assemblée. Chacun y mit la main

droite. La foule des curieux ne nous quittait pas des yeux. Comme
les tentes sont toujours ouvertes, on n'a rien de caché pour ses voi-

sins. La vie des cheikhs se passe coram populo. Je fus frappé de voir

combien, dans cette réunion de Bédouins, l'expression du respect s'al-

liait à un certain air de grandeur. Ce n'est plus notre Abd-er-Rhazy
de Djerash usant de la menace et de la colère pour délivrer ses

hôtes des curieux et des importuns. Nos cheikhs d'un mot se faisaient

obéir. Sur un signe, le premier rang recule pour dégager la tente;

sur un autre signe, une centaine d'entre eux se retirent pour se pré-

parer à partir avec nous. Nous ne sommes plus, il est vrai, chez la

peuplade petite et pauvre des Adouans , mais dans un camp de Se-

bah, appartenant à l'importante tribu des Anezé, et la dignité chez

ces hommes va de pair avec le sentiment de la force.

L'heure de se remettre en route était enfin venue. Le camp reten-

tissait de beuglemens, et cent cinquante dromadaires accroupis se

relevaient, montés chacun par un Bédouin. Le désordre des rangs,
la masse des dromadaires augmentant en apparence le nombre de la

troupe, notre caravane, entourée de lances et de fusils, offrait l'as-

pect d'une grosse tribu qui se déplace avec armes et bagages. Au
lieu de cent hommes d'escorte, nous en avions cent cinquante, parce

qu'un parti de Shoumar, nomades de Mésopotamie, ennemis des

Anezé, venait d'enlever, par un heureux coup de main, une troupe
de chameaux. Cinquante hommes devaient nous quitter à Palmyre

pour suivre les agresseurs sur les bords de l'Euphrate.
On remarquait parmi nos Arabes des distinctions de rang qu'in-

diquaient le nombre des montures et le costume. Les principaux
étaient suivis d'un cheval attaché par une longe derrière leur dro-

madaire , et l'on reconnaissait de loin les cheikhs à leurs couffiehs

brunes et dorées, à leurs robes et à leurs ceintures de soie où do-

minaient les couleurs rouge, verte et blanche. Les nuances de leur

habillement se fondaient harmonieusement avec les parures de leur

selle, d'où pendait de chaque côté un sac en canevas serré, nommé
aidé, entouré d'une frange de glands de mille couleurs. C'est dans

ce sac que le Bédouin porte sa nourriture et ses effets de voyage.
Le personnage le plus animé de la caravane était sans contredit

le serviteur de Mighuel, Ali, chargé par son maître de veiller sur un
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très jeune fils emmené par lui dans le désert, et de prendre soin du

dromadaire et de la jument. Celle-ci, dressée par Ali, se serait dis-

tinguée au cirque des Champs-Elysées. Ali poussait un cri rauque;
elle partait de toute sa vitesse dans le désert, l'œil allumé, la cri-

nière et la queue flottantes. Au moment où la course était le plus

rapide, Ali se dressait debout sur la selle, puis revenait près de nous

pour jouir de notre surprise. Sans bride, sans étriers, les jambes et

les pieds nus et pendans comme ceux des statues équestres de l'an-

tiquité, il dirigeait l'animal avec une étonnante précision au moyen
de la voix et des oscillations d'un bâton. Il vit que nous regardions

en souriant un morceau de fer recourbé, fragment d'un éperon eu-

ropéen, qui brillait à l'un de ses talons: «A lafranqua! » dit-il en

talonnant sa bête et montrant du doigt nos éperons.
Notre caravane s'avançait sans ordre et changeait d'aspect à tout

instant; c'était tantôt une longue fde, tantôt une masse compacte,
tantôt un front de bataille. Notre cavalerie allait pêle-mêle avec les

Bédouins; les dromadaires ayant le pas plus allongé que les chevaux,

tantôt notre escorte ralentissait sa marche, tantôt nous pressions la

nôtre. Dix mules seules, soumises à une active surveillance, conser-

vaient une marche régulière; elles portaient vingt jarres, disposées

par couple, qui pouvaient rappeler par leur taille et leur forme les

vases où se cachèrent les quarante voleurs du conte d'Ali-Baba.

Comme elles contenaient de l'eau, si elles se fussent entre-choquées,
cette ressource précieuse eût été perdue.

Les trois cheikhs n'avaient pas au milieu de leurs Arabes un rang
bien marqué, et ne se seraient pas distingués d'eux sans la richesse

de leur costume. C'est l'image de cette société toute primitive, ré

publicaine, si j'ose le dire, car sans cesse le self government y est

pratiqué, et ne donnant une sorte d'autorité à quelques-uns de ses

membres que dans la mesure de la nécessité. Les Bédouins de S]

ont des cheikhs, parce qu'il leur faut des chefs à la guerre, des

présidens pour l'assemblée de la tribu; mais les principales affaires

sont agitées dans cette assemblée, sur laquelle les cheikhs ont plu-

tôt de l'influence que du pouvoir. Ils possèdent une dignité, non pas

un commandement. Si une querelle survient entre deux hommes, ils

ne peuvent s'ériger en juges; des arbitres sont choisis par les par-

ties. Si un membre de la tribu est tué, la famille du défunt n'en

appellera au cheikh que pour faire chasser l'assassin; quant à la

vengeance, elle l'accomplit elle-même. Tout homme peut dans sa

tribu prendre le cheikh qui lui plaît, comme l'on prend un patron,
et en changer à son gré. Quoique la naissance exerce un grand pres-

tige chez les Arabes, et que le fils aîné hérite de la dignité du père,
la richesse est un titre suffisant pour aspirer aux honneurs. Chaque

jour, il s'élève de nouveaux cheikhs. Mighuel, simple chamelier
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avant son mariage, est devenu, par ses vingt- cinq mille livres de

rente, presque l'égal de son frère Mohammed.
Encore quelques mots sur la constitution de la tribu amie à la-

quelle appartiennent nos guides. Anezé, le père de la tribu, si l'on

en croit la fable arabe, eut la bonne fortune de découvrir la lailel el

kadiy ou « nuit de la puissance, » où Allah exauce tous les vœux des

croyans; il le supplia de lui donner une postérité aussi nombreuse,

selon l'hyperbole inévitable, que les étoiles du firmament, et autant de

chameaux qu'il y a de grains de sable au désert. Les enfans d'Anezé

I réunis forment la plus grande tribu arabe qui existe. Répandue entre

;
la Syrie, l'Euphrate et le Nedj, dont elle est originaire, elle peut

! mettre sur pied, pour se défendre, quatre-vingt-dix mille hommes
montés sur des dromadaires et dix mille autres cavaliers. A première
vue, on prête une grande puissance à ce peuple de guerriers pau-
vres, sobres, habitués aux fatigues et aux Combats; mais leur union,

consacrée seulement par un lien de race, n'est pas assez forte pour
les garantir contre les divisions intérieures. Avec l'accroissement de

la tribu vinrent les discordes, que l'autorité du chef de famille ne

suffit plus à contenir. Aujourd'hui les Anezé obéissent nominalement

à un prince qui a reçu ses droits , à travers les âges, du fondateur

de la tribu; mais dans la grande tribu, subdivisée à l'infini, chaque
fraction a ses cheikhs, ses amitiés, ses haines, ses guerres, et il ne

faudrait rien moins que le péril commun de l'indépendance et de la

religion, menacées par une nation européenne, pour unir tous ces

Arabes sous la main d'un chef suprême.
Nous causions sur tous ces sujets avec Mighuel par l'entremise

d'Élie, notre drogman, qui parfois mêlait à la conversation des dé-

tails pittoresques : « Oh ! messieurs, il est très riche, le prince des

Anezé, sa tente est longue comme d'ici là-bas! » Et il montrait du

doigt une colline éloignée d'un kilomètre environ. Cette comparaison
est exagérée, mais n'en prouve pas moins que le signe de la richesse

chez les nomades est la longueur de la tente, qui peut alors abriter

beaucoup de femmes, d' enfans et de serviteurs.

A la tombée de la nuit, nous atteignîmes un camp d'Arabes où

nous trouvâmes l'eau et l'hospitalité. Les puits marquent naturelle-

ment les étapes au désert. Lorsqu'une tribu voyage, elle marche de

puits en puits. La durée de l'eau est la mesure du séjour; l'eau tarit,

le camp se lève, on va chercher un point du désert plus hospitalier;

reparaît-elle, d'autres tentes se dressent bientôt près des puits.

Lorsque le lieu est déjà occupé par un campement, les nouveau-

venus ont le droit de camper aussi et d'abreuver leurs troupeaux,
mais pour une nuit seulement. .

Les Arabes se contentent d'une eau bourbeuse et amère, et vous

l'offrent, le plus naturellement du monde, comme une liqueur de
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prix. Nicolas, notre cuisinier, quand sa marmite fut établie au-des

sus du feu, entre deux pierres, et qu'il eut réuni pour la soupe les

débris d'un vieux coq, demanda de l'eau; on le conduisit vers un

puits envahi déjà par les dromadaires. Il recula d'horreur : le fond

était garni d'une boue liquide, d'assez mauvaise odeur. Un enfant

qui la puisait avec un sac de cuir lui en offrit ;
—

Moille, moitié,

mafish moillel (de l'eau, de l'eau, ce n'est pas de l'eau!)
— Il la

repoussa et vint à nos jarres, autour desquelles la soif nous avait

rassemblés. Nous comptions sur ces jarres pour conserver une bois-

son pure; mais hélas! nous comptions sans l'étourderie du drog-
man! Il les avait bouchées avec un tampon d'herbes entouré de

linges. La chaleur aidant, notre eau était devenue une tisane d'her-

bes d'un goût effroyable, et voici nos espérances évanouies! Il nous

restait encore les outres que portaient les dromadaires. Cette eau

ne nous fit point défaut, sans être bien agréable, car plusieurs odeurs

s'y mariaient. Les outres, faites de peaux de bouc, avaient été rem-

plies jadis de lait de chamelle ; mais dans le désert on doit rire de

ces petites infortunes : l'eau fut versée dans la marmite et nous

désaltéra tant bien que mal.

Le camp qui nous environnait, en tous points semblable au pré-

cédent, était composé de tentes noires, en forme de carrés longs,

peu élevées au-dessus du sol. En Syrie et en Arabie, les tentes ont

toujours cet aspect ; aussi les aperçoit-on au loin sur le désert, comme
autant de taches noires. Les femmes filaient la laine des chameaux.

Parfois nos regards curieux les intimidaient, elles détournaient la

tête avec confusion. Leurs yeux sont noirs, leurs traits accentués.

Brunes , de formes élégantes et bien drapées dans leur robe , elles

sont souvent belles, et le paraîtraient plus encore, si elles culti-

vaient un peu plus la propreté et n'imprégnaient pas leurs cheveux

de graisse de mouton. Les hommes, couchés ou accroupis sur la

terre, devant les tentes, fumaient une pipe de terre recourbée,

courte et grosse, de couleur noire ou rouge. Chacun à son tour y

appliquait les lèvres et aspirait. Leur politesse consiste, dès qu'ils

ont allumé une pipe, à la passer successivement à tous leurs voisins.

Le premier survenant la prend sans façon de la main du fumeur,

aspire, et la lui rend.

Le sérieux de ces hommes, la dignité de leurs mouvemens, leur

immobilité majestueuse, contrastent avec les gestes rapides, déli-

bérés, l'agitation, la gaieté bruyante des Occidentaux; mais, n'en

déplaise aux admirateurs des Arabes, il ne faut pas se laisser pren-
dre aux apparences. Ces airs de noblesse, ces regards profonds,
cette majesté d'attitude, recouvrent un grand vide de l'âme; leur

immobilité est le plus souvent de l'inertie, leur grave silence de la

pauvreté d'esprit. Ils aiment à tuer le temps dans la contemplation,



UNE CARAVANE FRANÇAISE EN SYRIE. 209

la rêverie, l'oisiveté. Parfois des passions s'élèvent dans leur cœur :

ardeur éphémère ! ils attaquent et fuient devant la moindre résis-

tance; leurs guerres sont des coups de main, de courtes fantasias.

L'esprit de suite leur est odieux. Lisez les maximes de leur sagesse,

les rares versets intelligibles du Coran : ce sont des sentences entre-

coupées comme un souffle haletant, et ces maximes enseignent la

prudence et la méfiance, rarement l'action. Ils haïssent l'effort et le

travail; ce qu'ils abhorrent dans notre civilisation, c'est qu'elle est

fondée sur le travail et l'effort. « L'Orient, dit spirituellement M. Eu-

gène Fromentin, c'est un lit de repos trop commode, où l'on s'é-

tend, où l'on est bien, où l'on ne s'ennuie jamais, parce que l'on y
sommeille, où l'on croit penser, où l'on dort. Beaucoup semblent

vivre, qui n'existent plus depuis longtemps. »

Peuple inactif par excellence, les Arabes ne mesurent pas le temps,
en ignorent le prix, n'ont pas le sentiment des distances et ne savent

presque jamais leur âge. « Combien d'heures de marche y a-t-il

d'un puits à l'autre?— Dieu est avec les patiens!
— Quel âge as-tu?

— On n'obtient à cette dernière question de réponse précise que si

un événement de l'histoire a coïncidé avec quelque fait de la vie

intime de l'Arabe : « Ma barbe poussait à l'époque où Bonaparte a

battu les Turcs au mont Thabor. »

On regarde néanmoins le Bédouin d'un autre œil, suivant qu'on
le rencontre dans une riche contrée ou dans le désert. Ce n'est pas
sans pitié ni sans indignation que j'ai vu la belle Palœstina secunda

dépérir entre les mains d'Abd-er-Bhazy de Djerash et des autres

chefs adouans; mais je n'ai pas éprouvé le même sentiment dans la

société de nos Anezé, habitans du désert. Il règne entre eux et la

solitude je ne sais quelle harmonie, et l'on sent, au sortir des pro-
vinces ottomanes, une sympathie involontaire pour ces hommes de

mœurs pures, pauvres, sobres, vivant libres et fiers dans des steppes

arides, refusant de s'établir dans les villes où les menacent la ty-
rannie et la corruption turques.

Malgré la fatigue du jour, je ne me décidai ce soir-là que tard à

regagner mon lit, car la nuit lumineuse et pure avait une douceur

et un éclat pénétrans. Je songeai, je rêvai, je passai en revue mes
souvenirs et mes impressions, je regardai le ciel ; ne riez pas : il

me sembla qu'au sein de ces nuits splendides je devenais moi-même
un mage ou un Chaldéen , et que je conversais avec les astres. Les

chameaux se rassemblaient autour des tentes de leurs maîtres, les

moutons, les chèvres bêlaient de tous côtés; les gardiens se rou-

laient dans leurs abbaïls et s'étendaient sur la terre près de leurs

lances et de leurs fusils. Je m'approchai de notre silencieuse cara-

vane. Au bruit de mes pas, quelques chevaux ouvrirent lentement
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de beaux yeux brillans et les refermèrent aussitôt. Entre des pierres,
une flamme tremblotante s'élevait d'un amas d'herbes et de brous-

sailles presque consumé, et éclairait la barbe grise de Nicolas, le

cuisinier, et la barbe noire de Jurius, son aide, couchés, comme

toujours, les derniers; ils préparaient le déjeuner du lendemain.

Le 30 mai, le soleil, brûlant dès l'aurore, annonça une chaleur

extraordinaire; mais jamais le désert ne me parut plus beau. Que de

grandeur et de poésie dans cette sublime solitude ! Le mirage cou-

vrait de lacs l'horizon de la plaine éblouissante, et les collines, le

pied voilé par le scintillement de l'atmosphère près du sol ardent,

semblaient suspendues dans l'espace. Des traces blanchâtres, veines

de terre crayeuse répandues çà et là, ressemblaient de loin, à tra-

vers les vibrations de l'air, à ces nuages enchantés qui descendent

sur le théâtre dans les féeries. A midi, il me sembla que je recevais

de tous côtés l'impression du feu. Nous abaissâmes nos turbans sur

nos yeux, les Arabes s'enveloppèrent la figure de leurs couffichs, et

nous avançâmes sans mot dire, absorbés en nous-mêmes. Dans cette

nature immobile et silencieuse sous le poids du soleil, on n'enten-

dait plus que le pas régulier des chameaux, la marche plus préci-

pitée des chevaux et des mules. Les approches du soir ranimèrent

la caravane. Nos causeries recommencèrent. Les Bédouins, poussant
les dromadaires, firent des fantasias dans la plaine, ou, se jetant à la

poursuite des lièvres qui se levaient sous leurs pas, ils les attei-

gnaient souvent de leurs lances. D'autres mettaient pied à terre et

couraient après des gerboises, sorte de rats jaunâtres très communs
dans ce désert. Ils sont curieusement conformés. Les pattes de de-

vant étant très courtes, celles de derrière très longues, l'animal

se tient volontiers sur celles-ci et a tout l'air d'un bipède. Il saute

plutôt qu'il ne trotte. Cette structure a quelque rapport avec celle

du kanguroo. Tandis que, parmi nos Arabes, les uns donnaient la

chasse aux gerboises et aux lièvres, d'autres entonnaient d'une voix

chevrotante et nasillarde quelque chant de guerre ou d'amour. Je

m'en fis donner le sens par Élie. Ce sont en général des fanfaron-

nades de ce genre : «J'ai vaincu trois cents cavaliers! couvert de

gloire, enrichi de leurs dépouilles, je me suis présenté sous la tente

du père de celle que j'aime, et il m'a accordé sa fille! » Ces poésies
ne furent jamais écrites; elles courent de bouche en bouche depuis
la plus haute antiquité, comme les chants d'Homère aux premiers

âges de la Grèce. .
.

Les derniers rayons du soleil, qui éteignait ses ardeurs, colo-

rèrent l'horizon de tons chauds et harmonieux. C'est le matin et le

soir que les belles lignes de cette nature apparaissent nettement.

Durant le jour, l'excès de la lumière jette une teinte blanche uni-

forme sur tout le pays, confond les perspectives et les couleurs;
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mais au coucher du soleil l'orient, frappé par ses derniers rayons,
est comme une palette brillante où le rose tendre, le lilas, le bleu,

se superposent, se fondent, se mélangent tour à tour, et changent

d'aspect et d'éclat avec le jeu mobile de la lumière.

Ce désert est le second qui me laisse un grand souvenir; le pre-
mier est celui du Sinaï. Quoique leur dissemblance soit grande, l'un

et l'autre étant dignes des scènes bibliques, ils restent étroitement

liés dans ma mémoire. La Genèse et l'Exode sont comme l'âme de

ces contrées; à leur vue, l'on éprouve les mêmes impressions qu'à
la lecture des deux premiers livres de la Bible. Dans les steppes de

Syrie, je me figure sans peine quelques scènes de la vie d'Abraham

ou de Jacob empreinte d'une poésie naïve et douce, car le pays,

quoique désert, n'a rien qui effraie l'imagination. L'homme peut y
vivre, témoin nos Arabes, sans les miracles quotidiens de l'Exode.

D'espace en espace, les traces vertes annoncent un pâturage où le

chameau et le cheval trouvent une plante savonneuse et une herbe

dorée dont ils sont friands, et les plis du terrain cachent des puits

ou des citernes naturelles... Mais Moïse n'aurait point choisi une

semblable nature pour y tremper, par la privation et la souffrance,

le corps et l'âme des Hébreux. Il leur fallait les marches dans les

sables profonds de l'Arabie, au milieu de ces blocs de porphyre ou

de granit, roches aux formes étranges et menaçantes, qui, précipi-
tées des montagnes, entravent les chemins. Les miracles de Jéhovah

en faveur de son peuple devaient être d'autant plus éclatans qu'ils

avaient lieu dans une région d'où l'homme est repoussé par la faim

et la soif. Rien de semblable dans les plaines de Palmyre ; c'est la

fertilité relativement à la désolation du Sinaï.

La nuit allait confondre dans une obscurité commune les couleurs

de l'horizon et les grandes ombres des collines. Les costumes pitto-

resques des chefs arabes étincelaient encore sous les derniers rayons
du soleil ; sur le sol se dessinait l'ombre gigantesque des droma-

daires; celles de leurs cavaliers flottaient selon le caprice des vête-

mens. Mighuel donne le signal d'arrêt; tous partent au trot jusqu'au
lieu du campement, se jettent à terre, étendent leurs robes et les

remplissent d'herbes sèches et de tiges d'arbustes. A l'aide de ce

combustible, ils préparent leur repas, une sorte de pain sec et plat

cuit sous la cendre. Je ne saurais dire où nous avons dressé nos

tentes. Telle est la vie dans le désert; le voyageur oublie jusqu'au
nom de la terre sur laquelle il a dormi, car là tout se ressemble, et

rien n'arrête le souvenir.

L'incident de la matinée suivante fut une fausse alerte. Nos Bé-

douins tirèrent tout à coup de leurs housses les fusils et les trom-

blons ; deux cavaliers armés de leurs lances partirent au galop devant

nous. Qu'était-ce donc? Les Arabes répondirent : Les Shoumar ! Nous
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regardions en vain ; enfin nous vîmes quelques piques apparaître à

l'horizon, un peu de poussière s'élever, et des hommes venir à nous.

Nous plaisantâmes sur leur petit nombre, le comparant à notre im-

posante caravane; mais Ëlie répondait qu'un pli de terrain pouvait
cacher un parti de cavalerie. Bref, nous allions changer les amorces

de nos armes, quand le retour des éclaireurs apprit aux chefs que
les Arabes aperçus étaient des Sebah accompagnant depuis Bagdad
une caravane de marchands. On fraternisa avec les nouveau-venus,
et nous entonnâmes en riant la chanson :

Les ennemis sont mes amis,

Je ne veux plus faire la guerre.

Le dénoûment pacifiquede l'aventure nous priva du plaisir d'assister

à un de ces combats de Bédouins que je me figure assez semblables au

jeu de barres, si on nous les a fidèlement décrits. Quand'deux troupes
sont en présence, un cavalier se jette dans la lice, un ennemi s'élance;

sur la sortie d'un nouveau cavalier, un nouvel ennemi vient porter

secours au précédent. Ces escarmouches, comme les batailles de

Y Iliade, sont une suite de combats singuliers. Cependant l'Arabe

d'Asie, s'il n'est poussé par une vendetta personnelle, évite de faire

périr son ennemi; il veut non pas tuer, mais piller. Le cheval et le

dromadaire sont les objets de sa convoitise, et le plus faible des com-
battans peut toujours sauver sa vie en abandonnant ses dépouilles.

11 s'ensuit qu'on se heurte prudemment, que la lance est préférée
au fusil, car une balle atteint moins souvent le cavalier que sa mon-

ture; l'homme étant inutile à prendre, la bête tuée, tout est perdu

pour le vainqueur.
Les chaînes de hauteurs qui bornaient l'horizon se rapprochaient

de plus en plus. Les Arabes, montrant du doigt leur point d'inter-

section, s'écrient : Kulatl le château! Nous apercevons distinctement

une ligne de murailles sur le sommet d'une montagne. Déjà des co-

lonnes tronquées, des piédestaux couverts d'inscriptions en carac-

tères, soit grecs, soit cunéiformes, apparaissaient dans la plaine. En

suivant la trace de ces rares débris, on reconnaît qu'ils marquent, à

travers le désert, la route de la grande cité.

Un défilé s'ouvrit. Au moment où nous le franchîmes pour at-

teindre le versant opposé de la chaîne, les murailles aperçues pri-

rent une forme toute moderne. Elles appartiennent à un château

sarrasin qui couronne la crête d'un rocher. Au bord de la vallée

s'élèvent de nombreuses tours carrées à demi ruinées, que l'on

prendrait pour des tours de défense, si des inscriptions funéraires

n'indiquaient qu'elles étaient les tombeaux des principales familles

de Palmyre. A l'intérieur de ces tours, on voit une chambre sé-

pulcrale dont les murs sont garnis jusqu'au sommet de casiers de
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pierre. On y plaçait les sarcophages les uns au-dessus des autres.

Les couloirs où l'on glissait le défunt embaumé et enfermé dans la

pierre sont visibles encore.

Au sortir du défilé, un steppe 'nouveau et les ruines de Palmyre
se présentèrent tout à coup. Ce n'était plus une plaine de terre gri-

sâtre, verte çà et là, comme celle d'où nous sortions, mais une mer
de sable jaune, un désert africain s' étendant à perte de vue. A notre

droite, un gros ruisseau s'élançait de la montagne, traversait quel-

ques rares jardins remplis de grenadiers et de palmiers, puis allait

se perdre dans un lac de sel qui brillait à distance comme une plaque

d'argent; à quelques pas de nous s'élevaient les restes d'innombra-

bles colonnades auxquelles le soleil donnait une couleur ardente.

Les unes bordaient les rues, les autres le parvis des temples, d'au-

tres encore s'élevaient solitaires, monumens consacrés sans doute,

comme la colonne de Pompée sur le rivage de l'Egypte, à perpétuer
la gloire de quelque grand homme. Le gigantesque temple du soleil

domine l'ensemble de cette immense destruction. On ne peut voir

sans stupéfaction cette ville morte qui émerge du milieu des sables.

Nous passâmes le ruisseau à gué ; nos chevaux, malgré la soif

qui les dévorait, ne voulurent boire que très peu, car l'eau en est

tiède et sulfureuse. Nous avions hâte d'étendre nos tapis sur la terre

d'un jardin; nous étions harassés de fatigue. En arrivant, plu-
sieurs muletiers tombèrent malades de lassitude et de chaleur. Peu

s'en fallut qu'il n'en fût de même de trois d'entre nous. Dans ces

expéditions, où le manque d'eau et la crainte de l'attaque d'une

tribu ennemie défendent de s'arrêter en route, des accidens de ce

genre causent de bien vives inquiétudes; mais l'énergie de notre,

chef soutenait toujours dans les heures de découragement la cara-

vane abattue. Malgré la souffrance universelle, le camp fut assis

avec le même ordre que les jours précédens. Chacun fit son devoir.

Notre courage de voyageurs avait été déjà mis à l'épreuve avant

le départ pour Palmyre. En arrivant à Homs, plusieurs de nos com-

pagnons souffraient de la fièvre et de la dyssenterie, résultat de la

fatigue et de la mauvaise nourriture. La guerre était allumée dans

le Liban. A Baalbek, l'assassinat d'un chrétien à quelques pas de

nous en avait été l'un des préludes (1). Si la lutte s'étendait au nord

vers Tripoli, elle pouvait nous fermer le passage jusqu'à la mer;
mais le chef de la caravane, malade lui-même, avait résolu de rem-

plir son programme de voyage malgré ces obstacles, et nous avait

entraînés dans le désert. Son frère se distinguait dans nos difficultés

par son aimable entrain, son inaltérable gaieté, semblable en ce

(1) On a pu lire dans le Journal des Débats du 24 juillet 1860 un exact récit du dou-

loureux événement de Baalbek. Ce récit, où respirent une émotion généreuse et tant de

sentimens français et libéraux, a été écrit par l'aîné des princes.
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point à nos soldats français, qui savent toujours trouver le mot pour
rire au milieu des épreuves, et joignent au courage l'enjouement et

la sérénité de l'esprit.

Nos premières impressions sur Palmyre furent un peu troublées

par la fatigue. Quant à moi, j'avoue que j'eus hâte de demander au

repos et au sommeil la réparation de mes forces; mais longtemps le

sommeil ne vint pas : j'éprouvais un tremblement nerveux, sorte de

fièvre fréquente après les longues marches sous un ciel brûlant.

L'ombre n'apportait aucune fraîcheur, et il me semblait toujours
sentir sur la tête l'ardeur du soleil. Je passai les premières heures

de la nuit les yeux ouverts, les oreilles à l'écoute du moindre bruit,

l'esprit singulièrement porté aux chimères et à l'inquiétude.
Mon compagnon et moi, nous avions abattu une partie de notre

tente afin de profiter du bienfait de la moindre brise; par cette ou-

verture, la lune jetait de temps en temps sous la toile un de ces

pâles rayons qui ressemblent à des regards furtifs et curieux, et les

objets autour de nous prenaient un aspect fantastique. Mes yeux se

fixaient malgré moi sur la cime d'un palmier qui se détachait sur

un ciel tellement illuminé par les étoiles qu'il conservait une teinte

bleue tirant sur le violet, et cette cime semblait se mouvoir : illusion

due à la marche des astres. Parfois j'entendais les mouvemens agi-
tés de quelque cheval à qui la fatigue enlevait le sommeil, comme
aux hommes, ou bien encore un souffle rapide et entrecoupé, ac-

compagné d'une sorte de gémissement rauque, dénonçait un chacal

qui rôdait dans le camp. Ces animaux eurent l'audace de s'appro-
cher même de nos lits. Enfin la brise vint, le palmier frémit, un gre-
nadier sous lequel notre tente était dressée frôla la toile de ses

branches; de guerre lasse je m'endormis. Le lendemain nous étions,

sinon reposés, du moins fort en état d'explorer Palmyre. Mighuel
fixa le maximum de notre halte à une journée et demie, laps de

temps assez long pour prendre un aperçu des ruines, assez court

pour que les Arabes de Mésopotamie ne pussent être instruits de

notre présence. Nous mîmes à profit, pour parcourir la ville morte,

les heures où le soleil inflige le moins de souffrances, c'est-à-dire

les matinées et les soirées.

J'avais éprouvé un réel saisissement lorsque le grand squelette
de Palmyre gisant dans le désert m'était apparu pour la première
fois. Au moment de le visiter en détail, je résolus de le regarder
avec les yeux d'un juge plutôt qu'avec ceux d'un voyageur enthou-

siaste. J'y réussis trop bien pour mon plaisir, car, malgré la renom-
mée qui a fait de ces ruines une merveille des arts, j'éprouvai une

déception. Ces colonnes, dont les longues files produisent de loin un

si majestueux effet, manquent de proportion et de grandeur. Vers le

nord de la ville et au centre, on en rencontre çà et là quelques-unes
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isolées, monolithes de marbre, de grès-brèche ou de granit, qui por-
tent des chapiteaux mieux fouillés et plus élancés; mais cette beauté

est toute relative, le style général est un lourd plagiat de l'architec-

ture grecque. Le temple du soleil approche par sa grandeur du gi-

gantesque temple de Karnac à Thèbes. Je fus frappé surtout de la

hauteur de ses portes; mais dans tout l'édifice aucun bas-relief,

aucune sculpture ne mérite d'arrêter la vue. On passe indifférent.

Ici , comme à Baalbek , les hommes ont fait plus de mal que le

temps; l'édifice religieux fut transformé en forteresse par les Sarra-

sins, et les quelques fellahs habitans de la moderne Palmyre ont

assis leur village dans cette enceinte, afin de s'y défendre au besoin

contre l'incursion des tribus. Les œuvres d'art sont mutilées, les

tours de défense composées de colonnes brisées. Les tombeaux ont

été exploités comme des carrières par les mêmes Sarrasins pour
construire le château qui domine la ville. On s'étonne, à la vue de

cette destruction, que tant de monumens soient encore debout;

mais il est à regretter que ces monumens soient plutôt un témoi-

gnage de la richesse des Palmyréniens que de leur bon goût.

Quelques voyageurs se sont crus obligés d'admirer ces ruines

quand même, sans doute pour se dédommager des fatigues endu-

rées dans le désert; ils ont osé même affirmer qu'au point de vue

de l'art, celles de Baalbek étaient inférieures. On ne peut porter un

jugement plus erroné. D'ailleurs aucun parallèle ne doit être établi

entre les restes de ces deux villes. A Baalbek, on ne trouve que
deux temples, et quels temples! Modèles d'architecture, leurs moin-

dres détails charment et attachent le spectateur. Lorsqu'on voit les

six colonnes, seul débris du plus grand, se détacher sur le ciel bleu,

leur beauté a je ne sais quoi de pénétrant qui élève l'âme et l'attire

malgré elle. A Palmyre au contraire, si l'on veut éviter une décep-

tion, l'on ne doit considérer que l'ensemble; alors ce spectacle si

étrange d'une cité entière couchée sur le sable séduit l'imagination

par des attraits mystérieux, et l'on est invinciblement amené à con-

sulter l'histoire.

Située à moitié chemin entre la Mésopotamie et la Syrie, séparée
de l'une et de l'autre par trois jours de marche, Palmyre fut floris-

sante tant que le commerce fut actif dans la Basse-Asie, car les ca-

ravanes étaient forcées de s'arrêter sur les bords de ses sources, les

seules que l'on trouve dans ce désert. Son histoire nous est incon-

nue durant une période de mille ans après Salomon, à qui l'on a

voulu attribuer sa fondation. Pline en fait plus tard mention comme
d'une ville riche, forte et libre, étrangement située, presque inac-

cessible au milieu des sables. Si elle fit sa soumission à Borne sous

Adrien et accepta le titre de colonie, ce fut pour elle un acte de

bonne politique. Située à l'extrémité de l'empire romain, elle pou-
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vait , à la faveur de son éloignement et de ses déserts , ne lui être

que nominalement soumise. En même temps la puissante protec-

tion de cet empire la défendait contre les Parthes et les Perses, voi-

sins dangereux : aussi voyons-nous Palmyre être une alliée fidèle de

Rome dans les guerres contre ces peuples; mais le titre de colonie,

les souvenirs d'Odenath et de Zénobie, épisode le plus dramatique de

son existence , tous ces liens qui rattachent son histoire à celle des

Romains, ne doivent pas nous tromper sur le vrai caractère de cette

cité. On est trop généralement tenté de la considérer comme une

ville romaine. Il n'en est rien. Sous Adrien, elle accepta le nom

d'Adrianopolis et se laissa décorer par cet empereur de magnifiques
édifices ;

mais elle conserva ses lois et son sénat, choisi par le peu-

ple. Une autre preuve démontre que, si les conquérans du monde
s'en emparèrent, ils ne purent y laisser, comme à Djerash, leur forte

empreinte. Parcourez les ruines, vous n'y trouverez pas trace de

théâtre ou de cirque. Or les Romains, en asservissant les nations

lointaines, apportaient, en échange de la liberté, leurs jeux, leurs

spectacles, leurs combats de gladiateurs. C'est le propre de tout

despotisme de rechercher l'amitié de la populace. En même temps

qu'ils maintenaient les vaincus sous leur domination par les armes,

ils les corrompaient par les plaisirs.

Rien de semblable à Palmyre. La vraie cause de la perte de sa

liberté est la splendeur éphémère qu elle dut aux règnes aventu-

reux d'Odenath et de Zénobie. Si, au lieu de s'élever au rang de ca-

pitale de l'Orient, elle se fût tenue au rôle plus modeste que la na-

ture lui avait assigné, celui d'entrepôt commercial et de boulevard de

l'empire contre les Perses, les Romains ne l'auraient pas frappée, elle

aurait conservé quelques siècles de plus sa brillante existence. Mal-

heureusement la résistance désespérée de Zénobie, la révolte des Pal-

myréniens vaincus, qui massacrèrent la garnison romaine après le dé-

part de l'armée, apprirent à Aurélien que la destruction d'une telle

forteresse, l'extermination ou l'asservissement de ses fiers habitans,

étaient nécessaires à la domination impériale en Syrie , car, située si

loin de Rome, si près de la Perse, elle eût offert à tout rebelle, dans

un temps où chaque général d'armée aspirait à l'empire, un refuge
sûr et facile. Sa liberté perdue , ses richesses pillées , son ancienne

population décimée, le commerce et la grandeur dont la base était

l'indépendance ne s'y relevèrent plus. C'est en vain que Dioclétien

rebâtit les murs de Palmyre; la suite de son histoire est celle d'une

longue agonie. Après la conquête arabe, elle resta une ville forte,

destinée à protéger la route commerciale entre Bagdad et Damas et

à tenir en respect les tribus nomades. En 1519, les Turcs la prirent;

depuis ce temps, le mauvais gouvernement de ce peuple a laissé

l'antique cité dépérir jusqu'au point où elle est aujourd'hui.
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Les sources du commerce, l'industrie de Damas et de Bagdad ta-

rissent chaque jour; les Bédouins ont pris l'empire du désert, et sur

les ruines de tant de splendeurs on ne trouve plus qu'un pauvre vil-

lage de quelques centaines d'âmes qui disputent aux nomades des

dattes et des troupeaux, leur unique subsistance. C'est tout ce qui

reste de la population d'une ville qui dut contenir au temps de Zé-

nobie plus de cent mille habitans. Les pauvres fellahs qui leur ont

succédé vivent dans l'enceinte du temple du soleil, sous des huttes

de boue. Pénétrez dans cette enceinte. Des hommes déguenillés,

avertis de votre présence par l'aboiement des chiens, sortent d'af-

freux réduits, et accourent en demandant l'aumône. Çà et là une

légère fumée monte sous les colonnes et noircit quelques sculptures ;

elle s'élève d'un amas d'herbes sèches, dans la cendre desquelles
une mère de famille fait cuire un pain grossier. Celle-ci se détourne

et tend la main d'un air suppliant. Tout le luxe de bas-reliefs, de

portes, de colonnades ruinées, seul héritage que les Palmyréniens
modernes aient reçu de leurs prédécesseurs, fait vivement ressortir

cette scène de misère et de désolation. Quoique le village qui vit sur

ces ruines soit nominalement soumis aux Turcs, ses vrais maîtres

sont les Anezé, qui abreuvent chaque année dans ses sources plus de

dix mille chameaux. Leur puissance dans ce désert recevrait un coup
terrible le jour où l'accès des fontaines leur serait interdit.

Voyageurs consciencieux, nous employâmes tous les instans de la

matinée et de la soirée à parcourir les ruines. Nous voulions aussi

leur donner quelques heures de la nuit, et voir la ville et le désert

à la clarté de la lune ; mais ce spectacle, dont la magie doit frapper

fortement l'imagination, nous fut refusé: un vent brûlant s'était

élevé du sud-est, des vapeurs impénétrables à l'éclat des astres s'é-

taient répandues comme un voile épais sur le ciel, et une obscurité

profonde nous forçait le soir à regagner le camp. Avec quels regrets

je quittai Palmyre sans pénétrer, après la chute du jour, dans la val-

lée des sépulcres, et monter sur ces collines d'où Volney aperçut à

la fois le fantôme blanchâtre des colonnes et le spectre qui, glissant

dans l'ombre, vint répondre aux pensées de son cœur et l'instruire

sur les révolutions des empires !

Le morceau célèbre qui sert de préambule au livre des Ruines a

rendu populaires en Europe les restes de Palmyre. Les considéra-

tions si profondes, si précises, que Volney présenta dans son voyage
en Syrie sur le commerce et l'histoire de cette ville, bien qu'un peu

trop succinctes, méritent plus d'admiration encore. Dans ce livre,

la Syrie, ses divers peuples sont appréciés avec tant de vérité,

qu'aujourd'hui même, près d'un siècle après la publication, il est

pour les voyageurs le guide le plus sûr et le plus judicieux : juste

récompense pour les dangers que l'auteur affronta durant les trois
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années de son séjour en Orient. Il est à regretter seulement qu'un
observateur si profond ait été aveuglé par le matérialisme au point
de passer à Jérusalem avec l'indifférence dans le cœur et l'ironie

sur les lèvres. Les écrits de Volney sont un mélange de qualités et

de défauts extrêmes et contradictoires. L'on ne saurait trop admi-

rer la pénétration et le bon sens de l'historien, l'on ne saurait trop
condamner la subtilité étroite, la puérile et dangereuse déclamation

du philosophe : bizarre assemblage dans un esprit si éclairé d'une

sagesse lumineuse et d'une folie qui serait impardonnable, si la

faute n'en était moins à l'homme lui-même qu'à l'irréligion conta-

gieuse du xviii6
siècle. .

Le 2 juin, l'impitoyable Mighuel donna le signal du départ. Nous

mîmes trois jours et demi à traverser le désert; la marche fut ra-

lentie d'une demi-journée, afin de ménager nos compagnons affai-

blis par les dernières épreuves. Nous nous arrêtâmes, comme au dé~

part, dans le camp de Mohammed, qui nous offrit à dîner sous sa

tente. Un mouton tout entier, bouilli et mollement couché sur une

montagne de riz, apparut au milieu de l'assemblée, et, selon l'usage

arabe, chaque convive s'accroupit à l'entour et le dépeça avec sa

main droite. Les Bédouins, qui se contentent, pour leur nourriture

journalière, d'une poignée de dattes ou d'un peu de farine, dé-

ploient les jours de fête, en face d'un mouton entier, un appétit capa-
ble d'effrayer Pantagruel lui-même. On a dit avec raison que si quel-

que chose peut être comparé à leur sobriété, c'est leur gloutonnerie.
Aux approches des terres cultivées, un troupeau de gazelles se

montra tout à coup et s'enfuit. Il faut être nombreux pour les chas-

ser. Des cavaliers tournent leur petite troupe et les poussent sur les

tireurs, qui les attendent en embuscade. Mighuel et quelques Arabes

poursuivirent le troupeau et abattirent sept gazelles. Nous fûmes ten-

tés de les imiter; mais nos chevaux, épuisés par la marche au désert

et la privation d'eau, se refusèrent à la course. D'ailleurs nous avions

hâte de gagner Homs, dont nous apercevions la citadelle, comme on

voit un phare de la haute mer. A la vue de cette petite ville, terme

de nos fatigues, il me semblait que je m'avançais vers Paris et que

j'allais y trouver toutes les jouissances de la vie. Nous y trouvâmes

en effet de l'eau pure, des fruits, de l'ombre et des lettres de nos

familles. Bientôt on se remit en marche pour traverser le Liban, où

les événemens qui ont causé à l'Europe une si pénible émotion ve-

naient d'éclater. L'été nous vit à Constantinople, puis à Vienne; de

là nous partîmes pour la France, non pas tous, hélas! nous eûmes
la douleur de nous séparer des chefs de notre caravane. Pour eux,

aux jours de voyage allaient succéder les jours d'exil.

Louis DE SÉGUR.



REVUE MUSICALE

Après les trois orageuses représentations du Tannhàuser, le théâtre de

TOpéra est rentré dans son calme solennel. Le ténor allemand, M. Nie-

mann, a résilié rengagement qui le tenait lié ici jusqu'à la fin du mois

de juin, et il a repris le chemin de son pays, qu'il n'aurait jamais dû quit-

ter. Les deux sœurs Marchisio ont également cessé de faire partie du per-

sonnel de l'Opéra, où leur présence pendant toute une année n'a produit

qu'un effet bien inférieur à celui qu'on en espérait. Ce sont deux cantatrices

de talent, qui ne peuvent pas être séparées sans perdre beaucoup du charme

qui résulte de la fusion de leurs voix de soprano et de contralto. Peu douées

de grâces naturelles, manquant de distinction, les Marchisio n'ont pas assez

d'élan et d'initiative dramatique pour satisfaire à toutes les exigences du ré-

pertoire de l'Opéra. Garlotta, le soprano, qui s'est essayée dans le rôle de

Mathilde de Guillaume Tell, n'y a pas révélé un goût bien sévère, surtout

dans l'admirable romance de Sombres forêts, dont elle a chiffonné strap-

pazzato le style délicat. A tout prendre, les Marchisio ont bien fait de re-

tourner à leurs premières amours. Quant aux ténors, ils sont devenus si

rares que l'administration de l'Opéra en essaie le plus qu'elle peut. Il en est

un par exemple, M. Labat, qu'on a pu voir débuter, il y a quelques se-

maines, dans le rôle d'Éléazar de la Juive, où il n'a fait preuve ni d'intel-

ligence dramatique ni de grande expérience comme chanteur. Ancien pro-

fesseur d'histoire dans un collège de province, M. Labat a commencé un

peu tard à s'occuper d'un art qui exige de la jeunesse et certains avantages

physiques qui permettent d'attendre que le talent se développe. M. Labat

a disparu comme il était venu. Un agréable ballet en un acte, Graziosa, qui

était destiné d'abord à tempérer les trop fortes émotions produites par le

Tannhàuser, a été donné à l'Opéra, le 25 mars, pour la plus grande gloire de

Mme Ferraris. La scène se passe à Naples, sous le gouvernement espagnol,

avec les costumes les plus riches et la musique de M. Théodore Labarre, qui

pourrait être plus élégante et moins banale
;
mais Mme Ferraris y vaut plus
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que son pesant d'or, tant elle est légère et charmante, surtout dans la scène

piquante avec les gendarmes, dont elle déjoue la vigilance. Ce joli ballet de

MM. Petitpas et Derley a juste les proportions voulues par ceux qui aiment

la danse, mais qui l'aiment sans excès.

A l'Opéra-Gomique, où la Circassienne de M. Auber attire toujours un pu-

blic empressé, on a donné le h mars dernier deux petits actes sous ce titre :

le Jardinier galant, de MM. Leuven et Siraudin
;
la musique est de M. Poise,

un élève
?
un imitateur par trop fidèle d'Adolphe Adam. Sous le masque de

ce jardinier galant se cache le fameux Collé, le chansonnier égrillard du

xviii c
siècle, qui lance des couplets séditieux contre la favorite du moment,

M l,,c de Pompadour. Ce n'est qu'après bien des malentendus que le vrai se

découvre, et alors que la favorite n'a plus le pouvoir de punir ses détrac-

teurs. Sur cette donnée de vaudeville, M. Poise a fait de la musique qui ne

s'élève pas beaucoup plus haut, et dont le style trop facile ne compense pas

la trivialité. Cependant on écoute sans trop de peine le babil de M. Poise,

où nous avons plus particulièrement remarqué, au second acte, la chan-

son dialoguée qui se débite pendant le petit souper clandestin. Quelque

temps après le Jardinier galant, le 18 mars, on a encore donné à ce même
théâtre un opéra en un acte, Maître Claude, qui est le coup d'essai drama-

tique d'un jeune compositeur, M. Jules Cohen. Maître Claude, ce n'est rien

moins que Claude Gelée , l'admirable paysagiste dit le Lorrain , que MM. de

Saint-Georges et de Leuven ont transporté au xvme siècle au lieu de le lais-

ser là où l'histoire l'a placé , au temps du cardinal de Richelieu. Cet ana-

chronisme, que la mise en scène du théâtre a scrupuleusement respecté,

n'ajoute et n'enlève rien au mérite de l'historiette que M. Cohen a illustrée

des sons de sa musique facile, bien troussée, comme on dit, mais vulgaire

et remplie de lieux-communs, dont la plupart sont empruntés à la manière

de M. Auber. Ce qu'il y a de mieux dans Maître Claude, c'est l'ouverture et

un quatuor, qui prouvent que M. Jules Cohen a fait d'assez bonnes études

musicales. Tout récemment, le 12 avril, l'Opéra-Comique a produit un ou-

vrage en deux actes, Royal-Cravate, qui est dû à la collaboration de deux

dilettanti, — M. de Mesgrigny pour les paroles et M. le duc de Massa pour la

musique. La petite pièce de M. de Mesgrigny n'est pas mal, et le jeune officier

Gaston , son domestique Champagne , mènent assez rondement une aventure

d'auberge qui ne manque pas de gaieté. La musique de M. le duc de Massa,

qui est très jeune ( il est le petit-fils d'un grand dignitaire du premier em-

pire, Régnier, ministre de la justice), la musique de M. de Massa est agréable,

facile, tournant volontiers vers la mélodie souriante. Je pourrais signaler

au premier acte une romance de ténor, puis une autre romance pour le

même genre de voix avec accompagnement de flûte et de harpe, dont la

terminaison m'a paru un peu trop tourmentée par des modulations recher-

chées. Le quatuor du souper, celui qui commence le finale du premier acte

sont des morceaux bien appropriés £ la situation. Au second acte, on peut

encore louer un duo chaleureux entre les deux amans, Gaston et Henriette,
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dont la conclusion à l'unisson prouve l'influence de Verdi, et puis les cou-

plets que chante spirituellement M n<> Lemercier. A tout prendre et sans rien

exagérer, on ne peut qu'encourager M. de Massa à poursuivre la carrière

de nobles loisirs où il est entré. Il y a lieu de remarquer ici que plusieurs

représentans des grands noms historiques du premier empire ont cultivé

avec assez de succès l'art musical. M. le duc de Feltre et M. le prince de la

Moskowa ont été des amateurs fort distingués.

Le Théâtre-Italien a fermé ses portes, et la saison de ses ramages est

finie pour la ville de Paris. La campagne qu'il a fournie depuis le mois

d'octobre dernier n'a eu ni un grand éclat, ni beaucoup d'intérêt. Un seul

ouvrage nouveau ,
un Ballo in marchera, de M. Verdi, y a été donné avec

succès ; puis le répertoire ordinaire s'est déroulé froidement devant un pu-
blic débonnaire et composite qui ne sait plus rien apprécier avec goût et

mesure. Qu'est devenu le temps où les amateurs de Yopera buffa, comme

on disait alors, fronçaient le sourcil à la moindre note douteuse, et re-

connaissaient un chanteur vraiment italien aussi facilement que cette mar-

chande d'herbes d'Athènes reconnaissait à l'accent de Théophraste qu'il

n'était pas né dans la ville de Minerve? Ohi nous sommes loin de cette

époque de grands virtuoses et de fines discussions qui avaient lieu dans le

foyer du Théâtre-Italien, rendez-vous de la meilleure compagnie ! Les plus

beaux talens étaient soumis au jugement des dilettanti du goût le plus dif-

ficile, dont personne ne cherchait à décliner la juridiction. Ce n'est pas de-

vant ce pubïic-là qu'on aurait osé présenter une cantatrice aussi désagréable

que M,,,e

Dalmondi, qui, sans voix, sans jeunesse et sans grâce, nous est ap-

parue cet hiver dans le Don Juan, estropiant la langue italienne et la mu-

sique de Mozart ! Depuis Don Juan, que nous avons dû abandonner aux ou-

trages de M. Alary, maestro di canlo garbato, qui dérange les chefs-d'œuvre

pour les mettre à la portée des vieux ténors, le Théâtre-Italien a repris l'ex-

quise bouffonnerie de Vllaliana in Alghieri. Un jeune ténor qui n'est point

à dédaigner, M. Montanaro , s'y est produit pour la première fois dans le

rôle de Lindoro, qu'il a chanté avec grâce et une petite voix qu'il faut mé-

nager, mais qui est charmante. Il y a dans l'organe un peu frêle de M. Mon-

tanaro six notes, d'ut à la, qui sont délicieuses, et qui doivent lui mériter

l'indulgence des connaisseurs pour tout ce qui lui manque encore du côté

de la méthode et de la vocalisation, qui est facile, mais qui demande à être

réglée. Le duo fameux de s'inclinassi a prender moglie, entre Mustafa et

Lindoro, a été mal chanté par M. Angelini, dont la voix de basse très solide

a de la peine à s'éclaircir : on dirait que M. Angelini a toujours la bouche

remplie de marrons qui l'étouffent et qui empêchent les sons de sortir avec

éclat. C'est dans VItaliana in Alghieri surtout que Mme Dalmondi nous a paru

être une mauvaise plaisanterie de l'administration, qui trouverait, sur le

pavé de Paris, dix cantatrices moins disgracieuses que cette Allemande éga-

rée dans une musique qui n'a pas été faite pour ses beaux yeux. Mais une

singulière idée de l'administration du Théâtre-Italien, c'est d'avoir fait re-



222 REVUE DES DEUX MONDES.

prendre, le 16 mars, le Nozze di Figaro de Mozart avec un personnel insuf-

fisant et une distribution des rôles des plus maladroites. Il y avait si long-

temps que cet admirable chef-d'œuvre n'avait été donné au Théâtre-Italien

qu'on aurait pu attendre de meilleures circonstances pour le livrer à un

public qui a pu l'applaudir au Théâtre - Lyrique pendant cent- cinquante

représentations ! M1Ie Battu chantant le rôle de la comtesse avec une voix

insuffisante, Mme Penco celui de Suzanne, pour lequel elle n'est pas faite,

Mme Dalmondi venant grimacer les deux morceaux incomparables de Voi

che sapete et Non so piu cosa son, cosa faccio, ont excité la juste indigna-

tion de plusieurs abonnés de goût, qui ont bien voulu nous transmettre leurs

doléances. Et M. Angelini, a-t-il été lourd et empêtré dans le rôle de Figaro!

M. Badiali seul a su prêter au personnage du comte quelques-unes des qua-

lités exquises qu'il exige.

Cela est triste d'entendre de pareilles choses au Théâtre-Italien de Paris,

qu'on pourra bientôt surnommer le théâtre des quatre nations, car les

chanteurs nés au pays d'où viennent les figues et les oranges y sont de plus

en plus rares. En effet, indépendamment de M lle
Battu, qui est de Paris , de

Mme
Dalmondi, qui est Allemande, d'un M. Llorentes, une basse espagnole,

le Théâtre-Italien nous a fait entendre, au commencement du mois d'avril,

une nouvelle cantatrice du nom de Mlle Trebelli. Qu'est-ce que MUe Tre-

belli, et d'où vient-elle ? C'est une Parisienne, élevée à Paris sous la direc-

tion de M. François Wartel, qui, pendant plusieurs années, lui a donné des

leçons de chant. M 1Ie Trebelli ou M lle
Gilbert, je crois, a débuté, il y a deux

ans, au Théâtre-Italien de Madrid, dirigé alors par M. Mario. Les succès réels

et instantanés que M lle Trebelli avait obtenus à Madrid lui ont valu un en-

gagement à l'une des deux troupes de chanteurs italiens qui ont passé

l'hiver dernier à Berlin. M lle Trebelli a chanté au Théâtre-Royal, sous la

direction d'un certain Morelli, le rôle de Rosine du Barbiere di Siviglia et

celui d'Arsace de la Semiramide de Rossini avec un très grand éclat, as-

sure-t-on. De Berlin, M lle Trebelli est allée à Bruxelles, où, pendant deux

mois, elle a émerveillé les amateurs de cette ville très musicale. Que faut-il

penser enfin de M lle Trebelli? Quel est le genre de son talent?

M lle Trebelli est une jeune personne de vingt-quatre ans peut-être, bien

prise dans sa taille moyenne, et d'une physionomie intelligente. Sa voix est

un mezzo-soprano très étendu vers le haut, d'une égalité parfaite, et teintée

vers le bas d'une certaine sonorité de contralto
;
mais ce n'est pas un con-

tralto proprement dit. La voix de M 1Ie Trebelli me rappelle un peu la voix

de la Pasta, dont elle a la stature. Mlle Trebelli vocalise avec une grande

perfection de mécanisme; mais ce mécanisme est sans accent, cette voix,

très égale et si bien dirigée, manque de rayonnement, de fluide lumineux.

En d'autres termes, M lle Trebelli est froide
;

c'est une jolie Parisienne qui

chante avec plus d'esprit que de sentiment, avec plus de bravoure que de

style. Sa prononciation laisse beaucoup à désirer; elle déplace parfois l'ac-

cent prosodique, et brusque la terminaison des phrases d'une manière sou-
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vent désagréable. Accueillie avec bienveillance , mais sans le moindre en-

thousiasme, M Ile Trebelli n'a produit sur le public parisien que l'effet d'une

bonne écolière qui a encore bien des choses à apprendre , ne fût-ce qu'un

peu de modestie. Que M lle Trebelli n'oublie pas que nous sommes, à Paris,

autrement difficiles à contenter qu'on ne l'est à Berlin , à Madrid, e altri

siti. Quant à Mme
Lorini, qui vient aussi de Bruxelles et de Berlin , où elle

a été attachée au théâtre Vittoria, c'est une grande et belle personne, qui

chante comme une Américaine qu'elle est. Elle nous est apparue dans le

rôle de Semiramide, dont elle a au moins la taille imposante. La voix de

Mme Lorini est un soprano étendu et flexible, qui a dû être remarquable dans

la première période de sa carrière. Mme Lorini est cependant une cantatrice

de talent. Que dire de M. Pancani, ténor un peu suranné, qui est revenu

tout exprès de La Havane pour achever la saison du Théâtre-Italien? Ce que

nous en avons déjà dit : qu'il a passé l'âge des amours, et que c'est un ténor

di forza, comme on dit, qui manque de charme, si ce n'est de talent. Il est

à désirer que M. le directeur du Théâtre-Italien prenne mieux ses mesures

pour l'année prochaine, et qu'il ne soit pas obligé d'engager furtivement les

premiers chanteurs venus qu'il trouve sous sa main. Une troupe composée
de talens modestes, bien dirigée, bien disciplinée par des maestri intelli-

gens et dévoués, vaudrait mieux et produirait des résultats plus satisfaisans

qu'un ou deux virtuoses d'élite qu'on paie au poids de l'or et qu'on entoure

de médiocrités insupportables. Pourquoi M. Calzado a-t-il laissé partir les

Marchisio, qui sont Italiennes, pour nous donner Mlhs Battu et Trebelli, qui

sont de Paris?

Le Théâtre-Lyrique sue sang et eau, comme on dit, pour nouer simplement

les deux bouts de la chaîne, et il n'y parvient que très difficilement. Après

les Pécheurs de Catane, après Madame Grégoire, deux ouvrages estimables

qui n'ont pu se maintenir longtemps au répertoire, on a donné, le 8 mars,

un opéra en un acte, les Deux Cadis, coup d'essai d'un jeune compositeur,

M. Ymbert. Cet opéra révèle quelques qualités qui ont besoin d'être fécon-

dées par une étude sérieuse de l'art. Nous avons remarqué dans cette petite

partition, à côté de beaucoup de lieux-communs et de vieilles formules, un

joli quatuor, ingénieusement intrigué, et une certaine grâce mélodique qui

est un signe de bon augure pour l'avenir de M. Ymbert. Une tentative plus

sérieuse a été faite au Théâtre-Lyrique le 6 avril : on y a représenté pour
la première fois un opéra en trois actes et plusieurs tableaux, la Statue,

qui a éveillé la sympathie publique. Les journaux, en général, ont accueilli

l'œuvre de M. Reyer avec une grande faveur, et ce ne sera pas leur faute si

la musique de la Statue n'est pas rangée immédiatement au nombre des

rares inspirations qui font époque dans l'histoire de l'art. Voyons un peu.

Le libretto de MM. Jules Barbier et Michel Carré transporte la scène en

plein Orient, au milieu des magnificences et des rêves enchantés des Mille

et Une Nuits, d'où ils ont tiré leur sujet. Un jeune Arabe de la ville de Da-

mas, Sélim, très riche et très voluptueux, s'ennuie, car il a épuisé, avec la
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fortune que lui a laissée son père, la source de tout plaisir. Accablé de lan-

gueur, sans illusions, et bientôt sans argent, Sélim ne sait trop à quelle fo-

lie se livrer, lorsque le puissant génie Amgyad se présente à lui sous la

forme humaine d'un derviche. Il lui dit d'abord tout ce que doit dire un
derviche qui, par état, est voué à la pauvreté et à la sagesse, puis il ajoute:
« Le puissant génie Amgyad, le protecteur et l'ami de ta famille, m'envoie
vers toi pour t'apprendre qu'il a pitié de ton sort. Si tu veux t'aider un peu
et suivre mes conseils, je te ferai pénétrer au centre de la terre, où tu

trouveras toutes les richesses que tu peux imaginer. » A ces promesses, di-

gnes d'exciter l'imagination d'un Arabe , Sélim s'éveille et s'élance dans le

désert, à la poursuite de la chimère. Suivi de son fidèle esclave Mouck, Sé-

lim arrive exténué aux ruines de l'antique ville de Baalbek. Une jeune fille

se trouve là, près d'une fontaine, — une fontaine et trois palmiers, comme
dit le poète des Orientales. La jeune fille offre à boire au beau Sélim, qui,

après avoir étanché sa soif, éprouve le désir tout naturel de voir les traits

de la jeune inconnue qui lui a été si compatissante. Margyane, c'est son

nom , résiste d'abord au désir de Sélim
; mais, poussée par la puissance du

génie Amgyad, elle écarte son voile, et la vue de son visage inspire à Sélim

une passion chaste et pure qui le régénère, et qui forme la moralité de la

fable ainsi que le nœud de la pièce. Sélim, qui se débat un moment entre

l'amour nouveau qu'il éprouve pour Margyane et l'accomplissement de la

destinée que lui a promise le derviche, finit par entrer dans la caverne qui

doit le cbnduire au merveilleux séjour. Il en sort tout ébloui , et raconte

avec enthousiasme ce qu'il a vu. 11 a vu , entre autres merveilles, douze sta-

tues et la place d'une treizième plus belle encore que les autres. Cette trei-

zième statue, qu'un roi ne paierait pas assez de son trésor, sera donnée en

toute propriété à Sélim, s'il consent à épouser une fille innocente qu'il li-

vrera pure au génie Amgyad. Ce singulier caprice de son génie protecteur

met Sélim dans un cruel embarras, d'où il ne sait pas trop comment se tirer.

C'est là que finit le premier acte. A l'acte suivant, on est transporté dans la

ville sainte de La Mecque, chez un vieux et riche marchand d'olives, Kaloum-

Barouck, qui possède une nièce charmante. Guidé par les conseils du der-

viche, Sélim fait demander en mariage la nièce de Kaloum-Barouck, qui re-

fuse et reçoit le porteur du message, le fidèle Mouck, à coups de bâton; mais,

après plusieurs incidens et quiproquos scéniques assez bien imaginés, Sélim

épouse réellement la nièce de Kaloum-Barouck, en qui il reconnaît, hélas! la

jeune fille du désert, Margyane, qu'il aime et de qui il est aimé. Au troisième

acte, l'amoureux Sélim se retrouve au désert avec Margyane, à qui il n'a pas

osé faire l'aveu de l'horrible situation où il se trouve. Une lutte désespérée

s'engage alors dans le cœur de Sélim entre son amour pour Margyane et la

promesse qu'il a faite au génie Amgyad, qui, sous la figure du derviche,

vient réclamer sa proie. Le génie dénoue encore une fois cette situation en

plongeant Sélim dans un doux sommeil , et puis il emmène avec lui Mar-

gyane éplorée. Sélim se réveille bientôt après , et , plein d'amour et de fu-
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reur, il se dispose à pénétrer de nouveau dans la caverne, avec la résolu-

tion de briser la statue qui lui coûte si cher ;
mais au moment où il va pour

la frapper, il voit s'élever du socle resté vide Margyane elle-même, qui

tombe dans ses bras. C'est alors que le génie Amgyad lui apparaît sous un

magnifique costume, et lui dit ces paroles, qui forment la conclusion et la

moralité de la fable :

Il est un trésor

Plus rare que l'or

De toute la terre,

Plus pur que le jour :

C'est le doux mystère

Qu'on appelle amour.

Écrit avec soin, le libretto de MM. Jules Barbier et Michel Carré ne manque

pas d'intérêt, et il renferme plusieurs situations propres à évoquer la fan-

taisie d'un musicien.

M. Ernest Reyer, qui a écrit la partition de la Statue, n'est pas tout à fait

un nouveau-venu dans le monde musical de Paris. Il a débuté il y a une

;

dizaine d'années, en 1850, par une composition bizarre, intitulée le Selam,
'

espèce de symphonie dramatique qui était une imitation flagrante du Dé-

j

sert de M. Félicien David. Quatre ans après, M. Reyer s'essaya au Théâtre-

: Lyrique par un opéra en un acte, Maître Wolfram, qui n'eut qu'un petit

j

nombre de représentations. Il y a deux ans à peu près, M. Reyer obtint la

|

faveur de composer pour Mme
Ferraris, à l'Opéra, la musique d'un ballet

! en deux actes, Sacontala. Dans ces essais divers, on put s'apercevoir que
M. Reyer était doué de quelques qualités d'imagination, d'une certaine élé-

! gance mélodique, d'un désir de bien faire qui se débattait contre une édu-

|

cation musicale assez imparfaite. Nous terminions un jugement porté sur la

|

musique du Selam par ces paroles que nous demandons la permission de

reproduire : « Le Selam est une imitation du Désert, dont cette symphonie
ne reproduit pas l'heureuse conception. M. Reyer est un jeune homme qui

' est loin de posséder encore le goût, l'expérience et les qualités charmantes

j
qui caractérisent le talent de M. Félicien David; mais si l'œuvre de M. Reyer
n'a pas réussi complètement à captiver l'attention du public, elle révèle un

î jeune compositeur qui mérite d'être encouragé, parce qu'il est doué de cer-

! taines qualités suffisantes pour donner lieu à espérer qu'il y a en lui l'avenir

|

d'un musicien. Quand on a l'esprit vif, la verve impatiente, l'intuition des

effets d'instrumentation et le don de quelques mélodies heureuses qu'on

: remarque dans le Selam de M. Reyer, on ne meurt pas d'un petit mécompte;
mais on court risque d'être étouffé par les embrassemens stériles des faux

amis. »

Il n'y a pas d'ouverture à l'opéra de la Statue. Après un prélude sympho-

nique de quelques mesures, la toile se lève, et laisse voir l'intérieur d'un

café dans la ville de Damas, où Sélim et ses compagnons de plaisir sont

TOME XXXIII. 15



226 REVUE DES DEUX MONDES.

mollement étendus. Le chœur pour voix d'hommes qui se chante alors est

charmant, bien dessiné, accompagné avec goût, et semble exhaler un par-

fum de la douce rêverie d'Oberon de Weber. Ramené trois fois, le motif de

ce chœur s'entend toujours avec le même plaisir, et constitue le morceau le

plus remarquable du premier tableau. La toile tombe, et, pendant le court

intervalle qui interrompt la marche de l'action, l'orchestre exécute un in-

termède symphonique qui reproduit la sensation de quiétude du premier

chœur. M. Reyer n'aura que trop souvent recours à des effets du même
ordre. La toile se relève, ,et dans un vaste désert on voit apparaître une

jeune fille tenant une urne à la main qu'elle va remplir à la fontaine. Elle

exprime l'état de son cœur et le pressentiment de la vie qui va bientôt la

pénétrer dans une mélodie suave qui, sous forme de romance, est une véri-

table trouvaille, un pur rayon de poésie et de sentiment,

Toi que n'atteint pas l'ardeur du soleil.

Ce chant délicieux, répété deux fois et qui conclut à la tierce supérieure

de la tonique, vous communique une douce langueur qui est le sentiment

de la situation et du personnage. L'arrivée de Sélim dans le désert, sa ren-

contre avec Margyane et la scène d'amour qui en résulte donnent lieu à un

duo pour sô*prano et ténor qui ne vaut pas le morceau précédent, mais qui

renferme quelques élans chaleureux. J'aime surtout la phrase où Sélim ex-

prime à Margyane le désir de contempler ses traits :

Oui, permets à ma main

D'écarter en tremblant...

mais le reste du duo est fort décousu, et ce sera le défaut capital de l'œuvre

que nous analysons. Quant à la romance pour voix de basse que chante le

génie Amgyad :

Il est un trésor

Plus rare que l'or,

c'est un chant vulgaire qu'on a entendu partout, et M. Balanqué, qui le dé-

bite d'une voix rude et fausse, n'en relève pas le style. L'accompagnement

de cette romance ne vaut pas mieux que la mélodie qu'il suit d'un pas boi-

teux. Malgré le sentiment nouveau et charmant qu'il vient de concevoir

pour la jeune Arabe Margyane, Sélim n'oublie pas de suivre les conseils que

lui a donnés le derviche. Il pénètre dans une grotte située sur les vieilles

ruines de Baalbek, et il en sort bientôt, l'imagination ravie de tout ce qu'il

lui a été donné de voir. Le récit qu'il fait alors :

Mes yeux ont contemplé ce merveilleux empire,

est d'un bel élan lyrique , un peu dans le style nerveux de YEuryanthe de

Weber. Le chœur démoniaque qui se chante dans l'intérieur de la grotte

rappelle aussi la grande scène du second acte de Robert. J'aime surtout le
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passage de ce récit où la voix éclatante de M. Monjauze monte par demi-

tons jusqu'à une note supérieure qui termine la progression que l'orchestre

accompagne par des pulsations vigoureuses. Si le reste dé la scène répon-

dait au commencement, si le désordre qui s'ensuit était un effet de l'art, au

lieu d'accuser l'inexpérience du compositeur, ce serait presque une page de

maître. Quoi qu'il en soit et malgré les défauts sensibles qu'on y remarque,

ce récit est d'un véritable effet dramatique, et fait honneur à M. Reyer.

Pendant que Sélim a disparu dans le souterrain, Margyane apparaît sur la

scène, et, ne voyant plus celui qu'elle aime, elle chante sa peine en une

mélodie suave :

Hélas ! il n'est plus là.

Ce chant mélancolique interrompt heureusement la marche de la caravane

qui se rend à La Mecque. Malheureusement la scène confuse qui termine le

premier acte, le plus important des trois, cette scène à trois voix entre Sé-

lim, Margyane et Amgyad, inspire de nouveau le regret que M. Reyer ne

soit pas toujours en état de bien coordonner les élémens de son inspiration.

Le second acte est beaucoup moins intéressant. La partie comique, qui y

domine, nous paraît complètement manquée. Ni les couplets que chante

Mouck, le serviteur de Sélim, en venant demander en mariage la nièce du

vieux Kaloum-Barouck , ni le duo des deux vieillards , ni le chœur des mu-
siciens immobilisés par la puissance du génie Amgyad, ne sont des mor-

ceaux d'une gaieté franche. Je ne puis signaler au second acte, qui se passe

tout entier à La Mecque , que le chœur pour voix d'hommes chanté par les

voisins du vieux marchand d'olives, qui viennent le féliciter de son pro-
chain mariage avec sa nièce :

Permettez qu'on vous félicite,

dont le motif est piquant et joliment accompagné, la romance de Margyane,

qui reproduit des accens suffisamment entendus, et la cavatine de Sélim, qui

est de la même couleur mélodique. Les adieux des fiancés, le chœur et tout

l'ensemble de la scène finale sont mal dessinés , et ne laissent dans l'esprit

qu'une impression monotone et confuse. C'est bien dommage que M. Reyer
n'ait pas su mieux profiter de tous les incidens vraiment comiques que lui

avaient préparés les auteurs du libretto dans ce second acte, fort habile7

ment conduit. A l'acte suivant, qui transporte de nouveau la scène au dé-

sert, on peut signaler certaines parties du duo passionné entre Sélim et

Margyane, quoique l'ensemble de ce morceau soit défectueux, ainsi que le

trio qui suit, où l'on retrouve le désordre et le style décousu du finale du

second acte. Cependant M. Reyer réussit encore à prêter à Margyane de doux

et mélancoliques accens, alors qu'elle dit à son fiancé endormi , qu'elle va

quitter :

O mon Sélim! je te suis ravie!

Ces couplets sont, avec l'air de danse du grand tableau final qui représente
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le palais du génie, ce qu'il y a de plus saillant au troisième et dernier acte

de la Statue.

Il résulte de cette analyse, que nous avons rendue aussi exacte que pos-

sible, que c'est dans l'expression des sentimens doux et gracieux, dans les

situations qui n'exigent pas de grands développemens, dans les morceaux

d'un style tempéré et de courte haleine, que M. Reyer a le mieux réussi à

donner la mesure de son talent. Voilà pourquoi nous avons cité avec éloge

le chœur de l'introduction, la romance touchante de Margyane, quelques

passages du duo entre Sélim et la jeune Arabe, enfin le récit de Sélim à la

sortie de la caverne, cet élan lyrique auquel on regrette qu'une main vi-

goureuse n'ait pas donné tout le développement que comporte la situation.

Au second acte, nous avons signalé un chœur pour voix d'hommes, une

romance de Margyane et la cavatine que chante Sélim
, enfin au troisième

acte certaines parties du duo entre Margyane et Sélim, les adieux de Mar-

gyane et l'air de ballet du tableau final
; mais, dira-t-on, à cette énuméra-

tion de choses gracieuses et distinguées qu'on trouve dans le nouvel opéra

de M. Reyer, voilà qui n'est pas mal pour l'œuvre d'un jeune compositeur,

et dans les temps difficiles où nous sommes! — C'est même très bien, répon-

drons-nous, si l'on considère la Statue comme une espérance; mais ce n'est

peut-être pas assez pour constituer une œuvre durable qui renfermerait les

germes, comme on essaie de le faire comprendre , d'un genre nouveau : d'a-

bord, parce que M. Reyer doit avoir à peu près le même nombre d'années

qu'avait Rossini quand il a terminé sa glorieuse carrière par Guillaume Tell,

et puis parce qu'il y a des choses indispensables dans l'art compliqué de la

composition musicale, qu'il faut avoir apprises de bonne heure.

L'exécution de la Statue est assez soignée. Les chœurs, l'orchestre, les

costumes et la mise en scène méritent des éloges. M. Monjauze, dont la voix

de ténor s'est fortifiée , tire un assez bon parti du personnage de Sélim, et

MHe Baretti , malgré des momens de défaillance , me plaît dans le rôle gra-

cieux de Margyane, dont elle chante fort bien la délicieuse romance de la

fontaine. Je voudrais pouvoir louer autre chose dans M. Balanqué que son

intelligence de comédien. M. Wartel fils se dégage un peu et tend à prendre

une physionomie dans le personnage subalterne de Kaloum-Barouck.

Il serait bien dommage que M. Reyer.ne mît pas à profit le bon accueil

qu'on a fait à l'ouvrage intéressant que nous venons d'apprécier. Que l'au-

teur de la Statue ne se fasse pas cependant illusion sur la valeur réelle de la

partition qu'il vient de produire, où d'heureuses et charmantes inspirations

ne font que mieux ressortir les lacunes de son éducation musicale. Har-

moniste d'instinct, M. Reyer trouve parfois de piquantes combinaisons qui

restent sans développement, et ses basses, constamment attachées à ce

guide-âne qu'on appelle une pédale inférieure, ne cessent de ronfler et de

répandre la monotonie. Presque tous les morceaux d'ensemble de la Statue

sont peu ou mal dessinés et ne contiennent guère qu'une phrase assez bien

venue que l'auteur est obligé de répéter telle quelle, ne pouvant la laisser



REVUE MUSICALE. 229

et la reprendre au gré de son désir. Son orchestre, qui vise au coloris, aux

sonorités curieuses et piquantes, manque parfois de corps, de substance,

c'est-à-dire qu'il ne repose pas sur le quatuor, base solide de toute bonne

instrumentation. De là ces creux énormes où l'oreille est précipitée tout à

coup, ces ombres opaques qui succèdent à des éclairs éblouissans ;
enfin de

là cette absence de style continu et cet abus d'oppositions violentes qui ca-

ractérisent tous les coloristes modernes, parmi lesquels je classerais volon-

tiers M. Reyer, qui, toute proportion gardée, pourrait être comparé à M. Diaz,

dont il a le fouillis lumineux. Je ne veux pas faire le pédant vis-à-vis de

M. Reyer, ce rôle ne me conviendrait sous aucun rapport; je veux seule-

ment lui adresser quelques avis qui lui prouveront, je l'espère, l'intérêt sé-

rieux que m'inspire sa dernière tentative. Que l'auteur de la Statue ne s'at-

tarde pas plus longtemps à écrire dans les journaux des feuilletons plus

ou moins spirituels, et qu'il s'adonne tout entier à son art. Si depuis dix ans

qu'il a fait entendre son premier essai, le Selam, M. Reyer eût étudié sérieu-

sement la composition, il y a longtemps que les heureuses qualités qui le

distinguent seraient connues et appréciées du public. Qu'il veuille bien nous

en croire, l'art et la critique, telle qu'il faut la pratiquer, sont deux choses

incompatibles. Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire de la musique surtout,

d'un artiste créateur possédant la faculté d'un critique digne de ce nom. Je

pourrais citer à M. Reyer des noms contemporains qui prouveraient jusqu'à

l'évidence l'incompatibilité de ces deux fonctions par l'avortement des or-

ganisations les plus vaillantes. Oui, je pourrais les citer, ces noms contem-

porains, et sans colère aujourd'hui, parce que le temps ne m'a donné que

trop raison. J'en ai eu une preuve toute récente à l'un des derniers con-

certs du Conservatoire. Il faut que M. Reyer prenne garde aussi de trop pen-

cher du côté où sont ses préférences. Qu'il étudie plutôt les maîtres qui ne

l'attirent pas volontiers, tels que Haydn, Mozart et même Rossini, non pour
les imiter, car il ne faut imiter personne, mais pour apprendre de ces gé-

nies, sains, clairs et vigoureux, l'art de conduire un morceau d'ensemble,

l'art de dessiner un air, un duo , un trio , un quatuor, cette architecture

musicale sans laquelle les sons ne produisent que le chaos. C'est ce qui man-

que le plus à cette école de fantaisistes modernes qu'admire trop M. Reyer,

et dont il fera bien de se dégager le plus tôt possible. Puisque M. Reyer a le

bonheur d'être le neveu de Mme
Farrenc, une des femmes rares qui sachent

écrire la musique, qu'il la consulte, et ell» lui dira, avec nous, que l'art

véritable , loin de nuire à l'originalité et d'empêcher la fantaisie, leur donne

la possibilité de se produire. Savoir, c'est pouvoir, et l'art n'est pas autre

chose que la liberté du génie.

P. Scudo.
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La sensibilité extrême qu'éprouve notre grande, puissante, mais peu clair-

voyante et trop hésitante France à l'égard du moindre incident qui se passe

de l'autre côté des Alpes, nous oblige de commencer par l'Italie la revue

des événemens de cette quinzaine. Le parlement italien vient en effet d'être

le théâtre d'un dramatique épisode. On y a assisté, on en a suivi les péripé-

ties, on en a salué le dénoûment avec des émotions, des transes, une satis-

faction vives et fondées. Il semblait que de cette lutte parlementaire enga-

gée entre M. de Cavour et le général Garibaldi devait dépendre cette année

pour l'Europe la question de la paix ou de la guerre. De grands intérêts dans,

le monde étaient assurément attachés à l'issue de ce débat. Outre l'influence

de ces intérêts, que la France ressent à un très haut degré, le goût naturel

de notre pays pour les luttes qui mettent les hommes aux prises autant que

les idées est po.ur une grande part dans l'attention que nous avons prêtée aux

scènes parlementaires de Turin. Nous aimons que la politique se dramatise;

notre intérêt redouble quand les causes politiques se personnifient dans des

hommes illustres ou célèbres; la sympathie pour les personnes ajoute alors

une chaleur saine et généreuse aux sentimens divers qu'excite l'antagonisme

des principes et des conduites. Cette disposition de l'esprit français assure chez

nous un auditoire animé aux hommes qui conduisent le mouvement italien.

Si, à travers les soucis qui les harcèlent et les espérances qui les entraînent,

M. de Cavour et Garibaldi gardent quelque chose de cette vanité des acteurs

qui s'inquiètent de l'effet qu'ils produisent sur les spectateurs, ils peuvent être

contens du public bénévole que la France leur fournit. Comme au surplus

cette altercation italienne, après avoir commencé par les plus vives paroles,

s'est terminée par les plus fraternelles étreintes, comme la concorde et la paix

— temporaires — ont été le dernier mot du combat et que c'est celui que la



BEVUE. — CHRONIQUE. 231

France préfère, spectateurs et acteurs ont vu finir la pièce avec un com-

mun plaisir.

Garibaldi partant de Caprera, arrivant à Turin , et, pour prélude à son

entrée au parlement, envoyant des paroles brûlantes à des manifestations

populaires, c'était bien la personnification de ces mois du printemps poli-

tique de 1861, qui, comme dit lord Palmerston, débutent comme des lions.

Garibaldi, vivant emblème de ces giboulées, finit, lui aussi, comme un

agneau. On s'est sans doute ému plus que de raison en France de cette hos-

tilité éclatant entre Garibaldi et M. de Cavour. C'est l'effet des choses vues

à trop longue distance; c'est aussi l'application des susceptibilités que nous

portons dans la politique faite arbitrairement à une nation qui ne sent point

comme nous; c'est enfin l'oubli du lien étroit qui unit, malgré des diver-

gences de tempérament, les chefs du mouvement italien. Comment veut-on,

quand l'œuvre de l'émancipation italienne est encore si fragile, lorsqu'il

reste pour la consommer et la consacrer des entreprises si difficiles à con-

duire, que des hommes qui poursuivent le même but et ne varient que

dans l'emploi de certains moyens ou l'appréciation de certaines circon-

stances se laissent emporter à des haines irréconciliables? C'est en faisant

ces réserves et en déclarant que nous ne comprenons pas, pour notre part,

toutes les finesses et toutes les longanimités italiennes, que nous allons ra-

conter la crise salutaire à laquelle les interpellations de M. Ricasoli ont

donné lieu.

Le fougueux et doux patriote italien était arrivé à Turin, un peu grisé

par sa solitude de Caprera, l'imagination échauffée par les déclamations de

quelques-uns de ses amis , s'exaltant du reste à la pensée que son devoir

était de défendre les volontaires, l'armée du midi, ses compagnons d'armes,

cfont il croyait les services systématiquement méconnus par le gouverne-

ment. Nous tenons de témoins oculaires que c'est avec la figure la plus pla-

cide et de sa voix la plus calme qu'il est venu à la tribune prononcer ces

paroles véhémentes où éclatait l'accusation de fratricide contre le minis-

tère, lesquelles ont mis la chambre en feu. Ici, pour être juste, il est né-

cessaire de dire que le ressentiment de Garibaldi remonte au langage tenu

par MM. Farini et Cialdini à l'empereur dans la -triste entrevue de Chambéry.
Les Italiens, avisés, trop avisés, suivant nous, s'étonnent que Garibaldi ne

veuille pas comprendre qu'afin que l'invasion des Marches et de l'Ombrie

fût tolérée, il fallait qu'on feignît de marcher sur Naples pour le mettre à

la raison, lui, Garibaldi. Ils s'émerveillent de sa candeur sans prendre garde

si leur étonnement est suffisamment respectueux pour le gouvernement

français. N'est-il pas bien flatteur pour nous de voir que Garibaldi est tourné

en ridicule dans son pays, parce qu'il est demeuré convaincu que l'on avait

été sincère envers nous à Chambéry? Quoi qu'il en soit, Garibaldi, ayant

pris la chose au sérieux, ayant cru qu'on venait réellement le combattre,

s'imaginait avoir payé à l'esprit de concorde un tribut prodigieux en or-
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donnant à ses volontaires de recevoir comme des frères ces Italiens que
« les vendeurs de Nice, » ainsi qu'il les appelle, envoyaient contre lui. Ses

violences étaient sa vengeance du quiproquo de Chambéry. Il la savourait à

la tribune, sans se laisser déconcerter par les tempêtes qu'il soulevait dans

la chambre. « Fâchez-vous, que m'importe? je vous ai dit votre fait, » avait-il

l'air de dire en regardant le banc des ministres avec une calme et candide

malice qui touchait au comique. Le lendemain pourtant, à mesure qu'il

écoutait les divers orateurs qui se succédaient à la tribune et qu'il enten-

dait leurs argumens, voyant dans la majorité parlementaire une collection

de braves gens, aussi bons Italiens que lui, parlant le même langage patrio-

tique, il fut ébranlé, et modifia sensiblement son ordre du jour. Sans ses

amis de la gauche, il se fût peut-être rallié à l'ordre du jour de M. Ricasoli.

Qu'on eût ajouté à celui-ci un petit mot à sonorité guerrière, mais inof-

fensif, et le chef des volontaires eût été conquis; mais la raison diploma-

tique, cette bête noire du patriote de Caprera, ne le voulait pas. Il était

diplomatiquement nécessaire qu'un ordre du jour Garibaldi, eût-il été le

plus doux possible, fût repoussé. Le ministère ne fit donc point un pas vers

le général, qui lui avait fait de notables avances, et le général, de l'air le

plus débonnaire du monde, se déclara non satisfait. Pour accomplir le mi-

racle de sa conversion totale, il fallait encore la lettre du général Cialdini.

Le général Cialdini a un style à lui , qui n'est point fait pour plaire en

France. On le retrouve tout entier dans sa fameuse lettre au général Gari-

baldi. Cette lettre n'a point été pourtant, à ce qu'on raconte, une œuvre

spontanée , un coup de tête : c'est un acte qui entrait sans doute dans les

sentimens du général, mais dont il aurait calculé d'avance l'effet politique

de concert avec plusieurs membres de la chambre. Après le vote, la situa-

tion demeurait équivoque, puisque la réconciliation effective n'était point

opérée^ D'un autre côté, le mépris de Garibaldi pour les finesses, les el-

lipses, les sous-entendus diplomatiques, n'est point affecté : le général des

volontaires n'entend rien au langage des insinuations et des réserves. Pour

vaincre sa surdité, il faut frapper fort; il faut, assure-t-on, lui dire les

choses en face et un peu brutalement. Les habiles firent donc ce calcul : il

n'y avait qu'un moyen de mettre un terme à l'ambiguïté de la situation ;

c'était de porter l'antagonisme à l'extrême, de le présenter sous la forme

la plus brusque, la plus violente. On se promettait un rapprochement d'au-

tant plus net et plus sûr que le déchirement aurait été plus marqué. Pour

remplir cet office, on avait ce qu'il fallait dans le général Cialdini : de l'am-

bition, le désir de refréner la personnalité exubérante de Garibaldi, un nom

qui a marqué dans les succès militaires effectifs de la cause italienne, le

langage soldatesque dans sa forme la moins retenue. Les Italiens avouent

qu'un pareil procédé eût été périlleux dans tout autre pays : nous l'enten-

dons bien ainsi, du moins pour ce qui concerne la France. Nous leur accor-

derons pourtant que, dans l'état de crise qu'ils traversent, le besoin de
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l'union est si pressant, qu'une perspective de discorde peut, par la forte

menace du péril, ramener les esprits à la concorde. Ils sont aussi dans cette

période d'effervescence où les passions politiques s'imprègnent d'une sorte

de fanatisme religieux , et où , dans le commun enthousiasme qui élève les

esprits au-dessus des questions personnelles, il est possible de pratiquer le

pardon des injures. Quoi qu'il en soit, nous sommes heureux pour M. de

Cavour et ses collègues que le ministère n'ait été pour rien dans les apprêts

d'une manœuvre si peu digne et si peu sûre, bien que, pour cette fois, la

manœuvre ait réussi au gré de ceux qui l'ont combinée.

On sait que Garibaldi écrivit, sans consulter personne, sa réponse au gé-

néral Gialdini. Cette réponse avait sur la lettre qui la provoquait une véri-

table supériorité morale. Garibaldi y disait qu'il ne voulait pas descendre à

se justifier du reproche d'avoir manqué au roi et au parlement, de s'être

élevé au-dessus des lois, etc. C'est qu'en réalité le bon Garibaldi ne compre-
nait point ce que signifiait un tel reproche, adressé à lui qui donnerait sa

vie pour le roi, et qui fait naïvement profession d'ignorance en matière de

législation et de politique parlementaire. Après avoir entendu de la bouche

de ses familiers beaucoup de propos incohérens, il tomba sur son vieil ami,

le marquis Pallavicini. Le marquis dit à cette bonhomie embarrassée : « La

façon de tout éclaircir, c'est de voir Cialdini. » Le général Cialdini étant

venu chez M. de Pallavicini , Garibaldi , avec un vrai visage d'avril , moitié

bourru, moitié souriant, lui dit : « Nous aurions dû nous couper la gorge,

mais je crois qu'il vaut mieux nous embrasser, » et sans autre explication

ils s'embrassèrent. Nous laissons aux Italiens le soin de marquer à leur gré la

nuance de cette réconciliation, du plaisant au touchant et au grand. Le roi,

de son côté, rapprocha Garibaldi et M. de Cavour. Quoique l'entrevue eût

lieu au palais, le roi n'y assista point. Les explications furent longues. Gari-

baldi, voyant qu'on n'en voulait ni à lui, ni à ses amis, découvrant qu'on n'a-

vait pas fait ce qu'on avait voulu en cédant Nice, — recevant probablement
d'autres informations qui n'ont point transpiré,

— serra la main du ministre

de bon cœur, cela va sans dire, car Garibaldi ne donne pas autrement les

poignées de mains , et tout fut arrangé à la joie générale. Les personnes

bien informées font grand honneur de ce résultat au bon sens et au tact du

roi. M. de Cavour se félicite hautement du bon vouloir qu'il a rencontré

chez Garibaldi, qui a dépassé ses espérances. « Le vote de la chambre, dit-il

avec une satisfaction légitime, ayant décidé la question politique sans que
Garibaldi et moi y puissions plus rien, il ne restait entre nous qu'une ques-
tion de personnes. Dans ces termes, la conciliation allait de soi , car nous

sommes, l'un et l'autre, également incapables de rancunes personnelles. »

Ce dénoûment nous avertit de ne point toujours prendre au tragique le

choc des opinions et des passions au sein du parti libéral et national italien.

Nous pensons que l'on ne doit pas dédaigner, au point de vue du maintien

de la paix, l'heureuse conclusion de cet incident, et pourtant ici encore il
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faut à notre avis éviter l'exagération. La politique de l'Italie ne sera pas

immédiatement belliqueuse, soit; l'Italie naissante n'ajournera pas cette

fois la guerre extérieure au prix de la guerre civile ou de la discorde de

ses chefs, soit encore; mais, nous le demandons sérieusement, pense-t-on

qu'il soit possible d'aller bien loin avec de pareils replâtrages? L'Italie ne

commence pas la guerre parce qu'elle n'est pas prête. Sur quoi Garibaldi et

M. deCavour se sont-ils mis d'accord? Sur la nécessité de presser, d'achever

les préparatifs militaires sans doute. Les grandes mesures financières et les

armemens tendent au même but. Le ministre des finances, M. Bastoggi,

présente le projet sensé et utile de l'unification des dettes des diverses

contrées de l'Italie, il propose la création d'un seul grand-livre pour toute

l'Italie, l'unité du crédit italien; mais c'est pour faire sur-le-champ un ap-

pel énorme au crédit, c'est pour emprunter 500 millions, c'est-à-dire les

ressources qui permettraient de compléter un armement immense. L'ap-

plication de toute la politique italienne au moment où elle ajourne la lutte

est donc toujours la guerre. Est-il prudent de tenir si grand compte des

ajournemens et du bonheur avec lequel on a échappé à un accident, lors-

que l'on demeure dans une situation provisoire que tout autre accident

peut faire dévier?

Ce provisoire si périlleux, c'est, à notre sens, la question romaine qui le

perpétue. Nous demeurons là dans une funeste équivoque qui devient de

moins en moins intelligible à mesure qu'elle se prolonge. Quant à nous, nous

eussions compris, dans le temps nous eussions même souhaité que, dans son

premier élan, l'Italie nouvelle ne dépassât point la Gattolica, qu'une expérience

constitutionnelle fût tentée à Naples, et que l'on attendît de cette expérience

la preuve, ou que l'Italie pouvait vivre dans la division en trois états, ou que

l'unité s'y devait naturellement accomplir par le progrès et la force des

choses. Pour conserver à la papauté une portion quelconque de son pouvoir

temporel, il était indispensable de maintenir la monarchie napolitaine. L'Ita-

lie du midi étant en effet réunie à l'Italie du nord dans une même monarchie,

comment se figurer qu'il est possible de faire subsister, enclavée dans un

grand état, une petite souveraineté théocratique telle que celle des papes?

Si donc l'on voulait garder au saint-père un seul fragment de ses états, la

prévoyance et la logique commandaient de s'opposer à l'invasion des Pié-

montais dans les provinces de l'église, surtout le prétexte de cette inva-

sion étant la conquête du royaume de Naples. Le jour où le gouvernement

français a toléré que le général Cialdini écrasât la petite troupe du pape

presque sous les yeux de notre garnison de Rome, le jour où le gouverne-

ment français a supporté que le général Cialdini, après avoir conquis les

provinces pontificales, allât donner la main à Garibaldi dans le royaume de

Naples, le jour où le gouvernement français a souffert que le Piémont, non-

seulement agît de la sorte, mais couvrît sa conduite d'une calomnie contre

l'empereur, dont il prétendait avoir l'approbation, ce jour-là il parut évi-
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dent que le gouvernement français avait pris son parti de la fin du pouvoir

temporel. On n'avait pas fait ce que la logique et la plus simple prévoyance

commandaient, si l'on voulait conserver le pouvoir pontifical et ajourner les

problèmes redoutables de l'unité italienne et de l'abolition du principat des

papes. Aujourd'hui, par notre obstination à demeurer à Rome, nous agissons

comme si nous voulions empêcher l'unité italienne de s'asseoir et de se ré-

gulariser; nous montrons, dans un sens opposé, un égal oubli de la logique

et de la nature des faits.

A ne considérer que Rome, nous ne savons rien de plus exceptionnel que
l'état de la population de cette ville. Que l'immense majorité de cette popu-

lation soit hostile au gouvernement pontifical, les partisans mêmes de ce gou-

vernement l'avouent. Or, nous le demandons, jamais population a-t-elle été

soumise dans un temps de surexcitation politique à une telle épreuve? Que
n'a-t-on pas tenté pour la faire sortir du calme qu'elle s'impose avec un

esprit de discipline singulier, pour la compromettre envers les troupes fran-

çaises ! Il y a certes dans son sein des têtes ardentes
; avec quel art la sagesse

de la masse les contient! Cependant toute patience a un terme. Réussira-

t-on toujours à prévenir des témérités? Dans le camp san-fédiste, on ne se

fait pas faute de démarches publiques, de manifestations qui provoquent et

irritent les opinions contraires. Il y a eu une manifestation de ce genre le

12 avril; on en annonce une nouvelle pour le 5 mai. On a réussi à prévenir

tout désordre sérieux le 12 avril; sera-t-on aussi heureux le 5 mai? Si cette

journée se passe bien, on le devra à l'influence piémontaise. Les esprits

avisés de Rome écrivent en effet à Turin qu'il est difficile cette fois de ré-

pondre de la tranquillité, si l'on ne peut montrer aux hommes influens du

peuple, de la bourgeoisie, du corps universitaire, un ordre écrit du pre-

mier ministre italien qui prescrive le silence et l'abstention. Ainsi c'est le

gouvernement de Turin qui déjà exerce à Rome la première fonction de la

souveraineté, la conservation de l'ordre. Des troubles, des malheurs que ne

pourraient prévenir ni le caractère vénérable du saint-père, ni les forces

françaises, ni la finesse politique de la population, un mot de Turin suffirait

pour les conjurer! Mais de tels mots peuvent-ils se dire, se signer? Peut-on

affronter les responsabilités auxquelles ils engagent? peut-on gouverner de

la sorte un pays où l'on n'a ni organe ni représentant? Ce tour de force

peut-il être renouvelé chaque jour? Indépendamment des anomalies inté-

rieures de Rome, quels obstacles la situation de cette ville ne suscite-t-elle

j)oint
au dehors à la pacification de l'Italie ! Voilà par exemple le roi de

Naples qui y prolonge indéfiniment son séjour. Certes il est loin de notre

pensée de vouloir rien dire de défavorable sur le compte de ce jeune prince

dont nous n'avons point appelé la chute; rien de plus naturel, de plus légi-

time à son point de vue que de demeurer le plus longtemps qu'il pourra sur

le sol de la patrie italienne, à la frontière des états qu'il a perdus. Que l'on

se place au contraire au point de vue des nouvelles conditions faites à
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l'Italie
; la présence d'un tel prétendant à la porte même de son royaume,

les intelligences qu'il peut entretenir parmi ses anciens sujets, l'argent, les

armes qu'il peut envoyer à ses partisans, ce foyer si rapproché de menées,

d'insurrections, tout cela est-il compatible avec l'établissement d'un ordre

quelconque dans la péninsule? Et toutes ces difficultés, tous ces périls ne

naissent-ils pas de notre intervention prolongée à Rome d'une façon qui ne

se concilie avec aucun système politique qui se puisse expliquer et définir?

Ainsi, tout en estimant à son vrai prix l'accord qui s'est établi au sein du

parlement piémontais, tout en prenant acte de la signification immédiate-

ment pacifique que l'opinion a donnée justement à cet accord, nous ne pou-
vons avoir aucune illusion sur ce qui est le danger profond de la situation

de l'Europe; ce danger, on le voit par l'Italie, est dans l'indécision appa-
rente et les contradictions passives de la politique française. Attendrons-

nous que les événemens nous dispensent de logique et nous apportent les so-

lutions dont nous hésitons à prendre l'initiative? Mais c'est cette politique au

jour le jour, perpétuellement expectante, qui n'ose point se formuler en sys-

tème, prendre en quelque sorte conscience d'elle-même et se rendre mani-

feste à tous les yeux, c'est cette politique qui est pour nous une cause d'in-

quiétude. Lord Palmerston dit en plaisantant qu'il y aurait en ce moment
en Europe assez de motifs pour une demi-douzaine de guerres respectables;

M. de Cavour, d'un ton plus sérieux, parle de l'étincelle qui suffirait à em-

braser l'Europe. Si par hasard Tune de ces guerres hypothétiques que le

ministre anglais montre en ricanant venait à éclater, si une de ces mille

étincelles que le ministre piémontais voit voltiger au-dessus de l'Europe

minée rencontrait la traînée de poudre, ne serait-il pas fâcheux pour nous

d'être surpris par la conflagration générale avec des responsabilités pas-

sivement encourues et des engagemens subis plutôt qu'acceptés? Ne se-

rait-ce point au contraire éteindre une des causes de guerre les plus pro-

chaines et les plus redoutables que de trancher la question romaine tandis

que la paix dure encore? Un système, nous le répéterons à satiété, un sys-

tème quelconque serait préférable à notre incertitude chronique. M. de

Cavour a proposé une transaction grandiose, l'église libre dans l'état libre,

transaction qui forcerait l'église en tout pays à devenir un des agens les

plus vivaces de la liberté. Cette solution est trop philosophique suivant les

uns; d'autres, comme M. de Montalembert vient de le faire dans sa seconde

lettre au comte de Cavour, repoussent cette solution, non par le raisonne-

ment, mais avec la frémissante colère qu'inspire la lutte et "qui éteint la

raison dans les ressentimens personnels. M. de Montalembert, qui a de-

mandé toute sa vie cette liberté de l'église, ne veut pas l'accepter des mains

de M. de Cavour et comme le couronnement des injustices que le Piémont

a, suivant lui, commises contre la papauté. M. de Montalembert cède en

ceci à la passion oratoire : lui qui a toujours rêvé la gloire d'être le Burke

de la France, il est trop heureux de rencontrer devant lui une révolution à
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foudroyer de son éloquence; mais quelle erreur est la sienne lorsqu'il a l'air

de croire que les réformes d'institutions n'ont de valeur que par ceux qui

les proposent et suivant les moyens employés pour les accomplir! Combien

de choses qu'il défend et qu'il aime, combien de choses grandes et belles

ont été fondées par des hommes qu'il eût combattus et par des moyens

qu'il eût réprouvés ! Certes ce pouvoir temporel des papes qui lui paraît sa-

cré eût-il offert le même caractère à ses yeux au temps où le fils d'Alexan-

dre VI et où Jules II le constituaient dans sa forme moderne? M. de Monta-

iembert aime la liberté en France : il n'eût pas voulu sans doute la recevoir

des mains d'un Mirabeau! L'éloquent écrivain, repoussant aveuglément le

don de la liberté de l'église, demande au contraire le rétablissement intégral

du pouvoir pontifical, c'est-à-dire rien moins qu'une révolution véritable.

Après tout, c'est encore un système. Des esprits plus modérés, tenant compte
de la pression des faits consommés, proposeraient un moyen terme : Rome
conservée au pape et neutralisée. Cet expédient arriverait bien tard et n'a

pas plus de chance d'être accueilli par la cour de Rome qu'accepté par

l'Italie. Là du moins il y a encore une pensée définie, capable de fixer les

esprits, d'inspirer quelque confiance et quelque sécurité. Qu'est-ce au con-

traire que le refus de toute solution, l'absence de tout système, sinon la

voie ouverte en permanence aux accidens de force, à la guerre?

La petite embellie italienne a promptement rejailli sur les autres diffi-

cultés européennes. Les perspectives semblent être devenues moins som-

bres en Hongrie. Les ultra-Magyars sentent qu'il ne leur est pas possible de

compter cette année sur une diversion du côté de l'Italie. L'on approche

cependant du moment où le conflit doit naturellement éclater entre les pré-

tentions hongroises et les nécessités du gouvernement impérial. Le parle-

ment de l'empire va se réunir. Il est certain que les Hongrois n'y veulent

pas être représentés. Le primat de Hongrie, qui s'est entremis avec une

loyauté zélée pour amener une conciliation entre l'empereur d'Autriche et

ses compatriotes, ne cache point le découragement que lui inspire l'inuti-

lité de ses efforts. L'élément modéré reprenant un peu le dessus dans la

diète hongroise, l'opposition à la cour de Vienne se renfermera dans les

voies légales et dans le système de la résistance passive. La lutte traînera

en longueur. Il faudra s'en féliciter, si, pendant ces délais, les Hongrois

finissent par comprendre, nous ne dirons pas seulement leurs intérêts,

mais leurs devoirs. C'est à dessein que nous nous servons de cette expres-

sion. Les Hongrois ont devant eux une occasion unique de faire pénétrer et

d'établir définitivement l'esprit libéral dans le vaste empire autrichien.

Ayant à leur tête une aristocratie riche et éclairée, fournissant à l'empire

la fleur de son armée, imbus d'un attachement séculaire pour les garanties

du système représentatif, il dépend d'eux de faire tourner au profit des

idées libérales dans tout l'empire l'ascendant qu'ils y posséderont dès qu'ils

voudront entrer dans le parlement central. Les Hongrois peuvent libérali-

ser l'Autriche. Or libéraliser l'Autriche, ce sera rendre à la cause de la
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liberté dans toute l'Europe un service éminent. C'en serait fait du système

autocratique dans le monde, si l'Autriche devenait un gouvernement libé-

ral. Si, dans des vues égoïstes et étroites, par inquiétude ou par chimère,

les Hongrois laissent perdre cette occasion, ils contracteront vis-à-vis de

l'opinion libérale en Europe une grave responsabilité, et devront renoncer

aux sympathies occidentales qui allaient au-devant d'eux.

L'idée des nationalités serait en effet un fléau, si dans l'Europe orientale,

au lieu d'unir les peuples autour de la cause libérale, elle les divisait, les

paralysait , les atrophiait en des antagonismes mesquins et rétrogrades.

Quelle vertu au contraire n'aurait pas la généreuse et brillante initiative de

la Hongrie réussissant à faire de l'empire autrichien un état libre ! N'est-il

pas sensible aujourd'hui que chaque conquête faite par la liberté en Autriche

tournerait au profit de la noble et malheureuse Pologne? Certes personne

n'oserait en ce moment donner à la Pologne le conseille renouveler contre

la Russie une lutte impossible. Nous n'aurions rien à reprendre à la note

publiée récemment par le Moniteur sur les affaires de Pologne, si elle se fût

bornée à prévenir cette nation infortunée, à laquelle la France est unie par

tant de liens, que ce serait pour elle une illusion funeste de compter en un

moment comme celui-ci sur le concours de nos armes
;
mais après les la-

mentables événemens de Varsovie, l'Europe libérale se doit à elle-même de

réserver ses témoignages de confiance au tsar jusqu'au moment du moins

où la douloureuse impression des massacres aura été effacée par des actes

vraiment libéraux et réparateurs. Nous disions en parlant de l'émancipation

des serfs, à propos de laquelle nous donnions si volontiers nos applaudisse-

mens à l'empereur Alexandre, que le tsar devait une indemnité à la no-

blesse russe, et que cette indemnité serait l'avènement de cette noblesse à la

liberté politique. C'est dans cette liberté, impatiemment attendue par tous

les Russes qui ont le juste orgueil des destinées de leur pays, que l'empe-

reur trouverait aussi la solution honorable de ses difficultés avec la Pologne.

Les craintes inspirées' par l'état de la Turquie sont liées de près aux in-

quiétudes partout soulevées par le mouvement des nationalités. Il n'est

guère douteux que dès que le signal de la lutte aura été donné quelque part,

ces petites insurrections locales de la Turquie d'Europe qu'Omer-Pacha est

maintenant chargé d'aller combattre s'étendront et se propageront au sein

de l'empire ottoman. Un rôle actif est assigné à la Grèce dans cette levée

de boucliers contre la Turquie. Il y a longtemps que la Grèce ne fait point

parler d'elle; elle nous réserve peut-être quelque surprise plus prochaine

qu'on ne l'imagine. Le gouvernement du roi Othon paraît être tombé au

dernier degré du discrédit, te gouvernement s'est servi de son influence

aux dernières élections pour produire une chambre frappée du mépris pu-

blic. Au point où les choses en sont venues, une insurrection, qui pourrait

bien devenir une révolution, n'est pas en dehors de toute probabilité. Un

parti hellène hardi et puissant ne parle de rien moins que de déposer le roi

et la dynastie. Si un mouvement populaire emportait cette frêle royauté
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grecque, le contre-coup immédiat pourrait bien être une violente agression

des Hellènes contre la Turquie, et alors on verrait commencer plus tôt

qu'on ne le suppose une immense anarchie d'insurrection dans la Turquie

d'Europe, qui imposerait aux cabinets européens le plus difficile des pro-

blèmes, la question d'Orient dans sa forme finale.

Nous ne savons s'il faut compter aussi, parmi les aspects plus rassurans

et devenus plus pacifiques de l'état de l'Europe, la rupture des négociations

militaires entre la Prusse et l'Autriche. Nous avons à diverses reprises in-

diqué les principaux traits de ce projet de constitution militaire auquel

l'Allemagne travaille depuis une année. C'était ce grand intérêt de l'orga-

nisation de l'armée fédérale et du partage des commandemens qui fut l'été

dernier le prétexte de tant d'excursions de souverains et de voyages de

princes. La Prusse avait son projet, les états secondaires avaient concerté

leur plan ; on espérait que l'accord sortirait d'une négociation engagée à

Berlin entre les représentans militaires de la Prusse et de l'Autriche. C'est

ce travail long et compliqué qui vient d'aboutir à une rupture. Les motifs

allégués de cet échec sont diversement présentés. Le tort se trouve tantôt

du côté de l'Autriche, tantôt du côté de la Prusse, selon le parti auquel

appartiennent les informateurs. Les premières nouvelles sont venues du

camp autrichien. On a prétendu de ce côté que la Prusse avait, à la der-

nière heure, élevé des prétentions auxquelles l'Autriche , au point de vue

de ses propres intérêts comme au nom de ses confédérés allemands, n'au-

rait jamais pu acquiescer. On disait par exemple que la Prusse aurait ré-

clamé la présidence alternative de la diète germanique, ainsi que le retrait

des troupes autrichiennes formant avec celles de la Prusse la garnison

fédérale de la forteresse de Mayence. Cette version est peu vraisemblable.

Comment croire que dans une conférence purement militaire, puisqu'il

s'agissait exclusivement des changemens à apporter à l'organisation mili-

taire de la confédération, on eût pu introduire des questions de haute po-

litique qui se trouvent tout à fait en dehors du ressort des généraux et des

officiers d'état-major réunis dans cette conférence? Malgré notre incompé-

tence en pareille matière, il nous semble d'ailleurs qu'il eût été peu juste

d'exiger de l'Autriche l'abandon de son droit de garnison 'à Mayence, après

que, sur les instances du cabinet autrichien, la diète germanique a, il y a

quelques années à peine, admis la Prusse à fournir une partie de la garnison

de Rastadt, sans qu'elle eût le moindre droit à réclamer un tel partage. Les

prétentions du genre de celles dont nous venons de parler seraient en outre

impolitiques. L'Autriche eût-elle voulu y consentir, c'eût toujours été en

dernière instance la diète germanique qui aurait dû en décider. Or les états

secondaires repousseraient sans aucun doute des propositions de cette na-

ture, et la Prusse aurait sans aucun profit pour elle augmenté seulement

les défiances et les antipathies qu'elle rencontre. Aussi du côté de la Prusse

donne-t-on une explication différente. Ce serait l'Autriche, d'après cette

version, qui aurait donné lieu à la rupture des négociations en réclamant,
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en échange de l'abandon à la Prusse du commandement en chef (en temps
de guerre) des armées fédérales, des concessions telles que la garantie de

la Vénétie.

Du reste, des voix officieuses du côté de l'Autriche comme de la Prusse

se sont efforcées d'atténuer l'éclat produit par les nouvelles concernant la

rupture des conférences de Berlin. Quoique les négociations soient momen-

tanément suspendues, on assure qu'on n'a pas perdu l'espoir de réussir à

s'entendre, et qu'en tout cas cet incident n'a point altéré les bonnes rela-

tions établies entre les deux cabinets et fondées sur la communauté de leurs

intérêts politiques. En attendant, la diète a commencé, dans ses dernières

séances, à voter sur les propositions de sa commission militaire par rapport

aux changemens à introduire dans l'organisation de l'armée fédérale. Ce qui

résulte déjà des votes émis, c'est le maintien de la force actuelle de cette

armée avec augmentation de la réserve et le maintien de la division d'in-

fanterie de réserve, dont le licenciement avait été proposé par la commis-

sion; mais toutes ces questions de détail s'effacent à côté de la question du

commandement en chef, et celle-là ne saurait être résolue qu'à la suite

d'une entente entre l'Autriche et la Prusse.

C'est dans l'une des dernières séances du mois d'avril que le Danemark

a dû présenter des explications finales sur la questiô'h holsteinoise. Les der-

nières tentatives du Danemark auprès de la diète holsteinoise ont échoué,

comme on sait. Le dernier mot de cette petite diète a été d'exiger l'union

du Slesvig au Holstein dans l'établissement séparé que le Holstein réclame

comme faisant partie de la confédération germanique. En maintenant sa

constitution distincte, le Holstein veut entraîner avec lui le Slesvig, qui

n'appartient pourtant pas à la confédération. Le Danemark persiste à s'op-

poser à cette prétention; il soutient que si le Holstein veut sortir de l'unité

constitutionnelle de la monarchie danoise pour marquer plus nettement son

union avec l'Allemagne, il faut qu'il consente à rompre les liens qui l'unis-

sent au Slesvig. Quoi qu'il en soit, nous touchons probablement au terme de

ce fastidieux débat.

Le génie de notre temps n'est point assurément favorable aux confédéra-

tions. La guerre civile est commencée à l'heure qu'il est au sein de la fédé-

ration qui faisait dans le monde la plus grande figure. L'attaque et la prise

du fort Sumter par les Caroliniens du sud a enfin tiré le président Lincoln

du système de temporisation qu'il suivait depuis son avènement. Le prési-

dent Lincoln a eu au moins le mérite de ne point commencer lui-même la

lutte fratricide. Le gouvernement fédéral a attendu l'attaque. Le droit, la

justice, la prudence, ont été d son côté. Maintenant M. Lincoln appelle à

lui soixante-quinze mille volontaires, tandis que les états du sud en enrô-

lent cent cinquante mille. Malgré l'excitation que ces armemens ne peuvent

manquer de communiquer aux passions ennemies du nord et du sud de

l'ancienne Union américaine, quelques personnes s'obstinent à croire en-

core que le conflit sera prévenu; elles pensent que des deux côtés on ré-
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fléchira avant de commencer cette guerre d'extermination. Nous souhaitons

que ces espérances optimistes soient confirmées; mais si cette fatale guerre

s'engage, l'Europe libérale ne peut balancer entre les deux camps : ses

vœux accompagneront la cause du nord, la cause de la liberté humaine et

de l'émancipation contre le parti cynique et violent de l'esclavage. Parmi

les encouragemens les plus éloquens que l'Europe libérale et chrétienne

pourrait envoyer aux champions de la liberté américaine, nous signale-

rons un livre de M. Agénor de Gasparin. Un grand Peuple qui se relève,

tel est le titre que le généreux écrivain donne à son ouvrage sur les États-

Unis en 1861. C'est dire que cet honnête et vaillant esprit n'est point de

ceux qui voient dans la crise morale dont elle est travaillée le déclin de la

grandeur américaine. Cette crise au contraire purgera les États-Unis du

vice de l'esclavage, elle les affranchira de la prépotence qu'y exerçaient

depuis tant d'années les propriétaires d'esclaves. Justice ne peut mal faire,

s'écrie M. de Gasparin; il voit donc dans cette guerre, sur le crime de l'es-

clavage vainou, se relever un grand peuple.

Si en effet les hostilités s'engagent violemment aux États-Unis , lord Pal-

merston parlera sans doute de cette guerre avec moins d'agrément que de

ces guerres européennes dont les perspectives fantastiques aiguisaient ré-

cemment sa gaieté. Un grand intérêt de l'Angleterre, l'intérêt du coton,

sera là en jeu. Lord Palmerston est moins sensible sans doute au péril des

conflits européens. La raison de sa sécurité pour ce qui regarde l'Europe se

laisse aisément pénétrer. L'Angleterre a terminé ses immenses arméniens;

elle se sent assez forte pour se faire écouter dans les conseils des grandes

puissances et pour empêcher les ennemis qui se dévisagent d'en venir aux

mains. C'est moi, dirait volontiers lord Palmerston, qui suis le constable de

l'Europe ;
celui qui troublera l'ordre aura de mes nouvelles. Cette confiance

peut être justifiée pour le présent; elle suffit, nous le voulons bien, pour

permettre au commerce et à l'industrie d'entreprendre avec une sécu-

rité relative leurs campagnes d'été et d'automne. Nous croyons pourtant

qu'elle manque de philosophie. 11 est triste, même pour un pays comme

l'Angleterre, de ne point trouver les motifs de sa sécurité dans les garanties

d'un système européen libéral et rationnel, d'être réduit à les puiser uni-

quement dans ses moyens d'attaque et de défense. On s'aperçoit bien de cet

inconvénient quand vient chaque année le jour où il faut compter ce que

coûtent les armemens et les sacrifices que l'on impose à^la nation pour y

subvenir. C'est le petit embarras que lord Palmerston éprouve sans doute

en ce moment. M. Gladstone a présenté son budget avec l'art, la» lucidité,

l'élégance qui n'appartiennent qu'à lui. Le jour de l'exposé financier est

pour lui, tous les ans, une journée de triomphe; mais quand on n'est plus

sous le charme de sa parole, la réflexion vient, on contemple les chif-

fres inexorables, et ce que M. Gladstone mêle d'esprit de système à ses

combinaisons finit bientôt par ameuter des oppositions violentes. C'est ce
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qui arriva Tannée dernière, ce qui est bien près d'arriver cette année. Jeudi

prochain probablement, la question de cabinet sera posée à propos du bud-

get. Parmi les amis de lord Palmerston, plusieurs ne suivent qu'à contre-

cœur M. Gladstone dans ses expériences économiques ; cette fois ils seront

bien forcés de s'y rallier en murmurant , car il y va de l'existence du mi-

nistère. Les tories ont accru leur nombre dans les élections partielles ; ils

auraient la majorité, s'ils le voulaient, et l'on n'attribue leur modération

contre le cabinet qu'au peu de goût qu'ont leurs chefs à prendre le pouvoir

dans l'état présent des affaires.

Le seul événement intérieur de la quinzaine est un fait que nous pouvons

seulement mentionner et qu'il ne nous est point permis d'apprécier. Nous

voulons parler de la publication d'un écrit de M. le duc d'Aumale répon-

dant, au nom de la maison d'Orléans, aux jugemens que le prince Napoléon

avait portés sur cette maison dans son discours au sénat. Cet écrit a été

saisi et a été l'objet d'une lettre du prince Napoléon à l'empereur et d'une

lettre du chef du cabinet de l'empereur à Yeditor du Times. La presse po-

litique a eu le bon goût de comprendre que la saisie et les poursuites lui

interdisaient de discuter la brochure de M. le duc d'Aumale. Il paraît que

les auteurs de brochures ne se croient point tenus à la même délicatesse,

car nous ne savons combien de factums ont été publiés en réponse à l'é-

crit incriminé. Quant à nous, nous ne parlerons pas plus des réponses que

de la lettre de M. le duc d'Aumale. Seulement nous avons remarqué dans

plusieurs de ces brochures une allégation qui mérite d'être relevée.—Vous

avez été saisi, se plaît-on à dire, et vous serez poursuivi conformément aux

lois sur la presse de la restauration et du gouvernement de juillet.
— On

peut par là constater agréablement la jeunesse des auteurs de brochures.

Évidemment ils n'étaient pas de ce monde sous la restauration et le gou-

vernement de juillet, et ils n'ont jamais entendu dire que dans ce temps les

procès de presse étaient jugés par le jury, et pouvaient être publiés.
— L'on

a aussi remarqué la publication récente d'une brochure de M. le procureur-

général Dupin : Madame la Duchesse d'Orléans à la Chambre des Députés.

C'est un épisode que M. Dupin a détaché avec à-propos de ses mémoires.

Tout le monde saura gré à M. Dupin des sentimens qu'il y exprime sur le

rôle joué pendant la tragique journée du 24 février par celle qu'il appelle,

avec une admiration pénétrée, « cette femme héroïque ! » e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

LA CAMPAGNE DE SAIGON.

Saigon, 14 mars 1861. t

Le 6 février 1861, par une belle et chaude soirée, YImpératrice Eugénie, la

frégate amirale de l'escadre des mers de Chine, venant de Hong-kong, jetait
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l'ancre dans la baie de Congio, près du cap Saint-Jacques, à l'embouchure du
fleuve de Saigon. Le commandant de la Didon, qui bloquait Saigon depuis
un an, se rendit immédiatement à bord de la frégate, et l'amiral Charner

fut exactement informé des derniers événemens dont le sud de la Cochin-

chine venait d'être le théâtre. Plusieurs bâtimens de guerre français, après

une heureuse traversée, se trouvaient dans la baie, dans la rivière, ou de-

vant la ville de Saigon ;
d'autres étaient attendus à chaque moment. Un seul

désastre était à déplorer : le Weser, magnifique transport de 2,500 tonneaux,

qui venait de Suez, chargé de provisions et de munitions pour le corps ex-

péditionnaire, avait fait naufrage sur les bancs du Cambodje, à vingt-sept
milles sud-ouest du cap Saint-Jacques. L'équipage avait été sauvé, mais le

chargement presque entier, d'une valeur de plusieurs millions, était perdu.
Les Annamites continuaient à se fortifier dans les positions qu'ils occupaient
aux alentours de Saigon.

Le 7 février, YImpératrice Eugénie, habilement pilotée par l'enseigne de

vaisseau Narac, remontait à toute vapeur le profond, mais étroit fleuve de

Saigon, et à midi, après quatre heures et demie de navigation, elle mouil-

lait devant le quai de l'ancienne capitale de la vice-royauté du Cambodje.
La distance entre le cap Saint-Jacques et Saigon est de cinquante milles.

Depuis l'embouchure du fleuve Saigon jusqu'à la ville on compte trente-cinq
milles à peu près. La navigation n'offre pas de dangers sérieux , mais elle

est difficile et exige une grande attention. Les bords de ce cours d'eau sont

entièrement plats et couverts d'épaisses forêts de rhizophorées, d'aréquiers,

de cocotiers, de bambous, de palétuviers, etc. Dans le voisinage de la ville,

on trouve de belles rizières.

Saigon occupe, sur une longueur de 2,000 mètres environ, le bord du
fleuve. La ville est enfermée de trois côtés par des cours d'eau. A l'est coule

le grand fleuve de Saigon ;
au nord et au sud se trouvent Yarroyo de l'Ava-

lanche et Yarroyo chinois. A l'ouest s'étend une vaste plaine couverte de

petites collines tumulaires. C'est dans cette plaine que s'élevait l'ancien fort

de Ki-oa et qu'on devait rencontrer les nouvelles lignes des Annamites. Sai-

gon ne répond point à son pompeux titre de capitale de la vice-royauté du

Cambodje. C'est un misérable village, composé de pauvres cabanes en feuilles

de palmier, où aucun grand édifice public ou privé n'attire l'attention du

voyageur. Une sale et laide population en haillons parcourt ses rues. Pour

expliquer comment une telle ville peut être le centre d'un gouvernement

quelconque et d'un commerce très florissant, il faut se souvenir que le

commerce de riz qui se fait encore dans cette partie de la Cochinchine est

exploité presque exclusivement par les colons chinois, qui demeurent dans

une ville à part, la cité chinoise, à 6 kilomètres de Saigon.

Dans la semaine qui suivit l'arrivée de la frégate amirale, les autres na-

vires de guerre et de transport de l'escadre vinrent la rejoindre à Saigon.

Le 12 février, la flotte entière, à l'exception de la Garonne et de la Saône, y
était réunie. Elle se composait de deux frégates : YImpératrice Eugénie et

la Renommée; de quatre corvettes : le Monge, le Forbin, le Laplace, le Pri-

mauguet; de quatre grandes canonnières : la Mitraille, YAlarme, YAvalanche,
la Dragonne; de sept chaloupes canonnières à vapeur, de dix grands trans-

ports à vapeur, et d'une douzaine d'avisos et autres navires, tels que YÉcho,
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le Norzagatuy, le Jacarêo, YAmphitrite, la Didon, etc. Une fois la réunion

de ses forces navales opérée, l'amiral Charner s'occupa de faire débarquer
tous les hommes qui devaient composer l'armée de terre (1).

Malgré les accablantes chaleurs dont souffraient surtout les compagnies
de marins, moins habitués à la marche que les troupes de terre, les opéra-
tions de débarquement et de campement furent conduites avec une telle

rapidité, qu'à partir du 16 février l'armée entière, arrivée à Saigon, se trou-

vait prête à être lancée contre les Annamites. L'amiral Charner n'attendait

plus que les soldats qui devaient arriver avec la Garonne pour commencer

l'attaque. Le 23 février, toutes les troupes purent être portées sur le lieu

du prochain combat. Le lendemain dimanche 2Zi, on commençait l'action

en attaquant les forts avancés des Annamites; mais avant d'entrer dans le

récit du combat il est nécessaire de donner quelques indications sur le

champ de bataille. Qu'on se figure une vaste plaine ;
dans cette plaine, trois

principaux cours d'eau, le fleuve de Saigon courant du nord au sud, et les

arroyos chinois et de l'Avalanche, se dirigeant tous les deux de l'ouest à

l'est et se jetant, au nord et au sud de Saigon, dans le fleuve du même
nom. Voilà donc un espace enfermé de trois côtés par des cours d'eau, et

dont le quatrième côté seul, le côté ouest, reste libre. C'est ce quatrième
côté qui est ou plutôt qui était occupé par les lignes annamites. Au mo-
ment de l'attaque, les Français étaient maîtres d'une partie du quadrilatère.

A l'est, là où coule le fleuve de Saigon, mouillait la flotte; au sud, le long
de Varroyo chinois et à une faible distance de ce cours d'eau se trouvaient

quatre positions fortifiées appelées la pagode Barbé (du nom du capitaine

qui l'avait fortifiée et qui y avait été assassiné par les Annamites), les pa-

godes des Mares, des Clochetons et du Caï-haï. Dans Varroyo chinois même,
il y avait deux lorchas armées, YAmphitrite et le Jacaréo. Au nord, les

Français commandaient sur une longueur de 3 kilomètres la rive droite de

Varroyo de l'Avalanche; mais plus loin et sur la rive gauche se trouvaient

les Annamites. Le gros de l'armée de ces derniers occupait les lignes for-

mant le côté ouest du quadrilatère. Ces lignes, venant du nord et du sud,

aboutissaient à un point central, au fort de Ki-oa. Pour plus de clarté, j'es-

saie de résumer en quelques mots cette description. Le champ de bataille

est un carré imparfait. Les Français sont maîtres à l'est et au sud; les Anna-

mites se trouvent à l'ouest et en partie au nord. Leurs principaux ouvrages
forment une longue ligne qui s'étend du nord au sud, et dont les positions

les plus avancées se rapprochent de Varroyo chinois et des pagodes des Clo-

chetons et du Caï-haï. La grande plaine dans laquelle se trouvent ces pagodes,

et qui s'étend jusqu'au-delà des lignes annamites, est appelée la plaine des

(1) Cette armée, commandée en sous-ordre par le général de Vassoigne, se composait

de 1,200 hommes d'infanterie de marine (lieutenant-colonel Fabre); — 1,000 marins-

fusiliers (capitaine de vaisseau de Lapelin);
— 600 chasseurs (chef de bataillon Comte);— 200 artilleurs (chef d'escadron Crouza);
— 100 sapeurs du génie (chef de bataillon

Alizet);
— 70 cavaliers,

—
tagals de Manille, chasseurs d'Afrique, spahis (capitaine Hoc-

quard); — 200 Espagnols (colonel Palanca y Guttures).
— Les forces navales furent pla-

cées sous le commandement du contre-amiral Page, à bord de la Renommée, qui restait

en rade de Saigon, mais qui devait, au moment de l'attaque, remonter le fleuve et bom-
barder les forts au nord des lignes annamites.
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Tombeaux à cause des innombrables collines tumulaires qui la couvrent.

Le soleil du 24 février n'apparaissait pas encore à l'horizon , lorsque la

petite armée française déniait devant la pagode du Caï-haï et entrait dans

la plaine des Tombeaux. Au même moment, les gros canons placés
1

dans les

diverses pagodes commencèrent à lancer leurs énormes boulets contre les

forts qui les premiers devaient être attaqués; mais bientôt les pagodes durent

changer la direction de leur tir. Les troupes, sentant la bataille, avaient

marché vite, et peu de temps après leur entrée dans la plaine des Tom-

beaux, on avait pu les voir se déployer en ordre de combat devant le pre-

mier fort ennemi. Bientôt les clairons sonnaient la charge; au même instant,

toute la ligne des troupes s'ébranlait et se portait d'un élan vigoureux en

avant.

Il y avait devant les forts des Annamites une estacade en bambous haute

, de cinq pieds. Les branches de bambou , aux lignes tourmentées, auraient

suffi pour former, en s'entrelaçant, des haies presque impénétrables ;
mais

les Annamites ne s'étaient pas contentés d'opposer de simples haies à l'at-

taque de leurs ennemis : chaque extrémité de branche de bambou avait été

effilée et présentait à celui qui aurait voulu s'en servir comme d'un appui

une pointe dure et aiguisée comme celle d'une lance. Derrière l'estacade

'. s'étendait une surface en apparence parfaitement plane, mais qui en réalité

était criblée de trous de loup garnis de bambous taillés en pointe; puis ve-

i naient une seconde estacade semblable à la première, derrière celle-là un

fossé profond de cinq pieds, et dont le fond et les parois étaient revêtus de

bambous travaillés comme ceux des estacades et des trous de loup. En sor-

tant de ce fossé, on était encore séparé de la muraille du fort par une haute

ligne d'excellens chevaux de frise; enfin, pour monter sur la muraille et

pour en atteindre la crête , il fallait se frayer un chemin dans une véritable

;

forêt de lames de bambou dont les pointes étaient dirigées dans toutes les

directions.

Les estacades, les trous de loup, le fossé, les chevaux de frise, la muraille,

;
et derrière cette muraille une troupe ennemie très bien armée, tout cela

ensemble présentait des obstacles difficiles à franchir, à renverser et à re-

pousser; mais la fièvre du combat donne des forces surhumaines. Comment
les Français et leurs valeureux alliés les Espagnols s'y prirent-ils pour bri-

ser les estacades, franchir la plaine aux trous de loup, passer le fossé, écarter

les chevaux de frise et escalader la muraille? C'est ce que je ne saurais dire;

ce qui est certain, c'est que la charge avait été sonnée à peine depuis quel-

ques minutes, quand on vit le drapeau français flotter sur le fort ennemi,

et les fuyards annamites s'en éloigner avec une rapidité qui rendait vain

tout espoir de les atteindre. Ce premier et brillant succès n'avait cependant

été obtenu qu'au prix de sérieux sacrifices. Quarante morts et blessés, tant

Français qu'Espagnols, étaient restés sur le champ de bataille, et parmi eux

le général Vassoigne et le colonel Palanca y Guttures, deux chefs qui jouis-

saient de toute la confiance des hommes placés sous leur commandement et

qui auraient été d'un grand secours à l'amiral Charner pour mener l'expédi-

tion à bonne et prompte fin.

De neuf à trois heures, les troupes se reposèrent pendant que les quatre

pagodes occupées par les Français ne cessaient de bombarder les nombreux
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forts qui restaient encore au pouvoir des Annamites. Le tir fut excellent et

causa de grands dommages à l'ennemi. Le lieutenant de vaisseau Turin,
commandant la batterie du Gaï-haï, fut particulièrement heureux et parvint
en peu de temps à faire taire une batterie annamite qui s'était avisée de
vouloir troubler le repos de l'armée française. A trois heures, les troupes
se remirent en marche, et à six heures et demie deux autres forts anna-

mites, les derniers qui défendaient au sud les abords de la citadelle de Ki-oa,

étaient occupés à leur tour.

La journée du 24 février, quoique chaude et sanglante, n'avait cependant
été que le prélude de la véritable action. Tout le monde savait que c'était

à la citadelle de Ki-oa que les Annamites avaient concentré leurs princi-

pales forces, et que c'était là que ces ennemis sauvages avaient réuni tous

les moyens de défense dont ils pouvaient disposer. Quoique n'ignorant pas

l'importance attachée par les Annamites à la forteresse de Ki-oa, l'amiral

Charner n'avait fait pousser de ce côté que des reconnaissances fort incom-

plètes, et ni lui ni son état-major ne pouvaient savoir exactement comment
et où il fallait attaquer, ni de quelle nature seraient les obstacles qu'ils

trouveraient à vaincre. Était-ce une faute? J'en doute fort, et je me range
au contraire entièrement du côté des partisans de la tactique suivie par
l'amiral. Avec les peuples d'Orient, il ne faut pas vouloir lutter de ruse et

de finesse; ils seront sur ce terrain toujours nos égaux, et très souvent nos

supérieurs. Ce qui leur manque , c'est le courage personnel , ou plutôt le

courage discipliné des troupes européennes. On ne surprendra que tout à

fait exceptionnellement un corps de soldats annamites : ils ont la vigilance

de la bête fauve; mais ce qui les a toujours effrayés et culbutés, c'est l'im-

pétuosité d'une franche attaque au grand jour. Us ne comprennent pas l'es-

prit qui fait mouvoir une armée comme un seul homme , et cette force qui

ne recule devant aucun obstacle les remplit d'une épouvante qui va jus-

qu'au vertige. L'amiral Charner aurait certainement pu réussir à connaître

le fort de Ki-oa plus exactement qu'il ne le connut au moment de l'attaque,

et, en donnant alors l'assaut avec pleine connaissance des lieux, il aurait

peut-être pu économiser la vie ou la santé d'une cinquantaine d'hommes;

mais, pour arriver à ce résultat, il aurait fallu accomplir plusieurs fortes

reconnaissances, et on ne peut guère admettre que les Annamites eussent

permis aux Français de se rapprocher de leurs positions sans en tuer et

sans en blesser un certain nombre. Puis, en Cochinchine, le soleil est plus

redoutable encore que l'ennemi, et chaque jour que les Européens passent

en campagne amène pour quelques-uns la fièvre, l'affaiblissement pour tous.

Enfin il n'eût pas été habile de donner aux Cochinchinois l'habitude de com-

battre des Français. Si , pendant cinq ou six jours , les Annamites avaient

échangé des coups de feu avec des colonnes envoyées en reconnaissance, il

est évident que l'attaque réelle ne les aurait pas effrayés et surpris comme
elle le fit. Quoi qu'il en soit, et que ce fussent là ou non les considérations

qui guidèrent l'amiral Charner dans sa manière d'agir, ce qui est certain,

c'est qu'il ne laissa passer qu'une nuit entre la journée du 24 février et l'at-

taque des forts de Ki-oa. Le 25 février au matin, avant le lever du soleil,

toute l'armée française fut sur pied, et dès cinq heures les canons commen-

çaient à tonner contre les murailles de Ki-oa. Les Annamites ripostaient
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vivement. Ils se trouvaient parfaitement à l'abri , et ils tiraient sur des co-

lonnes à découvert. Cela ne devait pas durer longtemps. Comprenant la dif-

ficulté, sinon l'impossibilité, de faire brèche par le canon, l'amiral de-

manda résolument à l'assaut ce qui semblait refusé à son artillerie. Il divisa

l'armée en deux colonnes, et ordonna d'attaquer de deux côtés à la fois,

pour contraindre les Annamites à partager leur attention et leurs forces

entre deux points.

On sonne donc l'assaut, et les troupes s'élancent. Elles rencontrent les

mêmes obstacles que la veille; mais ces obstacles sont en ligne double et

triple. 11 s'agit de franchir trois estacades, trois lignes de trous de loup,

deux fossés et une rangée de chevaux de frise avant d'arriver à la haute

muraille , hérissée de lances de bambou , et derrière laquelle se trouve une

armée dix fois supérieure en nombre au corps qui donne l'assaut. C'est un

travail pénible et qui coûte la vie à plus d'un brave soldat, mais il est bien-

tôt accompli. Les assiégeans ont franchi la muraille et se trouvent dans le

fort; seulement ils n'ont renversé qu'une première enceinte, et ils voient

les Annamites se réfugier et se renfermer derrière une seconde muraille,

plus haute et plus forte que celle qu'ils viennent de franchir avec tant de

peine. On se découragerait à moins ;
mais personne n'est découragé. Les pre-

miers entrés, les compagnies et débris de compagnies de Prouhette, Pallu,

Senez et Brosset s'élancent au pas de course. Ils sont reçus par une grêle

de balles. Le capitaine Senez appelle alors son lieutenant Laregnère, et le

charge de rassembler le reste de la compagnie de YImpératrice Eugénie,

qui n'a pas encore pu joindre son commandant. Laregnère part en courant;

mais après avoir fait quelques pas, un boulet l'atteint et le renverse cruel-

lement mutilé. L'enseigne de vaisseau Pouzzol, son camarade de promotion,

passe en ce moment. — Mon pauvre ami, que puis-je pour toi? demande-

t-il. — Écris à mon frère que je suis bien mort, et va à ton affaire. — Puis

il lègue son sabre à l'aspirant Maréchal, qui vient de briser le sien, et s'é-

teint silencieusement dans une douloureuse agonie.

Cependant les marins-fusiliers (car ce sont eux qui se trouvent dans cette

espèce de cour où le lieutenant Laregnère vient de tomber et où cent mou-
rans et blessés exhalent leur douleur), les marins-fusiliers, commandés par
M. de Lapelin, se voient pris entre deux murailles. Ils viennent d'en fran-

chir une et ne veulent certainement pas repasser par-là; ils ont l'autre de-

vant eux, à quelques centaines de pieds seulement, et derrière cette seconde

muraille une armée ennemie qui les accable d'un feu meurtrier et incessant.

Les marins-fusiliers avancent néanmoins; mais, arrêtés par des difficultés

plus grandes encore que celles que je viens de signaler, ils n'avancent que
lentement. Le lieutenant de vaisseau Jaurès, l'aide-de-camp de l'amiral, à la

tête de quelques braves, essaie de se frayer un chemin jusqu'à la porte par

laquelle les Annamites ont opéré leur retraite. On lui crie de s'arrêter :

c'est aux portes en effet que les Annamites ont accumulé le plus de moyens
de défense et de destruction

;
mais Jaurès répond qu'il se trouve en trop

beau chemin pour s'en aller et avance toujours. Les hommes qui le suivent

et l'accompagnent tombent en grand nombre, son chapeau est percé d'une

balle
;
mais il est arrivé au pied de la muraille, et c'est là l'essentiel. Ses

camarades d'ailleurs ne sont pas restés en arrière. En arrivant dans le der-
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nier fossé, celui derrière lequel s'élève la muraille, il peut voir à sa droite

le capitaine Pallu, accompagné et soutenu par plusieurs de ses hommes, et

en première ligne par ses lieutenans Berger, Lugeol et Noël ; plus loin
,

mais dans le même fossé, se trouvent Prouhette, Senez et Brosset, qui ont

toujours chargé à la tête de leurs compagnies, et enfin beaucoup d'autres

dont le nom m'échappe et au courage desquels je ne puis rendre qu'un ta-

cite hommage-
Un dernier, un vigoureux effort, et le drapeau français va flotter sur les

murailles de Ki-oa. Les marins arrachent les bambous qui leur déchirent le

corps et la figure, ils franchissent la crête de la muraille, et ils se trouvent

dans le fort. L'infanterie de marine, solide et brillante comme d'habitude,

y entrait au même moment. Dès lors les Annamites ne trouvèrent plus de

salut que dans la rapidité d'une fuite désordonnée; on en tua cependant un

grand nombre, mais le gros de l'armée réussit à s'échapper.

Le fort de Ki-oa avait été pris à neuf heures du matin. Deux mille hommes
environ avaient assisté à l'action, et plus de deux cents avaient été tués et

blessés. La journée qui suivait le combat fut consacrée au repos ; le lende-

main on procéda à l'enterrement des morts; les blessés avaient été évacués

sur les ambulances dès la veille. On comptait parmi eux un grand nombre

d'officiers, entre autres le lieutenant-colonel Testard, qui avait reçu une

blessure à la tête dont il mourut le lendemain. Les Espagnols, qui n'avaient

pu envoyer que cent quatre-vingts hommes à l'assaut, s'étaient montrés di-

gnes de la place d'honneur que l'amiral leur avait assignée. Ils comptaient

quarante morts et blessés, et parmi ces derniers leur commandant, le même

qui venait de remplacer le colonel Palanca.

Le fort de Ki-oa fut consciencieusement exploré; mais l'attente de ceux

qui avaient espéré y trouver des trésors fut complètement trompée. On

ramassa pour quelques milliers de francs de misérable monnaie de zinc, et

ce fut tout. Les soldats dédaignèrent de s'en charger, et la trouvaille ne

profita guère qu'aux coolies chinois qui suivaient l'armée. Les armes que les

Annamites avaient laissées dans le fort étaient assez bonnes, quoique très in-

férieures aux armes françaises. On prit possession d'une soixantaine de pe-

tits canons en bronze, de quelques grosses pièces, la plupart en fonte, d'un

grand nombre de fusils à pierre de la fabrique de Saint-Étienne, et de beau-

coup de ces armes à feu, appelées gingoh, qui pourraient lancer des boulets

de 40 à 100 grammes, et qui, chargées jusqu'à la gueule de lingots de fer cou-

pés et hachés, avaient causé beaucoup de mal aux Français. En fait d'armes

blanches, on ne trouva qu'un grand nombre de très longues et très lourdes

lances. Les Annamites avaient dû abandonner en outre des quantités considé-

rables de poudre et d'autres munitions de guerre ;
mais elles furent recon-

nues trop mauvaises pour pouvoir être utilisées, et il fallut les jeter à l'eau.

Ce qu'il y avait de plus curieux parmi les objets trouvés à Ki-oa, ce fu-

rent quelques plans annamites des fortifications autour de Saigon, et la

correspondance de la cité chinoise de Saigon avec le mandarin comman-
dant les forces annamites. Les Chinois, prévoyant que l'arrivée des Euro-

péens leur arracherait le monopole du commerce des riz dans le Cambodje,

priaient le général annamite de compter sur leur entier dévouement pour
exterminer les barbares, qui venaient d'être chassés depuis Pékin jusqu'à
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Canton, et qui seraient certainement et facilement expulsés de la Cochin-

chine, si les Annamites le voulaient bien. Les Annamites avaient écouté les

conseils des Chinois, et mal leur en avait pris, comme on le voit. On peut

dès ce moment prévoir les conséquences des glorieux faits d'armes que je

viens de raconter. Les Annamites ne se croient plus invincibles, et quand
même ils garderaient cette erreur, les Français ne la leur laisseraient pas

longtemps. En attendant que se présente l'occasion de les détromper, l'ami-

ral Charner donne quelque re'pos à ses soldats. Aucun soldat annamite ne

se montre plus devant Saigon , et c'est sur un nouveau champ de bataille

qu'il faudra chercher l'ennemi. Rodolphe lindau.

REVUE DES THÉÂTRES.

Nous nous plaignions tout récemment de la stérile fécondité du roman

contemporain ;
on ne peut adresser le même reproche à la littérature dra-

matique. L'indigence de notre théâtre est complète, et ne laisse plus rien à

désirer. Naguère la quantité suppléait au moins à la qualité; aujourd'hui
cette triste compensation n'existe même pas. Les méchantes pièces elles-

mêmes deviennent rares, et quant aux pièces médiocres, on n'en trouve

plus. Vous croyez peut-être que cette pénurie de la littérature dramatique
fait tort aux théâtres? Ils ne s'en portent que mieux au contraire. Cette

indigence dispense les directeurs de théâtres de soins, de recherches, de

démarches, qui leur prendraient du temps et leur coûteraient des efforts;

elle les débarrasse des anxiétés, des incertitudes, des luttes, des concur-

rences, qui assaillent inévitablement celui qui cherche la fortune et le suc-

cès dans des entreprises nouvelles. Nos modernes directeurs de théâtres

semblent connaître les faiblesses du cœur et de l'esprit humains, et vraiment

on ne peut que les féliciter de leur expérience de moralistes. Ils savent

que, contrairement au préjugé reçu, le public se laisse difficilement allé-

cher par l'attrait du nouveau, même en France, où il passe pourtant pour
avoir le goût du changement et de la nouveauté. Le public non-seulement

aime à revoir ce qu'il a déjà vu, mais il ne se fie qu'à ce qu'il connaît de

longue date; toute œuvre nouvelle le trouve disposé sinon à la malveillance,

au moins au doute et à l'incrédulité. Avec les œuvres dès longtemps con-

nues, on n'a pas à craindre ce premier mouvement de surprise, qui nuit au

succès, ou qui du moins l'ajourne et le retarde; on n'a pas à craindre les

luttes, les discussions, les controverses. Nos directeurs de théâtre, qui ont

appris, quelquefois à leurs dépens, à connaître le cœur humain et qui savent

que des deux grands mobiles qui le poussent, la curiosité et l'habitude, c'est

le dernier qui lui est le plus cher, ont enfin renoncé à cette pratique dange-
reuse de l'innovation par laquelle ont échoué tant de leurs devanciers moins

versés qu'ils ne le sont dans la connaissance psychologique du public. La

curiosité est un grand mobile, se sont-ils dit; mais c'est un mobile capri-

cieux, orageux, sur lequel il ne faut pas compter : il est bien plus sage de

se fier à l'habitude, qui n'aime rien tant que l'inertie, et qui hait le change-
ment et la lutte. En spéculant sur l'habitude, on spécule à coup sûr, car

avec elle tout est prévu d'avance, et l'on n'a pas à courir les chances aléa-
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toires de la fortune. D'ailleurs, le public qui fréquente les théâtres ayant

plus que triplé dans ces dernières années, ils n'ont plus besoin de renou-

veler leur affiche aussi fréquemment que par le passé. Une pièce dont le

succès aurait été épuisé naguère au bout de trente représentations atteint

facilement aujourd'hui le chiffre de cent et de cent vingt représentations.

Ce nouveau public, moins exigeant que l'ancien, parce qu'il est plus mé-

langé, se montre assez disposé à se contenter du premier spectacle venu.

Une seule pièce nouvelle suffit à défrayer toute une saison dramatique. L'an

passé, le Théâtre-Français a vécu huit mois sur douze avec l'unique pièce
du Duc Job; cette année, la comédie des Effrontés lui rendra le même ser-

vice. Les autres théâtres vivent de reprises qui ont tout l'attrait de la nou-

veauté pour un public encore novice. On exhume des vieux répertoires de

vieilles pièces» oubliées et qu'on pouvait croire à jamais enterrées, on secoue

de leur léthargie les drames qu'on laissait dormir depuis vingt ans, on remet

à neuf de vieilles féeries. Si l'art du poète dramatique est en décadence, le

métier de réparateur et de vernisseur dramatique est au contraire en pleine

prospérité.

Qu'importe après tout que la littérature dramatique soit en décadence,

puisque les théâtres s'enrichissent? Pourquoi les directeurs de théâtres se

gêneraient-ils, puisque avec la reprise d'une vieille pièce ils obtiennent de

plus grosses recettes qu'ils n'en obtiendraient en montant, à force de labeurs

et de dépenses, dix pièces nouvelles? Les recettes sont un argument sans

réplique , auquel ne songent peut-être pas assez ceux qui s'élèvent contre

l'état présent du théâtre, et qui entreprennent dans de bonnes intentions, je

le crois, mais un peu témérairement, une croisade contre les directeurs ac-

tuels de nos principales scènes. Au théâtre , les recettes répondent à toutes

les objections et à toutes les accusations possibles ;
toutes les libertés drama-

tiques ne changeraient rien à ce fait brutal. Dans d'autres entreprises lit-

téraires , on peut attendre plus aisément le succès
;
au théâtre , il faut un

succès immédiat et lucratif. Un succès tardif, fût-il même assuré, serait

encore une mauvaise affaire, car il ne serait jamais qu'une compensation
insuffisante des dépenses qu'il aurait fallu risquer pour l'attendre. Ainsi les

recettes sont excellentes , les directions actuelles prospèrent, il n'y arien

à dire à cela, et les considérations esthétiques les plus élevées sur le passé,

le présent et l'avenir de l'art dramatique n'y changeraient rien. Tout est

donc pour le mieux dans la plus détestable littérature dramatique qui ait

jamais été connue.

On ne remarque pas assez la transformation singulière que subit le théâtre

sous la pression de ces influences nouvelles, et cependant elle mériterait

d'être notée, ne fût-ce que pour fixer une date et faciliter ainsi la tâche

de l'historien futur qui écrira l'histoire des révolutions survenues dans nos

mœurs au xixe siècle. Il s'agit bien aujourd'hui d'art et de littérature dra-

matique au théâtre; ce n'est plus que par un reste d'habitude que nous

prononçons encore ces grands mots, qui avant peu seront surannés. Ayons
l'audace d'expliquer crûment la révolution qui est en train de s'accomplir.

Le théâtre, qui a tenu une si grande place dans la vie intellectuelle de la

France, devient de jour en jour davantage un lieu de plaisir banal. Il de-

vient ce qu'étaient les thermes et le cirque pour les populations de la Rome
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Impériale, ce que sont les cafés et les jardins publics pour les populations

le notre moderne Paris. Jadis le spectateur français allait chercher au

théâtre un plaisir exceptionnel, une volupté d'un ordre supérieur qu'il sa-

vourait d'avance, et à laquelle il se préparait pour ainsi dire comme le fidèle

se prépare,
— si profana licet componere sacris, — à goûter les joies aus-

tères de l'eucharistie. Quel joli sujet d'essai à la manière de Charles Lamb
on pourrait faire sous ce titre : le Spectateur d'aujourd'hui, le Spectateur

d'autrefois! Un tel essai serait facilement un des plus piquans chapitres de

l'histoire de nos mœurs. Quel contraste entre ces deux types du spectateur!

Autant le spectateur d'autrefois était curieux, naïf et ardent, autant le spec-

tateur contemporain est dégoûté, nonchalant et blasé par l'habitude. Autre-

fois le spectacle était un plaisir qu'on s'accordait rarement. Pour les plus

pauvres, c'était une fête qu'on arrangeait d'avance; pour les plus riches,

c'était le couronnement d'une journée de travail ou le complément d'une

journée heureuse. On choisissait son spectacle, on ne prenait pas le pre-

mier venu, car on allait chercher une volupté exceptionnelle, d'un ordre

rare et exquis, et on n'aurait pas voulu éprouver de désappointement. On
était heureux même de l'espérance du plaisir qu'on se promettait d'éprou-

ver, et la journée qui séparait le soir si désiré était troublée délicieusement

; par l'attente de ce plaisir. Et lorsqu'une fois on était entré dans la salle,

comme on se sentait séparé du monde vulgaire ! Ce spectateur d'autrefois

n'est plus, il s'en est allé où s'en vont les vieilles lunes et les débris des

honnêtes et douces mœurs de la vieille France. Il a été remplacé par le

spectateur moderne, qui est à la fois beaucoup moins naïf et beaucoup
moins exigeant. Aujourd'hui le spectacle n'est plus pour personne un plaisir

rare et exceptionnel. On ne se prépare plus d'avance à cette fête de l'es-

prit; on ne sait pas la plupart du temps, après le dîner, si on doit aller au

théâtre ou si on ne doit pas y aller. Le caprice, l'occasion et le hasard en

décident. On ne se donne pas la peine de choisir son spectacle, le premier
venu sera toujours excellent pour l'espèce de service qu'on réclame de lui.

Un théâtre, n'importe lequel, se trouve sur votre passage; vous y entrez

comme on entre dans un café pour lire un journal du soir. Vous ne savez

pas si les pièces qu'on va représenter sont bonnes ou mauvaises; que vous

importe, puisque le boulevard n'est qu'à deux pas de vous, et que vous êtes

libre d'aller reprendre votre promenade capricieusement interrompue?
Il faut des spectacles assortis aux dispositions morales d'un pareil specta-

teur, et les directeurs de théâtres n'ont pas tardé à le comprendre. Ce que
demande ce spectateur, ce n'est pas un plaisir rare et exquis, c'est un plai-

sir facile et vulgaire qui laisse librement s'opérer le travail de la digestion,

qui n'exige aucun effort ni aucune préparation de l'intelligence, qui se

compose de décors, de costumes, et surtout d'exhibitions d'actrices et de

danseuses. Point n'est besoin de renouveler l'affiche du spectacle pour atti-

rer de nouveau ce spectateur blasé : un simple détail suffira, par exemple
un nouveau décor ou l'addition d'une nouvelle danseuse. C'est ce que nous

semble avoir admirablement compris le directeur de la Porte-Saint-Martin»

qui a fait courir tout Paris à son théâtre, pendant six mois, avec la reprise
du Pied de Mouton. La vieille féerie de Martainville était devenue un cadre

élastique dans lequel on faisait entrer toute sorte d'exhibitions amusantes.
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La curiosité du public commençait-elle à se lasser, vite on la réveillait par
l'intercalation d'un corps de ballet composé de danseuses anglaises ou d'un

pas de danse espagnole. Les mêmes spectateurs revenaient ainsi à plusieurs

reprises, toujours avec la même curiosité banale, et s'en retournaient chaque
fois avec la même satisfaction. Le succès de VOrphée aux Enfers de M. Offen-

bach, qui a atteint le chiffre fabuleux de trois cents représentations, est un

autre exemple mémorable des dispositions de ce nouveau public. Les acteurs

s'étant avisés de transformer le libretto de cet opéra en une sorte de commedia
dell' arte, et de se livrer à tous les hasards d'une improvisation saugrenue,
les mêmes spectateurs sont revenus infatigablement dix ou douze fois, pour
voir ce que la pièce était devenue depuis le dernier soir où ils l'avaient

entendue, et goûter les facéties nouvelles intercalées entre deux quinzaines

par la verve bouffonne des interprètes. Le mot de cette situation drama-

tique a été dit par un riche oisif qui avait assisté à soixante-seize représen-

tations de VOrphée aux Enfers : « On va bien dans tel jardin public tous

les soirs, et cependant le spectacle est toujours le même. On est sûr d'a-

vance d'y rencontrer les mêmes figures, d'y voir les mêmes scènes, à quel-

ques différences près. Ces différences, si légères qu'elles soient, nous suffi-

sent; un bon mot nouveau est dit, un visage inconnu passe devant nous,

et nous n'en demandons pas davantage. Pourquoi serions-nous plus exi-

geans pour les spectacles? » Voilà la vérité sur la situation dramatique

actuelle
;
vous voyez qu'il ne peut être question ni d'art ni de littérature.

C'est un de ces faits accomplis que l'on constate , mais que l'on ne discute

plus, un de ces faits qui sont intéressans pour l'histoire des mœurs, mais

qui échappent à la compétence de la critique littéraire.

L'événement le plus intéressant qu'il y ait eu au théâtre depuis deux ans

est certainement le début de M. Victorien Sardou. Sa comédie des Femmes

fortes a renouvelé le succès qu'il avait obtenu l'été dernier au Gymnase avec

les Pattes de mouche. Ce n'est pas un événement d'une importance capitale;

M. Sardou ne se propose pas de faire une révolution dans l'art dramatique,

il se propose d'être amusant. Il n'apporte pas avec lui un genre nouveau,

il arrive avec un vieux genre très connu, mais modifié ingénieusement se-

lon les goûts du jour. Ce genre, c'est l'ancien vaudeville, élargi et agrandi

de manière à créer l'illusion de la comédie d'intrigue. Le vaudeville avait

subi une déchéance dans ces dernières années, et flottait entre deux condi-

tions également désastreuses pour le bon goût et les mœurs ; gardait-il sa

bienséance et sa gaieté légère d'autrefois, il paraissait artificiel et suranné

et donnait l'impression déplaisante que donnerait un espiègle septuagénaire;

était-il franchement joyeux et vivant au contraire, c'était aux dépens de la

pudeur et de la bienséance : décent, il déplaisait; amusant, il rebutait.

M. Sardou Ta pris flottant entre ces deux conditions désavantageuses, et lui

a créé une condition mixte également éloignée de la grossièreté et de la

bienséance factice. La comédie de M. Sardou est un compromis, une tran-

saction, non-seulement entre l'ancien et le nouveau vaudeville ,
mais entre

les genres dramatiques les plus divers. Nous avons déjà dit une fois, à pro-

pos de Rédemption et de M. Octave Feuillet, que tous les systèmes drama-

tiques exclusifs étant épuisés et ayant à peu près donné tout ce qu'ils pou-

vaient donner, notre théâtre allait traverser probablement une période
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d'éclectisme où les genres successivement en honneur depuis trente ans

essaieraient de se combiner. M. Sardou est à sa manière un des ouvriers de

cette œuvre de pacification. Si vous soumettez à l'analyse les pièces de

M. Feuillet, vous trouverez qu'elles se composent pour moitié d'élémens ro-

mantiques, et pour l'autre moitié|d'élémens fournis par l'école du bon sens,

la comédie de Marivaux, plus quelquesjgtrès légers atomes d'élémens réa-

listes. Soumises à l'analyse, les pièces de M. Sardou vous donneront un ré-

sultat analogue. Vous découvrirez qu'elles sont un amalgame de la comédie

d'intrigue de Beaumarchais, de l'ancien vaudeville et de la moderne co-

médie réaliste. Il a pris à la comédie de Beaumarchais, qu'il semble avoir

beaucoup étudiée, le mouvement, l'intrigue, le cliquetis des mots, les ara-

besques du dialogue. Il a pris son cadre bourgeois à l'ancien vaudeville, et

dans ce cadre il a placé, non des portraits exprimant des caractères, mais

des photographies heureusement venues, représentant des physionomies
de la dernière actualité, des physionomies de 1860 et 1861. Il reproduit tous

ces types passagers, produits de mœurs éphémères, qui n'existaient pas

hier, qui n'existeront pas demain, toute cette partie de la nature humaine

qui tient à la mode, au hasard, au caprice des événemens, car la mode et

le hasard existent aussi dans l'ordre moral,- et il y a toute une partie de

l'âme humaine qui est soumise à leur empire. C'est cette partie éphémère
de la nature humaine que reproduit M. Sardou, ces formes de sentimens

qui passeront comme les formes des chapeaux du printemps, ces tournures

de langage qui passeront comme la dernière coupe de nos vêtemens, ces

plis de caractère et ces allures d'esprit qui ne tiennent à rien d'essentiel,

et qui seront perdus aussi facilement qu'ils ont été contractés. Plus tard

l'historien de mœurs trouvera dans les comédies de M. Sardou,— si, comme
nous l'espérons, le jeune auteur continue avec autant de succès qu'il l'a

commencée sa galerie de photographies,
— les lions du Paris de 1861 et tous

ces personnages enfantés par les circonstances du jour qui passe,
— le cos-

mopolite par exemple sous toutes ses formes, — le cosmopolite sceptique et

qui a renoncé à la suprématie des belles manières françaises depuis qu'il a

vu les sauvages des îles Marquises et qu'il a causé avec des mandarins,— le

cosmopolite énergumène et radoteur qui revient des États-Unis infatué d'a-

méricanisme et qui ne parle des choses les plus simples de ce pays qu'avec

des superlatifs. Nous avons tous rencontré ces personnages amusans sur

lesquels le hasard d'un voyage, d'une expédition, a enté un homme artificiel,

qui n'existait pas la veille et qui se détachera demain de l'homme véritable,

Prosper Block, qui revient de la Chine, ou le bourgeois Quentin, qui revient

d'Amérique.
C'est à ce système d'éclectisme dramatique que le théâtre a appartenu cet

hiver, si on peut dire sans exagération qu'il a appartenu à un système quel-

conque. Les représentans du réalisme se sont abstenus et ont laissé re-

présenter l'honneur de leur système par l'heureux M. Emile Augier, qui,

après avoir confisqué les meilleurs succès de l'école du bon sens, semble

vouloir confisquer l'héritage de la comédie réaliste. Encore la comédie des

Effrontés rentre-t-elle beaucoup dans ce genre mixte que nous avons si-

gnalé comme devant régner pendant un temps. Le romantisme lui-même,

dans la personne de M. Bouilhet, a cédé aux exigences de la situation et a
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sacrifié à cet éclectisme par une comédie qui n'a pas eu un heureux sort.

Tout récemment cependant il a fait une tentative qui est restée infruc-

tueuse. Le champion le plus résolu de l'école, le disciple le plus dévoué du

maître, M. Vacquerie, est venu livrer, à la Porte-Saint -Martin, une ba-

taille qui n'a pas été sans éclat, avec une intrépidité et un parti-pris systé-

matique qui honorent son caractère et son talent plus que sa clairvoyance.
M. Vacquerie représente bien le puritain du romantisme

; ce n'est pas lui qui
fera jamais de concession , comme ces indifférens Gallios, sans foi résolue,

que l'on a vus flottans, selon le cours des événemens, entre plusieurs reli-

gions littéraires, et qui ont laissé amortir leur ardeur au point d'applaudir
à la restauration de la tragédie détestée et de pactiser avec la race impie et

prédestinée des bourgeois. Ce puritanisme si honorable a porté malheur
à son drame les Funérailles de l'Honneur, qui se recommande par des

qualités sérieuses, et où brillent çà et là des beautés réelles. Ce drame
méritait d'être écouté avec plus d'attention qu'il ne l'a été, et je crois que
M. Vacquerie aurait obtenu sans peine cette attention, si par avance il s'é-

tait mieux rendu compte des dispositions bonnes et mauvaises du public.

L'atmosphère morale a singulièrement changé depuis le jour où Hernani mit

en fuite, au bruit de son cor espagnol, les milices de la tragédie. De 1830

à 1840, ce drame aurait eu tout le succès qu'il méritait d'avoir
;
on n'aurait

aperçu que ses beautés, et on aurait été aveugle pour ses défauts. Aujour-
d'hui le public n'a vu que ses défauts. Ce drame tombant sur notre théâtre

contemporain, au milieu de nos préoccupations, a eu le sort de ce chevalier

croisé qui, revenant trente ans après son départ à la porte de son château,

ne fut pas reconnu par les siens, et fut traité comme un mendiant et un im-

posteur. L'atmosphère morale et littéraire a changé, voilà tout le secret de

l'insuccès de M. Vacquerie. L'auteur s'est trompé d'époque. Cela une fois bien

constaté, disons qu'on a été injuste envers le drame et envers l'auteur. Nous

connaissions les œuvres précédentes de M. Vacquerie, et nous redoutions

pour le nouveau drame ces affectations d'excentricités et ce pastiche mala-

droit du style de Victor Hugo dans lesquels l'auteur semblait se complaire et

ne vouloir jamais sortir. Nous nous trompions, et ceux qui lui ont reproché
les excentricités de langage de son drame ont laissé influencer, je le crains,

leur jugement par leurs souvenirs; ils n'ont pas assez écouté le drame nou-

veau et se sont trop rappelé Tragaldabas et le fameux volume des Demi-

teintes. Je me suis donné la peine de compter les expressions baroques ou

monstrueuses qui se rencontrent dans le drame, et je n'en ai pas trouvé

plus d'une dizaine, et encore de ces expressions une seule nous a-t-elle

rappelé pleinement le Vacquerie d'autrefois : Moi, fils ténébreux de pères

flamboyans. L'accusation de pastiche est mieux fondée, mais elle a été fort

exagérée aussi. Sans doute la coupe hachée des phrases, les expressions an-

tithétiques, la disposition des scènes et, si l'on peut parler ainsi, l'aménage-

ment entier du drame rappellent trop le théâtre de M. Hugo, sans doute don

Jorge est proche parent d'Hernani et de Ruy-Gomez, et le spadassin Zorzo

du fameux Saltabadil du Roi s'amuse; mais ce n'est là que le corps et l'enve-

loppe du drame. L'âme de la pièce n'a pas été empruntée à M. Hugo, mais

à Shakspeare, à Calderon et à Corneille. Telle qu'elle est, elle m'a touché

pour des raisons qu'apprécieront tous les dilettanti, car elle trahit un com-
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merce familier avec une très grande littérature dramatique, une littéra-

ture où les sentimens chevaleresques abondent, qui fut écrite pour des

hommes dont l'héroïsme était l'âme, et dans un temps où Pair était si rem-

pli, semblerait-il, de grandes pensées qu'elles arrivaient sur les lèvres des

poètes à tort et à travers. J'ai retrouvé à la lecture de ce drame quelque

chose des émotions qu'on éprouve à la lecture de ces vieux poètes qui, sans

crier gare , vous font tressaillir par quelques éclats de cette trompette hé-

roïque que le monde n'entend plus, et qui dort dans le vestiaire poétique

depuis le grand Corneille comme un instrument hors d'usage. Il y a telle

tirade qui fait penser aux monologues des jaloux de leur honneur si fière-

ment peints par Calderon, tel sentiment qui nous semblerait beau, si nous

le trouvions dans Corneille, tel mot qui reporte l'imagination vers les drames

de Shakspeare. C'est beaucoup que de reporter l'imagination vers de grandes

œuvres, c'est beaucoup même que de trahir seulement un goût enthousiaste

des belles choses et un commerce familier avec une grande littérature.

L'Odéon ne jouait pas de bonheur cette année; toutes les pièces nouvelles

qu'il donnait tombaient l'une après l'autre au bout de quelques représenta-

tions. Il vient enfin de mettre la main sur un succès fructueux qui lui permet-
tra d'arriver heureusement au terme de sa saison dramatique. Je ne voudrais

rien dire de désobligeant pour M. Legouvé ;
mais en vérité je crains que les

applaudissemens qui éclatent chaque soir à l'Odéon ne s'adressent moins

à sa comédie qu'à l'actrice célèbre qui l'interprète. Cette pièce, Béatrix ou

la Madone de l'art, que M. Legouvé a tirée d'un roman qui porte le même
titre, est destinée à la glorification, mieux encore, à la canonisation des

interprètes de l'art dramatique. La donnée, comme on voit, est un peu

vieillotte, et si M. Vacquerie s'est trompé d'une trentaine d'années en met-

tant sur le théâtre, en l'an 1861, un drame romantique pur, M. Legouvé s'est

bien trompé d'une vingtaine d'années pour le moins en écrivant Béatrix.

C'est en 1838, au lendemain de Consuelo, que M. Legouvé aurait eu bonne

grâce à présenter au public cette apothéose de la comédienne. Les hyper-
boles sont bonnes quelquefois, ne fût-ce que pour faire entrer dans l'esprit

du public une vérité qu'il n'accepterait pas si elle n'était point exagérée, car

il faut souvent que l'écrivain aille au-delà de la vérité, s'il ne veut pas que
le lecteur ou le spectateur reste en-deçà. Il est possible qu'à un moment
donné il ait été nécessaire de déifier la profession de comédienne, pour

dissiper un préjugé ridicule et faire comprendre au public qu'une comé-

dienne pouvait être une honnête femme
;
mais une fois le combat gagné et

le préjugé dissipé, ces exagérations ne sont plus que des machines de guerre

rouillées et hors d'usage , et doivent être déposées dans les greniers de la

littérature pour n'en jamais sortir. Qui donc aujourd'hui doute qu'une co-

médienne puisse avoir, s'il lui plaît, toutes les vertus d'une honnête femme?

Ajoutons que le règne de ce préjugé ne s'est jamais étendu aux pays où

M. Legouvé a placé l'action de sa comédie. C'est un préjugé assez restreint,

exclusivement propre aux pays catholiques, et spécialement à la France. Ni

l'Angleterre ni l'Allemagne ne l'ont jamais connu , et si quelque princesse

régnante d'Allemagne assistait à la représentation de la pièce de M. Legouvé,
elle trouverait peut-être qu'on calomnie sa caste, et s'étonnerait de l'admi-

ration qu'inspire à la grande-duchesse cette nouvelle fort ordinaire, qu'on
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a rencontré une comédienne qui n'est pas un monstre d'iniquités , et qui
connaît la réserve et la prudence de la femme. Mais l'intérêt de la pièce
n'est pas dans la pièce elle-même, il est dans le jeu de l'actrice qui est char-

gée d'interpréter le principal rôle. Hélas ! j'ai regret de le dire, le succès de

Béatrix rentre un peu dans la classe de ces succès dramatiques aujourd'hui

à la mode, et que nous appelons un succès d'exhibition. Non-seulement la

pièce n'existe que pour l'actrice, mais l'actrice ne joue le rôle que pour
exécuter une sorte de tour de force sous les yeux d'un public à demi scep-

tique, à demi curieux. Le véritable intérêt du spectacle, ce n'est pas de

voir et d'entendre Mn,e
Ristori, — le public parisien la connaît depuis long-

temps,— c'est de voir et d'entendre Mme Ristori jouer en français un rôle com-

posé exprès pour elle. On veut savoir comment elle se tire de ce pas périlleux.

A-t-elle ou n'a-t-elle pas de l'accent? Oui, elle en a, et beaucoup; elle en a

à ce point que non-seulement sa prononciation en est désagréable, ce qui ne

serait qu'un faible inconvénient, mais que son jeu en est embarrassé, et pour
ainsi dire dénaturé. Cet accent exotique fait détonner la voix à chaque in-

stant, détruit l'accord qui doit régner entre les intonations de l'organe et

la nature des sentimens qu'il s'agit d'exprimer, en sorte que l'actrice, grâce
à cette lutte ingrate et stérile contre une prononciation qui n'est pas celle

de sa langue maternelle, se trouve, malgré elle et à son insu, exprimer
d'une manière fausse des sentimens qu'elle comprend d'une manière vraie.

Toutes les nuances sont ainsi détruites , et ce qu'on pourrait appeler, dans

l'art du comédien, Yorthographe de la voix, bouleversé de fond en comble.

Les phrases qui devraient être dites d'un ton sentimental, sur lesquelles

l'actrice devrait traîner avec une voix douce et aimante, produisent un effet

comique, rien que par l'insistance avec laquelle la voix appuie sur les der-

nières syllabes de chaque mot, après avoir à peine marqué les syllabes

antérieures. D'autres fois , lorsque la phrase doit exprimer une nuance de

légère* raillerie , un accent grave intempestif vient donner à l'ironie un air

de colère. Et puis Mme Ristori est une tragédienne, et une tragédienne à la

manière italienne : involontairement elle obéit à ses instincts dramatiques,

et tombe sans le savoir dans la déclamation tragique. La comédie bour-

geoise et larmoyante à la française n'est point s'on fait, et l'on peut dire

que pendant toute cette pièce elle est encore plus déclassée que la pauvre
comédienne dont elle joue le personnage n'était déclassée à la cour de la

grande-duchesse. Elle est comme une âme en peine qui cherche son élé-

ment, comme une lionne qui cherche sa proie. Mais lorsqu'enfin elle a

trouvé cette proie dans la scène où elle déclame les adieux de Jeanne d'Arc

à sa chaumière, les adieux dans le tombeau de Roméo et Juliette, elle

triomphe et redevient la tragédienne pathétique que nous connaissons. L'ac-

cent exotique disparaît, les gestes gauches et raides font place à une pan-

tomime passionnée et émouvante. Cette scène sauve la pièce à elle seule,

et il vaudrait la peine d'aller à l'Odéon rien que pour le plaisir de voir l'é-

treinte pleine de tendresse avec laquelle la tragédienne embrasse Roméo

mourant. émile montégut.

V. de Mars.
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CINQUIÈME PARTIE. »

VII.

J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais

parlé si sévèrement à Mme de Yalvèdre qu'elle-même avait renoncé

à écouter; mais, en marchant sous la treille, je m'arrêtais involon-

tairement à la voix d'Adélaïde ou de Rosa, et je restais quelquefois

enchaîné, non par leurs paroles, que je ne voulais plus saisir en

m' arrêtant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la muraille,

mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient à des

heures régulières, de huit à neuf heures du matin, et de cinq à six

heures du soir. C'étaient probablement les heures de récréation de

la petite. Un matin, je restai charmé par un air que chantait l'aî-

née. Elle le chantait à voix basse cependant, comme pour n'être en-

tendue que de Rosa, à qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'était

en italien; des paroles fraîches, un peu singulières, sur un air d'une

exquise suavité qui m'est resté dans la mémoire comme un souffle

de printemps. Voici le sens des paroles qu'elles répétèrent alterna-

tivement plusieurs fois :

« Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trône dans le

ciel, ni robe étoilée ; mais tu es reine sur la terre, reine sans égale
dans mon jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma
gaieté.

(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1 er et 15 avril, 1 er mai.

TOME XXXIII. — 15 mai 1861. 17
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(( Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es pas bien fière;

mais tu es si jolie ! Rien ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme
des bras pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force.

« Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère sœur, tu

ne demandes que de la fraîcheur et de l'ombre ; mais tu sens bon

et tu parais si heureuse! Je m'assoirai près de toi pour penser à la

modestie, le paradis de ma sagesse. »

— Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier

vers.

— C'est le mot de sagesse qui te fait mal à dire, n'est-ce pas,

fille terrible ? reprit Adélaïde en riant.

— Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la liberté,... la force!

Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?

— Non pas ! C'est très mal appris de regarder chez les voisins.

— Bah ! les voisins ! On n'entend jamais par là que des animaux

qui bêlent !

— Et tu as envie de faire la conversation avec eux?
— Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet! Il est joli aussi,

et c'est bien à toi d'avoir mis le nénuphar dans les roses,... quoique
la botanique le défende absolument! Mais la poésie, c'est le droit de

mentir !

— Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu ! Tu m'as de-

mandé hier soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois cou-

plets, un à la rose mousseuse, un à l'églantine et un à ton nymphéa
qui venait de fleurir. Voilà tout ce que j'ai trouvé en m'endormant

aussi, moi !

— Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse? N'importe,

voilà que je le sais, ton mot, et ton air aussi: Écoute!

Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo avec

sa sœur.
— Je le veux bien , répondit Adélaïde ; mais tu vas faire la se-

conde partie, là, tout de suite, d'instinct!— Oh! d'instinct, ça me va; mais gare les fausses notes!
— Oui, certes, gare ! et chante tout bas, comme moi ;

il ne faut

pas réveiller Alida, qui se couche si tard !

— Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis

donc, est-ce que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers

et de la musique pour moi ?

— Non, mais elle gronderait si nous le disions.

—
Pourquoi ?

— Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et

elle aurait bien raison !

— Moi, je trouve pourtant cela très beau, ce que tu fais !
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— Parce que tu es un enfant.

— C'est-à-dire un oison! Eh bien! j'ai envie de consulter...

voyons, personne de chez nous, puisque les parens disent toujours

que leurs enfans sont bêtes, mais... mon ami Valvèdre !

— Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les niaiseries que tu

me fais faire, tu sais notre marché ? je ne t'en ferai plus.— Oh! alors motus! Chantons!

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaïde trouva

l'harmonie correcte, mais vulgaire, et lui indiqua des changemens

que l'autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte

et gaie leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que la pe-
tite était admirablement douée, et l'autre déjà grande musicienne, 1

éclairée du vrai rayon créateur. Elle était poète aussi, car j'en-
tendis le lendemain d'autres vers en diverses langues qu'elle ré-

cita ou chanta avec sa sœur, à qui elle faisait faire ainsi, en jouant,
un résumé de plusieurs de ses connaissances acquises, et en dépit
du soin qu'elle avait pris, en composant, d'être toujours à la portée
et même au goût de l'enfant, je fus frappé d'une pureté de forme

et d'une élévation d'intelligence extraordinaires. D'abord je crus

être sous le charme de ces deux voix juvéniles, dont le chuchote-

ment mystérieux caressait l'oreille comme celui de l'eau et de la

brise dans l'herbe et les feuillages; mais quand elles furent parties,

je me mis à écrire tout ce que ma mémoire avait pu garder, et je
fus bientôt surpris, inquiet, presque accablé. Cette vierge de dix-

huit ans, à qui le mot d'amour semblait n'offrir qu'un sens de méta-

physique sublime, était plus inspirée que moi, le roi des orages, le

futur poète de la passion! Je relus ce que j'avais écrit depuis trois

jours, et je le détruisis avec colère. Et pourtant, me disais-je en es-

sayant de me consoler de ma défaite, j'ai un sujet, j'ai un foyer, et

cette innocence contemplative n'en a pas. Elle chante la nature vide,

les astres, les plantes, les rochers; l'homme est absent de cette

création morne qu'elle symbolise d'une manière originale, il est

vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me laisserai-je détourner

de ma voie par des rimaillei ies de pensionnaire ? Je voulus brûler

les élucubrations d'Adélaïde sur les cendres des miennes. Je les re-

lus auparavant, et je m'en épris malgré moi. Je m'en épris sérieu-

sement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les poètes
en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune âme
en face de Dieu et de la nature venait précisément de la complète
absence de toute personnalité active. Rien là ne trahissait la fille

qui se sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le mi-
roir des eaux et des nuages. La jeune muse n'était pas une forme

visible, c'était un esprit de lumière qui planait sur le monde, une
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voix qui chantait dans les cieux, et quand elle disait moi, c'est Rosa,

c'est l'enfance qu'elle faisait parler. Il semblait que ce chérubin aux

yeux d'azur eût seul le droit de se faire entendre dans le grand con-

cert de la création. C'était une inconcevable limpidité d'expressions»

une grandeur étonnante d'appréciation et de sentiment avec un ou-

bli entier de soi-même,... oubli naturel ou volontaire effacement?
— Cette flamme tranquille avait-elle déjà consumé la vitalité de la

jeunesse? ou bien la tenait-elle assoupie, contenue, et cette adora-

tion d'ange envers Yauteur du beau,
— c'est ainsi qu'elle appelait

Dieu, — donnait-elle le change à une passion de femme qui s'igno-

rait encore ?

Je me perdais dans cette analyse, et certains élans religieux,

certains vers exprimant le ravissement de la contemplation intelli-

gente s'attachaient à ma mémoire jusqu'à l'obséder. J'essayais d'en

changer les expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais

pas mieux, je ne trouvais même pas autre chose pour rendre une

émotion si profonde et si pure. Ah! virginité! m'écriais-je avec ef-

froi, es-tu donc l'apogée de la puissance intellectuelle, comme tu es

celle de la beauté physique ?

Le cœur du poète est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait

impérieusement, me rendit morose et m'inspira pour Adélaïde une

estime mêlée d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais

instinct; je me surpris, le soir même, écoutant ses enseignemens à

sa sœur, avec le besoin de découvrir qu'elle était vaine ou pédante.

J'aurais pu avoir beau jeu, si sa modestie n'eût été réelle et entière.

L'entretien fut comme une répétition de nomenclature qu'elle fit

faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout le jardin, elle lui

faisait nommer toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des

allées, tous les insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les en-

tendais revenir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours très

gaies toutes deux, l'une, qui, déjà très instruite à force de facilité

naturelle, essayait de se révolter contre l'attention réclamée en sub-

stituant des noms plaisamment ingénieux de son invention aux noms

scientifiques qu'elle avait oubliés; l'autre, qui, avec la force d'une

volonté dévouée, conservait l'inaltérable patience et l'enjouement

persuasif. Je fus émerveillé de la suite, de l'enchaînement et de l'or-

donnance de son enseignement. Elle n'était plus poète ni musi-

cienne en ce moment-là; elle était la véritable fille, l'éminente élève

du savant Obernay, le plus clair et le plus agréable des professeurs,

au dire de mon père, au dire de tous ceux qui l'avaient entendu et

qui étaient faits pour l'apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l'es-

prit et par le caractère autant que par le visage. Elle n'était pas

seulement la plus belle créature qui existât peut-être à cette épo-
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que; elle était la plus docte et la plus aimable, comme la plus sage

et la plus heureuse.

Aimait-elle Yalvèdre? Non, elle ne connaissait pas l'amour mal-

heureux et impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en

convaincre, il suffisait de voir avec quelle liberté d'esprit, avec

quelle maternelle sollicitude elle instruisait sa jeune sœur. C'était

une lutte charmante entre cette précoce maturité et cette turbu-

lence enfantine. Rosa voulait toujours échapper à la méthode, et se

faisait un jeu d'interrompre et d'embrouiller tout par des lazzis ou

des questions intempestives , mêlant les règnes de la nature , par-
lant du papillon qui passait à propos du fucus de la fontaine, et du

grain de sable à propos de la guêpe. Adélaïde répondait au lazzi par
une moquerie plus forte et décrivait toutes choses sans se laisser

distraire. Elle s'amusait aussi à embarrasser la mémoire ou la sa-

gacité de l'enfant, quand celle-ci, se croyant sûre d'elle-même, dé-

bitait sa leçon avec une volubilité dédaigneuse. Enfin , aux ques-
tions imprévues et hors de propos, elle avait de soudaines réponses
d'une étonnante simplicité dans une étonnante profondeur de vues,

et l'enfant, éblouie, convaincue, parce qu'elle était admirablement

intelligente aussi , oubliait son espièglerie et son besoin de révolte

pour l'écouter et la faire expliquer davantage.
La victoire restait donc à l'institutrice, et la petite rentrait au lo-

gis ferrée tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit ouvert à de

nobles curiosités, embrassant sa sœur et la remerciant après avoir

mis sa patience à l'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre une

bonne leçon avec son père, qui était le docteur suprême de l'une et

de l'autre, ou avec Henri, le répétiteur bien-aimé ; enfin disant pour
conclure : « J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd'hui, belle

Adélaïde! Il faut que je sois une petite merveille d'esprit et de rai-

son pour avoir souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance

ce soir, il faut que tu n'aies ni cœur ni tête ! »

Ainsi Adélaïde faisait à ses momens perdus, le soir en s'endor-

mant, ces vers qui m'avaient bouleversé l'esprit, ces mélodies qui

chantaient dans mon âme, et qui me donnaient comme une rage de

déballer mon hautbois, condamné au silence ! Elle était artiste par-
dessus le marché, lorsqu'elle avait un instant pour l'être, et sans

vouloir d'autre public que Rosa, d'autre confident que son oreiller!

Et certes elle ne le tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal,

car elle avait sur les joues la fraîcheur veloutée que donnent le som-
meil pur et la joie de vivre en plein épanouissement. Et moi, je re-

jetais toute étude technique, tant je craignais d'attiédir mon souffle et

de ralentir mon inspiration ! Je ne croyais pas que la vie pût être scin-

dée par une série de préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé
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mauvais que les poètes fissent du raisonnement ou de la philoso-

phie, et que les femmes eussent d'autre souci que celui d'être belles.

J'étais soigneux pour mon compte de laisser inactives les facultés

variées que ma première éducation avait développées en moi jus-

qu'à un certain point; j'étais jaloux de n'avoir qu'une lyre pour
manifestation et une seule corde à cette lyre retentissante qui de-

vait ébranler le monde... et qui n'avait encore rien dit!

— Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure, c'est-à-

dire une espèce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui

poussera de la barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui,

ne se doutant pas de sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle.

On peut admirer, estimer, considérer de telles exceptions; mais ne

mettent-elles pas les amours en fuite ?

Et je me retraçais les grâces voluptueuses d'Alida, sa préoccupa-
tion d'amour exclusive, l'art féminin grâce auquel sa beauté pâlie et

fatiguée rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie

caressante pour l'objet de sa prédilection, ses ingénieuses et eni-

vrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses bons

momens, et dont l'encens m'était si délicieux qu'il me faisait oublier

le malheur de notre situation et l'amertume de nos découragemens.— Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se proclame
une vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hy-
bride dénaturé par l'éducation, un écolier qui sait bien sa leçon et

qui mourra de vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir

inspiré l'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne chantons que
l'amour et la femme! Alida sera la prêtresse; c'est elle qui allumera

le feu sacré; mon génie encore captif brisera sa prison quand j'au-

rai encore plus aimé, encore plus souffert! Le vrai poète est fait

pour l'agitation comme l'oiseau des tempêtes, pour la douleur

comme le martyr de l'inspiration. Il ne commande pas à l'expres-

sion et ne souffre pas les lisières de la logique vulgaire. Il ne trouve

pas une strophe tous les soirs en mettant son bonnet de nuit; il est

condamné à des stérilités effrayantes comme à des enfantemens mi-

raculeux. Encore quelque temps, et nous verrons bien si Adélaïde

est un maître et si je dois aller à son école comme la petite Rosa!

Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les soins

que j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait la revoir avec

ses cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles , nature active et

douce, jamais bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être im-

portune quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage
du passé, entendre ma mère s'écrier : « Quelle sage et belle fille! Je

voudrais qu'elle fût à moi! » Et Mme
Obernay lui répondre : « Qui

sait? Gela pourrait bien se faire un jour! »



VALVEDRE. 263

Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où j'aurais pu
conduire dans les bras de ma mère cette créature accomplie, or-

gueil d'une ville et joie d'une famille, idéal d'un poète à coup sûr,

le poète indécis et chagrin, stérile et mécontent de lui-même, s'ef-

forçait de la rabaisser et se défendait mal de l'envie !

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation morale n'é-

taient que trop motivées par l'oisiveté de ma raison et l'activité ma-
ladive de ma fantaisie. Quand j'eus brûlé mon manuscrit, je crus

pouvoir le recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut

rien. J'étais attiré sans cesse vers ce jardin où le secret de ma vie

s'agitait peut-être à deux pas de moi sans que je voulusse le con-

naître. Quand je sentais approcher Valvèdre ou l'une de ses sœurs

avec M. Obernay ou avec Henri, je croyais toujours entendre pro-
noncer mon nom. Je prêtais l'oreille malgré moi, et quand je m'é-

tais assuré qu'il n'était nullement question de moi, je m'éloignais
sans m'apercevoir de l'inconséquence de ma conduite.

Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du

mur, tant elle craignait une imprudence de ma part ou d'attirer les

soupçons en se réconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit

comme trop exposé au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyans
de ses fils et la voix posée des vieux parens qui encourageait ou

modérait leur impétuosité. Alida caressait tendrement l'aîné, mais

ne causait jamais ni avec l'un ni avec l'autre.

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était

masqué par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie

dans cet intérieur assidûment et saintement occupé. Je l'apercevais

quelquefois, lisant un roman ou un poème entre deux caisses de

myrte, ou bien, de ma fenêtre, je la voyais à la sienne, regardant
de mon côté et pliant une lettre qu'elle avait écrite pour moi. Elle

était étrangère, il est vrai, au bonheur des autres, elle dédaignait
et méconnaissait leurs profondes et durables satisfactions; mais c'esO

de moi seul, ou d'elle-même en vue de moi seul, qu'elle était in-

cessamment préoccupée. Toutes ses pensées étaient à moi, elle ou-

bliait d'être amie et sœur, et même presque d'être mère, tout cela

pour moi, son tourment, son dieu, son ennemi, son idole! Pouvais-je

trouver le blâme dans mon cœur? Et cet amour exclusif n'avait-il

pas été mon rêve?

Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échangions nos lettres

au moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur
et que je lui renvoyais avec mon message. L'impunité nous avait

rendus téméraires. Un matin, réveillé comme d'habitude avec les

alouettes, je reçus mon trésor accoutumé, et je lançai ma réponse

anticipée; mais tout aussitôt je reconnus qu'on marchait dans l'ai-
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lée, et que ce n'était plus le pas furtif et léger de la jeune confi-

dente : c'était une démarche ferme et régulière, le pas d'un homme.
J'allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le crépuscule, re-

connaître Valvèdre. C'était lui en effet. Que venait-il faire chez les

Obernay à pareille heure , lui qui avait auprès d'eux son domicile

solitaire? Une jalousie effroyable s'empara de moi, à ce point que

je m'éloignai instinctivement de la muraille, comme s'il eût pu en-

tendre les battemens de mon cœur.

J'y revins aussitôt. J'épiai, j'écoutai avec acharnement. Il sem-

blait qu'il eût disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il

aperçu Bianca? S'était-il emparé de ma lettre? Baigné d'une sueur

froide, j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri

Obernay. Ils marchèrent en silence, jusqu'à ce qu'Obernay lui dit :

— Eh bien! mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres.

— Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute, qu'on

pourrait entendre de l'autre côté du mur ce qui se dit ici?

— Je n'en répondrais pas, si l'endroit était habité, mais il ne

l'est pas.— Gela appartient toujours au juif Manassé ?

— Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre à mon père;

mais il demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'être

entendu, sortons d'ici ; allons chez vous.
— Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine fermeté, et

comme si , maître de mon secret et certain de ma présence ,
il eût

voulu me condamner à l'entendre, il ajouta :
—

Asseyons-nous là sous

la tonnelle. J'ai un long récit à te faire, et je sens que je dois te le

faire. Si je prenais le temps de la réflexion, peut-être que ma pa-
tience et ma résignation habituelles m'entraîneraient encore au si-

lence, et peut-être faut-il parler sous le coup de l'émotion.

— Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès de lui. Si vous

regrettiez ce que vous allez faire? Si, après m'avoir pris pour confi-

dent, vous aviez moins d'amitié pour moi?
— Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit

Valvèdre en parlant avec une netteté de prononciation qui semblait

destinée à ne me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils

et mon frère, Henri Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le

développement, l'homme à qui j'ai confié et donné ma sœur bien-

aimée. Ce que j'ai à te dire après des années de mutisme te sera

utile à présent, car c'est l'histoire de mon mariage que je te veux

confier ; tu pourras comparer nos existences et conclure sur le ma-

riage et sur l'amour en connaissance de cause. Paule sera plus heu-

reuse encore par toi quand tu sauras combien une femme sans di-

rection intellectuelle et sans frein moral peut être à plaindre et
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rendre malheureux l'homme qui s'est dévoué à elle. D'ailleurs j'ai

besoin de parler de moi une fois en ma vie! J'ai pour principe, il est

vrai, que l'émotion refoulée est plus digne d'un homme de courage;
mais tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans appel, pour
les règles sans exception. Je crois qu'à un jour donné il faut ouvrir

la porte à la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa cause devant le

tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute.

— J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec* mon cœur, qui vous appar-
tient.

Valvèdre parla ainsi :

« Alida était belle et intelligente, mais absolument privée de di-

rection sérieuse et de convictions acquises. Gela eût dû m'effrayer.

J'étais déjà un homme mûr à vingt-huit ans, et si j'ai cru à la dou-

ceur ineffable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader

qu'elle accepterait mes idées, mes croyances, ma religion philoso-

phique, c'est qu'à un jour donné j'ai été téméraire, enivré par l'a-

mour, dominé à mon insu par cette force terrible qui a été mise dans

la nature pour tout créer ou tout briser en vue de l'équilibre uni-

versel.

« Il a su ce qu'il faisait, lui, Yauteur du bien, quand il a jeté sur

les principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui l'exalte pour
la rendre féconde ; mais comme le caractère de la puissance infinie

est l'effusion sans bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas

toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en

sommes éblouis, enivrés, nous buvons avec trop d'ardeur et de dé-

lices à l'intarissable source, et plus nos facultés de compréhension
et de comparaison sont exercées, plus l'enthousiasme nous entraîne

au-delà de toute prudence et de toute réflexion. Ce n'est pas la faute

de l'amour, ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop brûlant, c'est

nous qui lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit.

« Je ne cherche donc pas à m' excuser. C'est moi qui ai commis la

faute en cherchant l'infini dans les yeux décevans d'une femme qui
ne le comprenait pas. J'oubliai que si l'amour immense peut ouvrir

ses ailes et soutenir son vol sans péril, c'est à la condition de cher-

cher Dieu, son foyer rénovateur, et d'aller à chaque élan se retrem-

per et se purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se

repose pas d'adorer et de brûler est possible; mais il faut croire, et

il faut être deux croyans, deux âmes confondues dans une seule

pensée, dans une même flamme. Si l'une des deux retombe dans les

ténèbres, l'autre, partagée entre le devoir de la sauver et le désir de

ne pas se perdre, flotte à jamais dans une aube froide et pâle, comme
ces fantômes que Dante a vus aux limites du ciel et de l'enfer : telle

est ma vie !
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« Alida était pure et sincère, elle m'aimait. Elle connut aussi l'en-

thousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je peux m'ex-

primer ainsi. J'étais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas d'autre

que moi.

« Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'é-

tais capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais

une idée de ce rôle pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai

pourtant souri un jour, une heure peut-être! et tout aussitôt j'ai

compris que le moment où je ne serais plus dieu, je ne serais plus

rien. Et ce moment-là, n'était-il pas déjà venu? Pouvais-je conce-

voir la possibilité d'être pris au sérieux, si j'acceptais la moindre

bouffée de cet encens idolâtre ?

« Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou as-

sez enfans pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfec-

tion devant la femme exaltée qui les en a revêtus. Quels atroces mé-

comptes, quelles sanglantes humiliations ils se préparent! Combien

l'amante déçue à la première faiblesse du faux dieu doit le mé-

priser et lui reprocher d'avoir souffert un culte dont il n'était pas

digne !

« Ma femme n'a du moins pas ce ridicule à m' attribuer. Après
l'avoir doucement raillée, je lui parlai sérieusement. Je voulais

mieux que son engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui

paraître le plus aimant et le meilleur des hommes, et je comptais
consacrer ma vie à mériter sa préférence; mais je n'étais ni le pre-
mier génie de mon siècle, ni un être au-dessus de l'humanité. Elle

devait se bien persuader que j'avais besoin d'elle, de son amour, de

ses encouragemens et de son indulgence dans l'occasion, pour res-

ter digne d'elle. Elle était ma compagne, ma vie, ma joie, mon ap-

pui et ma récompense; donc je n'étais pas Dieu, mais un pauvre
serviteur de Dieu qui se donnait à elle.

« Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit

dire des choses étranges que je veux te redire, parce qu'elles résu-

ment toute sa manière de voir et de comprendre.
« — Puisque tu te donnes à moi, s'écria-t-elle, tu n'es plus qu'à

moi et tu*n'appartiens plus à cet admirable architecte de l'univers,

dont il me semblait que tu faisais trop un être saisissable et propre
à inspirer l'amour. Tiens! il faut que je te le dise à présent, je le

détestais, ton Dieu de savant! J'en étais jalouse. ]Ne me crois pas

impie. Je sais bien qu'il y a une grande âme, un principe, une loi

qui a présidé à la création ; mais c'est si vague que je ne veux pas
m'en inquiéter. Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des

traditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je ne peux pas
le renfermer dans un buisson ardent, encore moins dans une coupe
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de sang. Je me dis donc que le vrai Dieu est trop loin pour nous et

tout à fait inaccessible à mon examen comme à ma prière. Juge si

je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si longtemps la cassure

d'une pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que c'est aimer Dieu
j

que d'aimer les bêtes et les rochers! Je vois là une idée systéma-

tique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense. L'homme

qui est à* moi peut bien s'amuser des curiosités de la nature, mais il

pe doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon amour

que pour une créature qui n'est pas moi.

« Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion

pour la nature était le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon
amour, de ma santé morale, que se plonger dans l'étude, c'était se

rapprocher autant qu'il nous est possible de la source vivifiante né-

cessaire à l'activité de l'âme, et se rendre plus digne d'apprécier la

beauté, la tendresse, les sublimes voluptés de l'amour, les plus pré-
cieux dons de la Divinité.

« Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle

me l'eût appliqué dans son délire. Elle s'offensa de mon obstina-

tion. Elle s'alarma de ne pouvoir me détacher de ce qu'elle appelait

une religion de rêveurs. Elle essaya de discuter en m'opposant des

livres qu'elle n'avait pas lus, des questions d'école qu'elle ne com-

prenait pas; puis, irritée de son insuffisance, elle pleura, et je res-

tai stupéfait de son enfantillage, incapable de deviner ce qui se

passait en elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi, qui aurais

donné ma vie pour elle.

« Je cherchai en vain : quel mystère découvrir dans le vide ? Son

âme ne contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais

quel idéal de fantaisie que je n'ai jamais pu me représenter.
« Ceci se passait Bien peu de temps après notre mariage. Je ne

m'en inquiétai pas assez. Je crus à l'excitation nerveuse qui suit les

grandes crises de la vie. Bientôt je vis qu'elle était grosse et un peu
faible de complexion pour traverser sans défaillance le redoutable

et divin drame de la maternité. Je m'attachai à ménager une sensi-

bilité excessive, à ne la contredire sur rien, à prévenir tous ses ca-

prices. Je me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai

mes livres, je renonçai presque à l'étude. J'admis toutes ses héré-

sies en quelque sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je

remis à un temps plus favorable cette éducation de l'âme dont elle

avait tant besoin. Je me flattai aussi que la vue de son enfant lui

révélerait Dieu et la vérité beaucoup mieux que mes leçons.
« Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l'éclairer? J'éprou-

vais de grandes perplexités; je voyais bien qu'elle se consumait

dans le rêve d'un bonheur puéril et d'impossible durée, tout d'ex-
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tase et départage, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la

vie de l'esprit et pour l'intimité véritable du cœur. J'étais jeune et

je l'aimais : je partageais donc tous ses enivremens et me laissais

emporter par son exaltation; mais après, sentant que je l'aimais

davantage, j'étais effrayé de voir qu'elle m'aimait moins, que cha-

que accès de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soupçonneuse,

plus jalouse de ce qu'elle appelait mon idée fixe, plus amère devant

mon silence, plus railleuse de mes définitions.

« J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est quelque-
fois accompagnée d'une sorte d'insanité d'esprit. Je redoublai de

soumission, d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chère,

et mon cœur débordait d'une pitié aussi tendre que celle d'une

mère pour l'enfant qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de

mes entrailles qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa

petite âme me parler déjà dans mes rêves et me dire : Ne fais jamais
de peine à ma mère !

<( Elle fut en effet ravie pendant les premiers jours : elle voulut

nourrir notre cher petit Edmond; mais elle était trop faible, trop
insoumise aux prescriptions de l'hygiène, trop exaspérée par la

moindre inquiétude; elle dut bien vite confier l'enfant à une nour-

rice dont aussitôt elle fut jalouse au point de se rendre plus souf-

frante encore. Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophis-

tiquait sur l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de

la première femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et

bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donné à

l'homme dès le berceau un instinct supérieur à celui des animaux?

En d'autres momens, elle voulait que la préférence de son enfant

pour la nourrice fût un symptôme d'ingratitude future, l'annonce de

malheurs effroyables pour elle.

<( Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi

en me voyant renoncer à toutes mes habitudes et à tous mes pro-

jets pour lui complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son

exaltation parut se dissiper avec les résistances qu'elle avait pré-

vues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste homme du

monde, disait-elle, et me dépouiller de ma gravité de savant qui lui

faisait peur. Elle voulait voyager en princesse, s'arrêter où bon lui

semblerait, voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je cé-

dai. Et pourquoi n'aurais-je pas cédé? Je ne suis pas misanthrope,
le commerce de mes semblables ne pouvait me blesser ni me nuire.

Je ne m'élevais pas au-dessus d'eux dans mon appréciation. Si

j'avais approfondi certaines questions spéciales plus que certains

d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et même des plus fri-

voles en apparence, une foule de notions que j'avais laissées incom-



VALVEDRE. 269

plètes, ne fût-ce que la connaissance du cœur humain dont j'avais

peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre. Je n'en veux
donc point à ma femme de m' avoir forcé à étendre le cercle de mes
relations et à secouer la poussière du cabinet. Au contraire, je lui

en ai toujours su gré. Les savans sont des instrumens tranchans
dont il est bon d'émousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais

pas devenu sociable par goût avec le temps ; mais Alida hâta mon
expérience de la vie et le développement de ma bienveillance.

« Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et mon
unique but, pas plus que son avenir à elle ne pouvait être d'avoir à
ses ordres un parfait gentleman pour l'accompagner au bal, à la

chasse, aux eaux, au théâtre ou au sermon. Il me semblait porter
en moi un homme plus sérieux, plus digne d'être aimé, plus ca-

pable de lui donner, ainsi qu'à son fils, une considération mieux
fondée. Je ne prétendais pas à la renommée, mais j'avais aspiré à
être un serviteur utile, apportant son contingent de recherches pa-
tientes et courageuses à cet édifice des sciences, qui est pour lui

l'autel de la vérité. Je comptais bien qu'Alida arriverait à compren-
dre mon devoir, et que, la première ivresse de domination assouvie,
elle rendrait à sa véritable vocation celui qui avait prouvé une ten-

dresse sans bornes par une docilité sans réserve.

« Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui faire

pressentir le néant de notre prétendue vie d'artistes. Nous aimions

et nous goûtions les arts; mais, n'étant artistes créateurs ni l'un ni

l'autre, nous ne devions pas prétendre à cette suite éternelle de ju-

gemens et de comparaisons qui fait du rôle de dilettante, quand il

est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les créations

de l'art sont stimulantes ; c'est là leur magnifique bienfait. En éle-

vant l'âme, elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne

crois pas beaucoup aux véritables ravissemens des admirateurs sys-

tématiquement improductifs. Je ne parlais pas encore de me sous-

traire au doux far niente où ma femme se délectait, mais je tentais

d'amener en elle-même une conclusion à son usage.
« Elle était assez bien douée, et d'ailleurs assez frottée de mu-

sique , de peinture et de poésie , depuis son enfance , pour avoir

le désir et le besoin de consacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle

était idolâtre de mélodies, de couleurs ou d'images, n'était-elle pas
assez jeune, assez libre, assez encouragée par ma tendresse, pour
vouloir sinon créer, du moins pratiquer à son tour? Qu'elle eût un

goût déterminé, ne fût-ce qu'un seul, une occupation favorite, et

je la voyais sauvée de ses chimères. Je comprenais le but de son be-

soin de vivre dans une atmosphère échauffée et comme parfumée
d'art et de littérature; elle y devenait l'abeille qui fait son miel



270 REVUE DES DEUX MONDES.

après avoir couru de fleur en fleur : autrement elle n'était ni satis-

faite ni émue réellement, sa vie n'étant ni active ni reposée. Elle

voulait voir et toucher les alimens nutritifs par pure convoitise d'en-

fant malade; mais, privée de force et d'appétit, elle ne se nourris-

sait pas.
« Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta enfin un jour

des raisonnemens assez spécieux, et qui paraissaient désintéressés.— Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je

suis une nature engourdie, peu pressée d'éclore à la vie comme
vous l'entendez. Je ressemble à ces bancs de corail dont vous m'a-

vez parlé, qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à

moi, mon abri, mon port, c'est vous! Mais hélas! voilà que vous

voulez changer toutes les conditions de notre commune existence !

Eh bien ! soit, mais ne vous pressez pas tant ; vous avez encore beau-

coup à gagner dans la prétendue oisiveté où je vous retiens. Vous

êtes destiné certainement à écrire sur les sciences, ne fût-ce que

pour rendre compte de vos découvertes au jour le jour; vous aurez

le fond, mais aurez-vous la forme, et croyez-vous que la science ne

serait pas plus répandue, si une démonstration facile, une expres-
sion agréable et colorée, la rendaient plus accessible aux artistes? Je

vois bien votre entêtement : vous voulez être positif et ne travailler

que pour vos pareils. Vous prétendez, je m'en souviens, qu'un vé-

ritable savant doit aller au fait, écrire en latin, afin d'être à la por-
tée de tous les érudits de l'Europe, et laisser à des esprits d'un

ordre moins élevé, à des traducteurs, à des vulgarisateurs, le soin

d'éclaircir et de répandre ses majestueuses énigmes? Gela est d'un

paresseux et d'un égoïste, permettez-moi de vous le dire. Vous qui

prétendez qu'il y a du temps pour tout, et qu^il ne s'agit que de sa-

voir l'employer avec méthode, vous devriez vous perfectionner

comme orateur ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner les succès

de salon, étudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien dire

et d'embellir la science par le sentiment de toutes les beautés. Alors

vous seriez le génie complet, le dieu que je rêve en vous malgré

vous-même, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre à sept

mille mètres au-dessous de votre niveau , comprendre vos travaux,

en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous rester

isolés en nous tenant la main? Votre amour veut-il faire une part

pour vous et une pour moi dans cette vie que nous devons traverser

ensemble?

« — Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est excellente

et porte sa réponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me
faut un bon instrument pour célébrer la nature ; mais voici l'instru-

ment prêt et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet.
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Tout ce que vous me dites de tendre et de charmant sur le plaisir

que vous aurez à l'entendre me donne une impatience généreuse de

le faire parler; mais les sujets ne s'improvisent pas dans la science :

s'ils éclatent parfois comme la lumière dans les découvertes, c'est

par des faits qu'il faut bien posément et bien consciencieusement

constater avant de s'y fier, ou par des idées résultats d'une logique

méditative devant laquelle les faits ne plient pas toujours spontané-
ment. Tout cela demande, non pas des heures et des jours, comme

pour faire un roman, mais des mois et des années; encore n'est-on

jamais sûr de ne pas être amené à reconnaître qu'on s'est trompé,
et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans cette compensation,

presque infaillible dans les études naturelles, d'avoir fait d'autres

découvertes à côté et parfois en travers de celle que l'on poursui-
vait. Le temps suffit à tout, me faites-vous dire. Peut-être, mais à la

condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie errante,

entrecoupée de mille distractions imprévues, que je peux mettre les

heures à profit.

« — Ah! nous y voilà! s'écria ma femme avec impétuosité. Yous

voulez me quitter, voyager seul dans des pays impossibles !

« — Non, certes, je travaillerai près de vous, je renoncerai à de

certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais

vous me ferez aussi quelques sacrifices : nous verrons moins d'oisifs,

nous nous fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera où

vous voudrez, et si vous vous y déplaisez, nous essaierons un autre

milieu; mais de temps en temps vous me permettrez une phase de

travail sédentaire...

« — Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous

avez assez vécu pour moi. Je comprends : l'amour est assouvi, fini

par conséquent!
« Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l'étude était

sa rivale, et que l'amour n'était possible qu'avec l'oisiveté. — Aimer

est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de s'occuper

d'autre chose. Pendant que l'époux s'enivre des merveilles de la

science, l'épouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et

puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout

de suite.

« Mes réponses ne servirent qu'à l'exaspérer. J'essayai d'invoquer
le dévouement à mon avenir dont elle avait parlé d'abord. Elle jeta

ce léger masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente per-
sonnalité. — Je mentais, oui, je mentais! s'écria-t-elle. Votre avenir

existe-t-il donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous ou-

blier qu'en prenant ma vie tout entière, vous m'avez donné la vôtre?

Est-ce tenir parole que de me condamner à l'intolérable ennui de la

solitude?
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« L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C'est là ce que j'aurais

voulu guérir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait

un si vif éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je mé-

prisais les arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au plus
bas étage dans mon opinion. C'était me faire injure et me reléguer
moi-même au rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche

du beau ne se divise pas en- études rivales et en manifestations d'an-

tagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et

Leibnitz, et Michel-Ange et Molière, et tous les vrais génies, avaient

marché aussi droit les uns que les autres vers l'éternelle lumière où

se complète l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et

proclama la haine du travail comme un droit sacré de sa nature et

de sa position.
— On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle, et je

ne me suis pas mariée en promettant de me remettre à Va b c des

choses. Ce que je sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures

sans ordre et sans but. Je suis une femme : ma destinée est d'aimer

mon mari et d'élever des enfans. Il est fort étrange que ce soit mon
mari qui me conseille de songer à quelque chose de mieux.

« — Alors, lui répondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre

mari en lui permettant de conserver sa propre estime; élevez votre

fils et ne compromettez pas votre santé, l'avenir d'une maternité

nouvelle, en vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile,

et sans vouloir connaître cet a b c des choses que votre devoir sera

d'enseigner à vos enfans. Si vous ne pouvez vous résoudre à la vie

des femmes ordinaires sans périr d'ennui, vous n'êtes donc pas une

femme ordinaire, et je vous conseillais une étude quelconque pour
vous rattacher à votre intérieur, que le caprice et l'imprévu de votre

existence actuelle ne sont pas faits pour rendre digne de vous et de

moi.

« Et comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore :
—

Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par votre imagi-

nation, et vous dévorez tout autour de vous. Si vous continuez ainsi,

vous arriverez à absorber en vous toute la vie des autres sans leur

rien donner en échange, pas une lumière, pas une douceur vraie,

pas une consolation durable. On vous a appris le métier d'idole, et

vous auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont

bonnes à rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fécondent

rien et ne sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le néant où

vous laissez flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par

lequel vous laissez flétrir même votre incomparable beauté, la souf-

france que vous imposez sans remords à toutes mes aspirations

d'homme honnête et laborieux, l'abandon de toutes choses autour

de nous,... à commencer par notre plus cher trésor, par notre en-

fant que vous dévorez de caresses, et dont vous étouffez d'avance
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les instincts généreux et forts en vous soumettant à ses plus nuisi-

bles fantaisies. Vous êtes une femme charmante que le monde ad-

mire et entraîne; mais jusqu'ici vous n'êtes ni une épouse dévouée,

ni une mère intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez!

(( Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours

se passèrent en misérables discussions où toute ma patience, toute

ma tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser

devant une invincible vanité blessée et à jamais saignante.
« Oui, voilà le vice de cette organisation sr séduisante. L'orgueil

est immense et jette comme une paralysie de stupidité sur le raison-

nement. Il est aussi impossible à ma femme de suivre une déduction

élémentaire, même dans la logique de ses propres sentimens, qu'il

le serait à un oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais

deviné, j'en ai constaté la cause": c'est cette sorte d'athéisme qui la

dessèche. Elle vit aujourd'hui dans les églises, elle essaie de croire

aux miracles, elle ne croit réellement à rien. Pour croire, il faut ré-

fléchir, elle ne pense même pas. Elle invente et divague, elle s'ad-

mire et se déteste , elle construit dans son cerveau des édifices bi-

zarres qu'elle se hâte de détruire : elle parle sans cesse du beau,

elle n'en a pas la moindre notion, elle ne le sent pas, elle ne sait

pas seulement qu'il existe. Elle babille admirablement sur l'amour,

elle ne l'a jamais connu et ne le connaîtra jamais. Elle ne se dé-

vouera à personne, et elle pourra cependant se donner la mort

pour faire croire qu'elle aime, car il lui faut ce jeu, ce drame, cette

tragi-comédie de la passion qui l'émeut sur la scène et qu'elle vou-

drait réaliser dans son boudoir. Despote blasé, elle s'ennuie de la

soumission, et la résistance l'exaspère. Froide de cœur et ardente

d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez forte pour

peindre ses délires et ses extases d'amour, et quand elle accorde un

baiser, c'est en détournant sa tète épuisée, et en pensant déjà à

autre chose.

« Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain , mais

plains-la. C'était une fleur du ciel qu'une détestable éducation a

fait avorter en serre chaude. Ou a développé la vanité et fait naître

la sensibilité maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le so-

leil. On ne lui a pas appris à admirer quelque chose à travers la

cloche de verre de sa plate-bande. Elle s'est persuadée qu'elle était

l'objet admirable par excellence, et qu'une femme ne devait contem- i

pler l'univers que dans son propre miroir. Ne cherchant jamais son

idéal hors d'elle, ne voyant au-dessus d'elle-même ni Dieu, ni les

idées, ni les arts, ni les hommes, ni les choses, elle s'est dit qu'elle
était belle, et que sa destinée était d'être servie à genoux, que tout

lui devait tout, et qu'à rien elle ne devait rien. Elle n'est jamais soin
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tie de là, bien qu'elle ait des paroles qui pourraient énerver la vo-

lonté la mieux trempée. Elle a vécu repliée sur elle-même, ne croyant

qu'à sa beauté, dédaignant son âme, la niant à l'occasion, doutant

de son propre cœur, l'interrogeant et le déchirant avec ses ongles

pour le ranimer et le sentir battre, faisant passer le monde devant

elle pour qu'il s'efforçât de la distraire, mais ne s'amusant de rien,

et murant sa coquille plutôt que de respirer l'air que respirent les

autres.

« Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est désintéressée,

libérale, et qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse

par la fenêtre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir,

parce qu'à force de se mentir à elle-même elle a perdu la notion du

vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a été

longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fière pour la ven-

geance préméditée, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf aies ou-

blier ou à les retirer le lendemain.

« Il m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son pres-

tige pour la connaître ainsi. Elle a été longtemps un problème que

je ne pouvais résoudre, parce que je ne pouvais me résigner à voir

le côté infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout tenté

pour la guérir ou la modifier :
j'ai échoué, et j'ai demandé à Dieu

la force d'accepter sans colère et sans blasphème la plus affreuse, la

plus amère de toutes les déceptions.
« Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave.

Sa délivrance fut la mienne , car il se passa alors dans notre inté-

rieur des choses véritablement douloureuses et intolérables pour
moi. Notre second fils était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un

reproche ; elle prétendit que celui-ci était né de mon mépris et de

mon aversion pour elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il était sa

caricature, et que c'est ainsi que* je l'avais vue en la rendant mère

pour la seconde fois.

« Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut re-

prendre avec gaieté et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de

ce genre l'offense au dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant

avait souffert dans son sein, c'est parce qu'elle avait douté de moi et

de tout : il était le fruit de son scepticisme ; mais il y avait encore

du remède. La beauté d'un homme, c'est la santé, et il fallait forti-

fier le pauvre petit être par des soins assidus et intelligens. Il fallait

suivre aussi d'un œil attentif le développement de son âme, et ne

jamais la froisser par la pensée qu'il pût être moins aimé et moins

agréable à voir que son frère.

« Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de le sau-

ver. Alida a l'esprit très faible; elle se crut coupable envers son fils
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avant de l'être, elle le devint par la peur de ne pouvoir échapper à

la fatalité. Ainsi tous mes* efforts aggravaient son mal, et de toutes

mes paroles elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait à consta-

ter qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit,

qu'elle ne pouvait conjurer cette destinée, qu'elle frissonnait en

voulant caresser cette horrible créature, sa malédiction, son châti-

ment et le mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore

et j'éloignai l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct ma-
ternel parla plus haut que les préventions, ou bien l'orgueil de la

femme se révolta. Elle voulut en finir avec l'espérance, ce fut son

mot. Gela signifiait que, n'étant plus aimée de moi, elle renonçait à

me retenir à ses côtés. Elle me demanda de lui faire arranger Val-

vèdre, qu'elle avait vu un jour en passant, et qu'elle avait déclaré

triste et vulgaire. Elle voulait vivre jnaintenant là avec mes sœurs,

qui s'y étaient fixées. Je l'y conduisis, je fis du petit manoir une

riche résidence, et je m'y établis avec elle.

«Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'en-

thousiasme, plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans

mon affection pour elle; mais l'amitié fidèle, un dévouement tou-

jours entier, un grand respect de ma parole et de ma dignité, une

compassion paternelle pour cette faible et violente nature, un amour
immense pour mes enfans avec une tendresse plus raffinée peut-être

pour celui que ma femme n'aimait pas, c'en était bien assez pour
me retenir à Valvèdre. J'y passai une année qui ne fut pas perdue

pour ma jeune sœur et pour mes fils. Je donnai à Paule une direc-

tion d'idées et de goûts qu'elle a religieusement suivie. J'enseignai
à ma sœur aînée la science des mères, que ma femme n'avait pas
et ne voulait pas acquérir. Je travaillai aussi pour mon compte, et,

triste comme un homme qui a perdu la moitié de son âme, je m'at-

tachai à sauver le reste, à ne pas souffrir en égoïste, à servir l'hu-

manité dans la mesure de mes forces en me dévouant au progrès
des connaissances humaines, et ma famille, en l'abritant sous la

tendresse profonde et sous l'apparente sérénité du père de famille.

« Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que l'ennui

consumait, et qui, se refusant à mon affection toujours loyale, se

plaisait à se proclamer veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour,

je m'aperçus qu'elle me haïssait, et je me renfermai dans le rôle

d'ami sans rancune et sans susceptibilité, le seul rôle qui pût dès

lors me convenir. Un autre jour, je découvris qu'elle aimait ou

croyait aimer un homme indigne d'elle. Je l' éclairai sans lui laisser

soupçonner que j'eusse constaté son déplorable engouement. Elle

fut effrayée , humiliée ; elle rompit brusquement avec sa chimère ,

mais elle ne me sut aucun gré de ma délicatesse. Loin de là, elle

fut offensée de mon apparente confiance en elle. Elle eût été con-
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solée de son mécompte en me voyant jaloux. Indignée de ne pou-
voir plus me faire souffrir ou de ne pas réussir à me le faire avouer,
elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle s'éprit tour à tour

de plusieurs hommes à qui elle ne s'abandonna pas plus qu'au pre-

mier, mais dont les soins, même à distance, chatouillaient sa vanité.

Elle entretint beaucoup de correspondances avec des adorateurs plus
ou moins avouables, elle se plut à enflammer leur imagination et la

sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta une immense co-

quetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus difficile de

me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens à sa manière,
et que mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir et

le sentiment ne servirait qu'à lui faire prendre quelque parti fâcheux

et contracter des liens plus compromettans qu'elle ne le souhaitait

elle-même. J'étudiai et je pratiquai systématiquement la prudence.
Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita de savant dans toute l'ac-

ception du mot, elle me méprisa presque,... et je me laissai mé-

priser! N'avais-je pas juré à mon premier enfant, dès le sein de sa

mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma faute?

a Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que
nous sommes intimement liés. Je n'avais qu'un refuge, l'étude, et,

devinant le vide de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me
voir sacrifier la pensée des longs voyages à la crainte de paraître

abandonner ma femme. Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'a

retenu ou ramené près d'elle après de médiocres absences, c'est le

besoin de m' assurer d'abord que ma sœur gouvernait mes enfans

selon mon cœur et selon mon esprit, ensuite la volonté d'ôter tout

prétexte à quelque scandale dans ma maison. Je ne pouvais plus

espérer ni désirer l'amour, l'amitié même m'était refusée; mais je

voulais que cette terrible imagination de femme connût ou pressentît
un frein, tant que mes enfans et ma jeune sœur vivraient auprès
d'elle. Je n'ai jamais entravé sa liberté au dehors, et je dois dire

qu'elle n'en a point abusé ostensiblement. Elle m'a haï pour cette

froide pression exercée sur elle, et que son orgueil ne pouvait attri-

buer à la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un peu... dans ses

heures de lucidité !

« A présent, mes enfans sont ici, ma jeune sœur t'appartient, ma
sœur aînée est heureuse et vit près de vous, ma femme est libre î »

Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit. Arraché

un instant à l'attention violente avec laquelle j'avais écouté, je m'a-

perçus de la présence d'Alida. Elle était derrière moi, tenant ma
lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer l'évé-

nement et m'engager à fuir; mais, enchaînée par ce que nous ve-

nions d'entendre, elle ne songeait plus qu'à écouter son arrêt.

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au



VALVÈDRE. 277

bout J'étais si accablé de tout ce qui venait d'être dit, que je ne

me sentis pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une

muette caresse. Nous restâmes donc à écouter, mornes comme deux

coupables qui attendent leur condamnation.

Quand les paroles qui se disaient de l'autre côté du mur et qui

échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un sens pour
moi, j'entendis Obernay plaider jusqu'à un certain point la cause

de Mme de Valvèdre.

— Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre. Elle ne vous a

jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-même. C'est

bien assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur

'l'un à l'autre; mais puisqu'au milieu des égaremens de son cerveau

;elle est restée chaste, je trouverais trop sévère de restreindre ou de

contraindre ses relations avec ses enfans. Mon père, j'en suis certain,

aurait une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis d'elle, et

je ne répondrais même pas qu'il y consentît, quel que soit son dé-

vouement pour vous.

— Il me suffira de m'expliquer, répondit Valvèdre, pour que tu

comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce

|

moment violemment éprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de

: caractère et de raison qu'elle. En proie à mille agitations et à mille

projets qui se contredisent, il lui écrivait... dernièrement,... dans

une lettre que j'ai trouvée sous mes pieds et qui n'était même pas

cachetée, tant on se raille de ma confiance : « Si tu le veux, nous

enlèverons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai leur précep-

teur,... tout ce que tu voudras, pourvu que tu sois à moi et que rien

ne nous sépare, etc. » Je sais que ce sont là des paroles, des mots,
des mots! Je suis bien tranquille sur le désir sincère que cet amant

enthousiaste, enfant lui-même, peut avoir de se charger des enfans

d'un autre; mais leur mère peut, dans un jour de folie, prendre l'offre

au sérieux, ne fût-ce que pour éprouver son dévouement ! Gela se

réduirait probablement à une partie de campagne. Las des mar-

mots, on les ramènerait le soir même; mais crois-tu que ces pauvres
innocens doivent être exposés à entendre, ne fût-ce qu'un jour, ces

étranges dithyrambes?—
Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le

mieux serait que vous ne partissiez pas encore.
— Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes

.
choses pour le pré-

sent et l'avenir.

—
L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui me-

nace sera bientôt passé.— Gela n'est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n'avait en-

couragé que des hommages peu inquiétans, des gens du monde trop
bien élevés pour s'exposer à des esclandres. Aujourd'hui elle a ren-



278 REVUE DES DEUX MONDES.

contré un homme intelligent et honnête, mais très exalté, sans ex-

périence, et, je le crains, sans principes suffisans pour faire triom-

pher les bons instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle cache

soigneusement cette intrigue, je feindrai d'y être indifférent; mais

si elle prend les partis extrêmes auxquels cet imprudent la convie, il

faudra qu'il s'attende à une répression de ma part, ou qu'elle cesse

de porter mon nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais tant

qu'elle sera ma femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avi-

lie par un autre homme. Voilà ma conclusion.

VIII.

Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne les

entendis plus, je me retournai vers Alida, qui s'était toujours tenue

derrière moi; je la vis à genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes,

les bras raides, évanouie, presque morte, comme le jour où je

l'avais trouvée dans l'église. Les dernières paroles de Valvèdre, que
dix fois j'avais été sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon

énergie. Je portai Alida dans le casino, et en dépit des révélations

qui m'avaient brisé un instant, je la secourus et la consolai avec ten-

dresse. — Eh bien! le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état

de m'entendre, c'est à nous de le ramasser! Ce grand philosophe
nous a tracé notre devoir, il me sera doux de le remplir. Écrivons-

lui tout de suite nos intentions.— Quelles intentions? quoi? répondit-elle d'un air égaré.
-rr N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valvèdre? Il

fa mise au défi d'être sincère, et moi, il m'a refusé la force d'être

dévoué : montrons-lui que nous nous aimons plus sérieusement qu'il

ne pense. Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable

que lui de te rendre heureuse et de te garder fidèle. Voilà toute la

vengeance que je veux tirer de son dédain !

— Et mes enfans! s'écria-t-elle, mes enfans! qui donc les aura?
— Vous vous les partagerez.— Ah ! oui, il me donnera Paolino !

— Non, puisque c'est celui qu'il préfère.— Gela n'est pas! Valvèdre les aime également, jamais il ne don-

nera ses enfans !

— Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune

faute que la loi puisse atteindre ?

— Non ! Je le jure par mes enfans et par toi ; mais ce sera un pro-

cès, un scandale, au lieu d'être une formalité que le consentement

mutuel rendrait très facile. D'ailleurs je ne sais pas si leur loi pro-

testante n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis
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amais informée. Mes principes me défendent d'accepter le divorce,

»t je n'ai jamais cru que Valvèdre en viendrait là!

— Mais que veux-tu donc faire de tes enfans? lui dis-je, impa-
tienté de cette exaltation maternelle qui ne se réveillait devant moi

lue pour me blesser ; sois donc sincère vis-à-vis de toi-même , tu

n'en aimes qu'un, l'aîné, et c'est justement celui qui, sous toutes

les législations, appartient au père, à moins qu'il n'y ait danger mo-
ral à le lui confier, et ce n'est point ici le cas. D'ailleurs de quoi te

tourmentes-tu, puisqu'en restant la femme de Valvèdre, tu n'en as

pas moins perdu à ses yeux le droit de les élever... et même de les

promener? Le divorce ne changera donc rien à ta situation, car au-

cune loi humaine ne t'ôtera le droit de les voir.

— C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars, les

yeux brillans et secs. Eh bien ! alors que faisons-nous?
— Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous par-

tons; nous attendons le temps légal après la dissolution du mariage,
et tu consens à être ma femme.
— Ta femme ! mais non, c'est un crime! Je suis mariée et je suis

catholique !

— Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un mariage protes-
tant. D'ailleurs tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-là doit

lever bien des scrupules d'orthodoxie.
— Ah ! vous me raillez! s'écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieu-

sement?
— Je raille ta dévotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si

sérieusement qu'à l'instant même je t'engage ma parole d'honnête

homme...
— Non ! ne jure pas ! C'est par orgueil ce que tu veux faire, ce

n'est pas par amour ! Tu hais mon mari au point de vouloir m'é-

pouser, voilà tout.

—
Injuste cœur ! Est-ce donc la première fois que je t'offre ma

vie?

— Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce

serait à une condition.

— Dis ! dis vite !

— Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est généreux, il

va m' offrir la moitié de son revenu; je ne veux même pas de la pen-
sion alimentaire à laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne,

je ne veux rien de lui ! rien , rien !

— C'était justement la condition que j'allais poser aussi, m'é-

criai-je. Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir de-

viné!

I
II y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces derniers mots.

J'avais_bien vu qu Alida avait douté de mon désintéressement : c'é-
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tait horrible qu'à chaque instant elle doutât ainsi de tout; mais en

ce moment-là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée

par le mari que d'élan véritable vers la femme, j'étais résolu à ne

m' offenser de rien, à la convaincre, à l'obtenir à tout prix.— Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma
résolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans,

mon cœur déjà dépensé en partie, mon nom flétri probablement

par le divorce, mes regrets du passé, mes continuelles aspirations

vers mes enfans, et la misère par-dessus tout cela? Dis, tu le veux,

tu le demandes ?... Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-

même ?...

— Alida, lui dis-je en me mettant à ses pieds, je suis pauvre, et

mes parens seront peut-être effrayés de ma résolution; mais je les

connais, je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde,
et je te réponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables

que tendres; ils sont intelligens, instruits, honorés. Je t'offre donc

un nom moins aristocratique et moins célèbre que celui de Yalvèdre,

mais aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parens

possèdent, ils le partageront dès à présent avec nous, et quant à

l'avenir, je mourrai à la peine ou tu auras une existence digne de

toi. Si je ne suis pas doué comme.poète, je me ferai administrateur,

financier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je

sois. Voilà tout ce que je peux te dire de la vie positive qui nous

attend et qui est la chose dont jusqu'ici tu t'es le moins préoccupée.— Oui, certes! s'écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la pauvreté,

la misère même, tout plutôt que la pitié de Yalvèdre!... L'homme

que j'ai vu si longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens,

pas plus pour le remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas

de moi, mon pauvre enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heu-

reux par moi ? M' aimeras-tu à ce point de m'accepter avec l'horrible

caractère et l'absurde conduite que l'on m'attribue?
— Cette conduite,... quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en

parlons jamais ! Quant à ce caractère terrible,... je le connais, et je

ne crois pas être en reste avec toi, puisque je suis ton pareil, comme
dit M. de Valvèdre. Eh bien! nous sommes deux êtres emportés,

passionnés, impossibles pour les autres, mais nécessaires l'un à

l'autre comme l'éclair à la foudre. Nous nous dévorerons sur le

même brasier, c'est notre vie! Séparés, nous ne serions
\

ni plus

tranquilles ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poètes,

c'est-à-dire nés pour souffrir et pour nous consumer dans la soif

d'un idéal qui n'est pas de ce monde. Nous ne le saisirons donc pas

à toute heure, mais nous ne cesserons pas d'y aspirer; nous le rê-

verons sans cesse et nous l'étreindrons quelquefois. Que veux-tu de

mieux ailleurs, âme tourmentée ? Préfères-tu le néant de la désillu-
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sion ou les faciles amours de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre

ou l'équivoque existence de la femme sans mari et sans amant?

Sache que je me soucie fort peu des jugemens de M. de Valvèdre

sur ton compte! C'est peut-être un grand homme que tu n'as pas

compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui qui n'a rien su faire

de ton individualité, et qui a prononcé l'arrêt de son impuissance
morale le jour où il a cessé de t' aimer. Que n'étais-je en face de lui

et seul avec lui tout à l'heure! sais-tu ce que je lui aurais dit? —
Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer un rôle

conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos habitudes. Vous ne

vous faites aucune idée de la mission d'une créature exquise, et en

cela vous êtes un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le

vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir

au perfectionnement des choses humaines par la connaissance des

choses divines. Soit ! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de

même qu'il produit et règle l'éternelle activité, vous voulez que
l'homme crée ou ordonne sans cesse la prospérité de son milieu par
un travail sans relâche. Vous vous émerveillez devant l'abeille qui
fait le miel, devant la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous

oubliez le rôle des élémens, qui, sans rien faire de logique en ap-

parence, donnent à toutes choses la vie et l'échange de la vie. Soyez
un peu moins pédant et un«peu plus ingénieux ! Comparez, la logique
le veut, les âmes passionnées à la mer qui se soulève et au vent

qui se déchaîne pour balayer l'atmosphère et maintenir l'équilibre de

la planète. Comparez la femme charmante, qui ne sait que rêver et

parler d'amour, à la brise qui promène, insouciante, d'un horizon à

l'autre, les parfums et les effluves de la vie ! Oui, cette femme, selon

vous si frivole , est , selon moi , plus active et plus bienfaisante que
vous. Elle porte en elle la grâce et la lumière ; sa seule présence
est un charme, son regard est le soleil de la poésie, son sourire est

l'inspiration ou la récompense du poète. Elle se contente d'être, et

l'on vit, l'on aime autour d'elle! Tant pis pour vous si vous n'avez

pas senti ce rayon pénétrer en vous et donner à votre être une puis-
sance et des joies nouvelles !

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler à Val-

vèdre, et je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la

vérité. Alida fut saisie* par ce qu'elle prenait pour de l'éloquence
véritable. Elle se jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de

réhabilitation
, elle versa des larmes qui la soulagèrent.— Ah ! tu l'emportes, s'écria-t-elle, et de ce moment je suis à toi.

Jusqu'à ce moment, — oh! pardonne-moi, plains-moi, tu.vois bien

que je suis sincère! — j'ai conservé pour Valvèdre une affection

dépitée, mêlée de haine et de regret; mais, à partir d'aujourd'hui,

oui, je le jure à Dieu et à toi, c'est toi seul que j'aime et à qui je
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veux appartenir à jamais. C'est toi le cœur généreux, l'époux su-

blime, l'homme de génie! Qu'est-ce que Valvèdre auprès de toi?

Ah ! je l'avais toujours dit, toujours cru, que les poètes seuls savent

aimer, et que seuls ils ont le sens des grandes choses ! Mon mari me

repousse et m'abandonne pour une faute légère après dix ans de

fidélité réelle, et toi qui me connais à peine, toi à qui je n'ai donné

aucun bonheur, aucune garantie, tu me devines, tu me relèves et tu

me sauves! Tiens, partons! va m'attendre à la frontière; moi, je

cours embrasser mes enfans et signifier à M. de Valvèdre que j'ac-

cepte ses conditions.

Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le moment de toute

souffrance et de toute appréhension, nous nous séparâmes après

nous être entendus sur les moyens de hâter notre fuite.

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où, en pré-

sence d'Henri , elle devait lui parler, pendant que je quitterais le

casino pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri,

mais non dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir à sa

famille que je fusse resté ou revenu à Genève, et le jour de la noce

j'avais été vu de trop de personnes de l'intimité des Obernay pour
ne pas risquer d'être rencontré par quelqu'une d'entre elles. Je fis

venir une voiture où je m'enfermai, et j'allai demander asile à Mo-

serwald, qui me cacha dans son propre appartement. De là j'écrivis

un mot à Henri , qui vint me trouver presque aussitôt.

Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de mon bil-

let étaient des indices assez frappans pour qu'il n'hésitât plus à re-

connaître en moi le rival dont Valvèdre, par délicatesse , lui avait

caché le nom. Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-en-

tendue. Il contint du mieux qu'il put son chagrin et son blâme, et,

me parlant avec une brusquerie froide :
— Tu sais sans doute, me

dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de Valvèdre et sa femme?
— Je crois le savoir, répondis-je ;

mais il est très important pour

moi d'en connaître les détails, et je te prie de mêles dire.

— Il n'y a pas de détails, reprit-il; Mme de Valvèdre a quitté notre

maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies

mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander

à Vevay, et qu'elle reviendrait le plus tôt possible. Son mari n'était

plus là. Elle a paru désirer le voir; mais au moment où j'allais
le

chercher, elle m'a arrêté en me disant qu'elle aimait mieux écrire.

Elle a écrit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les

ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler.

Elle était déjà partie seule et à pied, laissant probablement ses in-

structions à la Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend

pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec

elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai reçu ton billet.



VALVÈDRE. 283

ai compris, j'ai pensé, je pense encore que Mme de Valvèdre est

ici...

— Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en l'interrompant, elle

h'y est pas !

— Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas à la découvrir, main-

tenant que je te vois en possession du principal rôle dans cette triste

affaire! Vous y allez si vite que je craindrais une rencontre fâcheuse

entre M- de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que soit un

homme de sa trempe, on peut être surpris par un accès de colère.

Tu as donc bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre à

Valvèdre, et il ne s'avisera guère de te découvrir ici.

— Ah! m'écriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me
cache !

— Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit Henri

avec autorité, tu serais conduit par un mauvais sentiment à com-
mettra une mauvaise action !

— Oui, je le sais ! Je ne veux pas inaugurer ma prise de posses-

sion par un éclat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu

te voir; mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me
i ménager. Je ne suis pas aussi maître de moi-même que s'il s'agis-
sait de faire une analyse botanique !

— Ni moi non plus , reprit Obernay; mais je tâcherai pourtant de

ne pas perdre la tête. Pourquoi m'as-tu appelé? Parle, je t' écoute.
—

Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le

; billet que Jf
me de Valvèdre t'a fait porter à son mari. Il a dû te le

i

montrer.
— Oui. Il contenait ceci en propres termes : «J'accepte Yultima-

tum. Je pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon

vos désirs, je compte me remarier. »

— C'est bien, c'est très bien! m'écriai-je, soulagé d'une vive

anxiété : j'avais craint un instant qu'Alida n'eût déjà changé d'in-

tention et trahi les sermens de l'enthousiasme. — A présent, repris-

je, tu le vois, tout est consommé! Je vais enlever cette femme, et

;

aussitôt qu'elle sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois

I

que la question est nettement tranchée .

— La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement.

Tant que le divorce n'est pas prononcé, M. de Valvèdre ne veut

pas qu'elle soit compromise. Il faut qu'elle retourne à Valvèdre, ou

que tu t'éloignes. C'est un peu de patience à avoir, puisque la réali-

sation de votre fantaisie ne peut souffrir d'empêchement. Craignez-
vous déjà de vous raviser l'un ou l'autre, si vous ne brûlez pas vos

vaisseaux par un coup de tête ?

— Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre est
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fort raisonnable à coup sûr; mais il m'est impossible de le suivre. 11

a lui-même créé l'empêchement en me gratifiant de ses dédains, de

ses railleries et de ses menaces.
— Où cela? quand cela donc?
— Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.
— Àh! tu étais là? tu écoutais?

— M. de Valvèdre n'avait aucun doute à cet égard.— Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J'aurais dû

deviner pourquoi. Eh bien! après? Il a parlé de son rival, non pas

comme d'un homme raisonnable, ce qui eût été bien impossible,

mais comme d'un honnête homme, et ma foi...

— C'est plus que je ne mérite selon toi?

— Selon moi ? Peut-être ! nous verrons ! Si tu te conduis en écer-

velé, je dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris
ce que c'est que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te ven-

ger de ta propre folie en bravant Valvèdre ? Lui donner raison par

conséquent?— Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le mariage à sa femme
et à ma propre conscience, donc je tiendrai parole; mais jusque-là

je serai son unique protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit

que je serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il a pro-

mis de me tuer, si je ne faisais pas sa volonté, et que je l'attends de

pied ferme pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il

ne me plaît pas qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme
à subir les conditions d'un mari qui abdique et qui veut jeuer pour-
tant le beau rôle.

— Tu parles* comme un fou ! dit Obernay en levant les épaules.

Si Valvèdre voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme
chercher le scandale.
— Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le ridicule !

— Et toi donc?
— C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon

ressentiment, il devait en prévoir les conséquences.— Alors c'est décidé? Tu enlèves?
— Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne veux pas

qu'Alida soit témoin d'une tragédie dont elle ne soupçonne pas

l'imminence; et ce mystère, tu ne le trahiras pas, parce que tu

n'as pas envie d'être le témoin de Valvèdre contre moi, ton meil-

leur ami.
— Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner

ta démission, si tu persistes!— Au prix de l'amitié, comme au prix de la vie, je persisterai;

mais aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je reviendrai ici, et je
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me présenterai
à M. de Valvèdre pour lui répéter tout ce que je viens

et tout ce que je te charge de lui dire aussitôt que je serai parti,

c'est-à-dire dans une heure.

Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses remon-

trances ne servaient qu'à m'irriter davantage. Il prit tout à coup son

parti.
— C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Val-

vèdre disposé à soutenir ta remarquable conversation, et jusqu'à

demain il ignorera que je t'ai vu. Pars le plus tôt possible; je vais

tâcher de l'aider à ne pas trouver sa femme. Adieu. Je ne te souhaite

pas beaucoup de bonheur, car, si tu en pouvais goûter au milieu

d'un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes

réflexions et tes remords pour te ramener au respect des conve-

inances sociales. Adieu, mon pauvre Francis. Je te laisse au bord de

l'abîme. Dieu seul peut t'empêcher d'y rouler.

Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me brisèrent le

cœur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter à son cou. 11 me re-

poussa en me demandant si je persistais, et sur ma réponse affir-

mative il reprit froidement :
— Je revenais pour te dire que si tu as

besoin d'argent, j'en ai à ton service. Ce n'est pas que je ne me re-

proche de t'offrir les moyens de te perdre, mais j'aime mieux cela

i que de te laisser recourir à ce Moserwald,... qui est ton rival, tu ne
i

l'ignores pas, je pense?
Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouffait d'une toux convul-

'

sive. Je lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans

avoir voulu me serrer la main.

Quelques instans après, j'étais en conférence avec mon hôte. —
Nephtali, lui dis -je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les

demande.
— Ah! enfin, s'écria-t-il avec une joie sincère; vous êtes donc

; mon véritable ami !

— Oui, mais écoutez. Mes parens possèdent en tout le double de

i

cette somme, placée sous mon nom. Je n'ai pas de dette et je suis

fils unique. Tant que mes parens vivront, je ne veux pas aliéner ce

capital, dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et

je vais vous faire une reconnaissance de la somme et des intérêts.

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le me-

naçant, s'il la refusait, de m'adresser à Obernay, qui m'avait ouvert

sa bourse. — Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous

qui, pour croire à ma solvabilité, acceptez la seule preuve que je

puisse vous en donner ici, ma parole?
Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fer-

mée. Nous sortions de Genève, et il me conduisait à une de ses mai-
sons de campagne, d'où je sortis en chaise de poste pour gagner la

frontière française.
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J'étais fort inquiet d'Àlida, qui devait m'y rejoindre dans la soi-

rée et qui me semblait avoir quitté la maison Obernay trop précipi-

tamment pour ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle ; mais

en arrivant au lieu du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait de-

vancé. Elle s'élança de sa voiture dans la mienne, et nous conti-

nuâmes notre route avec rapidité. Il n'y avait pas de chemins de fer

en ce temps-là, et il n'était pas facile de nous atteindre. Cela n'eût

pourtant pas été impossible à Valvèdre. On verra bientôt ce qui nous

préserva de sa poursuite.
Paris était encore, à cette époque, l'endroit du .monde civilisé où

il était le plus facile de se tenir caché. C'est là que j'installai ma com-

pagne dans un appartement mystérieux et comfortable, en atten-

dant les événemens. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent

adressées par Moserwald poste restante. La première était de lui.

« Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai écrit

à M. Henri Obernay pour lui dire que je savais où vous étiez, que je

vous avais donné ma parole de ne le confier à personne, mais que

j'étais en mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il

jugerait à propos de confier à mes soins. Dès le jour même, il a en-

voyé chez moi le paquet ci-inclus que je vous transmets fidèlement.

« Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai

pas sur la dose de satisfaction, de douleuret d'inquiétude que cela

me met sur l'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et on en

rira sans pitié; mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de

la poésie est passé pour moi avec celui de l'espérance. Je m'étais

pourtant senti des dispositions pendant quelques jours... Le dieu

m'abandonne, et je ne vais plus songer qu'à ma santé. L'événement

auquel je m'attendais et auquel je ne voulais pas croire, votre dé-

part précipité avec elle, m'a bouleversé, et j'ai ressenti encore quel-

ques mouvemens de bile ; mais cela passera , et la position de don

Quichotte que vous me faites me donnera du courage. J'entends

d'ici qu'on rit encore; on me compare peut-être à Sancho! N'im-

porte, je suis à vous (au singulier et au pluriel), à votre service, à

votre discrétion à la vie et à la mort.
« Nephtali. »

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième. Les

voici toutes deux, celle d'Henri d'abord.

« J'espère qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les

yeux sur ta véritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut

que tu saches comment j'ai agi à ton égard.
« Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à transmettre à M. de

Y... tes offres provocatrices. Je me suis contenté de lui dire, pour
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sauvegarder ton honneur, qu'une tierce personne était chargée de

te faire tenir tout genre de communications, et que le jour où il

jugerait
à propos d'avoir une explication avec toi, j'étais chargé

personnellement de t'en prévenir, enfin que dans ce cas tu accep-
: terais n'importe quel rendez-vous.

« Ceci établi , je me suis permis de supposer que tu allais à

Bruxelles pour t' entretenir avec tes parens sur tes projets ulté-

rieurs. Quant à madame, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un

énorme -mensonge. J'ai prétendu savoir qu'elle s'en allait à Val-

vèdre et de là en Italie, pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au

jour où son mari formerait le premier la demande du divorce, que
i jusque-là la tierce personne pouvait également lui faire connaître

toute résolution prise à son égard.
« Il résulte de mon action que M. de V..., qui désirait parler à

madame, s'est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où j'aimais mieux le

voir, pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces

des aimables fugitifs.

« De Valvèdre, il vient donc de m'écrire, et si, quand madame et

toi aurez lu, vous persistez à méconnaître un tel caractère, je vous

plains et n'envie pas votre manière de voir.

« Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde
comme un très grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans

sa vie ce lien qui lui confère la responsabilité sans la répression pos-
sible : problème insoluble où son âme se consume sans profit pour
la science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui le concerne,

je fais des vœux pour que le calme et la liberté des voyages lui

soient définitivement rendus. Ceci n'est pas galant, et tu vas peut-
être m'en demander raison. Je n'accepterai pas la partie; mais je
dois t' avertir d'une chose : c'est que si tu persistais par hasard à

demander réparation à M. de V... de Vinjure qu'il t'a faite en ne te

disputant pas sa femme (car c'était là ton thème), tu aurais en moi,

j

non plus l'ami qui te plaint, mais le vengeur de l'ami que tu m'au-
: rais fait perdre. Valvèdre est brave comme un lion, mais peut-être
ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,

— au grand étonnement
: de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille amitiés. Braves
I cœurs, ils ne savent rien! »

DE M. DE V... A HENRI OBERNAY.

« Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n'y est pas venue, et même, d'a-

près les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a dû

suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-

elle réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s'en-

fermer dans un couvent, fût-ce pour quelques semaines?
« Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davan-
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tage : j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon
intention. Je souhaitais lui parler : une conversation est toujours

plus concluante que des paroles écrites; mais le soin qu'elle a pris
de l'éviter et de me cacher son refuge décèle des résolutions plus

complètes que je ne croyais devoir lui en attribuer.

« D'après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore

une existence de devoirs réciproques, je vois qu'elle craignait un

éclat de ma part. C'était mal me connaître. Il me suffisait, à moi,

qu'elle sût mon jugement sur son compte, ma compassion pour
ses souffrances, les limites de mon indulgence pour ses fautes; mais,

puisqu'elle n'en a pas jugé ainsi, il me paraît nécessaire qu'elle ré-

fléchisse de nouveau sur ma conduite et sur celle qu'il lui convient

d'adopter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te

parlant, j'ai prononcé le mot de divorce, dont elle m'attribue la

préméditation. Je suis certain de n'avoir envisagé cette éventualité

que dans le cas où, foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait

dans l'alternative ou de contraindre sa liberté, ou de la lui rendre

entière. Je ne peux pas hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la

législation que j'ai reconnue en l'épousant prononce dans le sens

d'une liberté réciproque, quand une incompatibilité éprouvée et

constatée de part et d'autre est arrivée à compromettre la dignité

du lien conjugal et l'avenir des enfans. Jamais, quoi qu'il arrive, je

n'invoquerai contre celle que j'avais choisie, et que j'ai beaucoup

aimée, le prétexte de son infidélité. Grâce à l'esprit de la réforme,

nous ne sommes pas condamnés à nous nuire mutuellement pour
nous dégager. D'autres motifs suffiraient; mais nous n'en sommes

pas là, et je n'ai point encore de motifs assez évidens pour exiger

qu'elle se prête à une rupture légale.
a Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce

motif en m' écrivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas

homme à profiter d'une heure de dépit : j'attendrai une insistance

calme et réfléchie.

« Mais probablement elle tient à savoir si je désire le résultat

qu'elle provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte à la liberté de

contracter un nouveau lien. Elle tient à le savoir pour rassurer sa

conscience ou satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n'ai

jamais eu la pensée d'un second mariage, et si je l'avais eue, je re-

garderais comme une lâcheté de ne l'avoir pas sacrifiée au devoir de

respecter, dans toute la limite du possible, la sincérité de mon pre-

mier serment.

« Cette limite du possible, c'est le cas où Mme de V... afficherait

ses nouvelles relations. C'est aussi le cas où elle me réclamerait de

sang-froid, et après mûre délibération, le droit de contracter de

nouveaux engagemens.
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« Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour

porter
à l'extrême des résolutions que je n'ai pas le droit de croire

sans appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec

la personne qui m'a offert de se présenter devant moi. Je ne prévois

pas de ce côté-là plus que de l'autre des garanties d'association bien

durable, mais je n'en serai juge qu'après un temps d'épreuve et

d'attente.

« Si on ne m'appelle pas, d'ici à un mois, devant un tribunal

compétent à prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps
dont je n'ai pas à fixer le terme. A mon retour, je serai moi-même
le juge de cette question délicate et grave qui nous occupe, et j'a-

viserai, mais sans sortir des principes de conduite que je viens d'ex-

poser.
« Fais savoir aussi à Mme de V... qu'elle pourra faire toucher à la

banque Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs

qui lui était précédemment servie , et dont elle-même avait fixé le

chiffre. S'il lui convient d'habiter Valvèdre ou ma maison de Genève

en l'absence de toute relation compromettante pour elle, dis -lui

que je n'y vois aucun inconvénient; dis-lui même que mon désir

: serait de la voir arriver ici pendant le peu de jours que j'ai encore

! à y passer. Je n'ai pas d'orgueil ou du moins je n'en mets pas dans

mes rapports avec elle. J'ai dû longtemps éviter des explications qui
n'auraient servi qu'à l'irriter et à la faire souffrir. A présent que la

glace est rompue, je ne me crois susceptible d'être atteint par au-

cun ridicule, si elle veut entendre ce que j'ai désormais à lui dire.

; Il ne sera pas question du passé, je lui parlerai comme un père qui

I
n'espère pas convaincre, mais qui désire attendrir. Complètement

; désintéressé dans ma propre cause, puisque par le fait, et sans qu'il
soit besoin de solennité, nous nous séparons, je sens que j'ai encore

besoin, moi, de laisser sa vie non pas heureuse, elle ne le peut
, être, mais aussi acceptable que possible pour elle-même. Elle pour-
rait encore goûter quelque joie intime dans la gloire de sacrifier la

fantaisie et ses redoutables conséquences à l'avenir de ses enfans

:
et à sa propre considération, à l'affection de ta famille, au fidèle dé-

nouement de Paule, au respect de tous les gens sérieux... Si elle

l

veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours indulgent et jamais

importun qu'elle connaît bien malgré ses habitudes de méprise...
Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je m'éloignerai, si-

non rassuré sur son compte, du moins en paix avec moi-même. »

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse

chagrine et railleuse d'Obernay m'avait courroucé, la généreuse
douceur de Valvèdre m'écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que
j'éprouvai un moment de terreur et de honte avant de faire lire à sa

TOME XXXIII. 19
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femme cette requête à la fois humble et digne; mais je n'avais pas
le droit de m'y refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui était ve-

nue nous rejoindre à Paris.

Je ne voulais pas être témoin de l'effet de cette lecture sur Alida.

J'avais appris à redouter l'imprévu de ses émotions et à en ménager
le contre-coup sur moi-même. Depuis huit jours de tête à tête, nous

avions, par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut jamais,

réussi à nous maintenir au diapason de la confiance héroïque. Nous

voulions croire l'un à l'autre, nous voulions vaincre la destinée, être

plus forts que nous-mêmes , donner un démenti aux sombres pré-
visions de ceux qui nous avaieiît jugés si défavorablement. Gomme
deux oiseaux blessés, nous nous pressions l'un contre l'autre pour
cacher le sang qui eût révélé nos traces.

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle sou-

riait, elle était belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige

le navire en détresse. — Tu n'as pas tout lu, me dit-elle, voici des

lettres qu'on avait remises à Bianca pour moi au moment où elle a

quitté Genève. Je te les avais cachées; je veux que tu les connaisses.

La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre. « Ma sœur,

disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie polonaise a quitté Vevay;
elle est donc guérie? Elle va en Italie et vous l'y suivez précipitam-

ment, sans dire adieu à personne ! Il s'agit donc d'un grand service

à lui rendre, d'un grand secours à lui porter? Ceci ne me regarde

pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je suis

inquiète de vous , de votre santé altérée depuis quelque temps , de

l'air agité d'Obernay, de l'air abattu de mon frère, de l'air mystérieux
de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en Italie... Chère, je ne

vous fais pas de questions, vous m'en avez dénié le droit, prenant

ma sollicitude pour une vaine curiosité. Ah ! ma sœur, vous ne m'a-

vez jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon cœur, et

je n'ai pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt

brusque et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver

aimable, mais vous avez eu tort de croire que je n'étais pas aimante

et que je ne vous aimais pas!
« Alida , revenez , ou si vous êtes encore près de nous , ne partez

pas! Mille dangers environnent une femme séduisante. Il n'y a de

force et de sécurité qu'au sein de la famille. La vôtre vous semble

quelquefois trop grave, nous le savons, nous essaierons de nous cor-

riger... Et puis c'est peut-être moi qui vous déplais le plus... Eh

bien! je m'éloignerai, s'il le faut. Vous m'avez reproché de me pla-

cer entre vous et vos enfans et d'accaparer leur affection. Ah! pre-

nez ma place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus; mais

non, vous avez du cœur, et de tels dépits ne sont pas dignes de vous.

Vous n'avez jamais pu croire que je vous haïssais, moi qui donne-
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rais ma vie pour votre bonheur et qui vous demande pardon à ge-

noux, si j'ai eu envers vous quelques momens d'injustice ou d'im-

; patience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré après votre

départ, si peu prévu. Paolino a une idée fantasque, c'est que vous

êtes dans le jardin qui est auprès du leur : il prétend qu'il vous y
a vue un jour, et on ne peut l'empêcher de grimper au treillage

pour regarder derrière le mur où il vous a rêvée, où il vous attend

encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari

en est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous dire

quelques mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous

et ne pas nous abandonner. »

La lettre d'Adélaïde, plus timide et moins tendre, était plus tou-

chante encore dans sa candeur.

« Chère madame,

« Vous êtes partie si vite que je n'ai pas pu vous adresser une

grave question. Faut-il garnir les chemises de ces messieurs (Ed-
mond et Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un

! ourlet? Moi, j'étais pour les cols et manchettes bien fermes, bien

[blancs et tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela

|

ressemblait trop à du papier et encadrait trop sèchement ces aima-
i blés et chères petites figures rondes. Rosa, qui donne toujours son

|avis, surtout quand on ne le lui demande pas, veut de la dentelle.

Paule est pour la broderie ; mais moi , remarquez , je vous en prie,

; comme je suis judicieuse, je prétends que c'est avant tout à leur

petite maman que ces minois doivent plaire, et qu'elle a d'ailleurs

I

mille fois plus de goût que de simples Genevoises de notre espèce.
Donc répondez vite, chère madame. On est d'accord pour désirer de

vous complaire et de vous obéir en tout. Vous avez emporté un
morceau de notre cœur, et cela sans crier gare. C'est mal à vous de

ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos belles mains et de

vous dire ce que je vous dis ici : guérissez votre amie, ne vous fati-

guez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes histoires

pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir Paolino.

Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous offrent leurs plus affec-

tueux complimens, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin

du gros myrte que vous aimez , et dont elle veut mettre une fleur

dans ma lettre avec un baiser pour vous. »

— Quelle confiance en mon retour ! dit Alida quand j'eus fini de

lire, et quel contraste entre les préoccupations de cette heureuse
enfant et les éclairs de notre Sinaï! Eh bien! qu'as-tu, toi? man-
ques-tu de courage? Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il

m'en vient? Tu dois trouver que j'ai été bien injuste envers mon
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mari, envers la sœur aînée et envers cette innocente Adélaïde?

Trouve, va! tu ne me feras pas plus de reproches que je ne m'en
fais! J'ai douté de ces cœurs excellens et purs, je les ai niés pour
m' étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien! à présent que
j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai sacrifiés, je me ré-

concilie avec ma faute, et je me relève de mon humiliation. Je suis

contente de me dire que tu ne m'as pas ramassée comme un oiseau

chassé du nid et jugé indigne d'y reprendre sa place. Tu n'en as

pas moins eu tout le mérite de la pitié, et tu as trouvé dans ton

cœur généreux la force de me recueillir, un jour que je me croyais
avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais aujourd'hui voilà

Valvèdre qui se rétracte et qui m'appelle, voilà Juste qui me tend

les bras en s' agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me
montre mes enfans en me disant qulls m'attendent et me pleurent!
Je puis retourner auprès d'eux et y vivre indépendante, servie, ca-

ressée, remerciée, pardonnée, bénie! A présent tu es libre, cher

ange; tu peux me quitter sans remords et sans inquiétude; tu n'as

rien gâté, rien détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très sage,
ces amis très craintifs du qu'en dira-t-on me ménageront d'autant

plus qu'ils m'ont vue prête à tout rompre. Tu le vois, nous pouvons
nous quitter sans qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui-

même, ce Genevois mal appris, me fera amende honorable s'il me
voit renoncer volontairement à ce qu'il appelle mon caprice... Eh

bien! que veux-tu faire? réponds! réponds donc! à quoi songes-tu?
Il est des momens dans les plus fatales destinées où la Providence

nous tend la planche de salut et semble nous dire : Prends-la, ou

tu es perdu. J'entendais cette voix mystérieuse au-dessus de l'a-

bîme; mais le vertige de l'abîme fut plus fort et m'entraîna.—
Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là.pour que je

l'accepte? Tu ne le désires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai?— Tu m'as compris, répondit-elle en se mettant à genoux devant

moi, les mains dans mes mains et comme dans l'attitude du ser-

ment. Je t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien ! Tu es tout

pour moi : mon père et ma mère qui m'ont quittée, mon mari que

je quitte, et mes amis qui vont me maudire, et mes enfans qui vont

m'oublier. « Tu es mes frères et mes sœurs, comme dit le poète, et

Ilion ma patrie que j'ai perdue! » Non! je ne reviendrai plus sur

mes pas, et puisqu'il est dans ma destinée de mal comprendre les

devoirs de la famille et de la société, au moins j'aurai consacré ma

destinée à l'amour! N'est-ce donc rien, et celui qui me l'inspire ne

s'en contentera-t-il pas? Si cela est, si pour toi je suis la première
des femmes, que m'importe d'être la dernière aux yeux de tous les

autres? Si mes torts envers eux me sont des mérites auprès de toi,

de quoi aurais-je à me plaindre? Si l'on souffre là-bas et si je souffre
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de faire souffrir, j'en suis fière, c'est une expiation de ces fautes pas-
sées que tu me reprochais, c'est ma palme de martyre que je dé-

pose à tes pieds...

Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepté le sacrifice de

cette femme passionnée, c'est la passion qu'elle m'inspira dès ce mo-

ment, et qui ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes je suis bien

assez coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite

avec elle fut une mauvaise inspiration, une lâche audace, une ven-

geance, ou du moins une réaction aveugle de mon orgueil froissé.

Meilleure que moi, Àlida avait pris mon dévouement au sérieux, et

si sa foi en moi fut un accès de fièvre, la fièvre dura et consuma le

reste de sa vie. En moi, la flamme fut souvent agitée et comme bat-

tue du vent; mais elle ne s'éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité

seule qui me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'affection.

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie , calme trom-

peur et qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais

l'idée de nous raviser et de nous séparer ne fut jamais remise en

question.
Nous prîmes aussi ce jour-là de bonnes résolutions, eu égard à

notre position désespérée. Nous fîmes de la prudence avec notre té-

mérité, de la sagesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité

contre Yalvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus

qu'à de rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle par-
lait de ses enfans. Nous renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui
nous avaient souri, et nous prîmes de grands soins pour cacher notre

résidence à Paris et notre intimité. Alida prit la peine de s'expli-

quer avec son mari dans une lettre qu'elle écrivit à Juste, comme
Yalvèdre s'était expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle

persista dans son projet de divorce ; mais elle promit de mener une

existence si mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son accusa-

teur devant Yalvèdre. — Je sais bien, disait-elle, que mon absence

prolongée, mon domicile inconnu, ma disparition inexpliquée pour-
ront faire naître des soupçons, et qu'il vaudrait mieux que la femme
de César ne fût pas soupçonnée; mais puisque César ne veut pas

répudier brutalement sa femme, et qu'il s'agit pour tous deux de

se quitter sans reproche amer, celle-ci ménagera les apparences et

n'affichera pas son futur changement de nom. Elle le cachera au

contraire ; elle ne verra aucune personne qui pourrait le deviner et

le trahir ; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs années,
s'il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire qu'elle est réellement

dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derrière d'épais ri-

deaux. Si ce n'est pas là tout ce que souhaite et conseille César,

c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais cou-

ronné despote, et qui n'a pas plus tué la liberté dans l'hyménée
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qu'il ne veut la tuer dans le monde. « Qu'il me permette, ajoutait-

elle, de me refuser à l'entretien qu'il me demande. Je ne suis pas
assez forte pour que le chagrin de résister à son influence ne me fît

pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour qu'aucune considé-

ration humaine pût ébranler ma résolution. »

Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé pardon à sa belle-

sœur de ses injustices et de ses préventions, en lui signifiant qu'elle

ne voulait accepter aucun secours d'argent , quelque minime qu'il

pût être.

Quand elle écrivit à ses enfans, à Paule et à Adélaïde, elle pleura

au point qu'elle trempa de larmes un billet à cette dernière où elle

réglait, avec une gravité enjouée, la grande question des cols de

chemise. Elle fut forcée de le recommencer, faisant de généreux et

naïfs efforts pour me cacher le déchirement de ses entrailles. Je me

jetai à ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève.

Je t'accompagnerai jusqu'à la frontière, lui dis-je, ou je me cache-

rai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois

jours, huit jours si tu veux avec tes enfans, et nous nous sauverons

de nouveau ; puis, quand tu sentiras le besoin de les embrasser en-

core, nous repartirons pour Genève. C'est absolument la vie que tu

aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdre. Tu aurais été les voir

deux ou trois fois par an. Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas

tes larmes. J'avoue que je suis content de te voir pleurer, parce que

chaque jour je découvre que tu ne mérites pas les reproches qu'on

t'adressait, et que tu es une aussi tendre mère qu'une amante loyale;

mais je ne veux pas que tu pleures trop longtemps quand je peux
d'un mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens! partons! Ne recom-

mence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, tes fils, tes sœurs, et

Mon que tu m'as sacrifiée, mais que tu n'as pas perdue !

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus.

Enfin, pressée de questions, elle me dit :

— Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi nous vi-

vions et où tu trouvais de l'argent. Tu as dû engager ton avenir, es-

compter le produit de tes futurs succès... Ne me le dis pas, va, je

sais bien que tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque

grande imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi;

mais je ne dois pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de

ton dévouement. Non, je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'ôte pas

le seul mérite que j'aie pour m' acquitter envers toi. Il faut que je

souffre, vois-tu;- cela m'est bon, c'est là ce qui me purifie. L'amour

serait vraiment trop facile, si on pouvait se donner à lui sans briser

avec ses autres devoirs. Il n'en est pas ainsi, et Yalvèdre, s'il m'é-

coutait, dirait que je proclame un blasphème ou un sophisme, lui

qui ne comprenait pas que ce qu'il appelait une oisiveté coupable
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pût être l'idéal dévouement que j'exigeais de lui: mais, selon moi,
le sophisme est de croire que la passion ne soit pas l'immolation

des choses les plus chères et les plus sacrées , et voilà pourquoi je

veux que tu me laisses venir à toi, dépouillée de tout autre bonheur

que toi-même...

Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunée Alida pro-
clamait un effrayant sophisme, que Valvèdre avait raison contre

elle, que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui

seul le rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue; mais

dans le triomphe de la passion, dans l'ivresse dé la reconnaissance,

j'écoutais Alida comme l'oracle des divins mystères, comme la prê-
tresse du dieu véritable, et je partageais son rêve immense, son

aspiration vers l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une
seule route pour s'élever vers le vrai; que si la perfection semble

être dans la religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la

famille, il y a un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour
ceux dont la fatalité a renversé les autels et les foyers ; que ce droit

d'asile sur les hauteurs, ce n'était pas la froide abstinence, la mort

volontaire, mais le vivifiant amour. Transfuges de la société, nous

pouvions encore bâtir un tabernacle dans le désert et servir la cause

sublime de l'idéal. N'étions-nous pas des anges en comparaison de

ces viveurs grossiers qui se dépravent dans l'abus de la vie positive?

Alida, brisant toute son existence pour me suivre, n'était-elle point

digne d'une tendre et respectueuse pitié? Moi-même, acceptant avec

énergie son passé douteux et le déshonneur qu'elle bravait, n'étais-je

pas un homme plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans

la débauche ou dans la cupidité l'oubli de son rêve et le débarras

de son orgueil ?

Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre établi, ne veut pas

qu'on s'isole d'elle, et elle se montre plus tolérante pour ceux qui
se donnent au vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se

recueillent et cherchent des mérites qu'elle n'a pas consacrés. Elle

est inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amans qui ne

veulent pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entre-

tien avec Dieu, ne veulent pas la consulter.

Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la so-

litude du fait, mais dans celle du sentiment et de l'idée. Restait à

savoir si nous étions assez forts pour cette lutte effroyable.

Nous nous fîmes cette illusion, et tant qu'elle dura, elle nous sou-

tint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une grande

expérience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi,

dans une île déserte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le ver

rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait fait les démarches

nécessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valvèdre n'y
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avait pas fait opposition ; mais il était parti pour un long voyage, di-

sait-on, sans présenter sa propre demande au tribunal compétent.
Évidemment il voulait forcer sa femme à réfléchir longtemps avant

de se lier à moi, et son absence pouvant se prolonger indéfiniment,

l'épreuve du temps exigé par la législation étrangère menaçait ma
passion d'une attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que
voulait cet homme étrange, ce mystérieux philosophe? Comptait-il
sur la chasteté de sa femme au point de lui laisser courir les dan-

gers de mon impatience, ou préférait-il la savoir complètement in-

fidèle, et par là préservée de la durée de ma passion? Évidemment
il me dédaignait fort, et j'étais forcé de le lui pardonner, en recon-

naissant qu'il n'avait d'autre préoccupation que celle d'adoucir la

mauvaise destinée d'Alida.

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre union,

vainquit tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit

son amour sans restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis

l'accepter; mais je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle
terreur elle bravait ce qu'elle croyait être le dernier mot de l'amour.

Je savais les fantômes que pouvaient lui créer sa sombre imagination
et la pensée de sa déchéance, car elle était fière de n'avoir jamais
trahi la lettre de ses serme?is; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand
mon inquiète et jalouse curiosité l'interrogeait sur le passé. Elle

croyait aussi que le désir est chez l'homme le seul aliment de l'a-

mour, et par le fait elle craignait le mariage autant que l'adultère.— Si Valvèdre n'eût pas été mon mari, disait-elle souvent, ilVeut

pas songé à me négliger pour la science : il serait encore à mes pieds !

Cette fausse notion , aussi fausse à l'égard de Valvèdre qu'au

mien, était difficile à détruire chez une femme de trente ans, indo-

cile à toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur trempé
de ses larmes. Je la connaissais assez désormais pour savoir qu'elle

ne subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise

sur elle, et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la

laisser à sa propre initiative. 11 était en son pouvoir de se sacrifier,

mais non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas ! à toutes

les heures de sa vie.

J'étais là dans le vrai, et quand je repoussai le bonheur, fier de

pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redouble-

ment de son affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse

remporté longtemps cette victoire sur moi-même ; des circonstances

alarmantes me forcèrent à changer de préoccupations.

George Sand.

(La dernière partie au prochain numéro.)
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• HAMZAT-BEK ET SCHAMYL.

L'islamisme, importé dans le Caucase oriental par les conquérans
arabes des premiers temps de l'hégire, c'est-à-dire au vu ë

siècle,

y a jeté des racines plus profondes que partout ailleurs dans ces

montagnes; il s'y est conservé pur de tout alliage avec d'autres

croyances. Dans le Daghestan surtout, on l'a vu produire de savans

oulémas et de célèbres écoles de théologie : son influence politique
a été immense, puisqu'il a réuni sous un même drapeau un essaim

de tribus que tout contribuait à séparer, et qu'il a soutenu si long-

temps leur faiblesse contre les plus formidables agressions.
Ce principe de cohésion et de résistance est dû à l'introduction

parmi ces tribus, il y a une quarantaine d'années, de la réforme re-
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ligieuse connue sous le nom àe, muridisme (1). Auparavant, la riva-

lité du dogme orthodoxe ou sunnite, professé par les Osmanlis, et

de l'hérésie schyyte, à laquelle les Persans ont adhéré, divisait aussi

les montagnards. Les Tchetchenses, convertis par les Turks et les

Tartares du voisinage, étaient pour la plupart sunnites, tandis que
les peuples du Daghestan avaient été en très grande partie entraînés,

parleur proximité de la Perse, vers les doctrines de ce dernier pays.
Le muridisme était destiné à rallier ces dissidences dans une vaste

et forte unité.

L'islamisme, tel que son fondateur l'a conçu et l'a enseigné, est

une doctrine réaliste et pratique, réfractaire aux spéculations méta-

physiques comme aux entraînemens du mysticisme et aux caprices de

l'allégorie. Mahomet, témoin de l'ascétisme contemplatif des moines

chrétiens de l'Orient, l'avait proscrit, dès le commencement de sa

carrière, par une négation absolue, exprimée par la parole suivante,

qu'a consacrée la tradition écrite (hadits): « Pas de monachisme dans

l'islam» (la réhbanié fil islam) \ Néanmoins, comme toutes les re-

ligions, celle de Mahomet a été pénétrée dans la suite des âges par
différens courans d'idées; elle a été livrée aux interprétations les

plus diverses, les plus opposées, suivant le caractère des nations qui
l'ont adoptée. Malgré la défense formelle du prophète, elle s'est

laissé dominer par le penchant à la rêverie vague et abstraite qui
est dans la nature des Orientaux, et par ces tendances spéculatives

qui représentent la réaction du génie de la race aryenne contre le

génie sémitique. Ce penchant, qui dès la plus haute antiquité nous

apparaît comme ayant son foyer dans l'Inde et la Perse, et qui tenta

d'envahir le christianisme par le gnosticisme et le système dualiste

de Manès, s'est fait jour aussi dans la doctrine du Koran; il a créé

cette sorte d'islamisme mystique qui, suivant les lieux et les temps,
a revêtu les formes que nous lui voyons chez les soufis, les ismaéliens

ou assassins, les Druses, etc. En même temps les ordres religieux

(derviches) naquirent et se multiplièrent parmi les nations musul-
manes autres que celles d'origine arabe.

Le muridisme procède du même mouvement d'idées. Il se fonde,
il est vrai, comme l'islamisme pur, sur la révélation contenue dans le

Koran ; sa profession de foi est la même que celle des orthodoxes : il

n'y a de Dieu qu'Allah, et Mahomet est son prophète; mais il dis-

tingue dans l'explication du texte sacré deux sens, l'un littéral,

l'autre allégorique; deux doctrines, l'une exotérique, pour le com-
mun des fidèles, l'autre ésotérique, pour ceux qui aspirent à une

(4) Voyez, sur les temps qui ont précédé cette réforme, la Revue du 15 avril 1861. —
Voyez aussi la première partie de cette étude dans la Revue du 15 juin 1860.
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haute perfection, pour les initiés. Il admet dans l'éducation reli-

gieuse de l'homme quatre degrés qui conduisent des préceptes de

la morale simple et usuelle jusqu'à l'extase, la contemplation de la

Divinité, et l'absorption en elle :
— le scharyat (la loi extérieure),— le tharikat (la voie),

— le hakikat (la vérité),
— le marifat (la

science).

Le premier degré est celui où le croyant acquiert le simple mé-
rite que procure l'observation stricte des préceptes renfermés dans

le Koran ou dans les paroles traditionnelles du prophète, et des pra-

tiques extérieures, la prière, les ablutions, le jeûne, l'aumône, etc.

Dans le second degré, le néophyte s'étudie à devenir aussi vertueux

que Mahomet en imitant en tout sa manière d'agir. Il y parvient

par une suite d'exercices enseignés aux disciples (murides) par le

professeur ou le guide (mourschid) ; il s'élève peu à peu, par une
force et une vertu spirituelles, jusqu'à l'adoration intellectuelle de

Dieu, au lieu de s'astreindre simplement aux observances légales.
Le troisième degré est celui où l'âme se purifie au point de' deve-

nir semblable à l'âme pure du prophète, et par suite capable de

penser et de sentir comme lui. Une méditation constante de la na-

ture, la connaissance, acquise par l'étude et la réflexion, de la sub-

stance des choses, prêtent à l'homme des notions surnaturelles, et

le plongent dans une vision extatique (hâl) où il entrevoit la vérité

(hakikat). Cet état d'exaltation s'accuse de plus en plus, jusqu'à ce

qu'enfin l'initié entre en communication directe et immédiate avec

Dieu. Il touche alors au plus haut terme de la science. Dans ce der-

nier état, l'âme rompt les liens qui l'attachent à la terre : elle est

suspendue entre l'être et le non-être; la paupière charnelle est close,

mais le regard intérieur vient donner à l'homme l'intuition sans voile

et complète de la Divinité.

La partie essentielle de cet ensemble de préceptes est, à propre-
ment parler, le tharikat, qui indique la direction vers la perfec-
tion. Pour

,
atteindre à ce point culminant, il y a dans cette voie,

suivant les théologiens musulmans, cinq stations correspondant à

cinq périodes de l'histoire de l'humanité, en marche vers sa perfec-
tibilité morale. Ces cinq périodes ont eu chacune pour législateur

un prophète marqué du sceau divin et élu parmi leurs contem-

porains les mieux doués des grâces d'en haut : Adam, Abraham,

Moïse, Jésus et Mahomet. Ce dernier est le type d'une perfection telle

qu'au-delà il ne reste plus qu'à s'identifier à l'essence de Dieu. Ces

indications tracent dans l'instruction des murides cinq divisions.

Au sortir de la première , ils sont ce que les musulmans appellent
«revêtus du caractère d'Adam.» Successivement ils passent par le

caractère d'Abraham, de Moïse, de Jésus et de Mahomet. Les exer-
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cices spirituels ont pour base la formule sacramentelle de l'isla-

misme : La ilahi Ma Allah (il n'y a de Dieu qu'Allah ) , et consistent

à prononcer les quatre mots de cette profession de foi par le cœur,
le cerveau, l'épaule droite et la rate ou les poumons. Un savant

voyageur russe, M. Nicolas de Khanikof, qui nous fournit ce ré-

sumé de la doctrine du muridisme, raconte que cette récitation

bizarre se pratique de la manière suivante. L'adepte doit d'abord,
en retenant son haleine, chasser de son cœur, organe de la pensée
chez les musulmans , toute idée autre que celle de Dieu , et faire

en sorte qu'il entende distinctement retentir dans son cœur le son

la. Par un second effort d'imagination, il fera prononcer à son cer-

veau le mot ilahi
, puis à l'épaule droite le mot Ma, et à la rate

ou aux poumons Allah. Il doit répéter le même acte de dévotion

sans reprendre haleine, aussi souvent qu'il le peut. M. de Khanikof

raconte qu'il a eu l'occasion de voir à Bokhara des gens qui pré-
tendaient exécuter ce tour de force soixante-dix fois de suite en

retenant leur respiration. Il ajoute qu'il ignore si ce temps était

suffisant pour répéter ainsi mentalement soixante-dix fois le sym-
bole musulman; mais personne ne devait être tenté d'en faire autant

sans une très grande habitude : il arrive en effet que des dévots,

emportés au-delà des bornes du possible , paient cet excès de fer-

veur par une congestion qui les étouffe.

Du muridisme découlent dans l'ordre social et politique le dogme
de l'égalité absolue de tous les hommes entrés dans la voie du sa-

lut, et par suite le néant de toute distinction ou prérogative entre

eux. L'esprit républicain de ce dogme se prêtait trop bien aux habi-

tudes démocratiques des clans montagnards pour ne pas gagner ra-

pidement parmi eux de nombreux prosélytes. En quelques années,
il les rallia tous dans la même pensée religieuse et dans un même
sentiment de haine contre les giaours russes. A la classification des

rangs, déterminée par la naissance, le pouvoir ou la richesse, il

substitua une hiérarchie purement théocratique , dont les degrés

correspondaient à ceux de l'avancement dans l'initiation : le scharyat
était réservé au peuple, qui a besoin du frein de l'autorité exté-

rieure, le tharikat aux disciples ou murides, qui, pour accomplir
des actes méritoires, peuvent se passer de la sanction de la loi , le

hakikat aux naibs ou vicaires de l'imâm, et enfin le marifat à

l'imâm ou pontife suprême.
C'est par un Boukharien appelé Gazi-Mahoma, homme d'une rare

énergie, que le muridisme pénétra dans le Daghestan. Un mollah

de Kurdomir, village du Schirvan, appelé Hadji-Effendi-Ismayl, le

communiqua, sous la forme d'une révélation céleste, à un savant et

vertueux kadhi, Mollah-Mohammed, de Yaoûl (village) de Yarakh.
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Mollah-Mohammed annonça la nouvelle doctrine avec un enthou-

siasme et un zèle entraînans. Il prêcha la réforme des mœurs, l'ou-

bli des dissensions et des rancunes particulières, l'union de tous,
; l'observation rigoureuse des préceptes de Dieu et du prophète, l'af-

franchissement obligatoire pour le musulman du joug honteux et im-

pur des chrétiens, et, comme conséquence, le gazavat ou la guerre
sainte, la guerre à outrance. Les murides de l'aoûl de Yarakh pri-
rent pour signe de ralliement des schaschkas (sabres) de bois, et, se

répandant dans les rues et sur les places publiques, firent retentir

ces cris à chaque instant du jour : « Musulmans, guerre aux inli-

;
dèles ! mort aux giaours! » Cette ardente provocation se répandit,
un peu avant 1828, comme une traînée de poudre enflammée, d'aoûl

en aoûl, et bientôt tout le district de Kurin fut en feu. Cet appel des

murides pénétra jusque dans le nord du Daghestan, où se trouvait

alors le général Yermolof, gouverneur du Caucase, avec un corps de

troupes. Aussi fin politique qu'habile capitaine, il avait profité des

anciennes dissensions des montagnards pour soumettre une grande

partie du Daghestan et la Tchetchenia. A la nouvelle inattendue de

:
cette insurrection, il manda auprès de lui à Kouba, sa résidence mo-
mentanée, Arslan, khan du Khazi-Koumoukh, province où la pre-
mière explosion avait éclaté. Chargé de s'enquérir des causes qui
l'avaient produite, Arslan-Khan, allié des Russes, avec le grade de
colonel et plus tard de général-major, se rendit par ordre d'Yermo-
lof à l'aoûl de Tchacin-Kent, dans le district de Kurin. Il convoqua
le kadhi Mollah-Mohammed et les principaux murides. Dans cette

conférence, le kadhi ayant reproché en termes assez vifs à Arslan-

Khan de s'être fait l'esclave des Russes, celui-ci s'emporta si vio-

lemment qu'il le frappa à la figure. Mollah-Mohammed resta impas-
sible à cet outrage et pardonna. C'était en effet un saint homme; son

aspect imposant, sa parole vive et éloquente, sa science profonde,
sa vie austère, son habitude de dormir sur un cercueil en guise de

couche, lui avaient attiré la vénération de tous. Arslan-Khan lui-

même ne put résister à son ascendant, le repentir toucha son âme
et lui fit trahir les devoirs de sa mission. Il revint auprès du général
russe et l'endormit dans une fausse sécurité en lui donnant l'assu-

rance que les désordres du Khazi-Koumoukh étaient apaisés, tandis

que lui-même entretenait de secrètes connivences avec les chefs de
la secte.

Sur ces entrefaites, Yermolof, rappelé à Saint-Pétersbourg, eut

pour successeur Paskievitch, et l'attention du gouvernement russe
fut détournée du Caucase par la guerre qu'il eut à soutenir contre
la Perse en 1828 et l'année suivante contre la Turquie. Cette cir-

constance fut favorable au développement du muridisme. Dès 1829,
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Gazy-Mollah comptait ses adhérens par milliers. C'était un des disci-

ples les plus fervens de Mollah-Mohammed. Celui-ci, que son grand

âge rendait peu propre à l'action, le désigna comme chef des monta-

gnards et en même temps lui conféra le caractère sacré d'imam; il

fut le premier pontife du muridisme. Intrépide guerrier, ardent

prédicateur, il s'annonça à tous comme l'envoyé de Dieu, chargé
de les affranchir du joug odieux des Russes. Son activité tenait du

prodige, elle éclatait par les coups les plus hardis, les plus soudains,

aux extrémités opposées de la chaîne du Caucase. L'habileté, la

prudence avec lesquelles il les dirigeait , lui étaient inspirées par
les conseils et l'expérience prématurée d'un jeune muride qui s'é-

tait déjà fait connaître par sa vie studieuse et austère, par sa su-

périorité dans le maniement des armes et les exercices gymnasti-

ques, son intrépidité dans les combats et sa haute intelligence, et

qui par ces qualités avait gagné l'entière confiance de l'imam. Ce

jeune muride était Schamyl. Né, comme Gazy-Mollah au village de

Himry, dans le nord du Daghestan, il comptait seulement trois ou

quatre ans de moins que lui. Le voisinage de leurs habitations les

avait réunis pour les jeux de l'enfance et avait développé entre eux

une amitié que les mêmes convictions religieuses et patriotiques

rendirent de plus en plus étroite à mesure qu'ils avancèrent tous les

deux vers l'âge viril. Dans sa jeunesse, Gazy-Mollah, était entré si

avant dans la vie contemplative qu'il lui arrivait souvent de passer

plusieurs jours de suite dans une silencieuse méditation, les oreilles

bouchées avec de
'

la cire pour rester complètement étranger au

monde extérieur, immobile et muet comme une pierre, suivant l'ex-

pression de Schamyl. La voix publique désignait celui-ci comme le

bras droit de l'imâm, comme le seul digne de le remplacer. Les

éventualités de cette succession pouvaient se réaliser à chaque in-

stant au milieu des périls que Gazy-Mollah se faisait un jeu d'af-

fronter. En effet, au bout de deux ans d'apostolat, il périt dans

Himry , assiégé par les Russes sous les ordres du général Yéliami-

nof. M. Bodensted a tracé ,
dans un récit empreint d'une sombre

et magnifique poésie, la fin du héros montagnard. Suivant la version

qui Ta guidé, lorsque l'aoûl où s'était retranché Gazy-Mollah, et

où il se défendit avec un courage désespéré contre des forces écra-

santes, foudroyé par l'artillerie, ne présenta plus qu'un monceau de

ruines fumantes et ensanglantées, lorsque les murides qui étaient

autour de lui eurent tous succombé, il se prosterna pour faire sa

dernière prière, et c'est dans cette attitude, les yeux levés au ciel, la

main droite tendue vers l'orient comme vers la source de la lumière

et de la liberté, qu'il reçut la ftalle qui lui donna la mort.

Mais nous savons aujourd'hui, par le seul témoin oculaire qui ait
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survécu au drame de Himry, que cette version n'est qu'un roman,

imaginé sans doute après coup pour rehausser la gloire de Gazy-
Mollah, mort martyr de sa foi. La scène suprême de ce drame, telle

que l'a racontée Schamyl, est peut-être encore plus extraordinaire

et plus émouvante dans la vérité de ses détails. Un officier de l'ar-

mée du Caucase, M. Rounovskii, qui s'est imposé la tâche d'étu-

dier de près l'intéressant prisonnier de Kalouga et qui a obtenu

de son gouvernement la permission de se mettre en communica-
tion journalière avec lui, a publié dans son Esquisse biographi-

que de Schamyl les confidences qu'il a reçues, et il les a écrites,

ainsi qu'il nous l'apprend dans son introduction, sous sa dictée. On

peut considérer cette esquisse comme les mémoires de l'imâm dé-
chu et son testament politique. Naturellement Schamyl s'est attaché

à se disculper de tous les actes violens et odieux qui pouvaient lui

être imputés, et à présenter son apologie. Son biographe a repro-
duit ces conversations avec une fidélité tellement scrupuleuse, que

;

l'on serait porté à soupçonner en lui un désir involontaire de trou-

: ver son héros irréprochable et de nous le montrer réhabilité.

i Quoique le témoignage de Schamyl soit très discutable, lorsqu'il
\ raconte à son point de vue particulier ou qu'il explique en sa faveur

I

des faits qui lui sont personnels, on peut l'accepter avec confiance

; pour ceux où sa responsabilité n'est pas directement en jeu. Le ré-

cit de la mort de son ami est surtout curieux , parce qu'il nous fait

connaître un incident important dans la carrière politique de Scha-

i myl , et la cause qui retarda pour quelque temps son avènement à

! la dignité d'imâm et la fit échoir à un autre disciple de Mollah-
1

Mohammed, le vaillant et ambitieux Hamzat-Bek (1).

Cerné de tous côtés dans Himry par les Russes, et après avoir

perdu dans des combats longs et acharnés ou par la désertion et la
1 fuite les six cents hommes qui s'y étaient renfermés avec lui, Gazy-
;

Mollah se retira avec Schamyl et quinze murides dans une saklia

(1) Un autre fait de la vie de Schamyl qui appelle notre attention, et sur lequel ses

i révélations récentes ont porté la lumière, est son attitude pendant la guerre de Crimée.
; H était resté, disait-on, dans une inexplicable inaction malgré des invitations réitérées

I de seconder les alliés contre l'ennemi commun. A cet égard, il s'est parfaitement justifié,

et voici ce qu'il nous apprend. Dans les commencemens de cette guerre, les généraux
commandant les forces turques à Kars et sur le littoral de la Mer-Noire lui firent proposer
de venir les rejoindre dans l'Iméreth, à l'ouest de la Géorgie, et de combiner ensemble
leurs opérations, tout en conservant pour lui son action principale dans le Caucase

oriental. On faisait briller à ses yeux l'espoir de délivrer à ce prix son pays de la domi-
nation russe. Aussitôt l'imâm fit un appel général dans la montagne et convoqua tous les

hommes en état de porter les armes. Il en réunit 12,000 environ (7,000 de cavalerie et

5,000 d'infanterie). Au printemps de 1854, il se mit en campagne, et, traversant le Da-
ghestan dans une direction sud-ouest, il s'avança vers le cordon militaire qui forme la

ligne lezghine des Russes, avec l'intention de surprendre Tiflis. Son plan était d'opérer
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(maison) en forme de tour fortifiée, qui s'élevait en dehors de l'en-

ceinte du village. Les Russes, postés derrière d'énormes blocs de

rochers entassés pour protéger la maison, commencèrent une vive

fusillade, pendant qu'une partie d'entre eux, escaladant la toiture,

s'efforçaient de la démolir. Gazy-Mollah ne comptait plus que sept

ou huit de ses murides encore debout : il leur proposa de sortir

résolument contre les assiégeans et de mourir en vendant leur vie

aussi chèrement que possible. Il se précipite le premier; en même

temps une pierre, lancée du haut de la toiture, l'atteint à la nuque
et le renverse; à l'instant il est achevé à coups de baïonnettes. Scha-

myl , qui se tenait immédiatement derrière lui , inspiré par sa mer-

veilleuse présence d'esprit et son génie fertile en expédiens, jette

d'abord un regard furtif à travers la porte, et aperçoit à dix pas de

distance de la maison deux soldats qui couchaient en joue le pre-
mier qui apparaîtrait. Il se glisse jusqu'auprès du seuil en se dissi-

mulant, et, rapide comme l'éclair, d'un bond, passant par-dessus
la tête des soldats ébahis, va retomber derrière eux. Profitant de

leur surprise , il les attaque et les tue : un troisième , qui cherchait

à fuir, a le même sort; mais, pendant qu'il était aux prises avec ce

dernier, un quatrième survient, et avec sa baïonnette lui traverse la

poitrine et le dos de part en part. Saisissant fortement le fusil que
tenait son adversaire, il attire celui-ci à lui et l'abat à ses pieds;

puis, arrachant le fer qui était demeuré fixé dans sa poitrine et

bouchant d'une main sa blessure, il continue de l'autre à combattre

contre un groupe qui s'était formé. Dans l'intervalle, une pierre de

la grosseur de la tête d'un homme le frappe au flanc droit et lui brise

les côtes et l'omoplate. Les Russes le tenaient serré de si près qu'ils

ne purent faire usage de leurs fusils contre lui; remarquant dans

leurs mouvemens quelque hésitation et du désordre, il redouble

d'efforts, les repousse avec son schaschka, et, les forçant à reculer,

se fait jour et se sauve par un des sentiers dérobés de la montagne.

une diversion en attirant les Russes du Caucase oriental vers les frontières de la Tur-

quie d'Asie; mais préalablement il crut devoir donner avis du mouvement qu'il projetait

au pacha de l'Abkhazie (Orner-Pacha très probablement, quoique Schamyl ne se rappelle

plus au juste le nom du général turk avec lequel il fut en rapport dans cette occasion).

La réponse du pacha ne se fit pas attendre
; mais, à la très grande surprise de Schamyl,

au lieu des remercîmens auxquels il croyait avoir droit, elle ne contenait que des re-

proches, conçus en termes tolérables à peine vis-à-vis d'un simple subordonné, sur son

zèle, qui était qualifié d'intempestif. L'imâm fut vivement froissé; mais, concentrant

son dépit en lui-môme, il jura que, dans toutes les occurrences possibles, il resterait

spectateur passif de la lutte. Il envoya l'ordre à son fils Gazy-Mahomet , qu'il avait en-

voyé en avant avec sa cavalerie, de rentrer immédiatement et de venir le retrouver à

Véden
, pendant que lui-même se dirigeait vers cette résidence en congédiant en route

les troupes qui l'avaient accompagné.
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Là un nouvel ennemi l'attendait : un montagnard du parti des Russes,

embusqué, tira sur lui, et sa balle siffla aux oreilles de Schamyl. Pen-

dant qu'il s'acharnait contre cet agresseur imprévu, garanti contre

ses coups par les plis d'un épais bourka (manteau), il entend re-

tentir derrière lui les pas précipités d'un fuyard et une voix sacca-

dée murmurer le nom d'Allah ;
il se retourne et reconnaît Mahomet-

Aly, un de ses compagnons de défense dans la tour, échappé, comme
lui, par miracle au massacre. Il s'attache à son bras, s'en fait un

appui; mais à peine a-t-il fait quarante pas, qu'épuisé par la perte
de son sang et à bout de forces, il se laisse aller contre un rocher

et s'évanouit. La bise, dont le souffle âpre et pénétrant est dans ces

montagnes l' avant-coureur du crépuscule, la bise vint, au bout de

quelque temps, ranimer ses sens éteints; il rouvrit les yeux : les

hautes cimes du Caucase, sous leur dôme de neige et de glace éter-

nelles, resplendissaient des derniers rayons du soleil en se détachant,

dans l'azur du ciel, sur les teintes sombres que la nuit commençait
à répandre dans le fond des vallées : c'était l'heure où la voix sonore

et cadencée du muezzin appelle du haut des minarets les fidèles

à la prière du soir. Le pieux jnusulman essaya, par un pénible ef-

fort, de se soulever pour faire son namaz (1); mais, vaincu par la

douleur, il retomba lourdement en vomissant des flots de sang.

Mahomet-Aly, blotti tout auprès et qui ne le perdait pas de vue,

jugeant par le silence qui régnait à l'entour que les Russes s'étaient

éloignés , sortit de sa cachette pour venir à son aide ; il banda ses

plaies comme il put et le transporta à Ountsoukoul, où vivait le

beau-père de Schamyl, Abdoul-Aziz, réputé comme le plus habile

chirurgien du Daghestan. Par malheur, Abdoul-Aziz était absent. A

l'approche des Russes, il avait cherché, comme tous les habitans

des environs, un asile dans les bois. Schamyl resta vingt-cinq jours
sans secours, dans les angoisses de la souffrance, suspendu entre la

vie et la mort. Enfin son beau-père rentra : un premier pansement,
fait avec un onguent de sa composition , rendit au pauvre blessé un

peu de repos. Vingt-quatre heures d'un sommeil réparateur produi-
sirent un mieux sensible; en trois semaines, il fut hors de danger,
mais il fallut trois mois pour achever sa convalescence. Il se dis-

posait à partir, lorsqu' arriva d'Aschilta sa sœur Fathime, qui avait

sauvé dans le désastre de Himry les bijoux et les objets précieux de

Schamyl; elle venait les lui rendre. Ayant appris à son frère qu'elle

portait ces objets sur elle, Fathime le vit se troubler, pâlir et de-

venir sombre. Schamyl s'était rappelé un préjugé populaire qui fait

(1) C'est la prière canonique obligatoire avec les ablutions, pour tous les musulmans,

cinq fois par jour, à l'aurore, vers midi et trois heures du soir, au coucher du soleil et

dans la nuit.
*

tome xxxni. 20
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considérer comme un présage funeste la présence dans la maison

qu'habite un malade de matières d'or ou d'argent. A ce souvenir

évoqué subitement, Fathime éperdue court dans une pièce voisine

pour se débarrasser du fatal talisman; mais il était trop tard, la vertu

magique du pernicieux métal avait agi sur Schamyl : la fièvre se ral-

luma plus ardente que jamais, sa blessure de la poitrine se rouvrit,

et il fut encore deux mois gravement malade. Enfin sa bonne consti-

tution prit le dessus, peu à peu les forces lui revinrent, et les soins

affectueux et habiles d'Abdoul-Aziz lui rendirent la plénitude de la

santé.

Pendant qu'il gisait inactif sur son lit de douleur, les événemens

avaient marché dans le Daghestan. Harcelés et pressés par des atta-

ques continuelles, les montagnards n'avaient pu se passer d'un chef,

et le vieux Mollah-Mohammed avait consacré Hamzat-Bek comme
imâm à la place de Gazy-Mollah. La cérémonie se fit avec une pompe
solennelle à Irgana. En apprenant le choix de celui dans lequel il au-

rait pu voir avec envie un rival heureux , Schamyl montra combien

son âme était peu accessible à ces sentimens d'ambition qu'on lui a si

souvent reprochés, combien ses intérêts personnels avaient peu de

prix à ses yeux, pourvu qu'il lui fût permis de contribuer au succès

de la pensée de toute sa vie, l'affranchissement de son pays et le

triomphe de l'islamisme. Il fit éclater une joie vive et sincère de ce

choix, qu'il regardait comme excellent. Aussitôt il se mit en route

pour Himry, et, après avoir consacré quelques jours à ses affections

de famille, il alla présenter ses félicitations au nouvel imâm et mettre

ses services, sans réserve, à sa disposition. Hamzat-Bek, appréciant
toute la valeur de Schamyl et son immense influence sur les mon-

tagnards, certain en outre de sa loyauté et de son aversion pour
toute intrigue tendant à le supplanter, Hamzat-Bek l'accueillit à bras

ouverts, le nomma son lieutenant et le prit auprès de lui. Au dire

de Schamyl, Hamzat-Bek l'emportait par sa bravoure sur tous les

guerriers du Caucase; mais, tel que nous le peint M. Bounovskii,

c'était un homme d'une portée d'esprit médiocre, peu propre à la

direction suprême des affaires, ignorant tout à fait l'art des combi-

naisons stratégiques, et incapable d'agir seul sans les conseils de

Schamyl. Les escarmouches qu'il dirigea lui-même contre les Busses

pendant les quelques mois qu'il fut au pouvoir étaient si mal con-

certées qu'il ne rencontrait jamais l'ennemi. Il avait résolu avant

tout de se fortifier en s'emparant de l'Avarie, l'un des états du

Daghestan, dont les khans avaient toujours repoussé le muridisme

et inclinaient vers la Russie. Il marcha contre Khounzakh, capitale
de ce pays, défendue par l'intrépide Bakou-Bika, veuve du der-

nier souverain, et ses trois fils. La ville fut prise d'assaut, et Bakou-
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Bika, alors sexagénaire, ainsi que les jeunes princes, furent im-

pitoyablement égorgés.

Toute l'Avarie se courba sous la volonté du vainqueur ; mais les

habitans de Khounzakh n'avaient pu contempler sans douleur l'ex-

termination de la famille de leurs souverains bien-aimés. Deux frères

de lait d'Omar-Khan, l'un des princes immolés, — Osman et Hadji-

Mourad,— l'un âgé de vingt-deux ans et l'autre de vingt, jurèrent sur

le Koran de venger la mort des victimes. A l'heure où l'imam venait

d'entrer dans la mosquée de Kounzakh, édifice massif, à la toiture

écrasée, au jour sombre et douteux, pour faire la prière publique du

vendredi et s'avançait vers la chaire (minbar), les deux frères tirèrent

sur lui leurs pistolets à bout portant. Hamzat-Bek, atteint en pleine

poitrine, s'affaissa sur lui-même et expira à l'instant (1). Un tumulte

effroyable s'éleva; les murides firent une décharge générale de leur&

armes sur les meurtriers, et Osman tomba criblé de balles. Hadji-

Mourad, conservant son sang-froid au milieu du désordre, se jeta la

face contre terre et esquiva la mort. Aussitôt les habitans de Khoun-

zakh, fondant sur les murides, les massacrèrent; les murs de la mai-

son de Dieu furent rougis de sang. Ceux qui échappèrent coururent

chercher un asile dans le palais en bois des khans; le feu y fut

mis aussitôt, et tous périrent dans les flammes ou sous les coups de

la fusillade dirigée contre les fuyards qui tentaient de se précipiter

par les fenêtres. D'après un renseignement inexact, recueilli par
M. Bodensted, Schamyl aurait été du nombre des murides qui s'é-

taient renfermés dans le palais des khans et se serait enfui inaperçu

et sain et sauf; mais il était trop fin, trop prévoyant pour se laisser

envelopper dans le désastre de Khounzakh, qu'il avait entrevu de-

puis longtemps. Il se trouvait alors chez lui, à Himry. Vainement il

avait averti à plusieurs reprises Hamzat-Bek de quitter Khounzakh

pour aller s'établir en sûreté dans l'aoûl de Gotsatl, vainement il lui

avait prédit que tôt ou tard il serait la victime de la sourde et impla-

cable rancune des gens de Khounzakh : Hamzat-Bek n'avait rien

voulu écouter. Il répondait à toutes les observations de son lieute-

nant par ce proverbe du Daghestan : « A présent ma herse laboure

dans la bonne terre, à présent elle ne s'accroche plus à des pierres. »

Une pensée de vanité le retenait à Khounzakh; il s'imaginait qu'en
fixant le siège de son pouvoir dans cette ville il obtiendrait le pres-

tige de passer pour le successeur d'une antique et illustre famille

de souverains dont il avait été jadis le sujet et le serviteur. Un jour

Schamyl lui envoya un message; d'après son calcul, son envoyé,

(1) Suivant une autre version, ce fut à coups de kindjals (poignards) que les deux

frères frappèrent Hamzat-Bek.
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Houceïn, devait mettre trois jours à remplir sa mission. Vers le mi-

lieu de la nuit suivante, s' étant réveillé pour faire sa prière, il en-

tendit heurter à la porte de sa maison : il alla ouvrir et reconnut la

femme de Houceïn qui venait lui annoncer que son mari était déjà de

retour, mais que la fatigue de la marche l'empêchait de venir se

présenter lui-même. A ces paroles, Schamyl comprit qu'un grave
événement s'était passé : « Hamzat-Bek a été tué! » s'écria-t-il. Le

rapport de Houceïn, le lendemain matin, confirma son pressenti-

ment. Cette mort laissait l'autorité tout entière entre les mains de

Schamyl. Avant de savoir comment il l'exerça, nous avons à retour-

ner un peu en arrière. Quels avaient été les commencemens du jeune

disciple de Gazy- Mollah, du successeur de Hamzat-Bek? C'est ce

qu'il faut dire pour mieux faire connaître l'homme dont le combat

de Himry a pu déjà nous révéler la valeur.

Les commencemens de Schamyl ne furent point infimes et obscurs,

comme on Fa cru pendant longtemps (1). Un officier de l'armée russe,

M. Daragan (2), auteur d'un travail sur la guerre du Caucase, pré-
tend que l'on se souvient encore de lui dans la ville de Temir-Khan-

Schoura comme d'un petit marchand de raisins et d'un intrépide
danseur de la lezghinka. D'autres ont affirmé qu'il avait été dans

sa jeunesse danseur de corde, d'après une opinion accréditée par
son extrême agilité et son habileté sans pareille dans les exercices

gymnastiques (3). Tous ces bruits sont faux, et Schamyl, qui en a eu

(1) Je n'entends nullement faire ici allusion aux biographies apocryphes de Schamyl

publiées à Paris à l'époque de l'expédition de Crimée, accompagnées de son portrait, le

plus fantastique et le plus à contre-sens que l'on puisse imaginer. Les auteurs de ces

singuliers écrits auraient de quoi être amplement satisfaits et d'eux-mêmes et de leur

travail, si jamais ils ouvraient la brochure de M. le comte W. Sollohub, le Caucase dans

la question d'Orient, Saint-Pétersbourg 1855, ou s'il leur était possible de lire une autre

brochure qui a paru à la même époque, en russe, sous le titre de Schamyl vu du Cau-

case et Schamyl vu de Paris !

(2) Borbase muridizmom i Schamilem (Lutte avec le muridisme et Schamyl).

(3) Cette agilité fut mise à l'épreuve dans une circonstance qui m'a été racontée par

un ancien officier de l'armée du Caucase, et qui mérite d'être connue. C'était au siège

d'Akhoulgo en 1839. Après des combats affreux et des pertes considérables, les Russes,

commandés par le général Grabbe, étaient parvenus au sommet de la montagne au pied

des murailles de l'aoûl ; ils le cernaient de tous côtés, excepté sur un point où la roche

surplombe à une hauteur immense le cours du Koïçou. Schamyl, réduit aux abois, pro-

posa, pour gagner du temps, des pourparlers. Le général Pullo fut chargé de s'aboucher

avec lui; l'imam promit de se soumettre et remit son fils en otage (amanat). Comme
les conférences traînaient en longueur, une attaque définitive fut résolue. Pour le coup,

on tenait enfin cet ennemi qui défiait depuis si longtemps toutes les poursuites. En

entrant dans Akhoulgo, le premier soin des Russes fut de fouiller toutes les maisons,

toutes les anfractuosités du rocher, de sonder toutes les cachettes. Vaines recherches!

Schamyl avait disparu. Les soldats crurent décidément qu'il avait fait un pacte avec le

diable, ou qu'il était le diable lui-même. La vérité est qu'il s'était sauvé par un prodige
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connaissance depuis sa captivité, les a démentis formellement, en

donnant des détails précis sur sa famille et sa naissance. Il vit le jour

à Himry, vers le commencement de moharrem, premier mois de

l'année musulmane, en 1212 de l'hégyre, date qui correspond à la

fin de juin 1797. Par conséquent il est maintenant dans sa soixante-

quatrième année, ou dans sa soixante-septième, comme il le dit lui-

même, en comptant par années lunaires. Son père, Dengau-Moham-
med, avait le rang d'ouzden (homme libre ou noble) et une assez

grande aisance qui lui venait de ses jardins ou vergers. Sa mère,

Bakhou-Mécédou, était la fille d'un bek (prince) appelé Pir-Boudakh.

Ils n'eurent, outre Schamyl, d'autre enfant qu'une fille, Fathime,

qui fut mariée deux fois, et laissa du premier lit une fille, nommée
aussi Mécédou; deux enfans de cette dernière, un garçon, Mahomet,
et une fille, Moumina, petits-neveux par conséquent de Schamyl,
habitent encore en ce moment Himry. Fathime mourut tragiquement
en 1839. Assiégé dans l'aoûl d'Akhoulgo, Schamyl avait alors sa

sœur auprès de lui; il lui remit, ainsi qu'à chacune des femmes de

son harem, un kindjal (poignard), en leur ordonnant de se donner

la mort, ou, si elles n'en avaient pas le temps, de se précipiter dans

le Koïçou, qui coule au pied d'Akhoulgo, plutôt que de tomber entre

les mains des Russes. Fathime , fidèle aux injonctions de son frère,

se jeta dans la rivière et périt engloutie dans la profondeur de ses

eaux.

Les souvenirs de Schamyl sur son enfance ne remontent pas au-

delà de sa quinzième année; tout ce qu'il sait d'antérieur lui a été

raconté par ses parens. Faible et maladif, ils n'épargnèrent aucun

soin, aucun remède pour lui rendre la santé. Comme rien ne réus-

sissait, ils eurent recours à un moyen que la médecine cabalistique
des montagnards indique comme souverain, un changement de

nom; ils lui avaient donné à sa naissance celui d'Aly, ils l'appe-
lèrent Schamyl (1), en souvenir du frère de sa mère. Dès lors il

porta les deux noms de Schamyl-Aly ; mais le premier a prévalu et

lui resta seul. Le hasard voulut que cette pratique superstitieuse
eût un plein succès : peu à peu l'enfant acquit de la vigueur, et son

tempérament devint sain et robuste. Les actes de sa vie de jeune
homme qu'il se rappelle sont peu nombreux, mais le caractérisent

d'audace et d'adresse. Pendant la nuit qui précéda l'assaut, il avait fait réunir et ajuster

bout à bout les sangles et les brides des chevaux, les bretelles des fusils et les ceinturons

des sabres, et, glissant par cette corde improvisée, suspendu sur l'abîme, il avait pris

pied sur une barque , et s'était dérobé* à la faveur des ténèbres de la nuit.

(1) Schamyl est la prononciation vulgaire du mot Schamouyl, qui n'est autre que le

nom de Samuel, sous une forme arabe. Le titre qu'il prenait lorsqu'il était à la tête des

montagnards estémir-elmouménin we-imâm el-mouttakin, « le commandeur des croyans
et l'imâm de ceux qui craignent Dieu. »
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suffisamment. Il dit qu'il était d'une vivacité et d'une pétulance

extrêmes, mais qui n'avaient rien d'agressif et d'importun, et qu'il

concentrait tout entières sur lui-même. Son ami Gazy-Mollah était

au contraire sérieux et taciturne. Remplissant les fonctions de kadhi

à Akouscha, il passait à juste titre pour un des hommes les plus sa-

vans : il possédait à fond la science du Koran et la connaissance de
la langue arabe. Schamyl se mit en premier lieu sous sa discipline,

et il dit aujourd'hui que c'est le maître duquel il a le plus appris;
ensuite il étudia, et toujours avec ardeur, sous les oulémas du Da-

ghestan les plus en renom pour leur savoir théologique et leur piété,

jusqu'à l'âge de trente-trois ans, époque où il sortit de sa retraite

pour aller rejoindre les drapeaux de Gazy-Mollah, qui avait pris
l'initiative de la guerre sainte.

Les exercices gymnastiques et l'escrime occupaient, avec la prière
et* l'étude, tous ses instans. Il était sans rival pour le maniement
du sabre et du poignard. Sauter au-dessus d'une corde que deux

hommes tenaient de leurs mains tendues en l'air, franchir des fossés

de douze archines (8 mètres et demi) de large, ce n'était qu'un jeu

pour lui. Nul ne pouvait lui résister à la lutte corps à corps ou l'at-

teindre à la course. Pour fortifier sa constitution, il s'exposait à

toutes les intempéries des saisons, nu-pieds, la poitrine découverte.

C'est là peut-être la cause, fait observer M. Rounovskii, pour la-

quelle l'imâm, plus que sexagénaire, ne ressent en rien dans ses

anciennes blessures l'action des vicissitudes atmosphériques, ordi-

nairement si douloureuses pour ceux qui portent sur leur corps les

honorables cicatrices des combats, à moins qu'il ne faille attribuer

cette cause à la méthode curative employée par les montagnards.
Sa quinzième année était à peine révolue, il n'avait pas encore

quitté le toit paternel , que la fermeté de son caractère et son as-

cendant moral s'étaient déjà révélés par un triomphe éclatant. Son

père, Dengau-Mahomet , comme tous les autres habitans du Da-

ghestan, était adonné à l'ivrognerie. La vigne croît presque partout
dans ce pays, et le vin y est abondant. Le précepte du Koran qui in-

terdit sévèrement toute boisson fermentée était complètement ou-

blié. Les grandes propriétés de Dengau-Mahomet lui fournissaient

amplement de quoi satisfaire sa passion. Le jeune Schamyl ne ces-

sait de faire des remontrances à ce sujet à son père ; il épiait le mo-

ment où son ivresse était dissipée pour paraître devant lui, le livre

sacré à la main, et placer sous ses yeux les passages qui prononcent
la damnation éternelle contre les infracteurs de ce précepte. Sept
fois de suite, Dengau-Mahomet jura de se corriger, mais les sermens

d'ivrogne ont apparemment au Daghestan la même valeur que dans

notre Europe. Il revenait toujours avec le même entrain à son habi-
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tude invétérée, et ses voisins ne lui épargnaient ni les railleries ni

les rires moqueurs. Schamyl, blessé dans son amour-propre filial

et dans sa foi religieuse, déclara au vieillard qu'au premier excès

d'intempérance dont il serait témoin, il se donnerait la mort sous ses

yeux. La tendresse excessive de Dengau-Mahomet pour son fils,

alarmée d'une résolution devant laquelle il savait qu'il ne reculerait

jtas, lui donna la force de se vaincre ; il jura de ne plus boire désor-

mais une goutte de vin, et cette fois il tint parole jusqu'à sa mort,

qui arriva vingt ans plus tard.

II. — SCHAMYL BEN-MOHAMMED, TROISIÈME IMAM, CHEF POLITIQUE ET LÉGISLATEUR.

Au début de la vie de Schamyl comme chef politique et législa-

teur doit trouver place un épisode relatif aux événemens qui suivi-

rent la mort inopinée de Hamzat-Bek et au choix de son successeur,

parce qu'en nous présentant ces événemens d'une manière différente

de tout ce que l'on savait jusqu'ici, cet épisode jette aussi un jour
nouveau sur le caractère de celui qui s'y trouva mêlé en sa qualité

de vicaire de l'imâm. L'ambitieux aux allures violentes ou hypocrites,

prêt à tout pour saisir un pouvoir convoité, s'efface pour ne nous

laisser apercevoir que le patriote honnête et désintéressé, acceptant
la première place de la libre volonté de ses concitoyens légalement

exprimée, et après une résistance modeste qui ne céda qu'à l'amour

de la patrie. En ceci, comme le fait observer l'auteur russe, Schamyl
est d'autant plus croyable que, dans sa situation nouvelle, il n'a au-

cun intérêt à déguiser la vérité, et qu'il n'ignore pas qu'il existe

encore nombre de personnes qui pourraient le démentir. Le jour
même où il apprit de Houceïn que Hamzat-Bek venait d'être assas-

siné, il fit partir des courriers dans toutes les directions pour con-

voquer les anciens des tribus, les kadhis et tous les hommes mar-

quans par leurs talens militaires ou leur savoir. Le rendez-vous fut

fixé à Gotlokatl, au milieu de la chaîne des monts Araktau. Le sur-

lendemain, tous ces chefs, suivis d'une nombreux population, se

trouvèrent réunis.

Dans le conseil, tenu immédiatement, Schamyl fut proclamé imâm
à l'unanimité. Il refusa formellement en déclarant que la gestion

des affaires publiques, dans les circonstances présentes, était un

fardeau trop lourd et trop difficile à porter pour qu'il pût s'en char-

ger, qu'il était prêt néanmoins à seconder de toutes ses forces l'élu

de la nation. Il proposa donc de choisir Saghid d'Igala, personnage
recommandable par l'étendue de ses connaissances. Saghid avoua

franchement que la faiblesse de son caractère le rendait inhabile à

des fonctions qui exigeaient surtout une volonté active et inflexible.
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Schamyl prononça alors le nom de Gazio de Karata. Le candidat pro-

posé répondit qu'il fallait un homme d'une expérience consommée,
d'un courage éprouvé, et ayant mérité déjà par des services émi-

nens la confiance et la sympathie générales, et que Schamyl seul

réunissait ces conditions. Il le conjura au nom de tous de se déci-

der. Schamyl resta inébranlable et proposa tour à tour chacun des

assistans, puis chacun des chefs influens du pays. Gazio, fatigué dé*

ses refus, l'interpella directement : « Les Russes, lui dit-il, nous

entourent de tous côtés; c'en est fait de nous, si nous n'avons per-
sonne pour nous commander; le peuple a hâte de se retirer; une

fois dispersé, il sera impossible de le réunir de nouveau, et il ne va

plus savoir à qui obéir. Es-tu donc, toi aussi, notre ennemi? »

La réponse de Schamyl fut une autre variation du thème qu'il

avait mis en avant. Il objecta qu'il lui paraissait impossible de gou-
verner des tribus indisciplinées et de soutenir en même temps la

guerre contre un ennemi terrible. Lui ou tout autre échouerait iné-

vitablement dans cette double tâche. Si elle pouvait être entreprise

et menée à bien, il fallait qu'elle fût accompagnée d'une réforme

radicale des institutions et des mœurs, opérée d'après les bases

du Koran. 11 ajouta que si lui-même était jamais imâm, il se croirait

obligé en conscience de faire observer la loi de Dieu dans toute sa

rigueur, et que ce zèle ne manquerait pas de lui attirer une foule

d'ennemis. — Tous lui répondirent qu'ils étaient disposés à obéir

aveuglément à ses ordres, et qu'ils répondaient de la docilité de la

nation. Sur ces assurances réitérées, Schamyl donna enfin son ad-

hésion. A l'instant, les membres du conseil lui offrirent leurs remer-

cîmens et leurs hommages, et, après s'être prosternés tous ensemble

pour faire la prière, ils allèrent annoncer cette nomination au peuple
rassemblé et impatient : elle fut saluée et ratifiée par un immense

hourra et des transports de joie. C'était le 20 septembre (2 octobre)

1834.

Une fois investi de l'autorité, Schamyl apparut à tous, non point

en partisan aven^ireux comme Gazy- Mollah, ni en vengeur de sa

cause personnelle comme Hamzat-Bek, mais comme un profond po-

litique, un guerrier expérimenté et un habile administrateur. Les

tribus éparses dans le Caucase oriental n'avaient d'autre lien entre

elles que le principe religieux enseigné par le muridisme ;
leurs as-

sociations momentanées ne duraient que le temps pendant lequel

elles étaient sous les armes. Les réunir sous une même forme de

gouvernement, sous une même loi acceptée et respectée par tous,

faire enfin de ces membres épars un corps entier, doué d'une vie

collective, une nationalité, tel est le plan qu'il se proposa. Il fallait

d'abord confirmer sa mission par un gage visible, éclatant; ce gage,
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ses premiers succès militaires le lui donnèrent, et lui valurent la

confiance et le dévouement des populations ; la victoire le consacra

comme l'élu du ciel. Prêtre avant tout, il dut appuyer son pouvoir

sur une base théocratique; c'est au nom de Dieu et du prophète qu'il

dictait ses ordres et prescrivait une obéissance absolue. Son pre-

mier devoir était d'organiser la guerre sainte; il en fit le but direct

ou indirect de toutes ses institutions. Au milieu des périls et des oc-

cupations sans nombre que la direction de cette guerre lui attirait,

son activité et son génie pourvurent à tout. Il abolit les injonctions

brutales et sanguinaires de Yadat pour y substituer un code régu-
lier ; il transforma des bandes indisciplinées en une armée perma-
nente, docile et aguerrie; du sein du chaos, il fit surgir un système
de gouvernement civil et d'administration. Son œuvre avorta par la

catastrophe qui livra l'imam à ses ennemis; mais la grandeur du

résultat, une résistance soutenue pendant vingt-cinq ans, avec les

plus faibles moyens, contre des ressources inépuisables, atteste la

puissance du génie qui l'avait conçue et en partie réalisée. Nous vou-

drions essayer de décrire ses principales réformes, en consultant les

communications directes et verbales qu'il a faites à l'auteur de sa

biographie.
Pour l'assister dans.la décision des affaires, Schamyl avait créé au-

près de lui un conseil suprême (divan), dont il avait la présidence,

et composé de ses murides les plus éclairés et les plus dévoués, des

principaux chefs de la montagne et de ses secrétaires (mirzas). En

1840, ce conseil siégeait à Dargo, dans la Grande-Tchetchenia. Plus

tard, en 1845, il le transporta dans sa résidence de Véden. Nous

connaissons plusieurs de ses membres les plus considérables : Akh-

verdi-Mahoma, Hadji-Mourad, le meurtrier de Hamzat-Bek, et an-

cien régent de l'Avarie, Kibit-Mahoma et Daniel-Bek, sultan d'Yeli-

çoui (1). Le savant Taschav-Hadji, -un des hommes les plus influens

(1) Kibit-Mahoma, comme Daniel-Bey, a fait sa soumission en 1859. Akhverdi-Mahoma

était l'un des soldats les plus intrépides de Schamyl. On l'a vu souvent se précipiter seul,

le schaschka en main, sur les bataillons russes, bravant la mort, qui a fini par l'atteindre

à Schatyl, aoûl du pays des Khevsours, il y a une quinzaine d'années. La fin de Hadji-

Mourad, l'un des chefs de la cavalerie de l'imam , est encore plus dramatique. Il s'était

soumis et avait été distingué par le prince Vorontzof, qui l'admettait à sa table. En

1852, près de Noukha, dans la Transcaucasie, Hadji-Mourad se promenait avec trois des

siens, sous l'escorte de deux Cosaques de la suite du prince et appartenant au régiment

de Mozdok. On passe devant un tombeau. Le montagnard s'informe ; on lui dit que là

repose un chef mort les armes à la main en refusant de se rendre. A ce souvenir, qui

réveille en lui le caractère indomptable de sa race, il s'arrête comme si un vertige l'avait

saisi. On le voit descendre de cheval, se promener devant le tombeau, puis s'arrêter en

murmurant une sorte de prière. Soudain il saute en selle, décharge ses pistolets sur les

deux Cosaques et prend la fuite. Bientôt cerné ,
il se défendit longtemps avec ses com-

pagnons. Seul survivant, criblé de blessures, il tire son poignard, et, se dressant par

un suprême effort, il crie : « Coupez ma tête maintenant! » (M. de Gilles, Lettres sur le
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de la Tchetchenia, avait la direction de la justice et le jugement dé-

finitif des procès.
La personne sacrée de l'imâm était sous la garde d'une troupe d'é-

lite qui ne le quittait jamais, et recrutée parmi les murides les mieux

éprouvés et convaincus de la sainteté de sa mission; ils étaient au

nombre de cent vingt, dont une partie continuellement en vigie au-

tour de sa demeure, et l'escortant lorsqu'il se rendait à la mosquée
pour présider à la prière. Chacun de ces hommes devait renoncer à

tous les liens qui attachent à l'existence : garçons, rester dans le céli-

bat; mariés, s'interdire toute relation avec leur famille pendant la du-
rée de leur service. Leur organisation était la même que celle du reste

de l'armée, d'après la division décimale en usage chez la plupart
des nations asiatiques : dix soldats pour un chef, dix chefs pour un
officier supérieur, et ainsi de suite jusqu'à mille. Outre ses devoirs

militaires, chaque soldat de cette troupe privilégiée était tenu de

donner à ses frères d'armes l'exemple de d'accomplissement rigou-
reux des préceptes de la religion et du zèle à propager le muridisme.

Ils étaient chargés aussi de la police secrète de l'imâm, police ren-

due vigilante et soupçonneuse par un état permanent de troubles

et la crainte des défections, pénétrant dans l'intérieur de la vie pri-

vée, et surveillant même les kadhis et les mollahs.

Le territoire était divisé en circonscriptions, dont le nombre a

varié suivant les vicissitudes de la fortune de l'imâm
; au moment

de son apogée, vers lSlili et 1845, ce nombre était de vingt-quatre
à vingt-cinq. A la tête de chacune était un lieutenant (naib) (1) in-

vesti de fonctions à la fois religieuses, politiques, militaires et ad-

ministratives, chargé de percevoir l'impôt, de recruter des soldats,

de faire observer strictement le scharyat (la loi extérieure), de vider

les différends et d'arrêter le cours des vengeances personnelles.

Chaque naïbat était subdivisé'en cercles sous la juridiction d'un chef

(debir), et les cercles en communes sous la direction d'un mollah,

magistrat politique et judiciaire. Le nombre des aoûls compris dans

un naïbat et l'étendue plus ou moins grande de cette lieutenance

variaient de deux mille à sept mille familles, suivant le plus ou

moins de pouvoir que l'imâm voulait confier à son représentant. Il

Caucase, p. 133-134.)
— Dans ces derniers temps, le conseil de Schamyl comptait six

membres effectifs, Mohammed-Effendi de Kazy-Koumoukh, Radjabil-Mahoma deTcherkeï,

Yahia-Khadjio ,
chef de l'artillerie, Djemâl-Eddin , beau-père de l'imâm, Kbadjio-Debir

de Karana, et Mittlik-Mourtazali, commandant des murides gardes du corps;
— de plus,

deux secrétaires, Mohammed-Khadi et Amir-Kban.

(1) Les Russes ont maintenu ce système de circonscriptions et de gouvernement local

par des naïbs, que nomme l'empereur, avec un officier russe pour adjoint, relevant du

commandât militaire du district. Ils ont laissé autant que possible aux montagnards leurs

institutions démocratiques, leurs mekkémé (assemblées populaires) et leurs anciens

pour chefs.
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s'était réservé la décision des affaires les plus importantes et de la

peine à prononcer contre les grands criminels. Au-dessous du tri-

bunal du naïb, il y avait la justice des kadhis, en même temps offi-

ciers de police, chargés d'avertir régulièrement le naïb de tous les

événemens de quelque gravité, et de donner aux proclamations et

aux ordres de Schamyl la plus grande et la plus prompte publicité.

Les naïbs entretenaient un corps de cent à trois cents cavaliers

(mourtaries) pour leur garde et leur police particulière. Le corps
des mourtaries se recrutait ainsi : chaque dizaine de maisons d'un

aoûl fournissait un homme, et, tant qu'il vivait, sa famille était

exempte d'impositions. Son équipement et son entretien incom-

baient aux neuf autres familles. En cas de rassemblement pour une

expédition, le naïb était obligé de se trouver prêt, au lieu et au temps

indiqués, avec un contingent pris parmi les habitans, et dont le

chiffre était déterminé à l'avance. Ceux-ci pouvaient être appelés
sous les drapeaux depuis l'âge de quinze ans jusqu'à soixante; ils

devaient savoir à fond le maniement des armes et l'exercice du che-

val, et en tout temps être pourvus de cent cartouches au moins.

Chacun était tenu de s'équiper à ses frais, et, à l'entrée en campa-

gne, de s'approvisionner de vivres. Il n'y avait d'exception que pour
ceux qui prouvaient qu'ils avaient été ruinés par une invasion de

l'ennemi; ils recevaient alors tout ce qui leur manquait, armes ou

chevaux, aux frais du trésor public (beït-el-mâï).
Les invalides , les vieillards , les femmes et les enfans étaient en-

voyés avec les. bestiaux et les meubles au fond des forêts, dans des

retraites ignorées et sûres, tandis que les habitations, les réserves

de grains et les moissons étaient incendiées. Le pays entier, livré

à la destruction, ne présentait plus à l'ennemi en marche que des

ruines et la solitude.

Quelques détachemens organisés en colonnes volantes furent un

des moyens stratégiques les plus efficaces qu'employa Schamyl dans

les commencemens de la guerre. Ces colonnes, menaçantes et ra-

pides comme la foudre prête à éclater sur la tête des montagnards
douteux ou rebelles, lui servaient à les contenir dans le devoir.

Dans leurs mouvemens insaisissables, elles harcelaient les bataillons

russes s' avançant péniblement à travers des lieux impraticables, et

traînant le lourd fardeau de leurs convois et de l'artillerie. En 1843,

Schamyl avait une cavalerie de cinq mille hommes, soldés comme
sa garde et constituant le fonds et la force principale de son armée.

D'après un renseignement fourni par lui-même, dans une soirée

qu'il passa chez M. l'aide-de-camp-général de G..., pendant son

séjour à Pétersbourg en 1859, l'imâm a eu jusqu'à cinquante mille

hommes à la fois sous les armes. Dans la conversation, le nom d'Abd-

el-Kader ayant été mis en avant, Schamyl demanda combien d'an-
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nées l'émir avait résisté et le chiffre de ses troupes : on lui dit seize

ans et setze mille hommes. Il sourit, comme s'il eût cherché à établir

une comparaison à son avantage, et pour le temps pendant lequel il

avait combattu (vingt-cinq ans), et pour le nombre de ses soldats.

Afin de régulariser ses rapports avec les naïbs et de leur trans-

mettre ses ordres, il avait établi des préposés ou officiers-généraux

{moudirs). Ces fonctions, qui ont été remplies successivement par
les hommes en qui il avait le plus de confiance, étaient en dernier

lieu entre les mains de son fils, Gazy-Mahomet. Ce n'est pas tout :

voulant protéger les populations contre les exactions des naïbs et

empêcher les concussions, il avait des surveillans {mouhtécibs) qui

remplissaient leur mission secrètement. Leur nombre était indéter-

miné; ils n'avaient pas de résidence fixe, et se transportaient d'un

aoûl à l'autre, partout où ils soupçonnaient l'existence de quelque

prévarication. L'institution des moudirs et des mouhtécibs est un

emprunt qu'il avait fait à l'administration turque, d'après les con-

seils d'un Tchetchense, nommé Youçouf-Hadji, qui avait longtemps
résidé à Gonstantinople.

La création de son artillerie, qui remonte à 1841 , prouve seule

combien il était supérieur à tout ce qui l'entourait, car il eut à

vaincre alors l'opposition et les préjugés superstitieux des membres
de son conseil suprême. Il fit d'abord mettre en état une vieille

pièce du calibre de six qui était restée dans les montagnes. Les évé-

nemens de 1843 dans le Daghestan mirent en sa possession un nom-
bre assez considérable de pièces de campagne ou de position. Il en

garnit tous les points importans, qu'il fortifia avec le plus grand
soin. Enfin en 1845 il établit une fonderie à Véden, où furent cou-

lés, pendant les vingt-cinq années de son administration, une cin-

quantaine de canons. Les procédés de fabrication que lui-même a

décrits dans une de ses conversations avec le commissaire du gou-
vernement placé auprès de lui à Kalouga sont tout ce que l'on peut

imaginer de plus primitif; aussi ces canons étaient-ils bientôt hors de

service. Quatre seulement ont paru répondre à toutes les conditions

qu'exige l'art de la balistique. Chaque canon portait le sceau de

l'imâm avec cette inscription : « fondu par ordre de Schamyl. » Il

avait trois poudrières en activité : à Ountsoukoul, Gounib et Véden,

cette dernière mise en mouvement par un appareil hydraulique. A

Véden, on fondait les boulets et on fabriquait les fusées de guerre.

Les boulets portaient d'un côté le nom de Schamyl, et de l'autre ces

mots : « que Dieu augmente et exalte sa gloire ! » Les fusées étaient

si mal faites et produisirent si peu d'effet, qu'il ne tarda pas à y re-

noncer. La poudre était remise aux murides seulement. Lorsqu'il y
avait un déploiement de forces extraordinaire et urgent, Schamyl
en envoyait une certaine quantité aux naïbs , pour la distribuer aux
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habitans. En temps ordinaire, ceux-ci la fabriquaient eux-mêmes. Il

n'y avait pas de village dans le Daghestan où ils ne produisissent

celle qui était nécessaire à leur consommation usuelle ; ils en four-

nissaient aux Tchetchenses , qui ignoraient l'art de la fabriquer, et

qui l'achetaient en donnant deux balles pour une cartouche.

Une autre réforme qui date de 1842 fut celle de l'ancienne hié-

rarchie militaire, que Schamyl essaya de remplacer par le nizâm

(troupes régulières) sur le modèle de l'infanterie russe. Il conféra

le grade de général à ses trois principaux naïbs, Akhverdi-Mahoma,
Schwaïb- Mollah et Ouloug-Bey, avec le droit de porter sur chaque
côté de la poitrine, comme insigne, deux demi -étoiles en argent.
Les autres naïbs et plusieurs chefs de sa cavalerie reçurent le titre

de capitaine que faisait reconnaître une plaque ovale; une plaque plus

petite caractérisait les substituts des naïbs , les kadhis et les anciens

des aoûls. Cette tentative d'organisation militaire n'eut aucun succès;

son nizâm fut écrasé et détruit en 1851 par le prince Bariatinskii ,

alors général-major, auprès de Schalty, sur la rivière Bassa, et Scha-

myl abandonna l'idée d'avoir des troupes régulières. Il ordonna

même à ses naïbs de ne marcher jamais contre les Russes par masses

compactes, mais de les harceler continuellement, sachant que les

montagnards sont incapables de soutenir pendant longtemps le feu,

particulièrement celui de l'artillerie, et d'affronter en ligne des co-

lonnes serrées.

La discipline était des plus sévères et l'obéissance devait être

aveugle ; ses ordres, transmis hiérarchiquement, parvenaient de lui

jusqu'au dernier officier. Suivant les circonstances, la plus légère
infraction pouvait être punie de mort. Un morceau de feutre gris

attaché autour du bras droit était le signe d'infamie pour la lâcheté

dans un combat ; une pièce de la même étoffe cousue dans le dos

indiquait celui qui avait pris la fuite. Tout homme qui portait le

feutre accusateur était exclu du commerce avec les femmes, et il

fallait une suite d'actions d'éclat pour qu'il fût réhabilité.

Gomme contre-partie des punitions, il y avait un ordre gradué de

récompenses et de gratifications; dans l'origine, elles consistaient en

dons en nature, armes, vêtemens, chevaux, bœufs et moutons, quel-

quefois en sommes d'argent. En 1840, il institua des décorations :

une médaille ronde en argent pour les youz-baschis (chefs de cent

hommes), avec une inscription attestant que c'était le prix de la

bravoure, une plaque triangulaire pour les utschyouz-baschis (chefs

de trois cents), et enfin pour les besch-youz-baschis (chefs de cinq

cents) des épaulettes en argent, avec un porte-épée du même mé-
tal. Chacune de ces distinctions conférait des honneurs en propor-
tion de sa rareté et de sa valeur. La troisième donnait le rang de bek

et de grands avantages pécuniaires.
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En ce qui touche la législation civile, réglée par le Koran et suivie

dans tous les pays musulmans , à part de légères variations de ju-
risprudence, il n'y avait rien à innover. Schamyl ne pouvait se pro-
poser d'autre mission que de faire prévaloir le scharyat sur la loi

traditionnelle (adat), et cette mission, il l'accomplit avec zèle par la

proscription de Yadat comme offensant la volonté de Dieu et du pro-
phète. Les Russes, en se substituant à lui vis-à-vis des montagnards,
ont pris à tâche de remettre en vigueur ces antiques coutumes tou-

jours chères au peuple, et en cela il faut voir un trait de politique

habile, puisque Yadat est contraire à l'influence de l'islamisme, le

plus énergique ressort de la résistance qu'ils ont rencontrée. La lé-

gislation pénale seule reçut quelques modifications, mais d'un ca-

ractère purement réglementaire. Une amende en argent,
— à défaut

d'argent, en produits du sol,
—

proportionnée d'ailleurs à la nature
du délit, punissait la violation des préceptes du scharyat et des or-

dres de l'imâm. Elle était double lorsque le voleur était pris en fla-

grant délit; une moitié était attribuée à la personne lésée, l'autre

moitié au trésor public. Contre les fautes plus graves, il y avait

l'emprisonnement et la séquestration dans un souterrain; l'adultère,

le meurtre, la trahison ou l'espionnage étaient passibles de la peine
de mort par la décollation, ou quelquefois, pour les murides, par la

fusillade ou le poignard. Afin d'empêcher les relations secrètes avec

l'ennemi, la population de la Tchetchenia avait été divisée en dizai-

nes, chacune solidairement responsable pour tous ses membres ; en

cas de trahison ou de fuite de l'un d'eux, une amende de 50 rou-

bles était infligée à la dizaine dont il faisait partie , sans "préjudice

de la peine de mort pour le coupable, s'il était arrêté.

Les revenus publics provenaient de diverses sources : 1° la dîme
du produit de chaque propriété foncière (zekat), 2° la capitation sur

les familles, 3° la cinquième partie (khowns) du butin fait sur l'en-

nemi, h° les amendes et les confiscations. La comptabilité était tenue

par le trésorier de Schamyl, Khadjio; elle n'était pas, comme on

peut facilement le supposer, des plus compliquées : Khadjio se bor-

nait à enregistrer les recettes et les dépenses sur des morceaux de

papier qu'il serrait dans un coffre et qui servaient ensuite à établir

les comptes définitifs. De cette manière les dépenses étaient faites

assez régulièrement, et la caisse publique, comme la caisse particu-

lière de l'imâm, suffisamment garantie contre toute tentative de

soustractions.

La seule monnaie qui ait cours au Caucase oriental est la mon-
naie russe, principalement celle d'argent. Les pièces d'or, comme
les demi-impériales et les ducats dits de Hollande, sont mises en ré-

serve pour la parure des femmes. Quant aux pièces de billon ou aux

roubles-assignats, les montagnards cassent les premières, lorsqu'elles
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tombent entre leurs mains, ou déchirent les autres. Un des projets

auxquels Schamyl tenait le plus était celui de faire battre monnaie

à son effigie, mais il était arrêté par la crainte d'éveiller des idées

de luxe parmi des populations auxquelles il voulait conserver leur

antique simplicité, et c'est dans cette prévision qu'il avait interdit

l'exploitation des mines dont le Daghestan est si richement pourvu (1).

Cette défense était si absolue, qu'elle s'étendait même aux mines qui
auraient pu fournir le plomb, indispensable aux besoins de la guerre.
Les montagnards devaient y suppléer en ramassant, comme ils l'ont

fait du reste de tout temps, les projectiles russes égarés de côté ou

d'autre.

Les ressources publiques étaient affectées aux frais de la guerre

sainte, à la solde de la cavalerie et de la garde de l'imâm, à l'entre-

tien des mosquées, des veuves et des orphelins. Le trésor de l'état

fut transporté successivement dans les résidences qu'occupa Scha-

myl : à Dargo en 18/10, depuis 1845 à Yéden.

Le bruit courait qu'il avait accumulé d'immenses richesses, en-

fouies dans des cachettes, au milieu des forêts de l'Itschkéry, à

Andi et à Véden; mais, si l'on songe aux dépenses énormes qu'en-
traînait une guerre continuelle, on jugera sans peine de l'état peu
florissant de ses finances par ce qui lui restait au moment de sa

chute. Au mois d'août 1859, lorsqu'il courait se réfugier dans son

dernier asile, à Gounib, son escorte fut attaquée dans les forêts de

Karakh par les habitans de Tilitl, qui lui enlevèrent 15,000 roubles

argent (60,000 francs), des effets précieux, ainsi que cinquante
bêtes de somme, butin que les assaillans se partagèrent entre eux.

En dernier lieu, quand il fut fait prisonnier, on ne trouva en sa pos-
session qu'un petit sac contenant à peu près 7,000 roubles en mon-
naies d'or et d'argent; lui et les siens manquaient de vêtemens, au

point qu'il fallut les habiller à leur arrivée à Temir-Khan-Schoura.

D'ailleurs, si dans son intérieur, tel que nous l'a dépeint une cu-

rieuse relation publiée il y a cinq ans (2), l'imâm était d'une simpli-
cité patriarcale, s'il rivalisait par sa tenue modeste, par sa vie fru-

gale, avec le dernier de ses soldats, il n'hésitait point à se montrer

généreux jusqu'à la prodigalité lorsqu'il s'agissait de récompenser
une noble action, de gagner à son parti une tribu puissante ou de

faire l'aumône.

(1) Ayant découvert l'existence d'ateliers de faux monnayeurs, il se contenta d'abord

de confisquer leurs ustensiles de fabrication et de leur infliger une amende, faisant

réflexion que les montagnards ne devaient pas regarder comme un crime énorme de

contrefaire la monnaie de l'ennemi; mais, comme cette mesure fut inefficace et que
cette industrie prenait des développemens, il menaça les coupables de la peine de mort.

(2) Souvenirs d'une Française captive de Schamyl (Mme Anne Drancey), par Edouard

Merlieux; Paris 1857.
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Rigoureux à rendre la justice, toute plainte contre l'oppression
était accueillie et obtenait satisfaction. Nul ne trouvait grâce devant

lui, et il n'a pas hésité devant le sacrifice même de quelques-uns de

ses plus proches parens. Pour contenir des tribus rivales ou jalouses
l'une de l'autre, accoutumées à une liberté sans frein, et celles aussi

que la considération de leurs intérêts froissés ou ruinés par la guerre
ou la crainte des Russes inclinait vers eux, il employait les moyens
les plus terribles d'intimidation : l'incendie, l'extermination de la

population virile, la captivité des femmes et des enfans. Celles dont

la fidélité lui paraissait chancelante ou douteuse étaient forcées

d'émigrer et reléguées au loin dans des lieux qu'il leur assignait

pour demeure. Les défections accomplies ou projetées lui étaient

aussitôt révélées par sa police , et prévenues ou châtiées immédia-

tement; aussi son nom était-il devenu l'objet d'une crainte en quel-

que sorte superstitieuse. Ce régime de terreur organisée devait pro-

voquer des réactions secrètes et lui susciter des ennemis : aussi ne

lui ont-ils pas manqué; mais la plus grande prudence veillait au choix

de ceux qui entouraient sa personne ou qui étaient admis à l'appro-
cher. Jamais il ne se montrait à la foule qu'escorté de ses murides;
il n'était que très difficilement accessible, et seulement pour ses in-

times. Dans sa maison, il y avait une chambre réservée qui lui ser-

vait à la fois d'oratoire et, de cabinet de travail et où il prenait seul

ses repas; c'est là qu'il se retirait quand il voulait consacrer la nuit

à la prière ou à la lecture des livres saints. Son fils Gazy-Mahomet
et son trésorier Khadjio avaient seuls le droit d'y pénétrer; son beau-

père, le docte mollah Djemâl-Eddin, son maître vénéré, l'oracle de

tout le Daghestan, n'y était admis que rarement (1).

Depuis son avènement , les Tchetchenses , autrefois la nation pré-
dominante et les instigateurs de tous les mouvemens contre les

Russes, avaient cédé le pas aux Lezghis, compatriotes de Schamyl.
Les premiers, légers par caractère, moins enclins à croire à son

infaillibilité, supportaient avec moins de docilité leur subordination.

Aussi, tout en demeurant habituellement parmi eux, l'imâm ne se

séparait point de ses fidèles Lezghis. Lorsqu'il méditait avec leur

concours une entreprise de quelque importance, il s'enfermait dans

sa chambre particulière, et l'entrée en était gardée à vue. Pen-

dant quinze jours ou trois semaines de suite, il passait les jours et

les nuits dans le jeûne, la prière et la lecture du Koran, atten-

(1) Cette habitude de manger toujours en a parte date de l'époque où il habitait Dargo

(1840-1845). Sa famille lui ayant fait remarquer alors que sa présence intimidait ses

convives et les empêchait de s'abandonner à leur appétit, il s'abstint désormais de pa-

raître parmi eux. Même lorsqu'il allait passer la nuit avec l'une de ses femmes, et que
le lendemain matin il prenait le thé chez elle, l'étiquette voulait que celle-ci n'eût

d'autre rôle que de le servir, en se tenant devant lui dans une attitude respectueuse.
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dant une révélation d'Allah et un entretien face à face avec le pro-

phète, et, après l'avoir obtenu, il apparaissait à ses murides, aux

naïbs, aux kadhis, aux mollahs convoqués, pour leur annoncer la

décision du ciel. S'il rencontrait chez une tribu de la résistance à

ses volontés, ou s'il remarquait un refroidissement de zèle, il se

vouait pareillement à une retraite de cinq ou six jours dans la mos-

quée, après quoi il en sortait, et en présence du peuple assemblé

il prêchait l'amour de Dieu, la haine des Russes avec tant de force

et d'enthousiasme, que l'attachement pour lui et sa doctrine se

rallumait avec plus d'ardeur. Au milieu de sa péroraison, il apos-

trophait ses naïbs, leur reprochant leurs injustices et leurs oppres-

sions, menaçant le peuple de la colère céleste, s'il accueillait les

Russes, et lui annonçant que les mosquées seraient changées en

églises, les femmes déshonorées, et les plus vaillans hommes faits

soldats ou serfs.

Pour propager sa doctrine, il avait fondé auprès de chaque mos-

quée une école où les enfans étaient élevés dans les principes du
muridisme. L'indépendance sauvage dans laquelle vivaient les tri-

bus du Daghestan avait réagi d'une manière fâcheuse sur les mœurs

publiques, qui étaient très relâchées; Schamyl entreprit de les ré-

former et de les ramener à la pureté qu'enseigne la loi religieuse.

Il prescrivit à ses naïbs de favoriser les mariages précoces , mais en

intervenant dans ces négociations délicates avec les égards dus aux

familles. Malheureusement cette mesure, dictée par les meilleures in-

tentions, devint, malgré lui, une source d'abus par la cupidité de

ceux à qui il en avait remis l'exécution. Les naïbs dépêchaient de di-

vers côtés des matrones chargées de s'informer des filles nubiles,

et ils forçaient les parens à les marier à des jeunes gens qui obte-

naient leur connivence moyennant une somme préalablement sti-

pulée. Schamyl était intraitable dans la répression de ces manœu-
vres coupables; le naïb était destitué à l'instant, sans préjudice de

peines plus rigoureuses. C'est dans le même esprit qu'il menaça
d'une amende toute femme qui serait surprise sans porter le schal-

var (pantalon), insigne de la pudeur féminine dans l'Orient, et il flé-

trit publiquement celles de l'aoûl d'Inkhoulu qui, allant à la rivière

chercher de l'eau, se baignaient en déposant leur schalvar sur le

bord. Avant lui, il y avait quelques tribus (Akoual, Kalalal, Kidatl et

autres) dont les femmes étaient notées d'infamie dans tout le Cau-

case, précisément parce qu'elles s'étaient déshabituées de revêtir

le schalvar. La volonté ferme et persévérante de l'apôtre fit cesser

au moins publiquement ces désordres.

Tous ses efforts tendaient à faire prévaloir dans la vie domestique
des montagnes les règles du scharyal. Ces règles difficiles et austères
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condamnent le luxe sous toutes les formes possibles : les parures

mondaines, les vêtemens de soie, les bijoux, la danse, la musique, etc. ;

l'emploi des pierres précieuses n'est toléré que pour l'ornementation

des armes et des livres traitant de sujets de théologie ou de dévo-

tion. Elles tendent à faire de l'homme une sorte d'ascète et de moine

au milieu de la vie de famille. Il semble que par ces réformes il as-

pirait à réaliser un idéal impossible; mais la meilleure preuve qu'elles

étaient opérées avec un admirable bon sens pratique, et qu'elles

répondaient à un besoin réel, c'est qu'il s'est maintenu pendant

vingt-cinq ans à la tête des populations auxquelles il les avait fait

accepter, et qu'elles l'ont vu s'éloigner avec un profond regret.

La durée de la domination de Schamyl, trop courte pour lui per-
mettre d'achever son œuvre de régénération, a été suffisante néan-

moins pour laisser dans le Caucase une trace profonde et ineffa-

çable. Les germes d'organisation et de civilisation qu'il y a déposés
ne sont pas perdus et profiteront à ceux qui sont appelés à lui suc-

céder. La dictature dont il était armé a été violente, mais nécessitée

par les exigences de sa position vis-à-vis des tribus indomptables

qu'il avait à tenir sous le frein, par un état de guerre et de défense

à outrance, par le besoin de se prémunir sans cesse contre la tra-

hison et les rancunes particulières. Elle a été bienfaisante aussi

pour ces tribus, en leur apprenant la discipline du commandement
et de la loi, en faisant taire leurs haines particulières, en les for-

çant au respect de la vie et de la propriété d' autrui, et en leur

enseignant à chercher la sanction de la justice, non dans l'usage
de la force brutale, mais dans le recours à une autorité supérieure,

impartiale et tutélaire pour tous. Si sa sévérité fut inexorable, on

ne saurait lui reprocher aucun acte de cruauté inutile (1). Les

Russes ont proclamé eux-mêmes son humanité envers ses prison-

niers; plus ils étaient près de sa personne, plus leur sort était doux.

Ceux qui étaient échus à ses naïbs et qui avaient à se plaindre leur

(1) Je n'entends nullement, affirmer que Schamyl n'a pas été quelquefois cruel et im-

pitoyable de sang-froid dans des circonstances ou il croyait que sa politique lui en faisait

une nécessité ;
d'ailleurs les Orientaux, placés en dehors du christianisme et des prin-

cipes d'humanité qu'il inspire, ont sur ce point des idées toutes différentes des nôtres.

Depuis qu'il est à Kalouga, il a cherché à expliquer sa conduite et à se disculper; mais

malgré tout ce qu'il a pu dire à son biographe, on est porté à le soupçonner d'avoir pris une

part active, avec son prédécesseur Hamzat-Bek, au massacre de la famille des khans d'Ava-

rie. Les raisons qu'il a données aussi pour justifier le meurtre de trente-quatre officiers

russes, ses prisonniers, parmi lesquels était le lieutenant-colonel Vecelitskii, paraissent

non-seulement insuffisantes, mais encore misérables. C'était à l'époque de l'expédition

contre Dargo, en 1845. Des pourparlers avaient été entamés pour l'échange des prison-

niers, et on avait promis à l'imâm de lui envoyer dans un très court délai la liste des

siens que l'on se proposait de lui rendre; mais dans l'intervalle les officiers captifs re-

çurent un billet dissimulé dans une motte de beurre et où on leur disait de prendre

courage et d'avoir de la patience, parce que les troupes russes étaient sur le point de



LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 323

étaient retirés aussitôt qu'il apprenait leurs griefs, et il les tenait

désormais sous ses yeux.
En recherchant quels services le gouvernement de Schamyl a pu

rendre aux montagnards, nous avons à constater aussi sa funeste

influence sur leur indépendance extérieure, influence qui ne s'est

trahie qu'à la longue et telle que l'imâm n'avait pu la prévoir; en

les courbant sous une autorité absolue, unique, il a affaibli leur

ressort le plus puissant, l'initiative individuelle et la résistance spon-
tanée. Cette force immense que la concentration du pouvoir entre

ses mains lui avait donnée d'abord recelait une cause d'affaiblisse-

ment. En poursuivant le vol , le brigandage et la vendetta, en com-

primant les dissensions et les rivalités, Schamyl a détruit les habi-

tudes qui entretenaient l'esprit guerrier des Tchetchenses et des

Lezghis et formaient des chefs de parti braves , rusés et entrepre-
nans. Ses meilleurs naïbs, Akhverdi-Mahoma, Schwaïb- Mollah,
Mohammed -Mouça-Kaï, etc., avaient été dans leur jeunesse des

brigands avérés. Morts les armes à la main, ils n'avaient point laissé

de successeurs élevés à la même école , et les nouveaux chefs , qui
n'avaient pas reçu l'éducation aventureuse de la razzia, se sont

trouvés hors d'état de lutter contre les Cosaques de la ligne et les

masses compactes des bataillons russes. La décadence de Schamyl
était sensible depuis quelques années, et lui-même, qui en pré-

voyait la triste et inévitable issue, avait pris en dégoût, à ce qu'il

a dit depuis lors, sa dignité d'imâm; il ne la conservait que par le

sentiment d'un devoir impérieux. Soit fatigue physique ou morale,

soit toute autre raison, il est certain qu'en dernier lieu il donnait

beaucoup moins de sa personne dans les combats ; ce n'est que dans

les grandes occasions qu'il chargeait lui-même, comme autrefois, à

la tête des siens. Il avait pris l'habitude de se faire remplacer par
ses naïbs

y qu'il dirigeait du fond de sa retraite, toujours, il est vrai,

avec une parfaite sûreté de coup d'oeil et d'après les combinaisons

marcher contre Dargo et de venir les délivrer. Schamyl, qui avait intercepté ce billet,

n'en témoigna aucun mécontentement, considérant comme naturelles toutes les tentatives

de la part des prisonniers pour obtenir la liberté, et de la part de leurs compatriotes

pour la leur procurer. Seulement il leur déclara qu'il allait les faire transférer dans un

lieu sûr, avec la promesse de les laisser partir plus tard , mais que si l'armée russe, en

survenant immédiatement, ne lui en laissait pas le temps, il leur faudrait se préparer à

mourir. Cependant les troupes russes se mirent en marche, et, arrivées auprès de Dargo,
elles reçurent la soumission de toutes les tribus des environs. Dans les conférences qui
eurent lieu avec les anciens de ces tribus , quelques personnes du côté des Russes trai-

tèrent Schamyl de brigand en disant que l'on venait le châtier comme un criminel vul-

gaire. Ces paroles imprudentes furent rapportées par l'un de ces anciens à Schamyl en

présence des membres de son conseil suprême. Son amour-propre en fut profondément

blessé, et ses conseillers insistèrent pour que les prisonniers fussent immédiatement
mis à mort. Il assure aujourd'hui que ce ne fut qu'à regret et malgré lui qu'il céda à

leurs instances. Les trente-quatre officiers furent aussitôt décapités.
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qu'il avait méditées. On ne peut dire de lui qu'il ait été un profond

stratégiste, un grand capitaine. L'éducation lui avait manqué, et la

nature des lieux ne comportait pas de vastes et savantes évolutions :

d'ailleurs je crois que cette gloire profane aurait peu touché l'apôtre

qui n'avait d'autre ambition que d'assurer, par n'importe quel moyen,
le triomphe de la cause sacrée dont il s'était fait le vengeur; mais on

ne saurait lui contester d'avoir été, les armes à la main, un admirable

chef de partisans, un guerrillero d'une habileté et d'une expérience
consommées : nul ne savait mieux que lui éventer et déconcerter les

plans de l'ennemi, le harceler et l'inquiéter sans relâche, se montrer

et disparaître avec une soudaineté inattendue, discipliner et élec-

triser les bandes dont il était le chef. Quoique le relief de ces mon-

tagnes, avec ses mille accidens de terrain, ait été pour lui un puis-
sant auxiliaire, il n'est pas douteux que jamais il n'aurait prolongé
sa défense comme il l'a fait sans des talens militaires supérieurs.

Le héros du Caucase succomba enfin dans un effort suprême et

désespéré , abandonné de tous et resté seul avec une poignée de

murides, trahi par la fortune, victime d'une surprise qui rendit les

Russes maîtres du plateau sur lequel *1 s'était retranché. Des quatre
cents hommes renfermés avec lui à Gounib, quarante-sept seule-

ment survivaient à ce désastre; les cadavres des montagnards et

ceux des Russes
,
encombraient le sommet du rocher. Schamyl, ac-

culé dans une saklia (maison) taillée dans le roc, résistait encore,

lorsque le commandant en chef, prince Bariatinskii , arrivant sur

le terrain et ayant fait cesser le feu, le somma de se rendre. Il ne

restait plus àl'imâm d'autre parti que d'obéir, et, sortant de sa re-

traite, il s'avança avec dignité.
a Es-tu Schamyl? lui dit le prince.

— Oui, je le suis, répondit-il.— Eh bien ! tu as la vie sauve ; tu garderas tes femmes et tes ri-

chesses. Demain je t'enverrai à Pétersbourg. C'est de l'empereur

qu'il dépend de régler définitivement ton sort. » Le prisonnier baissa

la tête sans proférer une parole. Il se regardait comme destiné à une

mort immédiate, et lorsqu'il fut emmené au camp russe, il s'arrêta

deux fois en chemin pour faire sa prière. Ce ne fut qu'en entrant

dans la tente qui lui était réservée, et en voyant le thé préparé dans

un service d'argent, qu'il commença à se tranquilliser.

C'est ainsi qu'il tomba, mais sans rien perdre du prestige de la

grandeur que lui avait imprimée une lutte héroïque d'un quart de

siècle, en conservant le respect et l'estime de ceux qui l'avaient

combattu. La générosité avec laquelle il a été traité n'est pas moins

honorable pour le vainqueur qui la lui a témoignée que pour le vaincu

qui a su l'inspirer. Accueilli partout en Russie avec une curiosité res-

pectueuse et un empressement sympathique, il n'a paru ni emprunté
ni gêné au milieu d'une société raffinée, si étrange pour lui. On
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l'y a vu déployer un tact et un à-propos parfaits dans la situation

nouvelle où il avait été jeté si brusquement, et cette dignité calme

et aisée de l'homme habitué à exercer le commandement et à rece-

voir publiquement des hommages.

III. — SCHAMYL PRISONNIER A KALOUGA.

Présenté à l'empereur Alexandre II, qui parcourait alors la Russie

méridionale, à Tchougouïev, ville du gouvernement de Kharkov,

Schamyl reçut un accueil qui dut le rassurer entièrement sur son sort

et qui le toucha profondément. Le monarque avait voulu que , dans

cette entrevue, l'imâm conservât sur lui toutes ses armes, respec-
tant le point d'honneur, plus cher que la vie au montagnard, qui

l'oblige à ne les déposer jamais. Il lui assigna une pension annuelle

de 10,000 roubles, et pour résidence Kalouga, de toutes les villes

russes, la plus attrayante peut-être pour un enfant du Caucase.

La campagne aux environs, couverte de forêts, de buissons et de

broussailles , coupée par des ravins et sillonnée par de petites ri-

vières, imite à s'y méprendre les sites verdoyans et sauvages de la

Tchetchenia. Plus d'une fois, en contemplant de sa fenêtre le pa-
norama qui lui rappelle de si doux souvenirs, Schamyl s'est écrié,

dans les transports de son illusion : Tchatchenï vallah Tchalchenl

khop Tchatchen (1) !

La maison qui lui a été donnée pour habitation a été disposée, sous

la direction de M. le prince Vadborskii, de manière à recevoir avec

toutes les convenances possibles le harem de l'imâm et les jeunes

ménages de ses deux fils, Gazy-Mahomet et Mohammed- Scheffi :

trois familles, trois étages. Elle a été décorée et meublée suivant le

désir et les indications de Schamyl, qui en a exclu tout ce qui pou-
vait choquer ses habitudes d'extrême simplicité ou ses préjugés re-

ligieux , glaces , tableaux , soieries ,
tentures à représentations hu-

maines ou d'animaux, qu'interdit la loi musulmane. Une seule pièce
au premier étage , le salon de réception ,

a été décoré dans le goût

européen, mais du reste assez simplement. Par une condescendance

qui a dû coûter au vieil imâm bien des soupirs arrachés par l'idée

de la décadence des mœurs et de la foi antiques, une exception a été

autorisée pour le local réservé à la femme de son fils Gazy-Maho-
met, la belle Kerima, fille de Daniel -Bek, la rose du Caucase,
comme l'a surnommée Khadjio, l'ancien trésorier de Schamyl à Yé-

den et investi aujourd'hui des mêmes fonctions à Kalouga. Cet ap-

partement a été approprié aux instincts élégans et aristocratiques

d'une jeune femme d'une illustre naissance : ameublement euro-

Ci) « Par Dieu, c'est la Tchetchenia! oui, c'est bien la Tchetchenia! »
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péen, mêlé d'une façon pittoresque à des divans bas, à la mode asia-

tique, tapis fins et veloutés, draperies de soie, glaces disposées avec

art, papiers de tenture au goût oriental, rien n'a été négligé, et s'il

faut en croire Khadjio, véritable dandy, à l'esprit tant soit peu fron-

deur, aux idées très jeunes et très avancées, jamais la charmante

Kerima n'aura été servie plus à souhait.

Au commencement de son séjour à Kalouga, Schamyl aimait à se

rendre le soir dans des réunions intimes où il était sûr d'être reçu
avec bonhomie. Gomme la musique, pour laquelle il est passionné,

l'attirait principalement, il s'informait toujours d'avance si on joue-
rait du piano; mais bientôt, et dès le second bal auquel il assista,

il s'aperçut qu'une veillée prolongée le fatiguait : il déclara qu'il

voulait reprendre sa vie du Caucase, cette vie qu'il menait depuis

soixante-quatre ans, s'endormir au coucher du soleil et se lever dès

l'aube. Une autre raison le retenait chez lui : inflexible sur l'étiquette

musulmane, qui séquestre les femmes et leur défend de sortir sans

voile et de les regarder dans cet état, le pudique imâm déclarait que

l'usage pour les hommes de porter des fracs, et pour les dames d'a-

voir la figure découverte et les épaules nues, était une indécence ré-

voltante. On rapporte que, dans son trajet du Caucase à Pétersbourg,
étant arrivé à Kharkov, il fut invité chez le gouverneur de cette ville.

En y entrant, le spectacle des toilettes de bal alarma sa conscience

timorée : il recula de quelques pas et se mit à prier. Comme quel-

qu'un lui demandait l'impression que cette fête avait produite sur

lui, il fit une réponse où il sut donner à l'expression franche de ses

scrupules religieux la tournure de la plus aimable galanterie : « Vous

autres Russes, dit-il, vous n'irez pas en paradis, car vous en avez

un sur la terre , plus beau que celui que Mahomet nous a promis
dans le ciel. » Rendu à lui-même et vu de près dans l'intérieur de

la vie privée, loin du théâtre des agitations et des combats où s'é-

coula sa périlleuse existence , et qui lui dictèrent tant de sévérités

terribles, tel enfin que nous le montre M. Rounovskii (1), Schamyl
a paru métamorphosé : c'est le lion dans un calme majestueux. Le

chef dont le nom seul répandait l'effroi n'est plus qu'un simple et

(1) Dans son extrait du rapport du commissaire du gouvernement auprès de Schamyl.
Cet opuscule, publié en russe dans le Voiennyi Sbornik (Revue militaire), a été tra-

duit en français par M. F. Bonnet et inséré en feuilleton dans le Journal (français) de

Saint-Pétersbourg (n
os du 3-15 mars 4860). Un autre travail sur Schamyl par M. Zûsser-

mann a paru dans la livraison de juillet 1860 du Contemporain (Sovremennik). Lu en

traduction à Schamyl et à ses fils, il obtint leur approbation sans réserve pour la plus

grande partie des faits dont il contient le récit. Nous aurions consulté volontiers les ou-

vrages de M. le général Milutine, de MM. Nevêrovski et Ogolnitchi sur la guerre du

Caucase; mais nous n'avons pu encore les recevoir, et en disant cela nous n'étonnerons

probablement aucune des personnes qui connaissent les difficultés et l'extrême lenteur

des communications avec la Russie.
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naïf enfant de la nature. Il s'est résigné avec cette force d'âme qu'il

puise dans son intelligence supérieure, dans ses sentimens religieux,

et avec cette facilité que le dogme du fatalisme prête aux Orientaux.

Il est gai et souriant d'habitude , à moins que le réveil soudain de

quelque souvenir ne vienne répandre un nuage de tristesse sur sa

physionomie ordinairement sereine. Pour éviter ces douloureux re-

tours, il a recours à la prière et à un redoublement de ferveur. 11 a

porté de cinq, qui est le chiffre canonique et obligatoire, jusqu'à
neuf le nombre de ses namaz journaliers. Ame droite et honnête,

cœur chaud et généreux, il gagne l'affection de tous ceux qui l'ap-

prochent, et lui-même se montre très sensible aux témoignages de

sympathie qui lui sont adressés. Il s'était attaché si vivement à M. le

colonel Bogouslavski , qui pendant deux mois avait été chargé de

veiller sur lui, que, lorsque le colonel dut partir pour aller reprendre
ses fonctions à Pétersbourg et céda sa place à son successeur, cette

séparation fut aussi pénible à l'imâm que celle d'un frère, et le plon-

gea pendant plusieurs jours dans un profond chagrin. Dans son in-

térieur, il est constamment doux et tranquille; jamais il ne gronde
ou n'élève la voix; il fait si peu de bruit et cause si peu d'embar-

ras que l'on n'y soupçonnerait pas même sa présence. Lorsqu'il

éprouve quelque contrariété domestique, aucune parole de mécon-

tentement ne sort de sa bouche, seulement une ride profonde qui

sépare, ses deux sourcils se contracte légèrement ; mais au bout

de quelques minutes sa figure reprend son aspect de calme ha-

bituel. Pour les siens, il est réservé et assez peu»expansif; cepen-
dant il les aime tendrement. Un jour où il déplorait avec un profond

chagrin et les paupières humides la perte des parens et des amis

qu'il avait vus tomber à ses côtés, et l'ingratitude de tant de gens

qu'il avait comblés de bienfaits : « Mon fils, ajouta-t-il, mon Gazy-

Mahomet, que je préfère à tout dans ce monde, mon fils lui-même a

abandonné son vieux père . pour vouer son cœur tout entier à une

femme. » Gomme les montagnards du Caucase, il a une prédilection
instinctive pour les petits enfans et leur témoigne avec effusion une

bonté paternelle. Lorsqu'il va dans une famille russe, il les appelle
à lui, les prend sur ses genoux, les caresse, leur distribue les frian-

dises qu'on lui offre, comme le ferait un bon vieux grand- père, et,

bientôt familiarisés avec sa longue barbe, son turban et ses armes

effrayantes, ces petits êtres s'aventurent à jouer avec lui.

Combien de fois n'a-t-il pas été taxé de fanatisme par les écri-

vains qui ont eu à parler de lui à l'époque de la guerre! Cette épi-
thète semblait l'accompagnement obligé de son nom. Un trait cité

par son biographe prouve que, s'il a été un rigide et fervent apôtre
du muridisme, comme chef politique il entendait et pratiquait lar-

gement la tolérance religieuse. Dans l'opinion de M. Rounovskii, c'est
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plutôt un starovère (vieux croyant), expression qui dans la pensée de

l'auteur répond à l'idée que suggère pour nous le mot de puritain. Un

grand nombre de sectaires [raskolniki) russes s'étaient réfugiés dans

les montagnes, et vivaient 'en colonies, auprès de Véden et dans le

Daghestan, sous la protection de l'imâm. Ils avaient la permission de

construire de nouvelles églises , de réparer les anciennes et de pra-

tiquer les cérémonies de leur culte en toute liberté, sans être astreints

envers Schamyl à aucune redevance ou à aucun acte de soumission.

Les troupes russes étant arrivées auprès de Véden, Schamyl fit trans-

porter les raskolniki plus loin, à Schoubouty, où il leur assura un

asile.

Sa charité pour les pauvres va jusqu'à la prodigalité. Maintes fois

il a fallu prémunir son inexpérience contre les stratagèmes d'une

pauvreté simulée et les obsessions du vice qui tend la main. Son tré-

sorier, le fidèle Khadjio, en parcourant la ville, répandait l'argent
en charités à tort et à travers; souvent même ces largesses tombaient

sur des drôles qui, après les avoir reçues, en faisaient sous ses yeux

l'usage le moins édifiant et allaient les porter immédiatement au

cabaret. Schamyl, étant allé faire une visite à l'archimandrite, rec-

teur du séminaire de Kalouga, vit dans la bibliothèque de cet ecclé-

siastique un Évangile en langue arabe. S' étant fait prêter ce livre,

il s'enferma chez lui et se mit à le lire avidement. « Khop yaktchi

(bien! très bien!), dit-il, il y a là de très belles choses, mais beau-

coup aussi que vous ne mettez pas en pratique. Il est écrit là de-

dans qu'il faut faire l'aumône de la main droite avec tant de dis-

crétion que la gauche ne s'en doute point. Ce doit être très bien! » Et

il donna ses ordres en conséquence à Khadjio. Sur le soir, le commis-

saire du gouvernement, étant sorti pour faire un tour de promenade,

aperçut le muride sur le trottoir, en tête-à-tête avec un homme qui
lui prodiguait les salamaleks en présentant la main. C'était un vieil-

lard couvert d'un manteau gris de laine grossière, sentant l'oignon

et l'eau-de-vie. Khadjio, debout devant lui, la main gauche soigneu-
sement cachée derrière le dos, tenait à la main droite un porte-
monnaie d'où il retirait un rouble avec ses dents. Il fallut l'interven-

tion du nouvel arrivant pour faire retirer l'effronté mendiant, qui se

hâta d'empocher la pièce de monnaie et s'éloigna en grommelant.
« Veux-tu savoir où va ton argent maintenant? dit à Khadjio son in-

terlocuteur. Eh bien ! regarde ! » Et il lui montrait le manteau gris

disparaissant à l'entrée d'une maison dont la porte était surmontée

de cette enseigne : débit tfeau-de-vie. « Donner ainsi de quoi aller

au cabaret, n'est-ce pas comme si tu y allais toi-même?— En vérité

tu as raison, s'écria le trésorier de Schamyl, stupéfait et frappé de

la logique de ce raisonnement; sois tranquille, je lui raconterai sans

faute ce que j'ai vu aujourd'hui. » Cette petite leçon aura-t-elle pro-
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fité à l'imâm? C'est ce dont il est permis de douter; il a sur la cha-

rité sa théorie bien arrêtée, qui n'admet ni distinctions, ni restric-

tions, et qui ne se préoccupe nullement de l'indignité de celui qui

reçoit l'aumône ou de l'emploi qu'il en fait. D'ailleurs, suivant son

éternelle réponse et l'argument par lequel il tranche en dernière

analyse toutes les discussions : « Rien de tout cela n'est écrit dans

ses livres. »

Par un de ces contrastes qu'offre le caractère tout primitif de

Schamyl, cette extrême naïveté s'allie à une instruction théologique

et littéraire assez étendue. Il connaît très bien l'arabe, l'idiome sa-

cré de l'islamisme. Sa langue maternelle , celle qu'il parle en fa-

mille, paraît être le dialecte de la province où il est né, l'Avarie;

mais il se sert aussi facilement du tartare-koumoukh, qui est très ré-

pandu dans le nord du Caucase . Dans une visite qu'il fit le 3 (15) oc-

tobre 1859 à M. Kazem-Beg, professeur à l'école des langues orientales

de Saint-Pétersbourg, il montra qu'il connaissait les bons ouvrages
de la littérature arabe, et en examinant la bibliothèque du savant

professeur, il raconta tristement que ce qu'il regrettait le plus dans

son désastre était sa belle collection de manuscrits , pillée complè-
tement par ses propres murides.

Nous ne craindrons pas de multiplier ces détails intimes. Ce n'est

pas un homme seulement que nous ferons ainsi connaître, c'est le

peuple même dont Schamyl est à la fois le chef et comme la per-
sonnification. Après avoir montré sous son vrai jour le caractère de

l'imâm, on nous permettra donc de décrire de plus près encore sa

physionomie. Quoiqu'il soit aujourd'hui plus que sexagénaire, il pa-
raît encore robuste; très haut de taille, il a les épaules carrées,

la ceinture mince. On avise tout de suite en lui un de ces types si

caractéristiques du Caucase : tète ovale , traits réguliers , yeux gris,

nez long, extrémités du corps fines, surtout les pieds. Sa démarche
est posée et ne manque pas de dignité ; elle est un peu alourdie par

l'âge, les fatigues de la guerre et par les dix-neuf blessures qu'il a

reçues, et dont la plus grave est le coup de baïonnette qui lui trans-

perça la poitrine et entama le poumon (1). La méditation, les austé-

rités et les agitations de son existence ont sillonné sa figure de rides

profondes. Si on l'étudié dans l'excellente photographie due à un

artiste habile de Tiflis, M. Moritz, lors du passage de Schamyl dans

cette ville , et qui est entre nos mains , il est impossible de ne pas
être frappé de l'air calme et austère dont elle est empreinte, sans

exclure cependant une nuance de bonté. L'œil caché sous d'épais
sourcils annonce l'alliance de la résolution et de l'audace; levé vers

(1) Pas une de ces dix-neuf blessure ne provient d'une arme à feu. Ce sont des coups
de baïonnette, de sabre ou de toute autre arme blanche, et le meilleur certificat de la

bravoure de celui qui les a reçus face à face avec l'ennemi, et en le serrant de près.
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le ciel, il semble appeler et attendre l'inspiration. Le caractère de

cette physionomie est, si je puis m'exprimer ainsi, tout spiritualiste ;

on croirait voir un de ces ascètes chrétiens transfigurés par la prière
et la contemplation, ou, si l'on aime mieux, un de nos anciens che-

valiers de la milice du Temple au beau temps de cet ordre ; le vête-

ment blanc de l'imâm prête encore à l'illusion. Ce caractère ressort

encore mieux , par son contraste , avec celui de la figure de Moham-

med-Amyn, l'agent de Schamyl dans le Caucase occidental : type

montagnard magnifiquement accentué, au profil d'aigle , mais où le

bas de la figure lourd et massif trahit des penchans bas et vulgaires,
et a quelque chose de bestial.

M. Rounovskii a soulevé un coin du voile qui cachait l'intérieur

du harem de l'imâm, et nous allons l'y suivre en profitant d'une in-

discrétion qui nous permet de compléter les détails que 4'on doit à

Mme Anna Drancey dans le récit de sa captivité à Véden, et à l'au-

teur d'une intéressante relation écrite en russe, M. Verderevski (1).

Il a eu huit femmes, dont voici les noms dans l'ordre suivant lequel
il les a épousées : Khoria de Himry; Fathime, fille d'Abdoul-Aziz,

chirurgien d'Ountsoukoul, et mère des cinq premiers enfans de Scha-

myl; Djavgarad; Schouanat, de Mozdok; Zaghidat ou Zeïdat, de

Kazy-Koumoukh, fille du mollah Djemâl-Eddin; une autre Fathime

de Himry, déjà vieille quand il la prit; Aminat, de la tribu kiste, et

Zaïnab, la Tchetchense. Avec la première de ses femmes, Khoria,

Schamyl vécut trois jours; avec la dernière, Zaïnab, trois heures.

Il épousa la vieille Fathime parce qu'il la savait bonne ménagère et

capable de mettre de l'ordre dans sa maison, livrée à l'inexpérience

et à l'incurie de ses jeunes femmes. Au bout de quelques années, et

il y a déjà longtemps, il perdit la première Fathime, celle qu'il a le

plus tendrement aimée. Dans une circonstance où il avait les

Russes sur les bras , il apprit que Fathime, qui était alors dans la

Tchetchenia, à l'aoûl Alistandji, était gravement malade; aussitôt il

partit pour se rendre auprès d'elle, quittant tout et laissant le com-
mandement de ses troupes à un de ses naïbs, le Tchetchense Eldor.

La fille de Djemâl-Eddin, Zeïdat, qui est la plus âgée, tient aujour-
d'hui le premier rang. Par son caractère difficile et acariâtre, c'est

une véritable peste domestique, insupportable à tous ceux qui l'ap-

prochent. Schamyl la souffre, quoique vieille et maussade, comme
un mal nécessaire , par une ancienne habitude qui date de dix-sept

à dix-huit ans, et parce qu'elle est la source de la prospérité de sa

maison. Elle a d'ailleurs pour père un homme auquel il a voué un

respect sans bornes, et qui jouit du plus grand crédit dans la mon-

tagne. Schouanat est Arménienne et chrétienne de naissance; elle

(1) Voyez cette relation dans la Revue du 1 er mai 1856.
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fut enlevée à sa famille à Mozdok, lors de la prise de cette ville par

Schamyl en 1838. En entrant dans le harem, elle est devenue mu-
sulmane, de gré ou de force, c'est ce qu'elle n'a jamais avoué, un
vrai croyant ne pouvant épouser une infidèle. Elle est d'un carac-

tère doux et inoffensif, bonne personne, sans autre prétention que
de complaire au maître, bien différente d'Aminat, la plus jeune, en-
core jolie et sémillante, véritable enfant gâtée par le sentiment qu'elle
a de sa beauté. Ses malices et ses désobéissances réitérées envers

l'épouse en titre, Zeïdat, ont forcé Schamyl à la répudier. S'il fallait

s'en rapporter à cette mauvaise langue de Khadjio, le vieil imâm au
fond du cœur serait enchanté que quelqu'un eût la bonne idée de
convertir Zeïdat au christianisme, et lui fournît un prétexte légitime
de s'en débarrasser en la renvoyant au Caucase et de rappeler la pé-
tulante Aminat, contre laquelle il témoigne en apparence tant d'ir-

ritation.

Il a eu de Fathime, la fille d'Abdoul-Aziz, cinq enfans; l'aîné

était Djemâl-Eddin, qu'il donna en otage aux Russes à l'âge de
neuf ans, et qui reçut à Pétersbourg une excellente éducation.

Rendu à son père en 1854, comme appoint de la rançon des prin-
cesses géorgiennes Tchatchavadzé et Orbélian, enlevées au châ-

teau de Tsinondal, dans la Kakhétie, ensuite marié à la fille du
naïb Talkhik, Djemâl-Eddin est mort il y a deux ans. Du sein d'une

société chrétienne et polie transporté dans les âpres rochers du Cau-

case, étranger désormais aux habitudes d'une vie simple et gros-
sière, il contracta la maladie de langueur à laquelle il a succombé.
Son frère Gazy-Mahomet, âgé aujourd'hui de vingt-huit ans, le fa-

vori de son père et son compagnon d'armes, partagea son sort à la

prise de Gounib. L'époux de la belle Kerima est loin, sous le rap-

port physique, d'être en harmonie avec la rose du Caucase. Son

visage est criblé de marques de petite vérole; ses yeux gris, qui bril-

lent sous la fourrure de son bonnet noir, n'ont rien d'attrayant, ils

expriment plutôt la ruse que l'intelligence. Il est, comme son père,
de haute taille , bien découplé , et le type du cavalier parfait.

—
Mohammed-Scheffi, le troisième fils, est âgé de vingt et un ans; il

est aussi marié. — Ses deux sœurs, Napizat et Fathime, sont plus

jeunes que lui, l'une d'un an, l'autre de trois. — Le dernier enfant

de Schamyl, la petite Zeïdat, qu'il a eue de Schouanat, vint au monde
en 1854, lors du séjour des princesses géorgiennes à Véden.
Au commencement de l'année 1860, la famille de l'imâm était

encore dans le Caucase, à Temir-Khan-Schoura, et Gazy-Mahomet
avait été envoyé pour la faire revenir. A cette époque, l'absence de
nouvelles de la mission dont il avait chargé son fils tenait l'imâm
dans une impatiente anxiété et une vive inquiétude. Il craignait

quelque obstacle à la réunion d'une famille composée d'élémens si
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hétérogènes : Schouanat pouvait être tentée de revenir au christia-

nisme, et dès lors elle était perdue pour lui. Il était encore dominé

par l'impression pénible que lui avait laissée la scène qui s'était

passée au camp russe lorsque les prisonniers y furent amenés de

Gounib. Kerima, sa belle -fille, étant allée prendre congé de son

père Daniel-Bek, celui-ci fit dire qu'il retenait la jeune princesse,

et qu'il ne voulait plus la rendre. A cette nouvelle, Schamyl en-

tra en fureur et proféra des menaces de mort contre Daniel-Bek.

Celui-ci, de son côté, jurait que, malgré son respect pour l'imâm,

son chef, il poignarderait sa fille de sa propre main plutôt que de la

laisser à Gazy-Mahomet. Le colonel Trampovskii , chef de la chan-

cellerie de campagne du commandant en chef, eut toutes les peines
du monde à calmer l'un et l'autre; enfin sa conciliante intervention

mit fin à cette altercation de famille, et le fils de Schamyl conserva

sa femme. L'imâm a réuni maintenant tous les siens auprès de lui,

et il mène avec eux une existence tranquille et très retirée.

Un jour, le commissaire du gouvernement lui ayant apporté les

trois premiers mois d'avance de sa pension, Schamyl s'assit sur le

tapis pour écrire le reçu et signa : « Schamyl, serviteur de Dieu. »

sans autre qualification. «Quel imâm suis-je maintenant? ajouta-t-il

en courbant la tête; je ne puis plus être utile en rien à ceux dont

le choix m'avait décerné ce titre. Quel imâm suis-je? » Dans une

autre circonstance, il disait : « Il ne me reste plus maintenant qu'à

prier pour l'empereur et la prompte pacification du Caucase. » Tou-

chantes et mélancoliques paroles , aveu d'une âme résignée avec

fermeté, révélation d'un esprit net et sensé et qui a l'intuition de

l'avenir! Avec sa profonde et lucide perspicacité, Schamyl a compris

que tout rôle politique est fini non-seulement pour lui, mais encore

pour toute ambition qui aurait la prétention de le remplacer et de

continuer sa mission. Si, comme doctrine religieuse, le muridisme

compte encore des adhérens au Caucase, s'il inspire à des âmes in-

flexibles ou passionnées un amour indomptable de l'indépendance et

une haine inextinguible du nom chrétien,— comme dogme agressif

et militant, il a cessé de régner. Il a fallu des hommes profondément
convaincus de la sainteté de leur apostolat , capables de tout sacri-

fier et de tout braver, doués du talent de commander, de se faire

craindre à la fois et aimer, apparaissant avec la double auréole du

pontife vénéré et du guerrier victorieux, pour grouper autour d'eux

une poignée de pâtres pauvres et grossiers et les retremper dans

cet unanime élan qui les a poussés à de si grandes choses. Or les

hommes de la valeur de Gazy-Mollah, cet intrépide et habile par-

tisan, ou de Schamyl, génie militaire et politique, ne se produi-
sent que rarement, et pour que leur activité puisse se déployer et

réussir, il faut le concours favorable des circonstances et l'aide de
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la fortune. Ces circonstances ont cessé d'exister. L'état des esprits

tend chaque jour à changer au Caucase, et l'aigle à deux têtes a

saisi dans ses serres la proie qu'elle ne laissera plus échapper. Le

cœur des montagnards tressaille encore sans doute au souvenir d'un

chef dont ils étaient fiers; les populations n'ont encore peut-être

rien perdu de ces sentimens de respect et d'amour qu'elles firent

éclater, lorsque, sur la route de Gounib à Ternir- Khan -Schoura,
elles se précipitaient à la rencontre de Schamyl prisonnier,

— les

femmes poussant des clameurs et pleurant leur imâm, les hommes

empressés de baiser le pan de ses vêtemens. Gomment ce souvenir

subsisterait-il longtemps, vivace et actif, chez une jeunesse qui a

tous les instincts que fait éclore le printemps de la vie? Le devoir

dicté par une bouche impérieuse et sacrée, l'émulation militaire,

l'enthousiasme de la liberté, habilement développés et entretenus,

pliaient cette jeunesse à un ascétisme exagéré et la rendaient docile

à de dures prescriptions ; fumer, danser, jeter un regard même furtif

sur une femme, étaient des péchés graves aux yeux de l'apôtre.

Tout en convenant que c'est par cette austère et mâle discipline

que Schamyl l'avait élevée jusqu'à l'héroïsme, elle ne pouvait s'em-

pêcher de regimber intérieurement contre le frein mis aux séduc-

tions de l'âge, aux penchans les plus doux du cœur. Des compagnons
enjoués, esprits fins et sceptiques, comme le trésorier Khadjio,

quelle que soit leur bravoure personnelle, ne sont point taillés pour
devenir de puissans agitateurs, des chefs entraînans et obéis.

Ce n'est pas tout : une partie des populations du Daghestan est

livrée à l'industrie. Ruinées par la guerre ou troublées dans l'exer-

cice de leur pacifique activité, elles se taisaient sous un joug de fer;

elles s'arrangeront d'un autre régime, favorable à leurs intérêts ma-
tériels, avec cette facilité égoïste que le culte de ces intérêts suscite

et entretient. Au Caucase, comme partout ailleurs, le montagnard
est âpre au gain. L'appât de l'or, distribué sous forme de pensions
ou de gratifications, l'attrait des distinctions honorifiques, la per-

spective d'une carrière ouverte et d'un avancement dans les rangs
de l'armée russe ou dans le service civil, sont des séductions d'un

effet non moins puissant. Habilement employées et répandues avec

profusion, elles ont déjà déterminé plus d'une abjuration. Schamyl
lui-même a préparé à son insu ce travail d'asservissement en dé-

truisant les chefs et les clans indépendans ou opposés à ses volontés,

et la Russie, triomphant par la chute d'un seul homme, n'a plus
maintenant qu'à se substituer à lui.

Avant 18A5, les expéditions ne consistaient qu'en de grandes raz-

zias, dirigées sans un plan d'ensemble, contre une tribu ou un aoûl

rebelle; elles se bornaient à l'invasion d'un point déterminé ; mais
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ce point, sur lequel le détachement en campagne était parvenu à.

grand'peine à s'établir, isolé de toute communication et de tout

secours, ne tardait pas à être abandonné, et le résultat obtenu se

bornait à une gloire stérile et coûteuse. Le prince Vorontzof, à

partir de 1845, donna à cette guerre de montagnes une direc-

tion savamment conçue, et qui a été suivie par son successeur avec

une habileté justifiée par le succès. Vorontzof inaugura la coloni-

sation des lieux occupés par les troupes, la création des lignes

stratégiques dont le réseau enveloppe maintenant presque tout

l'isthme caucasien. Des percées ont été pratiquées dans ces forêts

séculaires sur une largeur de deux portées de canon, des ponts jetés

sur les principales rivières; des routes d'un parcours facile aux con-

vois militaires, à l'artillerie, aux mouvemens des troupes, s'ouvrent

dans toutes les directions. Ces travaux de défense, la présence d'une

armée nombreuse et aguerrie, la vigilance infatigable des Cosaques
et de la police militaire , sont comme une menace permanente sus-

pendue sur la tête des montagnards, un avertissement que toute ten-

tative d'insurrection serait promptement étouffée. Dans peu, ils se-

ront partout sous la main de leurs dominateurs. Sans doute, malgré
ce luxe de précautions, quelques étincelles s'échapperont des en-

trailles encore incandescentes de ce volcan violemment comprimé.
Le muridisme relèvera encore la tête quelquefois tant que la vieille

et énergique génération des fidèles croyans ne sera pas descendue

au tombeau. Le mouvement qui a éclaté naguère dans la partie nord

de la Grande-Tchetchenia met ce fait hors de doute. Néanmoins un

soulèvement général est désormais impossible, et le Caucase peut
être considéré comme acquis à la Russie.

Dans le cours du long et pénible enfantement qui a produit un

tel résultat, on a entendu souvent demander dans quel dessein une

puissance dont le territoire est déjà si vaste s'acharnait ainsi à la

conquête de quelques lieues de rochers stériles et contre de miséra-

bles populations. Cette question suppose, ou de singulières préoccu-

pations, ou une absence complète de vues sur l'état de l'Orient tel

que l'ont fait les événemens accomplis depuis un siècle, et qu'ont

provoqués l'invasion et la domination européennes. Partagée entre

la Russie et l'Angleterre, la majeure partie de l'Asie est entrée dans

la sphère de leurs intérêts actifs et réels, et la solidarité entre la

métropole et son empire colonial est devenue si étroite et si com-

plexe, que ces intérêts ne sauraient être en souffrance ou prospères
de part ou d'autre sans qu'une commotion réciproque et profonde ne

se produise à l'instant. Le contre-coup qu'a ressenti l'Angleterre de

l'insurrection de l'Inde et ses efforts énergiques pour la combattre

en sont la plus évidente démonstration. C'est en ce sens que l'on
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peut dire avec vérité aujourd'hui que toute question d'Orient est

une question européenne.
Et d'ailleurs est-ce un médiocre accroissement de forces pour la

Russie que d'être allégée du fardeau d'une guerre comme celle du

Caucase, des préoccupations et des dépenses que "cette guerre en-

traînait, et de pouvoir tourner ailleurs sans obstacle une partie de

l'armée considérable qu'elle y entretient? Placé entre sa fron-

tière méridionale et ses vastes provinces formées des
,
anciens

royaumes de Géorgie et d'Arménie, le Caucase, devenu une posi-
tion intérieure, s'élevait comme un mur de séparation infranchis-

sable, comme un obstacle à des communications journalières.

Cette position ne pouvait rester à découvert et hostile sans com-

promettre la sécurité de l'un des points les plus importans de

l'empire. La Russie a donc été conduite à cette conquête par les

mêmes motifs qui ont porté la France dans l'Algérie jusqu'aux
limites de la Kabylie, l'Angleterre dans l'Inde jusqu'au Népal et au

Pendjab. Au lieu d'admettre avec des adversaires de parti-pris une
ambition démesurée et sans raison , ou avec de plats et niais apo-

logistes des vues sentimentales et philanthropiques, on doit recon-

naître que chaque état est subordonné à une loi d'expansion et de

développement externe que lui imposent et sa situation géographi-

que ou politique, et les besoins de son commerce ou de sa défense,

ou bien encore des instincts de race. Si l'on veut chercher dans l'his-

toire la raison des progrès territoriaux de la Russie, on trouvera

qu'elle a obéi à cette même loi dans le Caucase, comme l'Angleterre,
la France et tous les grands états l'ont fait ailleurs. La libre na-

vigation de la Mer-Caspienne, le maintien de la ligne du Volga,
cette grande et magnifique voie fluviale qui relie Saint-Pétersbourg
et la Baltique avec l'Asie, sollicitaient, comme un complément né-

cessaire, la possession du flanc gauche du Caucase, véritable tête de

pont qui rattache le continent asiatique à la Russie d'Europe. On con-

çoit ainsi comment le tsar Ivan Vasiliévitch , après avoir détruit les

royaumes de Kasan et d'Astrakan, et avoir vu l'autorité de son nom
s'étendre jusque dans les profondeurs de la Sibérie, fut appelé à

tourner ses armes vers le Caucase oriental, et comment ses succes-

seurs ont constamment suivi la même direction. Après trois siècles

d'efforts, la pensée d'Ivan a eu sa réalisation, et il nous a été donné

d'en être les témoins. Lors même que le Caucase conquis ne serait

point un'beau fleuron ajouté au diadème des tsars, il serait, comme

prix et couronnement d'une politique éternelle dans sa persévérance,
un grave enseignement pour l'Europe, et l'un des plus remarqua-
bles événemens contemporains.

En. Dulaurïer.
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Les hommes dont j'ai entrepris, dans cette série d'études, de ré-

sumer les titres et de classer les travaux ont été élevés à une rude

école. Pendant de longues années, ils ont lutté sans la certitude, sans

l'espoir du succès. Peu nombreux, ils étaient constamment aux prises
avec une légion compacte qui, appuyée sur des intérêts ombrageux
et mêlant à propos l'action à l'inertie, dominait l'opinion, les corps
constitués et le gouvernement lui-même. Cet isolement n'a ni

ébranlé, ni découragé les défenseurs de la doctrine économique; ils

aimaient leur cause et se croyaient assez payés de leurs efforts, pourvu

qu'ils y fussent fidèles. La défaite ne les humiliait pas plus que la vic-

toire ne devait les enorgueillir. A une conviction profonde s'unissait

chez eux le respect dû aux arrêts des majorités. Ils comprenaient

que l'objet de leur poursuite est de ceux qu'on atteint lentement,

quand on doit les atteindre , que les matières dont ils s'occupaient,
délicates de leur nature et tenant beaucoup de susceptibilités en

éveil, rencontreraient, dans des préventions enracinées, dans les ha-

bitudes prises, un obstacle que le temps seul et l'expérience pour-
raient vaincre. C'est sur l'expérience et le temps qu'ils comptaient;
ils voulaient persuader et non s'imposer. De là cette constance qui
ne s'est point démentie et ce soin de rappeler sans relâche des prin-
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cipes trop méconnus. Ils espéraient qu'à la longue et à la lumière

des faits, des notions plus saines se répandraient dans les esprits, et

qu'arrivées à leur pleine maturité, les réformes trouveraient dans

l'acquiescement général la sanction qui les justifie et les consacre.

Ce sentiment, personne ne l'a eu avec plus d'évidence que l'éco-

nomiste dont je m'occupe. Léon Faucher était un de ces esprits

droits, résolus, tout d'une pièce, pour employer une expression fa-

milière, qui placent au-dessus des chances heureuses ou malheu-

reuses qu'elles peuvent courir leurs convictions laborieusement for-

.mées ;
il vérifiait les siennes par une étude constante et y tenait en

raison de.ce qu'elles lui avaient coûté. Par l'ardeur qu'il mettait à

les défendre, on peut juger de quel prix le triomphe eût été pour
lui : ce triomphe, il ne l'attendait que de la discussion et ne s'y épar-

gnait pas. Quelque part que l'on rompît une lance en faveur de ses

doctrines, dans la presse, dans les réunions spéciales, dans les

chambres, on était sûr de le voir accourir. Il appartenait à cette

phalange d'hommes éprouvés qu'avaient formée vingt-cinq années

de libre débat, et dont il est plus aisé de médire que d'effacer le

souvenir. Son goût était vif pour ces joutes publiques où les grandes

questions de l'état passaient comme dans un creuset, et qui, em-

pruntant leur autorité aux institutions, élevaient à la fois les talens et

les caractères. On pourra voir, dans le cours de cette étude, en com-
bien d'occasions et avec quel esprit de suite il se mêla aux affaires et

à la politique du temps, choisissant de préférence les sujets qui lui

étaient familiers, les finances, l'administration, les problèmes du
travail manuel, et y apportant une fermeté de vues et une variété

de connaissances auxquelles ses adversaires les plus décidés étaient

obligés de rendre justice. Peut-être lui manquait-il un peu de dé-

fiance de lui-même et l'habitude de ces formes conciliantes qui,

sans faire déroger la vérité, en assurent mieux l'empire; mais il

avait en revanche et à un haut degré deux qualités rares en tout

temps et qui s'effacent de plus en plus de la vie publique, le courage
et la sincérité.

I.

C'est à Limoges, le 8 septembre 1803, que naquit Léon Faucher,

et sa triste et laborieuse enfance commença par le spectacle d'un

ménage désuni. Son père, qui était dans le commerce, changea plus

d'une fois de résidence , et au milieu de chances diverses passa de

Limoges à Toulouse et à Bordeaux, pour revenir à Toulouse vers le

milieu de 1815. Là, des scènes pénibles, sur lesquelles il convient

de jeter l'oubli, ne tardèrent pas à rendrela vie commune intolérable,

TOME XXXIII. 22



338 REVUE DES DEUX MONDES.

et une séparation volontaire eut lieu. Quoique bien jeune, Léon Fau-

cher avait pu juger de quel côté étaient les torts ; il prit résolument

le parti de sa mère, laissée dans le dénûment et l'abandon. Point

de ressources, point d'autres moyens d'existence que quelques tra-

vaux d'aiguille poursuivis dans de longues veillées. L'enfant com-

prit qu'en sa qualité d'aîné les devoirs de chef de famille retom-

baient en partie sur lui ; il avait quatorze ans quand il accepta cette

charge pour la remplir du mieux qu'il put. Tout était précoce chez

lui, l'intelligence, la raison et une sorte d'austérité qui de sa phy-
sionomie passait dans ses actes. Déjà aussi il était animé de cette

passion du travail qui ne devait l'abandonner à aucune époque de sa

vie. Comment venir au secours de cette mère qui s'épuisait, pour elle

et pour les siens, en efforts presque désespérés ? A son âge, les moyens
de se suffire étaient bien bornés ; Léon Faucher en trouva pourtant.

Les cours gratuits du collège employaient une partie de son temps; il

disposa du reste et prit sur ses nuits ce que ses jours lui refusaient.

Il dessinait avec quelque facilité ; dans ses heures libres, il traça des

festons pour les brodeuses et parvint à gagner ainsi jusqu'à 3 francs

par jour. Voilà par quel apprentissage il dut passer. La destinée ne

lui souriait guère; il ne connut de l'enfance ni les joies, ni les ca-

resses ; son adolescence allait être un duel opiniâtre contre le be-

soin. Dans de telles épreuves , les caractères montrent jusqu'où va

leur ressort : ou ils fléchissent, ou ils se trempent fortement. Léon

Faucher s'en tira à son honneur; l'impression de ses premières an-

nées fut aussi saine que profonde : il y puisa en grande partie le

sens moral, la dignité personnelle, l'application soutenue et la vi-

gueur de volonté qui devaient l'élever par degrés de la condition la

plus modeste aux positions les plus honorées et les plus enviées.

Malgré ces troubles domestiques et ces déplacemens répétés,
l'éducation du jeune Faucher avait suivi son cours, et non sans

succès. Le légitime orgueil de bien faire l'animait plus que les re-

montrances et les conseils; il sentait d'ailleurs que dans la pénurie
commune c'était de là que viendrait le salut. Il prit au collège de

Toulouse, et dès le début, un rang qu'il sut maintenir durant toute la

période scolaire; un seul travers s'y mêla, travers singulier pour le

futur économiste : à onze ans, il avait la passion des vers. Son père
lui rendit au moins le service de l'en guérir en brûlant ses premiers
essais. Les humanités furent si solides et si brillantes qu'élève de se-

conde, Faucher fut admis dans une institution comme répétiteur, et le

peu qu'il y gagnait devint une précieuse ressource pour la famille.

Ses frères grandissaient; il fallut être leur directeur et leur soutien,

achever leur éducation, leur ouvrir des carrières : embarras suc-

cessifs auxquels s'ajoutaient les siens propres, et qui souvent le

prenaient au dépourvu. C'étaient autant de défis que le sort lui
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jetait;
il n'en laissa tomber aucun, et fit face à tout à force de

courage.
La province avait jusque-là suffi à son ambition; il s'y était fait

un nom par ses succès de collège, et ses professeurs s'accordaient

à dire qu'un talent comme le sien serait mieux à sa place sur un

théâtre plus élevé. On lui désignait Paris comme point de perspec-
tive. 11 céda bientôt à ces conseils, peut-être aussi au sentiment de sa

force; cette foi qu'on avait en lui, il la partageait. En 182A, il quitta

Toulouse; il avait alors vingt et un ans. C'était beaucoup oser que
de se jeter dans le tourbillon parisien sans appui, sans protecteur,
et avec une très petite épargne. Il donna d'abord quelques leçons,

s'instruisit en instruisant les autres, se mit en rapport avec les

hommes distingués du temps. Des éducations particulières lui ou-

vrirent des maisons où il put se faire connaître et où on sut l'ap-

précier. Il ne parlait jamais sans émotion de cette période de sa vie

où, au prix d'un travail sans trêve, il assurait le pain de sa mère en

se trouvant lui-même transporté au sein d'une aisance à laquelle il

n'était point accoutumé. Ce qu'il y avait d'assujettissant dans ses

fonctions était tempéré par la dignité et la bonne grâce des procé-
dés. En même temps il se recueillait et cherchait sa voie. Il y avait

alors dans l'opinion quelque chose de sain et de vigoureux dont la

génération nouvelle pouvait utilement s'inspirer. La France, volon-

tiers changeante, était emportée du côté des idées libérales , et ne

craignait pas de les défendre au prix de son repos. Derrière quel-

ques noms illustres ou célèbres se rangeait le gros de la nation avec

un sentiment de déférence et un esprit de discipline dont la tradi-

tion est désormais perdue. On avait un drapeau et des chefs; les

rôles se distribuaient selon les aptitudes : aux uns l'action, aux au-

tres la parole et la plume. Faucher se rangea parmi ces derniers;

ses relations, ses études prirent cette direction, et comme il n'était

pas de ceux qui s'engagent à demi, jusqu'à son dernier jour il y resta

fidèle. Il n'ignorait pas que l'exercice de la liberté a ses périls,

mais il savait aussi que sans elle il n'y a pour un peuple ni gran-
deur ni sécurité durables, que l'ordre où elle fait défaut est le pire
des désordres, et qu'une décomposition lente atteint tôt ou tard les

communautés qu'elle n'anime pas.
Dès qu'une occasion se présenta de faire publiquement ses preuves,

Léon Faucher la saisit. L'académie de Lyon avait en 1827 mis au

concours la cause des Grecs , qui luttaient héroïquement pour leur

indépendance. Il envoya un mémoire et remporta le prix. D'autres

travaux classiques suivirent cet heureux début. Quoique enchaîné

par des éducations privées . il trouva le temps de traduire en grec
une partie du Télémaque et de commencer une traduction d'Aristote.

L'œuvre était avancée quand la révolution de 1830 condamna ces
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projets à un ajournement indéfini. Par l'avènement d'un nouveau

régime , la presse politique allait être privée de ses meilleurs sou-

tiens; les uns entraient dans le gouvernement, les autres, désar-

mant après la victoire, ne se sentaient pas le goût de combattre

ce qu'ils avaient contribué à fonder. Il fallait combler ces vides;

c'était un coup de fortune pour les aspirans, qui abondent en pareil

cas. Des ouvertures furent faites à Léon Faucher : il entra dans le

journal le Temps, et y eut bientôt marqué sa place. Ses premiers
travaux embrassèrent une grande variété de sujets, l'histoire, les

beaux-arts, la philosophie; il y montra un jugement exercé, une

érudition choisie, unis à un style ferme, précis et sobre. Quelques
excursions dans le domaine de la politique ne furent pas moins goû-
tées; il avait le ton, la mesure, la promptitude de coup d'œil qui
conviennent. La vocation l'emporta de ce côté; pendant douze ans,

il resta attaché à divers journaux, soit comme rédacteur principal,

soit comme rédacteur en chef : fonctions enviées et à un certain

degré dignes d'envie, surtout à l'époque où elles échurent à Faucher,

mais en même temps bien délicates pour un caractère comme le sien.

11 était et voulait rester l'homme de son journal, responsable devant

l'opinion, répugnant à s'infliger ces démentis qui sont la monnaie

courante de la polémique quotidienne. Si de tels scrupules honorent

un homme, ils lui sont en même temps un embarras. Aussi le publi-

ciste eut-il souvent à se défendre contre ses amis et à soutenir ces

luttes intestines où l'indépendance d'un organe politique est aux

prises avec les influences et les intérêts qui en sont l'appui.

Dans le cours d'une de ces épreuves, il eut une inspiration mal-

heureuse, trop liée au récit de sa vie pour qu'il soit possible de l'en

séparer. On y verra ce que c'est qu'une spéculation de presse, même

pour un talent aussi avéré que le sien. Il répugnait à Faucher d'être

au service et à la merci d' autrui : d'un côté, il ne se sentait pas
assez libre ; de l'autre, il ne lui était pas indifférent de faire de sa

plume l'instrument de sa propre fortune. Ce calcul le conduisit à

fonder une feuille qui fût bien à lui. Ses prétentions ne pouvaient,
avec les moyens dont il disposait, s'élever bien haut; il se con-

tenta d'une périodicité hebdomadaire, dans l'espoir qu'un prix très

réduit et un enseignement approprié lui vaudraient la clientèle des

classes moyennes. Pour les premiers fonds, il fit un appel à ses amis

de Paris et de Toulouse, et malgré l'insuffisance de ces ressources

il passa outre : c'était pour lui, comme il le disait dans l'exaltation

d'une vanité un peu naïve (1), ce qu'avait été pour César la con-

quête du Pont; il s'agissait de vaincre à première vue. L'événement

(1) Correspondance avec M. Beaufer de Toulouse, dont l'affection dévouée ne se dé-

mentit pas.
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prouva bientôt que des abonnés ne se gagnent pas aussi facilement

que des provinces, et que contre leurs résistances passives une cam-

pagne ne suffirait pas. De toutes les entreprises, aucune n'est expo-
sée à autant de mécomptes que la création d'un journal; plus d'un

empire a coûté moins de temps et moins d'efforts. Que de bourses

se refusent à une dépense purement facultative! Pour combien c'est

un caprice qui ne va pas au-delà d'un essai très limité ! À un mé-
rite soutenu, il faut joindre la variété de plumes et surtout la vertu

de la durée. Faucher n'avait pour son œuvre que le premier de ces

élémens; il portait seul ou presque seul le poids de la rédaction,

et il ne pouvait pas attendre. Sa combinaison le condamnait, sous

peine d'échouer, à un succès immédiat. Il échoua après six mois

de lutte et de sacrifices: une liquidation eut lieu, et aux désap-

pointemens d'auteur il ajouta de son plein gré des blessures d'ar-

gent. Par une délicatesse rare, il ne voulut pas que ses amis por-
tassent la peine de son illusion, et s'infligea le devoir de rembourser

sur le produit de son travail le montant des actions qui avaient été

souscrites. Cette libération ne s'acheva qu'à la longue, et Dieu sait

au prix de quelle gêne ! On en suit les traces dans sa correspon-
dance avec ses amis : « Plusieurs fois, écrit-il à M. Beaufer, je me
suis vu réduit aux dernières extrémités; montre, meubles, j'ai tout

vendu. » Et ailleurs : « Il m' arrive de temps à autre d'être obligé

d'aller demander à dîner à un ami, de me coucher faute d'huile dans

ma lampe, et de jeter mon manteau sur mes épaules pour me tenir

lieu pendant mon travail du feu qui ne brûle pas dans ma cheminée.

Il a fallu, croyez-le, plus que du courage, avec ma santé délicate

et souvent ébranlée, pour persévérer. Je n'ai à me reprocher ni un

moment perdu, ni un plaisir pris. Ma vie est austère. » Ces peines
ne sont rien auprès de celles qu'éprouve ce cœur fier et loyal à la

pensée des délais qu'il est obligé de demander; il s'en excuse, il

veut supporter les intérêts qui courent; il oublie ses privations pour
ne songer qu'à celles dont sa mésaventure est la cause : « Si je m'é-

tais laissé incarcérer à Glichy, s'écrie-t-il avec angoisse, tout serait

perdu pour ma mère et pour moi ! » Cet état de crise ne fut pas le

tourment d'un jour, ni de quelques mois, il dura plusieurs années;

les affaires de Faucher ne se remirent pas sans peine de cette fâ-

cheuse spéculation.
A dessein j'ai insisté sur cet épisode; on peut en tirer plus d'une

leçon. Dans un temps où l'on dispose de l'argent d' autrui avec une

conscience si aguerrie, il est bon de présenter comme contraste la

manière dont un homme d'honneur envisageait ses obligations vis-

à-vis des personnes qu'il avait engagées à sa suite. Peut-être Fau-

cher poussait-iljles choses jusqu'à l'exagération : en prenant toutes

les pertes à son compte , il reculait les limites de sa responsabilité ;
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mais cet excès, si c'en est un, montre de quels sentimens il était

animé. Il voulait marcher le front levé et ne se faisait pas à l'idée

que ses erreurs de calcul retombassent sur d'autres que lui. De tels

exemples n'ont qu'un tort, c'est de n'être pas contagieux. L'autre

leçon qui se dégage de ce fait touche à la vie de l'écrivain. Voici un

homme qui a un talent réel : il a montré ce qu'il vaut, il le mon-
trera mieux encore; mais avant d'être publiciste, député, ministre,

membre de l'Institut de France, par quelles épreuves lui aura-t-il

fallu passer! Quelle lutte opiniâtre contre le besoin! quelles lon-

gues années de tribulation et de gêne ! Que son courage eût faibli

un seul jour, et cette carrière qui devait être bien remplie aurait été

brisée dès le début. Faucher dut à la trempe de son caractère, à

des principes solides et droits, de sortir entier et de plus en plus
affermi de cette période des commencemens qui est l'écueil de tant

de vocations et où s'abîment tant d'espérances. Volontiers la jeu-
nesse jette un regard d'envie sur les hommes qui sont arrivés, il est

est bon qu'elle sache par quels chemins ils ont passé. Cette vie d'é-

crivain qui en apparence mène à tout est plus qu'une autre pleine

d'avortemens. Le don naturel ne suffit pas, si l'esprit de conduite

ne le fortifie et ne le relève. Nulle part l'individu n'est davantage
livré à ses inspirations; pas de cadre, pas de point d'appui, il ne

trouve de règle qu'en lui-même. Il est libre de choisir, à la condi-

tion de ne pas se tromper dans son choix et de porter seul le poids
de ses méprises. Tout est danger pour lui, le succès aussi bien que
l'échec : le succès l'enivre, l'échec le décourage; il a autant à se dé-

fendre des défaillances que des éblouissemens, et doit rester maître

de lui dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Gomment
s'étonner que sur tant d'essais il y ait si peu de réussites, et que
dans cette route où l'on s'engage par milliers, quelques-uns à peine

échappent aux pièges dont elle est semée ?

Pour Léon Faucher, la crise qu'il venait de traverser ne fut que
salutaire; il vit plus clair dans sa position, et jugea mieux l'instru-

ment qu'il avait entre les mains. Désormais il s'en tint à fournir son

concours aux organes qui jouissaient de quelque crédit. Il n'avait

fait que passer au Constitutionnel, où, comme rédacteur en chef, il

courut la chance d'un duel avec Armand Carrel, qui, à l'appui de

ses argumens de journaliste, montrait volontiers son ancienne épée
de lieutenant. Sa collaboration au Courrier Français fut plus du-

rable et plus assidue; en 1839, à la mort de Châtelain, il en prit la

direction politique. Pour d'autres, cette responsabilité n'était qu'un

jeu; il s'en fit un tourment. Toutes les feuilles obéissaient alors à

l'influence d'un nom considérable; elles attendaient le mot d'ordre

et faisaient volontiers l'office d'échos. La prétention de Faucher fut

de s'affranchir de cette servitude; il lui répugnait de revêtir la livrée
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d'un homme ou d'un parti. Des combats qu'il eut à soutenir, celui-là

ne fut ni le moins rude, ni le moins douloureux. Que d'assauts il es-

suya dans son propre camp tout en tenant tête à ses adversaires ! Un

esprit moins opiniâtre y eût succombé ; il résista pourtant, et plutôt

que de souffrir un empiétement , il laissa le vide se faire autour de

lui. À aucun prix, il n'eût supporté de patronage apparent. Au fond,

cette disposition avait quelque chose de louable; chez Faucher, elle

était si naturelle que vainement on eût essayé de l'ébranler. Il est

des hommes, même éminens, qui doutent de leur force, réclament

les conseils, aiment à vérifier leurs idées par l'expérience d' autrui,

ont besoin d'un assentiment pour se confirmer dans leurs opinions,

et les modifient de bonne grâce quand un nouveau jour s'y répand.

Faucher ne ressentait rien de pareil; sa conviction n'avait rien de

flottant ni d'indécis; une fois formée, il n'en revenait plus. C'était

une confiance absolue qui éclatait jusque dans l'expression. Ces

schismes intérieurs aboutirent à un délaissement qu'aggravait une

révolution survenue dans la presse périodique. Depuis quelques an-

nées, de nouvelles feuilles à prix réduits minaient l'existence des

anciens journaux. Le Courrier Français était au nombre de ces

derniers; sa clientèle allait diminuant; l'un de ses principaux action-

naires, M. Aguado, venait de mourir. Une vente publique eut lieu,

dans laquelle Faucher se porta acquéreur avec la pensée d'intro-

duire dans la feuille, s'il en restait maître, des améliorations et des

réformes. Son offre fut dépassée et n'aboutit pas; quelques instances

qu'on y mît, il se retira devant ce changement çle propriété.

Ce fut pour lui un grand soulagement, et il s'en ouvrait à ses amis

en 1842 en leur annonçant sa retraite. « Il valait mieux pour moi,

leur dit-il, ressaisir ma liberté entière; je l'ai fait. Je ne rentrerai

plus dans la politique active que par la chambre. En attendant,

j'écrirai des livres et des articles de revue. » Aucun parti n'était plus

judicieux. Entre l'improvisation quotidienne et le recueillement

qu'exigent des travaux de longue haleine, il y a, quoi qu'on fasse,

une sorte d'incompatibilité. Sollicité par le temps et assiégé d !im-

pressions éphémères, l'esprit est rarement libre; les vues sont courtes,

le style n'est plus suffisamment châtié. Faucher le comprenait, et

au milieu de ses engagemens il avait trouvé la force de poursuivre

des études plus sérieuses et plus approfondies , où sa pensée se re-

trouvait dans son élément naturel. Les principales trouvèrent place

dans ce recueil; il y traita divers sujets de finances, d'économie so-

ciale, d'administration et de politique (1). Ces morceaux furent re-

(1) La Colonie des Savoyards, 1834; — De la Propriété en France, 1836; —De la

Presse en Angleterre, 1836; — Organisation financière de la Grande-Bretagne, 1837;

— De la Souscription dans les entreprises des travaux publics, 1838; — Question

<VOrient, 1841; — Union du Midi, 1837 et 1842.
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marqués pour la clarté des aperçus, la patience des recherches , le

ton ferme de l'écrivain. Des emprunts heureux faits aux sources

étrangères en augmentaient l'intérêt et donnaient lieu à des rap-

prochemens où rà-propos se mêlait à l'érudition. Çà et là des dé-

fauts de jeunesse peuvent se relever; sur divers points, le jugement
de l'auteur est excessif, et n'a pas rencontré la vraie mesure. Ainsi,

dans un parallèle entre la presse anglaise et la nôtre, il nous place
bien haut et nos voisins bien bas; il eût été de bon goût de se mon-
trer plus juste. Même alors les nuances que signalait Faucher étaient

forcées; elles le paraissent encore plus aujourd'hui. Peut-être faut-il

expliquer cette exagération par les circonstances où il écrivait. Il

voyait commencer parmi nous le règne de l'annonce, et, pénétré de

ses devoirs d'état, il essayait d'arrêter le journal sur cette pente,

qui lui paraissait aboutir au trafic des opinions. De là un tableau de

fantaisie qui rendait mieux ses propres impressions que la réalité

des faits : pour empêcher la profession de déchoir, il l'entourait d'une

auréole et y traçait un modèle.

Des ouvrages plus considérables avaient encore marqué cette pé-
riode des débuts. L'un d'eux traitait de la Réforme des Prisons; un

autre, sous le titre d' Union du Midi, se rattachait à un plan géné-
ral de réformes dans notre tarif des douanes. Sans insister sur le

premier, on peut dire qu'il résume en quelques pages tout ce que
la question pénitentiaire offrait et offre encore de problèmes, d'em-

barras et de difficultés. Faucher y propose plus d'expédiens que de

doctrines, des idées plus ingénieuses que vérifiées, des classemens

qui auraient besoin de la sanction de l'expérience, et dont les dé-

penses d'exécution sont plus manifestes que l'efficacité. Une idée

pourtant y est en germe, c'est celle des pénitenciers agricoles, qui
ont pris récemment quelque crédit. Si dans tout cela l'homme de

bien est toujours en évidence, le criminaliste laisse parfois à dési-

rer. Le second ouvrage est de beaucoup supérieur. L'auteur entre

dans un sujet qui allait lui devenir familier, et par des titres so-

lides lui ouvrir les portes de l'Institut. Déjà, par les articles qu'il

livrait au courant de la presse, on avait pu juger que la science éco-

nomique avait peu de secrets pour lui; il y suivait les voies ou-

vertes par les maîtres, en connaissait la langue, en professait les

principes. L'Union du Midi prouva mieux que cette érudition n'a-

vait rien de superficiel, et qu'au besoin elle irait jusqu'au fond des

choses. Faucher ne se résignait pas à voir dans l'économie politique
une arme de luxe, destinée à ne pas sortir du fourreau; il éprouvait

quelque impatience à la sentir renfermée dans les écoles; il lui sem-
blait que, sans cesser d'être spéculative, comme il convient à une

science, elle avait tout à gagner à devenir plus expérimentale. Le

champ était si vaste et le bienfait si grand pour les peuples qui les
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premiers s'affranchiraient des entraves d'une législation surannée!

Comment en venir là? En cherchant des solutions pratiques au lieu

de s'enfermer dans les théories. La solution que proposait Faucher

ne manquait pas d'originalité. Dans la disposition des esprits, la

forteresse des tarifs ne pouvait pas être emportée de front; il s'in-

génia pour la tourner. Justement alors l'Allemagne offrait un curieux

spectacle. La plupart de ses petits états, renonçant à une fiscalité

hétérogène qui nuisait à l'activité commune, venaient de s'unir à la

Prusse dans une confédération des douanes qui est connue sous le

nom de Zollverein. C'est de cet exemple que l'économiste s'inspira.

Il conseillait à la France de former, avec la Belgique, l'Espagne et

la Suisse, une confédération analogue sous l'empire d'un tarif uni-

forme. Plusieurs avantages étaient attachés à cette combinaison, et

l'auteur les faisait valoir : un marché plus étendu, des frais de per-

ception moindres, enfin, et c'est ce qui le touchait le plus, un re-

tour, à des droits plus modérés amené par des convenances récipro-

ques. Des tableaux à l'appui éclairaient et complétaient ce travail.

L'effet en fut bon sur les meilleurs juges, bon également sur cette

portion du public qui, dégagée de préventions, cherche un ensei-

gnement dans des lectures sérieuses; mais l'accueil fut tout autre

de la part de ceux dont les intérêts s'accommodaient mal d'un chan-

gement de régime. Ils étaient les maîtres, et ne se laissaient enta-

mer ni en bloc ni par le détail. Aussi le plan de Faucher fut-il em-

porté par le flot d'opinion qui en avait emporté tant d'autres. Au

fond, même pour un esprit libre, ce plan soulevait plus d'une objec-
tion. Il s'agissait d'établir un concert là où régnaient de profondes

incompatibilités, par exemple entre l'Espagne et la Suisse, l'une

livrée au monopole, l'autre en possession d'une complète franchise.

A l'exécution, un échec certain eût attendu les négociateurs. L'au-

teur sentit ce point faible, et plus tard, en s'amendant à propos, il

limitait à la Belgique son projet d'alliance de douanes.

Ces diverses publications, prises sur les heures disponibles que
lui laissait le soin de son journal, indiquaient ce que Faucher pour-,
rait faire avec plus de loisir et d'indépendance. Sa position était dé-

sormais assurée. Il avait épousé en 1837 M lle Alexandrine Wolowska,
fille d'un ancien député à la diète de Pologne, et sœur de M. Wo-
lowski, qui devint pour lui un frère d'armes, un compagnon et un

émule dans les mêmes travaux. Sa mère venait de s'éteindre, en-

tourée de soins, son frère était hors d'embarras. Il avait trouvé dans

son mariage, avec une certaine aisance, les joies et les consolations

du foyer, et dans la compagne de sa vie les dons de l'esprit unis

aux qualités du cœur. Ce fut donc sans trouble qu'il renonça au re-

venu régulier et important qu'il tirait de sa position dans la presse

quotidienne. Il savait qu'il n'en retrouverait pas l'équivalent dans
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des travaux plus achevés, dont le temps est l'auxiliaire; il y était

résigné : il était de ceux qui préfèrent la considération à la fortune.

Fallût-il pour cela souscrire à quelques sacrifices, il y était résolu.

Sa correspondance en témoigne. « Nous allons encore faire des ré-

formes, écrivait-il (1), diminuer notre loyer, notre état de maison,

nos dépenses extérieures, et nous réduire au plus strict nécessaire.

Nous n'en serons pas plus malheureux. » Son parti une fois arrêté,

il se mit à l'œuvre, et commença dans cette Revue la série de ses

Études sur l'Angleterre^ qui prirent les proportions d'un ouvrage

auquel il consacra deux années de recherches et de travaux. Ce n'est

pas uniquement dans les livres ni dans les documens officiels qu'il en

puisa les élémens; il voulut s'éclairer par ses yeux, vérifier lui-même

jusqu'à quel point étaient fondées les lamentables enquêtes qui se

succédaient devant le parlement. Il vit donc avec soin l'Angleterre

et l'Ecosse, séjourna dans les grandes villes, parcourut les districts

manufacturiers, les ports de commerce, recueillant partout des in-

formations sur les mœurs , les habitudes , les intérêts des diverses

classes, surtout de celles
âqui vivent du salaire et pèsent sur l'écono-

mie d'une société par le nombre autant que par les besoins. Cette

inspection achevée, il en dégagea pour ainsi dire la substance, classa

les témoignages, résuma ses impressions, et les livra à la publicité.

Ces Etudes eurent un succès réel et légitime; le talent de Faucher

s'y montrait dans toute sa maturité , plus contenu dans ses appré-

ciations, moins impétueux dans la forme. La réputation de l'auteur

en fut mieux assise , et ce livre est resté le titre le plus saillant ,
le

plus durable auquel il ait attaché son nom.

Aujourd'hui que les Etudes sur VAngleterre sont classées et qu'elles

ont résisté à répreuve du temps, on peut avec une entière liberté

d'esprit en signaler les imperfections. L'ouvrage a une date et en

porte trop fortement l'empreinte; il se ressent d'influences acciden-

telles. Lorque Faucher visita l'Angleterre en 1843 et 18M, elle était

livrée au trouble intérieur qui précède les grandes réformes. Ce

trouble avait quelque chose d'artificiel dont un jugement comme le

sien aurait dû mieux se défendre. De parti-pris on empirait les faits

pour trouver dans l'émotion publique un point d'appui contre les

résistances des corps constitués. Ces mises en scène sont fréquentes
chez nos voisins, et ils n'épargnent rien pour en grossir l'effet. N'a-

t-on pas vu récemment, à propos de la défense des côtes, éclater

une panique dont l'imagination faisait les frais, et qui a couru sur

tous les comtés, accompagnée d'un long bruissement d'armes? Il

s'agissait de disposer l'opinion à une forte demande d'argent : une

fois les millions votés, l'effervescence s'est calmée toute seule, etpeut-

(1) Lettres à M. Beaufer.
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être en rougit-on maintenant. Le cas était le même quand Faucher

débarqua sur le rivage anglais; l'objet en litige était l'abolition des

lois sur les céréales , avec deux camps en présence , celui des pro-

priétaires du sol, celui des grands manufacturiers. Départ et d'autre

on employait les armes accoutumées, l'exagération des faits et du

langage. L'accord existait sur un point, la détresse des ouvriers;

seulement on en tirait des conséquences opposées. Les manufactu-

riers l'attribuaient au prix des denrées et demandaient la franchise

à l'entrée pour tous les produits alimentaires; les propriétaires l'im-

putaient à l'abus que les manufacturiers faisaient de leur position et

ne voyaient de remède au mal que dans une surveillance plus grande
exercée sur le régime des industries et un développement généreux
des institutions charitables. La devise des uns était l'aisance dans

la liberté, celle des autres l'aumône dans le privilège. On comprend
dès lors quel esprit anima les enquêtes qui se multiplièrent pendant
les huit années où la question resta en suspens. Les deux partis

avaient un intérêt à les rembrunir, soit pour exciter les libéralités

volontaires, soit pour arracher au parlement des mesures auxquelles
la majorité de ses membres répugnait. Dans tout cela, il y avait un
but à emporter, un effet à produire, et en de telles mêlées le re-

gard se trouble, la tête s'enivre, soit qu'on s'y engage comme cham-

pion, soit qu'on y assiste comme témoin.

Pour un observateur étranger, ce spectacle, en même temps qu'il

éveillait sa curiosité, devait être un motif de réserve. Il fallait juger
l'idée fixe du moment, la dominer et ne pas se mettre à sa suite. La

ligne de conduite, il est vrai, était difficile à tenir. Gomment se gar-
der des pièges? Même dans les observations personnelles, à quelles
mains un étranger était-il livré? Naturellement aux mains des

hommes qui avaient acquis une certaine notoriété au sujet de ces

matières. Ils étaient des moniteurs pour ainsi dire désignés et ne

pouvaient diriger les recherches que dans le sens de leurs déclara-

tions publiques. Une enquête réduite- à ces termes n'était guère que
le reflet de leurs opinions

1

. A quel contrôle recourir? Tous les partis

trempaient par calcul dans un système de dénigrement; tous s'ac-

cordaient à présenter les choses sous les couleurs les plus sombres.

Faucher vit l'Angleterre comme on la lui montrait, et le tableau qu'il

en a tracé n'a rien de flatteur. La civilisation anglaise y est accom-

pagnée d'un tel cortège de misères, qu'en quittant le livre on se

prend à plaindre plutôt qu'à envier un peuple qui se résigne à un

pareil sort. Çà et là, l'auteur fait bien quelques retours; à côté de

tant d'ombres, il place un peu de lumière, rencontre des peintures

vraies, rendues avec un grand bonheur d'expressions, dégage ses

lecteurs de cette atmosphère malsaine pour leur faire respirer un air

plus pur; mais l'ensemble n'en est pas moins triste et morose. On
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va jusqu'au bout, car le récit est attachant et l'intérêt n'y faiblit pas :

on en sort le cœur oppressé. On se demande si c'est là qu'aboutis-
sent fatalement les nations qui disposent d'elles-mêmes, et si ces dé-

gradations sont inséparables de l'exercice de la liberté. Tel est re-

cueil et peut-être aussi l'attrait de ces deux volumes. Il y a tant de

gens dans le monde qui font profession de croire que l'homme est

né pour la dépendance et que les plus heureux sont ceux qui, alié-

nant leurs droits de bonne grâce, s'affranchissent du souci de cher-

cher leur propre destinée dans des voies laborieuses! Faucher a

ainsi, sans le vouloir, fourni des armes à nos adversaires communs,
et c'est un motif de plus pour restituer aux choses leur véritable

caractère.

Sans doute la civilisation anglaise, quand l'auteur des Etudes

l'observa, avait des plaies nombreuses, les unes provenant de mau-
vaises lois, les autres des emportemens et des vicissitudes de l'ac-

tivité individuelle. Les premières étaient susceptibles de guérison,
et devant les réformes récentes beaucoup ont disparu. Les secondes

sont malheureusement inhérentes au régime des industries comme à

toutes les autres formes du travail humain; un traitement judicieux

peut les atténuer : elles n'en persistent pas moins avec des symp-
tômes divers. Partout où l'homme use librement de ses aptitudes et

de ses forces, les inégalités naturelles se réfléchissent mieux dans

la différence des conditions. Le classement se fait en raison de

l'énergie et de l'habileté; ceux-ci prennent les devans, ceux-là

restent en arrière. Des premiers rangs aux derniers, les distances

sont plus grandes. C'est ce qui a lieu en Angleterre. Il y a là plus

qu'ailleurs comme un sédiment qu'abandonne dans sa course le

flot du travail, et qui se compose de ce qu'il contient de plus im-

pur. Qu'on y porte la loupe et qu'on en fasse l'analyse, soit, mais à

la condition que cet examen ne sera pas exagéré au point d'affecter

la valeur de l'ensemble. Pour beaucoup d'observateurs, c'est une

pierre d'achoppement. La passion du détail les emporte jusqu'à nuire

à la rectitude du coup d'oeil, et dans la recherche des accidens par-
ticuliers ils oublient ou méconnaissent les phénomènes généraux. Ces

erreurs sont d'autant plus graves qu'elles sont sincères et empreintes
d'une émotion contagieuse. On est touché comme l'auteur, saisi

comme lui de cette pitié qui s'attache au spectacle de la misère et

de la souffrance. L'impression est produite, peu y résistent, beau-

coup n'en reviendront pas; d'autres s'en serviront comme d'un

moyen à leur convenance et y ajouteront leurs commentaires. Il

s'ensuit que des faits même vrais se dénaturent à raison du relief

qu'on leur donne et du cadre dans lequel on les place. Tôt ou tard

l'autorité d'un ouvrage s'en ressent; le temps par exemple n'a pas

épargné les démentis au livre dont nous parlons. L'Angleterre in-
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dustrielle d'aujourd'hui n'est plus celle que Faucher a décrite; ces

troubles passagers ont en grande partie cédé à la force vitale qui ré-

side dans ses institutions. Qu'a-t-il fallu pour opérer ce change-
ment? Que le travail d'enfantement dont l'auteur des Etudes n'a vu

que les douleurs arrivât à son terme, et aboutît à une heureuse dé-

livrance. Depuis les réformes introduites dans la législation écono-

mique, un soulagement manifeste a eu lieu dans le domaine du

travail populaire. Les salaires se sont élevés, l'activité s'est sou-

tenue, les crises ont été moins fréquentes et moins graves; les

révoltes, les coalitions, les animosités de classes ont désarmé en

partie devant les satisfactions données à l'intérêt; les mœurs enfin,

qui répondent à l'état des besoins, ont gagné tout le terrain que
laissait libre l'amélioration des moyens d'existence. Il a donc fallu

peu d'années pour que les peintures de Faucher aient vieilli, et

qu'elles soient reléguées dans l'histoire du passé. Ce n'est pas qu'il

n'y ait encore, pour quelques détails, l'équivalent de ce qu'il a vu

et observé; on pourrait, en les isolant, reproduire les teintes trop

sombres dont il a souvent chargé sa palette. Ainsi il existait naguère,
à Goventry, dans l'industrie des rubans de soie , une détresse aussi

profonde qu'aucune de celles dont l'Angleterre ait jamais eu à souf-

frir. Le traité de commerce, dont une partie est pour nous à longue

échéance, a causé chez nos voisins, par une brusque et immédiate

application , des dommages partiels auxquels ils ont souscrit pour
mettre un grand principe à l'abri et au-dessus de toutes les excep-
tions. Plus récemment encore, parmi les ouvriers des ports, la mi-

sère a sévi à Londres, quand la rivière, prise par les glaces, a laissé

les bras sans occupation et les familles sans salaires. Quoi de plus
aisé que de prendre à part ces accidens de la vie laborieuse, d'en

forcer les termes, d'en charger les couleurs, et de présenter ces

tableaux sous un tel jour, que tout le reste s'y absorbe pour ainsi

dire et s'y confonde ?

Ce n'est pas ainsi qu'on se fait d'un peuple une idée juste et

saine, qu'on lui assigne son véritable rang. L'objet essentiel est de

bien faire sentir ce que vaut la race , ce que valent les institutions

qu'elle s'est données. Aucun titre n'est l'équivalent de celui-là, il

doit rester présent à l'esprit et dominer les autres. Tant qu'un peu-

ple garde en ses mains l'instrument de guérison, le mal n'est que

secondaire; tout s'amende et se répare grâce au travail constant de

l'opinion, que fortifie le combat, qu'éclaire l'expérience. Il n'est plus

question en ce cas d'octrois gracieux que peut retirer la main d'où

ils sortent, mais de conquêtes raisonnées, d'autant plus durables

qu'elles ont plus coûté à obtenir. Ainsi procèdent les états où les

citoyens considèrent comme le premier des biens la faculté de se

gouverner eux-mêmes, avec l'assurance que les autres biens leur
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arriveront par surcroît. Libres d'agir, ils ne peuvent ni faillir ni

s'abstenir sans engager leur responsabilité; ils sont incessamment

mis en demeure de modifier ce qui gêne, de secourir ce qui souffre,

de relever ce qui se dégrade, de préserver et de rehausser la dignité
commune. Ces obligations n'ont rien d'arbitraire, elles font partie
du droit qu'on exerce, et ne sauraient s'en séparer. Une liberté sé-

rieuse ne se fonde et ne se maintient qu'à la charge de s'étendre et

de profiter à tous. Telle est la vue supérieure qui devrait prévaloir

quand on parle de la Grande-Bretagne et de la condition de ses ha-

bitans. Cette vue n'est pas dans le livre de Faucher suffisamment

accusée , et quand elle se montre, elle est submergée dans les dé-

tails. Nul plus que l'auteur n'en connaissait le prix; son caractère

en est le garant, et sa vie le prouve. Le temps où il écrivait explique
seul cette réticence volontaire. Entre l'Angleterre et nous il n'exis-

tait alors que des analogies, et l'on pouvait regarder de moins près
à ce que les deux pays empruntent de force et de vertu aux insti-

tutions. Depuis que les contrastes ont commencé, il est bon de rap-

peler, quand l'occasion s'en présente, que dans l'ordre des influences

les principes sont seuls déterminans, et que tôt ou tard les faits s'y

subordonnent. Les faits passent, les principes persistent, à l'hon-

neur et à l'avantage des peuples qui y sont restés fidèles.

II.

On a vu qu'en renonçant à la direction d'un journal, Léon Fau-

cher s'était promis de ne rentrer dans la politique active que par la

chambre." Cette ambition n'avait rien d'excessif, soutenu qu'il était

par la conscience des services qu'il pourrait rendre; elle pouvait

passer pour prématurée sous le rapport des chances à courir. On
n'entrait pas alors de plain-pied dans le monde parlementaire. Il

fallait pour en forcer les portes, ou un grand nom que se disputaient

tous les collèges, ou une position bien établie dans un collège dé-

terminé. L'appui du gouvernement n'avait qu'une médiocre valeur;

l'appui d'un parti ne se donnait pas à l'aventure et sans conditions.

Pour les candidats qui n'avaient ni une autorité acquise, ni une po-
sition locale, ni un patronage influent, l'entreprise était pleine de

difficultés. Chaque élection demandait à être traitée à part, étudiée

dans ses élémens, conduite par des moyens particuliers. Rien n'y
ressemblait aux surprises que nous donne le suffrage universel, ce

curieux instrument qui, en changeant de mains, passe des mouve-

mens les plus désordonnés à une précision presque mécanique. On

était en présence de censitaires moins nombreux et plus suscepti-

bles qui, dans un mélange d'opinions et de calculs, ne négligeaient

pas, il est vrai, ce qu'un député pourrait leur valoir, mais cher-
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chaient surtout et en première ligne à s'assurer de ce qu'il valait

par lui-même.

Avec son intrépidité et sa confiance ordinaires, Faucher ne songea

point aux risques et ne vit que le but. Dès 1840, il entra en campa-

gne. Le mandat était d'autant plus couru qu'il était plus sérieux; il

menait aux honneurs et à la puissance : aussi ne l' obtenait-on qu'au

prix de beaucoup d'efforts. Le candidat en fit l'expérience. Pour ses

débuts, il avait accepté, sur les instances de ses amis, une partie

presque désespérée. C'était à Gorbeil, dans un arrondissement qui

envoyait régulièrement à la chambre un des plus riches et des plus

honorables propriétaires du ressort, M. Darblay aîné. Certain d'être

battu, Faucher n'en fit pas moins bonne contenance. Il avait en face

un zélé et habile défenseur des tarifs, un auditoire d'agriculteurs

qui n'entendaient pas raillerie sur ce chapitre; pour un économiste,

le cas était embarrassant. Un champion moins résolu eût caché son

drapeau; Faucher tint le sien d'une main ferme, il voulait garder
l'estime de ceux dont il n'aurait pas les suffrages. L'échec était

prévu, il ne s'en découragea pas et n'en eut que plus de goût pour
les émotions de la lutte. Partout où il y avait un vide à remplir, un

essai à faire, il n'épargnait pas ses efforts. A Saint-Valéry, en 1842,

il arrive trop tard, les voix sont engagées. A Reims, en 1844, la

chance est meilleure sans aboutir à un succès. Cette fois ce sont les

électeurs de l'opposition qui, d'eux-mêmes, jettent les yeux sur lui,

l'envoient chercher en poste et offrent de le porter au siège que la

mort de M. Houzeau-Muiron laissait vacant. Il se décide, monte en

voiture et trouve sur les lieux un compétiteur redoutable, M. Chaix-

d'Est-Ange, qui comptait dans le pays cinq victoires contre une dé-

faite. Les inégalités de ce duel n'ébranlent pas Faucher; il croise

le fer, et s'il tombe, c'est pour se relever dans une revanche. A
deux ans de là, en 1846, cette revanche a lieu; elle a laissé une

date dans les éphémérides électorales. Les concurrens se serraient

de si près que trois scrutins furent nécessaires pour former une ma-

jorité définitive. Faucher l'emporta, mais au prix de quels assauts!

Huit jours entiers il resta sur la brèche pour attaquer ou se défendre.

Reims était partagé en deux camps, et une telle agitation y régnait

que les premiers transports de la victoire n'eurent pas un caractère

moins rude que les fatigues du combat.

Entré à la chambre, le député se montra digne de l'honneur qu'on
lui avait fait; il marqua sur-le-champ parmi les membres les plus
laborieux. Ses forces ne le servaient pas toujours au gré de son zèle;

il y suppléa par une énergie vraiment infatigable. Les questions de

finances, de douanes, de liberté commerciale, lui appartenaient à

plus d'un titre; il s'en empara dès qu'elles se présentèrent, les agita
dans les bureaux avec tact, avec justesse, avec mesure, et trouva
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ainsi accès dans un grand nombre de commissions. Au besoin, il

joignait à la réserve une hardiesse qui devançait les temps. En avril

1847, un projet de loi proposait d'abaisser à 250 francs la coupure
du billet de la banque de France ; Faucher demanda par un amen-

dement que cette coupure descendît à 100 francs. Aujourd'hui ces

billets nous sont devenus familiers; c'était alors une grande nou-

veauté. L'orateur prouva, dans un fort bon discours, que sa limite

pouvait être adoptée avec avantage ; il cita l'Angleterre, la Russie,

l'Autriche, nos propres banques de départemens, comme des exem-

ples à l'appui. L'amendement fut rejeté, les esprits n'étaient pas
mûrs ; il fallut la violente secousse que les événemens allaient im-

primer aux institutions de crédit pour emporter un résultat que
Faucher voulait obtenir d'un libre consentement. On a pu voir à

l'essai combien ses vues étaient justes et quels bénéfices devait

recueillir la circulation d'une combinaison aussi commode que pro-

fitable, qui a promptement pénétré dans les habitudes. Dans une

autre circonstance, il ne montra ni moins de décision ni moins de

bon sens. L'insuffisance des récoltes avait renchéri le prix des den-

rées; on cherchait des expédiens pour y remédier. Faucher profita

de l'occasion pour parler le langage des principes à une chambre

qui les tenait pour suspects et poussait les préventions jusqu'à l'in-

tolérance. De concert avec un petit nombre de collègues que n'ef-

frayait pas leur isolement, il demanda que la franchise des droits

fût étendue à tous les produits alimentaires. En temps de disette ,

la prétention n'avait rien d'excessif; il semblait que pour le soula-

gement des classes nécessiteuses tous les partis devaient s'y rallier.

Elle avorta pourtant devant la coalition permanente des intérêts

agricoles et manufacturiers; la majorité de la chambre n'entendait

pasjqu'on lui forçât la main; elle ne cédait aux circonstances, si

impérieuses qu'elles fussent, que ce qu'elle n'aurait pu défendre

sans danger pour la paix publique; elle avait cette faiblesse com-

mune à tous les pouvoirs qui ne voient d'autre horizon que le leur,

et ne savent ni s'abstenir de ce qui leur convient, ni aller au-devant

de ce qui les menace.

Ces travaux parlementaires ne suffisaient pas à l'activité de Fau-

cher; il était mêlé au dehors à tout ce qui s'agitait dans l'ordre de

ses idées. L'association qui s'était formée à Paris pour répandre les

notions de la liberté commerciale n'avait pas de plus infatigable

athlète ni de défenseur plus dévoué. Dès le début, il entra dans le

comité d'exécution, et s'il en sortit pour quelques dissidences de dé-

tail, son concours n'en fut pas moins actif pour propager les idées de

l'association. On le trouvait toujours prêt à payer de sa personne dès

qu'il s'agissait d'un engagement décisif. A diverses reprises, il parut
sur l'estrade des réunions publiques qui se tenaient dans la salle
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Montesquieu, et y aborda avec autant de bonheur que de solidité

une grande variété de sujets appropriés à un auditoire qu'il fallait

instruire en le captivant. La tâche n'était point aisée. L'économie

politique,
— c'est un reproche qu'on lui a fait,

— n'est pas une

science amusante; on ne lui donne de l'intérêt qu'avec une certaine

dextérité dans la parole. Faucher mit cet art au service de la vé-

rité. Il sut écarter les considérations abstraites pour s'en tenir à ce

que la doctrine a d'élémentaire, ménagea l'attention des assistans,

ne les conduisit pas dans les labyrinthes où l'obscurité commence,
ne leur débita, en fait d'argumens et de chiffres, que ce qu'ils pou-
vaient raisonnablement supporter. Il fut très écouté, très applaudi.
Cette chaire pour lui était une sorte de préparation; il s'y formait

pour la tribune. Dès lors on put voir qu'il avait les qualités essen-

tielles de l'orateur. Il se possédait, restait maître de ses émotions,

classait bien ses idées, les faisait manœuvrer avec méthode, les re-

vêtait d'une expression concise, régulière et vigoureuse. Une verve

soutenue, un tour belliqueux animaient ses discours au point de

leur donner, même dans les matières qui le comportaient le moins,

les apparences d'un défi. Un peu plus de liant n'en eût que mieux

assuré l'effet. Le jeu de la physionomie, le geste même participaient

de ces formes rigides; on eût dit une sorte de violence exercée sur

les convictions rebelles. En revanche, ces improvisations ont un mé-
rite qui n'appartient qu'à un petit nombre d'orateurs; elles soutien-

nent la lecture. Même à la distance où nous sommes des circonstances

qui les ont inspirées , on y retrouve une clarté d'exposition, une

abondance de renseignemens qui conservent une partie de leur prix
et resteront, pour plusieurs sujets, comme une date à recueillir ou

un mémoire à consulter.

Sur ces questions de doctrine, Faucher était libre ou à peu près ;

ses électeurs, en le nommant, s'étaient presque désistés. Il est à pré-
sumer néanmoins que cette indépendance ne fut pas conquise sans

quelques tiraillemens, quelques résistances de l'industrie locale. Le

respect des principes ne va jamais, chez les fabricans, jusqu'à l'oubli

de leurs intérêts, et, en faisant bon marché d' autrui, ils s'exécutent

difficilement pour leur propre compte ;
mais les soucis de ce genre

n'étaient que secondaires pour le député de Reims : il en eut d'autres

beaucoup plus graves. Sa nomination avait surtout un caractère poli-

tique, on le lui fit sentir plus d'une fois. Gomme d'habitude, ceux qui
avaient mené la campagne appartenaient à la partie la plus ardente de

l'opposition; ils avaient été à la peine, ils voulurent être à l'honneur.

Leur prétention était que le député de leur choix ne demeurât étran-

ger à rien de ce qui se faisait pour agiter le pays et exciter les pas-
sions populaires. Dans leurs correspondances, ils ne ménageaient

TOME XXXIII. 23
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pas les conseils, penchaient vers les moyens extrêmes, y poussaient
à coups d'aiguillon. Au fond, Faucher était un esprit modéré : il

avait un goût sincère pour le régime établi; il entendait le raffermir

par des améliorations opportunes et non l'ébranler par des impru-
dences. Il sentait dans l'air comme un vertige dont il essayait de se

défendre, et, s'appuyant sur la liberté de son mandat, il cherchait

sa voie entre ceux qui voulaient tout conserver et ceux qui voulaient

tout détruire. Aussi résista-t-il souvent à ses amis de la Marne, et

dans la chambre il ne suivit pas sans trouble le parti auquel il te-

nait par une communion d'origine et de sentimens. Deux actes im-

portans entretenaient dans le pays un état de crise, la réforme élec-

torale et les banquets : il se prononça nettement pour la réforme,

dans laquelle il voyait un instrument de salut; il ne s'associa qu'avec

répugnance aux banquets, qui lui semblaient être une arme de

guerre. S'il en présida un à Reims, il en atténua le caractère hostile

en portant lui-même et en première ligne la santé du roi. Cette mo-
dération qui tranchait sur les passions du moment ne l'abandonna pas
durant toute la période qui précéda l'écroulement de la monarchie.

Dans les réunions particulières de l'opposition, il repoussait ce qui

pouvait fournir un aliment aux agitations du dehors. Les résolutions

une fois prises, il cédait par une faiblesse assez singulière chez un

tel caractère; c'est ainsi qu'il mit sa signature au bas de la de-

mande d'accusation contre le ministère. Malgré eux, sous l'in-

fluence extérieure, les esprits s'emportaient, même dans la chambre.

Les fautes étaient diverses, le châtiment allait être commun; les uns

furent frappés pour avoir trop résisté, les autres pour avoir trop agi.

Pour tous, hors un bien petit nombre, le tocsin de la révolution de

février n'eut que des sons lugubres. Léon Faucher assista avec dou-

leur à la séance où le gouvernement représentatif, abandonné par
la force armée, succomba devant une poignée de factieux. L'un des

derniers, il quitta cette enceinte envahie et rentra chez lui le déses-

poir et l'humiliation dans l'âme. Il prévoyait où aboutirait le coup

sacrilège que la nation s'était porté à elle-même. Ni sa position, ni

ses chances personnelles ne le touchaient autant que les destinées

publiques, livrées désormais à toutes les expériences. Tomber sans

avoir combattu lui était une douleur intolérable.

Dès le lendemain, il se remit en mouvement, courut chez plu-

sieurs de ses collègues, leur proposa de se retirer dans un des

forts environnans, d'y rallier les troupes restées fidèles, et d'y

créer, avec les débris de la représentation légale, un point d'appui

pour la véritable opinion du pays, violentée et surprise. Ce plan

reposait sur une illusion, mais c'était une illusion généreuse; il

en coûta beaucoup à Faucher d'y renoncer. Ses devoirs de député
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avaient cessé, il ne se tint pas pour quitte de ceux de citoyen. Les

rues de Paris étaient le siège de désordres menaçans ; il y descendit

le fusil à la main sous l'habit de garde national. Le gouvernement

provisoire songeait à la revendication des chemins de fer moyennant
indemnité; comme administrateur du chemin de l'Est et comme dé-

légué des autres compagnies , il prit en main la cause du respect

des contrats, et vint en aide aux ministres du gouvernement provi-
soire qui, au milieu de tant de vertiges, avaient conservé l'usage de

leur raison. Quand l'empirisme eut ouvert ses chaires au Luxem-

bourg et dans les clubs, entraînant à sa suite des légions d'ouvriers

mal conseillés par la misère, il s'attaqua dans la Revue (1) aux sys-
tèmes insensés qui, substituant l'état à l'individu dans le domaine

du travail, partaient d'une violence pour aboutir à un préjudice et à

une injure. IÎ rappela à cette foule égarée que, partout où s'exerce

l'activité de l'homme, la meilleure garantie de la justice est la li-

berté, qu'il n'y a de contrats sérieux que ceux dont les parties peu-
vent discuter les termes et qui reposent sur un mutuel consente-

ment, que toutes les combinaisons jetées en pâture à la crédulité

populaire promettaient ce qu'elles ne pouvaient tenir, blessaient la

dignité des ouvriers autant que leurs intérêts , et , odieuses au plus
haut point, avaient encore le tort d'être radicalement impuissantes.
A l'appui des principes, il citait des faits, entrait dans la réfutation

de systèmes qui n'avaient d'autre consistance que l'émotion dont ils

étaient cause et les noms significatifs qui s'y attachaient. Faucher

n'y usait pas de ménagemens, il disait avec vigueur et avec cou-

rage ce qui était alors dans la conscience de tous les gens de bien.

Ces publications répondaient à un besoin si urgent que l'assenti-

ment du public prit la forme la plus immédiate et la plus naturelle.

Au mois d'avril 1848, le département de la Marne eut à envoyer des

représentans à l'assemblée constituante. Léon Faucher passa en tête

de la liste avec 8â,000 voix : le mandat dont la force l'avait dé-

pouillé lui était rendu par un libre et presque unanime suffrage. Si

l'honneur était grand, les risques ne l'étaient pas moins : jamais as-

semblée ne se réunit sous l'empire de circonstances plus critiques.

Les classes que, par le droit du vote, on avait appelées à participer
à l'exercice du pouvoir n'avaient de ce pouvoir ni la notion ni le

respect; elles étaient plus disposées à l'insulter qu'à s'y soumettre.

De là ces journées du 15 mai, du 1k juin, qui laisseront des dates

ineffaçables dans l'histoire des égaremens populaires. Faucher s'y

montra à la hauteur de ses devoirs, ardent pour la lutte et ferme

devant le danger; il s'associa aux efforts de M. de Falloux pour

(1) De VOrganisation du travail, livraisons du 1 er et du 15 avril 1848.
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amener le licenciement de cette armée de l'émeute dont sciemment
ou involontairement on avait laissé se former les cadres dans les ate-

liers nationaux. Quand la guerre civile se fut éteinte dans le sang,
il fallut reconstituer sur des débris un gouvernement qui donnât

aux hommes paisibles quelques garanties, et à l'activité du pays

quelque espérance de renaître. Le représentant de la Marne eut sa

part dans cette œuvre de réparation, plus lente et plus laborieuse

que les revanches de la force. Il s'agissait de reprendre pied à pied
le terrain que le désordre avait envahi, de ramener dans un lit nou-

veau les institutions débordées et d'en assurer le cours par quelques

digues. Neuf mois de session permanente, mêlés d'incidens ora-

geux, suffirent à peine à une portion de cette tâche. Faucher ne s'y

ménagea point; il défendit vaillamment nos finances, et contribua

à faire écarter tout ce qui leur eût porté une atteinte irréparable ,

comme l'emprunt forcé et le papier-monnaie. Une chaire d'écono-

mie politique, dignement occupée par M. Michel Chevalier, avait été

supprimée au Collège de France; de concert avec MM. Barthélémy
Saint-Hilaire et Wolowski , le représentant de la Marne parvint à la

faire rétablir. Parmi ses combats de tribune, celui-ci ne fut ni le

moins vif, ni le moins hardi; l'acte d'ostracisme avait, dans la ma-

jorité même, des complices et des instigateurs.

Un singulier épisode se rattache à cette période de sa vie. Les

membres de la famille Bonaparte, relevés par un vote de la consti-

tuante de l'exil qui frappait les autres dynasties, venaient s'asseoir

un à un et en vertu de mandats réguliers sur les bancs d« l'assem-

blée. Un jour que Faucher était à sa place absorbé par quelques tra-

vaux, une certaine émotion se répand dans l'enceinte, et il entend

un nom qui circule de bouche en bouche. — « Ah ! c'est le prince

Louis? dit-il au collègue assis à sa droite. Où est-il donc? Montrez-le

moi. » En même temps il relève la tête, et du banc placé au-des-

sus du sien il reçoit comme réponse un salut et un sourire. C'était

le prince qui allait devenir son voisin. Des relations de politesse na-

quirent de ce rapprochement fortuit, et peut-être entra-t-il pour

quelque part dans un événement qui, peu de mois après, devait

mettre l'ambition de Faucher à l'épreuve. Une constitution avait été

promulguée et instituait un président de la république, avec des

attributions définies ; la nation consultée se prononça pour le prince.

À peine nommé, il forma son premier ministère en réservant un por-

tefeuille à son voisin sur les bancs de l'assemblée. Faucher hésita

d'abord; il ne se sentait point préparé à une telle responsabilité, et

des motifs personnels lui conseillaient un refus. Ses fonctions d'ad-

ministrateur du chemin de l'Est étaient incompatibles avec celles

de ministre; il s'agissait de quitter une position sûre pour une po-
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sition précaire. Il y avait d'ailleurs bien des tempêtes dans l'air;

les pavés tremblaient encore, et rien n'était moins sûr qu'une as-

semblée ombrageuse qui sentait le pouvoir lui échapper. Peut-être

est-ce à ces risques mêmes que Faucher fit le sacrifice de ses inté-

rêts particuliers ; il était belliqueux par tempérament, se jetait vo-

lontiers dans la mêlée et cherchait la gloire, fût-ce au prix de quel-

ques blessures. Ce fut d'abord le portefeuille des travaux publics

qui lui échut, l'un des moins exposés et en même temps des plus
laborieux : ces attributions l'auraient tenu presque à l'écart de la po-

litique militante; mais la démission de M. de Malleville, causée par

quelques scrupules, ayant laissé vacant le portefeuille de l'intérieur,

Faucher dut l'accepter sur les instances qu'on lui fit. C'était, en

l'état des choses, une charge redoutable. Le trop court passage de

M. Dufaure dans ce département n'avait pas suffi pour en épurer les

cadres; la voie était pourtant ouverte, et Faucher n'eut qu'à con-

tinuer les traditions d'un ministre intègre, aujourd'hui l'honneur

de notre barreau. Les difficultés étaient grandes; il y avait eu dans

les personnes tant de choix malheureux et tant d'abandon dans les

affaires. Le nouveau ministre pensa qu'un changement de régime

comportait l'emploi de moyens prompts et directs. Il s'inspira d'une

idée qui résumait toutes les exigences de la situation, l'apaisement
des esprits, et pour l'obtenir il employa l'arme qui lui était familière,

la vigueur. On parlait toujours de surprises violentes qui se tra-

maient dans l'ombre et auxquelles on assignait des dates; il résolut

d'en finir par un coup d'éclat. Le 29 janvier 1849, Paris se réveilla

au bruit d'un certain appareil militaire; les canons roulaient dans

les rues, les baïonnettes brillaient le long des boulevards. Le géné-
ral Ghangarnier était à la tête des troupes avec ce calme résolu qui
sied si bien au commandement. L'objet de ces préparatifs était de

contenir une descente des faubourgs mêlés aux débris de la garde
mobile ; une loi sur les clubs servait de ralliement et de prétexte aux

mécontens. Devant ces mesures prises à propos et avec une fermeté

prévoyante, le mouvement avorta sans effusion de sang. L'arresta-

tion de l'un des chefs rendit la leçon complète; les rassemblemens

se dispersèrent, et la loi des clubs fut votée à l'abri de toute émo-
tion extérieure.

Les trois mois qui suivirent furent pour Faucher une suite d'es-

carmouches qui ne lui laissèrent ni trêve ni repos. Le cabinet dont

il était membre essayait de mener à bien la plus rude et la plus
délicate des entreprises : c'était de déterminer une assemblée sou-

veraine à se congédier de ses propres mains. Pour beaucoup de

membres, ce congé équivalait à une condamnation sans appel; on
les renvoyait devant des électeurs décidés à les exclure. De là bien
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des chicanes, des pièges tendus et des complots enveloppés de

mystère. Aux attaques ouvertes se mêlaient des plans d'usurpation

agités dans les conciliabules. La majorité s'était prononcée dans

une résolution qui prêtait à l'équivoque; il s'agissait de donner à

cette résolution la valeur d'un acte, d'en fixer les termes, la date,

les modes d'exécution, de préparer et d'assurer le périlleux passage
d'une constituante à une législative, qui du jour au lendemain de-

vaient se succéder sur les mêmes bancs. L'honneur du cabinet y
était attaché, et la tâche fut dignement remplie. Pendant une se-

maine, l'homme éminent qui présidait ce cabinet, M. Odilon Barrot,

occupa la tribune pour ainsi dire en permanence, disputant à force

d'éloquence les heures, les minutes aux tronçons de cette assemblée

déjà dessaisie et dont l'agonie était menaçante. Faucher eut moins

de bonheur ; il resta enseveli dans le triomphe commun. Il avait con-

duit les élections, et pour combattre le déchaînement des partis, il

avait usé d'un moyen d'influence qui aujourd'hui n'amènerait sur

les lèvres que le sourire. La veille et le jour du scrutin, il avait, par
le télégraphe, communiqué à quelques départemens les résultats

d'un vote récemment émis en citant les noms qui avaient pris cou-

leur pour ou contre. Rien de plus légitime et de plus inoffensif ; il

en sortit pourtant un orage. La partie ardente de l'assemblée s'em-

para de ce grief; la partie modérée déserta le champ de bataille. De

telles passions régnaient sur les bancs de la gauche qu'un sacrifice

parut nécessaire pour y faire diversion; Faucher s'était engagé un

peu à l'aventure, on l'abandonna comme une victime désignée par
la fatalité; on acheta le salut public par une injustice. L'homme po-

litique soutint cet isolement avec sa fierté ordinaire; il fit face à

l'ennemi et ne rendit pas les armes sans combat. Au scrutin, 519 voix

se prononcèrent contre lui, 5 voix l'appuyèrent, près de 400 s'abs-

tinrent. 11 subit tranquillement cet arrêt, et donna sa démission.

Cependant le département de la Marne venait de renouveler son

mandat et de lui ouvrir les portes de l'assemblée législative. Dès les

premiers jours de la session, il voulut que le procès qu'il venait de

perdre fût porté devant les seuls juges qui auraient dû en connaître.

C'était dans l'Yonne que sa dépêche télégraphique avait causé le

]$lus d'émotion : les 5 et 6 juin 1849, il monta à la tribune pour
soutenir la validité des élections de l'Yonne, restitua aux faits leur

caractère et présenta sa conduite sous son véritable jour. La ré-

paration fut complète : aux deux tiers de ses voix, la nouvelle as-

semblée déclara que les mandats étaient réguliers , mettant ainsi à

néant et le blâme passé et les conséquences qu'en voulaient tirer les

casuistes de la montagne contre l'ensemble des pouvoirs de la lé-

gislature. Dans ce débat, un fait fut mis eh évidence, à la louange
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du ministre attaqué : c'était la manière discrète dont il avait usé

des fonds secrets. Là où M. Ledru-Rollin avait cru pouvoir employer

10,933 fr. par jour, Léon Faucher s'était contenté de 1,637 fr. Ces

chiffres, apportés à la tribune, causèrent, même parmi les mem-
bres les plus exaltés, un étonnement mêlé d'un certain retour, et

l'un d'eux, dans un accès de franchise, ne put s'empêcher de s'é-

crier : <( Le coquin était bien honnête ! » Dans sa forme brutale et

familière, le compliment est bon à recueillir : il renferme un hom-

mage dans une insulte; il dit bien ce qu'était Faucher, un cœur

loyal, ennemi des mauvais moyens, aimant à convaincre plus qu'à

corrompre, et ne cherchant pas d'autre appui à la fermeté de ses

actes que la pureté de ses intentions.

Cette longue lutte avait brisé ses forces ; à peine avait-il pu , avec

une voix éteinte, arriver au bout de la discussion. Bon gré, mal gré,

il fallait user de ménagemens. Le vaste vaisseau de l'assemblée, que
les plus puissans organes n'affrontaient pas impunément, était fu-

neste à cette poitrine délicate. De l'avis des médecins, il demanda et

obtint un congé; on l'envoyait aux Eaux-Bonnes. On lui conseillait

en outre d'éviter toutes les occasions de se produire, afin d'arriver

à un plus prompt rétablissement. Il n'obéit pas toujours, et de pas-

sage à Bordeaux, il accepta un banquet où une médaille d'or lui fut

votée. Même au pied des Pyrénées et tout en suivant un traitement,

il ne pouvait se détacher des grands intérêts qui tenaient l'attention

publique en haleine. Des travaux pour la Revue, des lettres aux jour-
naux de province prouvaient que le soin de sa santé ne l'absorbait

pas tout entier, et qu'absent ou présent, il entendait garder sa part

d'influence sur les affaires. De retour des eaux, il traversa Limoges
et rompit en faveur de sa ville natale un silence qui commençait à lui

peser. Elle était sous l'influence d'opinions avancées, et avait envoyé à

l'assemblée des représentans d'une nuance très vive; les corps d'état,

les ouvriers des fabriques y vivaient dans la dépendance de quelques
chefs de sectes aussi habiles qu'audacieux. Comment se faire écouter

d'un semblable auditoire? Faucher n'en désespéra pas, et deux sen-

timens le poussaient à l'essayer : ramener au bien des compatriotes,

infliger un échec de plus à d'implacables adversaires. Il eut donc

une réunion, et y garda longtemps la parole avec des effets que ni

ses amis ni lui n'avaient prévus. Il s'attendait à des murmures, il ne

recueillit que des applaudissemens. Pourtant il n'avait pas épargné
les vérités, même les plus dures, à une foule habituée à l'adulation

et au mensonge ; il lui avait montré par quels chemins les conseil-

lers de son choix la conduisaient de la révolte à la ruine, et par suite

à la plus triste des égalités, l'égalité dans la misère. Ce langage fut

non-seulement supporté, mais accueilli avec chaleur, tant est mobile
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l'impression de la multitude. En quittant Limoges , Faucher y était

presque populaire ; cette popularité, il est vrai, ne survécut guère à

son passage, mais il ne l'avait pas achetée du moins en flattant les

mauvais instincts ni en déguisant ses opinions.

Rentré à Paris vers le commencement de l'automne, il reprit ses tra-

vaux à l'assemblée législative et en fut plusieurs fois nommé l'un des

vice-présidens. Le repos lui avait rendu ses impatiences d'activité;

il avait hâte de s'engager avec quelqu'un et sur quelque chose. Jus-

tement le budget de 1850 venait d'être présenté par M. Hippolyte

Passy ;
il était ce que comportait le temps et se mettait péniblement

en équilibre. Faucher trouva l'occasion à son gré; il n'imagina rien

de mieux que d'opposer au budget du ministre son propre budget.
Donner des leçons était dans ses goûts; celle-ci s'adressait à un

homme pour lequel il aurait dû montrer plus de déférence, ne fût-ce

qu'en raison de la communauté des doctrines. Nulle part l'humeur

de Faucher ne se montre mieux que dans ce travail (1). Il n'admet

pas que le ministre puisse faire un premier et discret essai de l'im-

pôt sur le revenu, familier à nos voisins, et en même temps il intro-

duit dans son œuvre toute une catégorie de taxes nouvelles, soit

temporaires, soit permanentes. C'est ainsi, en supprimant d'une

part 145 millions de dépenses et en ajoutant d'autre part 131 mil-

lions aux recettes, qu'il arrive non-seulement à rétablir la balance,

mais à obtenir un excédant. Il n'a pas d'ailleurs de termes assez

délibérés pour parler du budget officiel, ni d'expressions de con-

fiance trop fortes pour le budget qu'il y substitue : on sent un homme

pénétré de l'efficacité de ses combinaisons. Il est douteux cependant

que ces taxes qui devaient atteindre le sel , le transport des lettres,

les journaux, l'enregistrement, le mobilier, les domestiques, les

officiers ministériels, les employés, les pensionnaires de l'état, il

est douteux, dis-je, que ces taxes eussent rencontré dans une as-

semblée l'accueil dont se flattait l'auteur. Quoi qu'il en soit, sur un

point Faucher eut cause gagnée; l'impôt du revenu avait été si net-

tement attaqué et de tant de côtés que le cabinet aima mieux en

faire le sacrifice que courir au-devant d'un échec certain.

En combattant cette forme d'impôt, Faucher était l'interprète d'un

sentiment presque général. Il avait pour lui de grandes autorités et

s'appuyait de motifs dont la solidité ne saurait être méconnue. D'abord

ce serait pour nous un impôt nouveau, et en cette matière il faut tant

qu'on le peut se garder contre les nouveautés; puis cet impôt est

inséparable de procédés d'inquisition et déchire le voile qui couvre

les fortunes privées ; enfin il se prête à la fraude et compte sur une

(1) Revue des Deux Mondes du 1 er novembre 1849.
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vertu qui est absente de nos mœurs, la sincérité vis-à-vis du fisc.

11 a en outre l'inconvénient plus grave d'être ostensible : c'est ce

que les administrateurs lui pardonnent le moins. Il s'adresse à la

bourse des contribuables ouvertement, nominativement, sans dissi-

muler ce qu'il est, ni ce qu'il veut. Combien l'impôt indirect est

plus habile, et avec quel art il sait se déguiser! Il ne frappe pas la

personne, mais les besoins ; il procède par petites fractions en por-
tant sur de grandes masses, s'incorpore dans les choses et entre

sur le marché comme un élément accessoire du prix, s'acquitte in-

sensiblement sans que les contribuables aient la conscience du mo-
ment et de la manière dont il se paie. On sait bien ce qu'en tire un

état ou une ville, on ignore dans quelle proportion chaque citoyen

y contribue. Ces formes tempérées, ce mode presque impercep-
tible de recouvrement ont mis l'impôt indirect en crédit auprès
des hommes versés dans les finances; il semble être le meilleur,

parce qu'il est le moins apparent. Aussi en a-t-on largement usé

dans l'assiette des contributions. Tout ce qu'on pouvait y assujettir

y a été assujetti, même les denrées les plus nécessaires, par consé-

quent les moins imposables. N'est-ce pas ainsi que nous voyons la

caisse de la boulangerie de Paris, de temporaire qu'elle était, de-

venir peu à peu permanente? Le procédé est commode et productif;
avec des centimes on fabrique des millions, et quand on a ainsi battu

monnaie, il est difficile de renoncer à une telle pratique sans regret
ni sans résistance.

Il y a pourtant, dans cette préférence pour l'impôt indirect, des

dangers qu'il est bon de signaler et des préjudices qui, pour n'être

pas visibles, n'en sont pas moins réels. L'aisance avec laquelle cet

impôt se supporte est précisément ce qui entraîne à en abuser
;
on

ne se défie pas d'un instrument si léger, si maniable; on l'applique
à toute chose et sans mesure. Nulle forme d'impôt ne se concilie

mieux avec des habitudes d'imprévoyance et de prodigalité, nulle

ne laisse plus de champ aux aventures, de quelque nom qu'on
les couvre, en rendant moins appréciable ce qu'elles doivent coû-
ter. L'impôt direct, s'il est brutal, a du moins le mérite de la

franchise; il réclame une somme, il éveille dans l'esprit de celui qui
la paie le désir de savoir ce que cette somme représente. Si c'est

une guerre, on la discute; un embellissement municipal, on en agite

l'urgence. L'impôt direct est ainsi une école d'opinion. Chacun sait

ou cherche à savoir à quel prix il est citoyen d'un état ou d'une
ville. Un contrôle plus général naît de cette disposition des esprits.
En outre, quand on compare les deux impôts, on est entraîné à une
autre recherche : c'est de savoir à quelles conditions on les perçoit.
Telle de nos contributions, les douanes par exemple, n'entre au



362 REVUE DES DEUX MONDES.

trésor qu'après avoir laissé, pour frais de recouvrement, le sixième

de la recette brute; les autres, quoique moins chargées, sont dans

le même cas, et nos budgets élèvent à 200 millions environ les

frais généraux de perception et de régie. C'est, pour l'impôt indi-

rect, une moyenne de 11 à 12 pour 100, tandis que l'impôt di-

rect ne coûte à recouvrer que 3 pour 100. L'écart, on le voit, est

considérable, et si, par voie d'hypothèse, on confondait tous les

impôts pour les ramener au type des moins coûteux à recueillir,

3 pour 100 par exemple au lieu de 12, on aurait par an 50 millions

d'épargnés, et depuis soixante ans qu'existe le grand, mécanisme

des contributions indirectes, près de h milliards avec les intérêts ac-

cumulés, c'est-à-dire la moitié environ de notre dette inscrite. Ce

sont là, il est vrai, des jeux de chiffres qui n'ont rien de rigoureux:
l'unité de l'impôt sera toujours une chimère; mais il n'en est pas
moins constant que, dans bien des cas, les charges de la perception
sont hors de proportion avec le revenu net. Le trésor n'est pas seul

à en souffrir; les intérêts et les mœurs s'en ressentent. On tient

ainsi sur pied une multitude d'agens armés d'un droit de recherche

et qui traitent la population comme une vaste collection de suspects.

Ces corps organisés, avec les attributs qui les distinguent et les

pouvoirs dont ils disposent, non-seulement entretiennent dans leur

sein, mais propagent au dehors des idées de dépendance. Que de

gens se trouvent ainsi directement ou indirectement dans les mains

de l'état, vivant de services qu'il rétribue! L'impôt joue un grand
rôle dans cet assujettissement. Quand on dit que le meilleur est

celui dont on parle le moins, que toute forme est bonne, pourvu

qu'elle rende, on oublie l'action morale de l'impôt, son influence

politique, la manière dont il agit sur les opinions, les caractères, les

habitudes, la disposition des esprits.

Tel est le sentiment auquel ont obéi les hommes d'état qui, en

Angleterre, ont attaché leurs noms à un remaniement général de

l'impôt. Ils n'y ont pas procédé arbitrairement; leur méthode se

dégage de l'examen des faits. Gomme point de départ, ils ont sup-

primé les taxes qui pesaient sur les matières destinées à recevoir

des façons; c'était ouvrir par le dégrèvement des débouchés nou-

veaux aux fruits du travail. Us ont ensuite regardé de près aux

taxes de consommation, et, malgré les clameurs, supprimé celles

qui affectaient la subsistance du peuple. Ils ont également émondé

les tarifs, en n'y laissant que les articles de grand produit, et en

leur appliquant des droits si légers, que ces droits ne pouvaient se

concilier qu'avec un accroissement notable et probable de la con-

sommation. Ainsi ils diminuaient les frais en simplifiant les formes,

écartaient les paperasses, les rigueurs inutiles, la défiance érigée en
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devoir, détournaient la main du fisc des existences qui en auraient

trop souffert pour la diriger vers celles qui pouvaient la supporter

avec plus d'aisance. De tout cela il résultait des vides; il a fallu les

combler. C'est alors qu'ils ont donné à l'impôt indirect un rival et

un égal dans l'impôt ostensible, où la volonté du redevable se ma-

nifeste dans la liberté des déclarations. Il se pouvait que cette ex-

périence fût chanceuse; elle était digne du moins de ceux qui la

tentaient et de ceux auxquels elle s'appliquait. Malgré quelques

plaintes, on peut dire qu'elle a réussi. Nous n'en aurons probable-

ment jamais l'équivalent; nos préjugés sont trop vifs là-dessus. L'im-

pôt est pour nous un ennemi ; plus il se déguise , mieux il est ac-

cepté. Il ne faut pas cependant se montrer injuste envers les peuples

qui savent le regarder en face ; ils sont marqués du signe auquel se

reconnaissent les civilisations vraiment supérieures, la conscience et

la responsabilité des actes.

III.

Mais nous touchons à un moment où les événemens nous empor-
teront avec plus de rapidité. Les questions de détail avaient détourné

Faucher de la politique générale ;
il y rentra par la loi du 31 mai

1850 , dont il fut le rapporteur. On sait quel était le but de cette

loi : renfermer le suffrage universel dans certaines limites, définir

d'une manière précise les indignités et les incapacités qui fermaient

l'accès des listes à ceux qui en étaient frappés. Cette mesure réu-

nissait dans une même entente toutes les fractions du parti modéré ;

elle avait l'appui du gouvernement. Le rapporteur la défendit avec

courage contre les partisans exaltés du suffrage universel, qui n'en-

tendaient pas qu'on touchât à leur arche sainte. La loi fut votée à

une très grande majorité. Les circonstances allaient en faire une
lettre morte. Un autre embarras restait à vaincre, et il était plus

grave, puisqu'il touchait à un article de la constitution. Par une

disposition formelle, le président n'était pas rééligible. Tous les

hommes prévoyans sentaient quels périls étaient attachés à cette

exclusion ; ils concertèrent leurs efforts pour la faire tomber devant

l'expression de l'opinion publique. On peut dire, sans forcer la vé-

rité, que les notabilités de l'assemblée n'avaient là-dessus qu'un
sentiment. Des conférences eurent lieu, et il fut arrêté qu'un appel
serait adressé au pays pour qu'il se prononçât sur une révision de

cette partie de la constitution. Des pétitions circulèrent dans les

provinces, et des représentans se chargèrent de les apporter à la

tribune, couvertes de signatures. L'intention manifeste de cet acte

était de confirmer et d'affermir les pouvoirs dans les mains qui en
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étaient investies. Faucher ne fut pas l'un des moins ardens à ré-

pandre cette idée salutaire ; il y voyait la garantie des institutions ;

il y apportait l'intention sincère de donner quelque repos à une na-

tion qui, fatiguée de longs troubles, semblait disposée à s'en af-

franchir à tout prix. Les pétitions affluèrent : mieux servies par les

circonstances, elles auraient pu aboutir à un concert; dans l'état

des esprits, et au milieu du partage des opinions, il n'en sortit que
des débats orageux. Pour les uns c'était trop', pour les autres ce

n'était point assez. Le temps marchait toujours, montrant en per-

spective une date et une crise.

A diverses reprises, des propositions avaient été faites à Faucher

pour qu'il rentrât dans le cabinet. Il hésitait, éprouvait des scru-

pules, résistait aux instances, ou se retranchait dans quelques con-

ditions. Le 10 avril 1851, il se décida et accepta de nouveau le por-
tefeuille de l'intérieur. Ce ne fut pas sans émotion qu'il expliqua cà

l'assemblée les motifs de ce retour; il ne se dissimulait pas combien

sa mission était délicate, et quelle responsabilité y était attachée.

«En montant à la tribune, dit-il, et pendant que je parlais, mon
front ruisselait; chaque mot devait être pesé, mesuré.» L'accueil

qu'il reçut lui rendit la confiance et le courage; il se mit à l'œuvre

comme si sa présence et son nom eussent suffi pour dissiper ce que
les événemens avaient de sombre et de menaçant. Il avait le senti-

ment de ses devoirs, et savait qu'aucune force humaine ne l'amène-

rait à les enfreindre. L'influence qu'on lui rendait, il ne voulait

l'employer que pour le bien. Ce fut alors qu'il essaya d'une diver-

sion qui, dans une période plus calme, eût certainement réussi.

Cette activité exubérante qui, faute d'aliment, se jetait dans les

exagérations politiques, ne pouvait-on pas l'appliquer à de grands et

utiles travaux? A l'instant, et sans tenir compte des empêchemens
financiers, le ministre de l'intérienr en traça le programme. Il lui

donna des proportions de nature à éblouir et à entraîner les esprits.

Une reconstruction des halles centrales et le prolongement de la rue

de Rivoli jusqu'à l'Hôtel-de-Ville furent mis à l'étude et présentés
avec des plans à l'appui. Une somme de 50 millions y était affectée.

Ces hardiesses ont été bien dépassées depuis lors. Quand le ministre

les soumit à l'épreuve du scrutin, elles étaient une nouveauté et

une surprise. Pour trouver un projet analogue, il fallait remonter aux

100 millions que M. Thiers arracha aux chambres après les événe-

mens de 1840. Faucher ne montra pas moins de décision. Dans les

préoccupations qui l'assiégeaient, l'assemblée ressentait pour ce qui

y était étranger plus que de l'indifférence; il triompha de ce senti-

ment, et amena, à travers les épreuves des bureaux et de la tribune,

le projet de loi aune sanction définitive. Il fit plus encore, il en com-
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mença l'exécution, et, à quelques mois de là, il reçut des mains du

président, sur les premières assises des halles nouvelles, la croix de

commandeur de la Légion d'honneur.

Toutefois, bien que le ministre de l'intérieur se rejetât à dessein

vers la partie tranquille de ses fonctions, qu'il songeât aux fouilles

de Ninive, aux tableaux de Géricault et à des fondations de prix pour
des œuvres morales, il n'était pas sans comprendre qu'il y avait dans

l'air autre chose que ces satisfactions à donner aux arts et aux em-
bellissemens de Paris. Il ne se regardait pas comme parfaitement
affermi sur ce terrain qu'ébranlaient de fréquentes secousses. A di-

verses reprises, il s'était vu interpellé au sujet d'incidens qui rele-

vaient de sa responsabilité. Constamment il avait répondu de la ma-
nière la plus catégorique et la plus ferme : « Je ne suis rien , dit-il

un jour, que par la tribune et par la presse, et si jamais cette tribune

doit être renversée, je resterai enseveli sous ses ruines. » Ces décla-

rations étaient sincères, et l'assemblée y ajoutait foi; le ministre ré-

pondait de lui-même, il ne pouvait aller au-delà. Dans le cercle où

son action s'exerçait, il restait maître de ses mouvemens, ne souf-

frait rien qui ne fût régulier, et portait la main sur ce qu'il lui était

permis d'atteindre. Des problèmes pourtant s'agitaient en dehors de

lui, à son insu, et pour ainsi dire par-dessus sa tête. Une guerre
d'embûches servait de prélude à la solution d'un grand débat; l'im-

patience d'en finir se montrait dans les camps en présence. Le mi-

nistre de l'intérieur n'y voyait qu'une agitation artificielle dont

l'esprit de conduite triompherait; il persistait à croire qu'une trans-

action était possible , et qu'elle s'imposerait d'elle-même. Un acte

inattendu lui arracha cette illusion. Le président de la république,
ne déguisant plus* ses desseins, demanda tout à coup à son minis-

tère de proposer à l'assemblée législative l'abrogation de la loi du
31 mai. Pour Faucher surtout, c'était un point délicat. Il avait été

le rapporteur de cette loi; se prêter à l'abrogation que demandait le

président, c'était s'infliger un désaveu. Il donna sa démission, et

entraîna celle de tous ses collègues. Il assista dès lors plus qu'il ne

se mêla aux incidens qui survinrent, garda la réserve que comman-
dait sa situation, avec plus de résignation que d'espoir, plus de dou-

leur que d'alarme, et le 2 décembre 1851 il se réveilla, comme tous

ses collègues, au milieu des surprises d'un coup d'état.

Il était du nombre des hommes publics qui avaient jusqu'au bout

usé de ménagemens et pensé que la modération des formes n'était

pas incompatible avec la fermeté des principes. Le gouvernement
nouveau vit des amis dans ceux qui ne s'étaient pas déclarés ses ad-

versaires; Faucher, fut, à ce titre et à son insu, compris parmi les

membres qui composaient la commission consultative instituée après
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le coup d'état. Il ne voulut point d'équivoque et répondit par un
refus. Son intention était de rester désormais étranger aux affaires

publiques ; il avait pour les institutions qui venaient de succomber

un attachement raisonné et profond; elles étaient pour ainsi dire la

trame de sa vie; il leur devait ce qu'il était, son nom, sa notoriété;

tous ses travaux, toutes ses études s'y rattachaient; les renier, c'eût

été se renier lui-même; les sacrifier à ses intérêts lui eût semblé

une tache ineffaçable. Là-dessus il n'avait besoin ni de conseils ni

d'exemples; il agissait comme il sentait. Quelle fatalité pourtant que
celle dont il était le jouet! En 1848, il arrivait à peine aux honneurs

de la vie publique qu'une révolution éclatait pour la briser. C'était

une première épreuve, il en avait triomphé. A l'aide de longs efforts

et par une lutte soutenue, il avait pu refaire, affermir, agrandir sa

position, et voici qu'elle s'écroulait de nouveau sous le poids d'évé-

nemens qu'il n'avait pu ni prévoir ni empêcher. Cette fois il com-

prenait qu'il ne s'agissait pas d'un éloignement passager, mais d'une

retraite définitive. Il s'y résigna néanmoins sans hésitation, si ce

n'est sans douleur. Sa vie fut dès ce moment une vie de recueille-

ment et d'étude. Il revint à ses travaux favoris, y chercha l'oubli

ou le soulagement de ses regrets. Les témoignages de l'estime pu-

blique ne lui manquèrent pas d'ailleurs; on s'empressait chez lui, il

était recherché partout; on lui demandait des conseils, des règles de

conduite. Un instant il eut la pensée de se remettre sur les rangs

pour la députation; quelques électeurs de la Marne l'y invitaient,

il avait dans ce département une situation que le courant nouveau

des opinions avait affaiblie plutôt que détruite. Quelques chances lui

restaient, et les risques ne l'effrayaient pas. La réflexion le guérit

de ce retour vers d'anciennes habitudes. Un échec l'eût diminué,

et il eût été bien embarrassé d'un triomphe. Quel «sage faire d'un

mandat mutilé? Mieux valait se renfermer dans cette protestation si-

lencieuse, qui est la revanche et la dignité des vaincus.

Son activité trouva bientôt d'autres issues. Son beau-frère,

M. Wolowski, avait entrepris de donner à une idée dont il était pré-

occupé la consistance d'une institution; il voulait introduire en

France, en l'appropriant à nos habitudes, une de ces compagnies de

crédit foncier qui rendaient de grands services en Allemagne ;
il y

apportait une notion approfondie des faits, une science et une droi-

ture éprouvées. Faucher s'associa à cet enfantement, y consacra son

expérience. L'établissement qui en est issu est inséparable des deux

noms qui ont présidé à son origine. Le concours de Faucher ne fut

ni moins actif ni moins utile pour l'achèvement du chemin de fer du

Midi, qui en était encore à cette période pénible qui précède les ex-

ploitations. Il était membre du conseil d'administration; on songeait
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à lui en donner la présidence. Ce choix causait quelques ombrages
et donna lieu à des négociations délicates. Faucher sentit que son

nom était un embarras pour la compagnie : il l'en affranchit en en-

voyant sa démission. Son indépendance lui était plus chère que ses

intérêts : quand elle était en jeu, il ne calculait pas ce qu'il pouvait

y gagner ou y perdre. Des études de cabinet remplirent dès lors sa

vie. On a vu quel était son goût pour les questions d'économie poli-

tique et de finances. Il avait passé en revue les difficultés qu'elles

présentent à mesure que l'attention publique en était saisie : les as-

sociations, les coalitions d'ouvriers, les règlemens pour les heures

de travail, les origines et les fondemens du droit de propriété, l'impôt

sur les boissons. Dans les temps de crise, la Banque de France n'avait

pas eu de défenseur plus énergique ni plus heureux; ij s'était mêlé

à tous les débats où elle était en cause, pour l'émission graduelle de

ses billets, les proportions de l'encaisse, le cours forcé, et dans ces

difficiles sujets il n'avait commis qu'une erreur, en jugeant comme

prématurée la reprise des paiemens en espèces. On a vu que nos lois

de finances ne l'avaient jamais trouvé indifférent; il avait feuilleté

tous les budgets, même le budget socialiste, pour en tirer des ensei-

gnemens ou en signaler les périls et les vices. Il avait écrit sur le

prêt a intérêts un des meilleurs chapitres que ce sujet ait inspirés,

et sur la production de l'or des pages sensées et abondantes en re-

cherches. Il avait enfin éclairé le procès de la liberté commerciale

par une pièce importante où tous les argumens de ses adversaires

étaient passés au crible d'une discussion solide et qui mettait à dé-

couvert tout ce que ces argumens avaient d'inexact, de superficiel

et d'inconsistant.

Ce fut à ce cadre de travaux qu'il remit la main pour occuper les

loisirs que lui laissait la politique. L'Académie des Sciences morales,

dont il était membre depuis 1849, reçut plusieurs de ses communi-

cations, et les lecteurs de la Revue n'ont pas perdu le souvenir des

études qu'il y a publiées. Les finances de l'Angleterre, de la France

et de la Russie y étaient examinées avec une sûreté de détails, une

vigueur de raisonnement qui témoignaient que cet esprit laborieux

se mûrissait par la réflexion et par une surveillance constante sur

lui-même. Mais pendant que l'intelligence se fortifiait d'une manière

visible, les forces physiques allaient en déclinant. Faucher ne s'était

jamais bien remis de cette affection du larynx dont il était allé

chercher la guérison aux eaux des Pyrénées. Pour en détruire le

germe ou en combattre la marche, il eût fallu plus de repos que
n'en comportaient une imagination ardente et un besoin d'agir tou-

jours éveillé; il eût fallu garder un régime de silence et
par-dessus

tout une indifférence morale qui étaient incompatibles avec la viva-
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cité de ses impressions. Il vivait par la pensée et pour la pensée; il

devait finir comme il avait vécu. Les vicissitudes de sa destinée ne

se séparaient pas dans son esprit de celles de la patrie; il voyait les

choses sous les plus sombres couleurs et s'en affligeait profondé-
ment. Qu'on appelle ce mal du nom que l'on voudra, le mal de l'am-

bition, le mal du pouvoir; ce mal est de ceux qui peuvent s'avouer.

Il lui était cruel de penser qu'après avoir mis au service public

toutes les forces de son corps et toutes les facultés de son âme, il

n'avait en réalité poursuivi qu'une chimère, et qu'au lieu d'une lu-

mière il n'avait eu devant lui qu'un feu follet pour l'égarer dans

son chemin. Il ne s'accoutumait point à l'idée qu'après avoir joué
un rôle, rempli de grandes fonctions, servi son pays avec une hon-

nêteté exemplaire, fait quelque bruit et quelque bien , il en fût ré-

duit à voir ces titres frappés de nullité, ce bruit s'éteindre, ce bien

rester méconnu, cette position acquise s'en aller en fumée, comme
si tous ces accidens de sa carrière n'eussent été qu'une ironie du

sort. Il lui en coûtait enfin de parler une langue qu'on ne parais-
sait plus comprendre, de se sentir étranger au milieu des siens, de

garder parmi ses contemporains des sentimens qui semblaient ap-

partenir à un autre âge. Yoilà son mal; qu'on le blâme, si on en a le

courage, de l'avoir éprouvé. Ces regrets ne sont pas d'une âme vul-

gaire, et, dût-on en mourir, ils parent mieux une tombe qu'une ré-

signation servie par la sécheresse du cœur.

Ébranlée à ce point , la santé de Faucher ne pouvait plus se re-

mettre; trois années suffirent pour ruiner ce qui lui restait de forces.

Les voyages n'avaient plus pour lui les vertus d'autrefois; une tris-

tesse incurable l'accompagnait partout et ne lui laissait pas de re-

lâche. Son seul soulagement était d'exhaler ses plaintes : « Vous

faites des livres et des gouvernemens, écrivait-il à M. Grote, tandis

que nous démolissons nos illusions. » En avril 185ZI, sa maladie prit

un caractère plus alarmant et dégénéra en pleurésie. Il en réchappa
avec peine et alla à Yiroflay, chez M. Dailly, dont il avait été le

précepteur et dont il restait l'ami, passer le temps de sa convales-

cence. Une amélioration sensible se déclara; on lui conseilla une

nouvelle saison aux Eaux-Bonnes. Le traitement réussit, l'espoir re-

naissait dans sa famille ; il parlait de reprendre sa plume et formait

des plans; ce n'était qu'une lueur trompeuse. A peine de retour à

Paris et sous l'influence de la saison, il éprouva une rechute; il lutta

d'abord et se remit au travail ; à peine put-il corriger, d'une main

affaiblie, les épreuves du dernier article qu'il donna à la Revue sur

les ressources financières de la Russie (1). Ce fut son adieu à la

(1) Livraison du 15 novembre 1854.
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science qu'il avait cultivée. Un voyage en Italie était nécessaire;

l'idée lui en sourit, bientôt il s'en fit une fête. C'était un projet

caressé depuis longtemps; il y apportait les sentimens et les joies

d'un artiste. Quand il partit, aucun de ses amis ne s'attendait à

une séparation prochaine ; ses médecins mêmes comptaient sur les

effets d'un meilleur climat. Une complication qui survint trompa ces

espérances ; les fatigues de la route, les rigueurs du temps lui avaient

porté le dernier coup. A son arrivée à Marseille, une fièvre typhoïde
se déclara; malgré les soins dont il fut entouré, il s'y éteignit le 14 dé-

cembre 1854.

On voit ce qu'était Léon Faucher : il y avait en lui une grande ré-

solution, une généreuse activité d'esprit, unies à une certaine rigidité.

Dans l'intimité, cette expression s'effaçait devant une
affabilité

natu-

relle. Sur ses traits fatigués, on pouvait lire les labeurs de sa vie, les

tristesses de l'enfance, les combats de l'âge mûr. Deux qualités le

distinguaient surtout, le sens moral, la fidélité aux croyances; on

peut dire de lui qu'il n'a jamais failli ni à ses devoirs ni à son dra-

peau. Gomme homme politique, il avait, à défaut des grandes inspi-

rations, les facultés sérieuses de l'orateur; c'était un esprit ordonné,

connaissant les affaires, en maniant la langue, soutenu par la con-

science et l'amour du travail, qui seuls font le bon administrateur.

Comme économiste, ses titres sont nombreux et très réels, quoique
disséminés : il n'a pas, à proprement parler, d'œuvre dogmatique
formant un corps de doctrines ; en revanche, il se montre en toute

occasion le défenseur zélé des principes sur lesquels la science se

fonde, la possédant à fond et prompt à la servir, portant dans la

controverse une foi raisonnée unie à la notion des faits, à la patience
des recherches et à un rare talent d'exposition. Un sentiment domine

cet ensemble de facultés, les anime et les inspire: c'est le goût et la

passion de la liberté. Faucher appartenait à cette génération qui en

a été nourrie et qui s'éteint peu à peu en laissant de rares et géné-
reux élèves. Qu'en des jours d'orage la pépinière ait disparu, ce n'est

pas un motif pour désespérer; les germes en restent, cela suffit. La

liberté a deux manières de faire sentir son prix, par les bienfaits

qu'elle répand ou par les vides qu'elle laisse. De ces influences, la

seconde n'est ni la moins active, ni la moins sûre. Il peut paraître

commode, salutaire si l'on veut, dans un moment donné de la vie

des peuples, de supprimer la liberté ou d'en restreindre l'exercice

au point de la rendre illusoire. Elle n'a rien à redouter de ces

épreuves. Le temps la venge, agit pour elle, et la conscience de ce

qu'elle vaut se réveille avec d'autant plus de vivacité qu'elle a été

plus longtemps et plus manifestement absente.

Louis Reybaud, de l'institut.

tome xxxnu . 24
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Lorsqu'on étudie la Chine et le Japon, ce n'est pas sans un vif

étonnement que l'on mesure toute la distance qui sépare dans leurs

habitudes et dans leur génie ces deux peuples géographiquement
voisins. D'une part règne un esprit mesquin et chétif, sans curiosité

intelligente, plein de dédain pour tout ce qui n'est pas sanctionné

par ses lointaines traditions , enfantin et misérable dans les œuvres
les plus vantées de sa littérature, étranger à la marche et aux pro-

grès du monde, tout à ses petites épargnes, isolé, toujours semblable

à lui-même dans les milieux bruyans où le transporte aujourd'hui
son besoin d'acquérir, et qui certes semblerait condamné à s'effacer

et à disparaître dans le tumulte et le choc des sociétés contempo-
raines, s'il n'avait pour lui deux armes qui lui promettent une large

participation à l'histoire de l'avenir : son invincible patience et l'ex-

cessive supériorité du nombre. — A côté de ce peuple, séparée par
un simple bras de mer et rattachée à de communes origines par plus
d'un trait physique, vit une nation fière, active, intelligente. Si les

bruits de son existence se sont éteints à la limite de ses rivages, si

elle s'est avec tant d'opiniâtreté préservée de tout contact, ce n'était



LE JAPON DEPUIS L'OUVERTURE. 371

de sa part ni mépris des étrangers, ni impuissance de s'élever jus-

qu'à eux. Elle a donné jadis un touchant spectacle : la première fois

qu'elle vit venir ces Européens qu'elle devait tant repousser depuis,

elle admira la supériorité de leurs armes, de leurs vaisseaux, des

instrumens de leur industrie ; elle les accueillit avec une curiosité

bienveillante, se prêta avec docilité à leurs enseignemens. Bientôt

même elle sembla prête à donner un exemple à peu près unique dans

l'histoire, celui de la soumission à des croyances nouvelles, sans

conquête, sans luttes, par la seule autorité de la tolérance, cle la

conviction, par l'intelligence facile et vraiment surprenante d'une

morale et d'une loi supérieures. Malheureusement, à la suite des

apôtres de paix et de charité qui avaient su éveiller tant de géné-
reux instincts dans les esprits et dans les cœurs, se présentèrent des

prêtres avides et turbulens, venant prendre possession des riches

évêchés au nom de bulles datées de Rome, s' efforçant de faire entrer

la société japonaise dans les liens dont Loyola prétendait enserrer le

monde. Qu'y a-t-il d'étonnant dès lors à ce qu'une terrible réaction

se soit produite au Japon? Ce pauvre peuple se voyait trompé dans

sa bonne foi et dans ses espérances; la piété, la charité, la vertu,

toutes les promesses du ciel pouvaient ne plus lui sembler que des

fourberies au moyen desquelles des étrangers ambitieux et hautains

venaient s'arroger les profits de sa terre. Il exerça des représailles

dans lesquelles périt un million d'hommes. Le Papenberg, d'où fut

précipitée une partie des victimes, premier sommet qui se présente
aux bâtimens abordant l'archipel par le sud, rappelle le souvenir de

cette terrible histoire.

Dès lors le Japon s'est comme replié sur lui-même, se suffisant,

n'empruntant et n'échangeant avec personne les élémens de sa vie

et de son bien-être. Il a poursuivi ses destinées, en dehors de toute

action étrangère, sans que l'énergie et la prospérité de ses habitans

semblent avoir souffert de cet isolement. S'il paraît aujourd'hui faire

un pas vers une voie nouvelle, ce n'est pas qu'il ait secoué sa dé-

fiance deux fois séculaire; il ne fait que céder difficilement, et de

mauvaise grâce, à la pression des forces américaines, anglaises,

russes, françaises, et l'on va voir qu'il n'est pas du tout certain en-

core que le grand mouvement qui rapproche et mêle aujourd'hui
tant d'hommes de races et de mœurs diverses réussisse à l'entraî-

ner hors de ce petit coin du Pacifique où il s'obstine à vivre seul.

Cependant, depuis que les vaisseaux européens ont fait tonner leur

artillerie jusque dans la rade même de la capitale du Japon , tous

les esprits se sont mis en éveil; curieux et marchands ont conçu d'é-

gales espérances, ceux-ci de s'ouvrir des débouchés nouveaux et de

faire de larges profits, ceux-là de récolter une ample moisson d'ob-

servations scientifiques et de notions intéressantes. Des relations de
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voyage ont été publiées dans presque toutes les langues de l'Eu-

rope par de simples officiers qui ont eu la fortune, naguère si rare,

d'entrer dans Yédo. Un fait qui ressort du témoignage unanime de

ces visiteurs, c'est la bienveillance constante de leurs hôtes, la di-

gnité et la finesse de leur esprit, leur obéissance envers leurs chefs,

l'inaltérable respect qu'ils portent à la loi. Gela ne veut pas dire que
le Japon soit un pays parfait; on verra que, sous le rapport du gou-
vernement et des mœurs, il présente d'étranges contradictions. Il

est encore très semblable au portrait qu'en ont tracé Kaempfer et

Charlevoix. Il faut d'ailleurs reconnaître que beaucoup des notions

récemment acquises sur le Japon restent superficielles, parce que
les renseignemens sont puisés à des sources extérieures et peu com-

plètes, aucun»Européen n'ayant jamais pénétré dans l'intimité japo-
naise. Toutefois le point d'observation n'est plus concentré à cet îlot

étroit où quelques marchands hollandais ont, durant deux siècles et

demi, traîné leur misérable existence; il y a aujourd'hui trois prin-

cipales stations, au midi, au centre, au nord, par lesquelles on peut
entrevoir le Japon. Le spectacle est attrayant, et ce n'est pas non

plus une petite satisfaction, par-delà les populations avilies ou ar-

riérées de l'extrême Asie, que de pouvoir enfin, dans cet archipel
retiré du Grand-Océan, saluer des hommes.

I.

Les points de la côte où les Européens et les Américains sont au-

torisés par les derniers traités à se mettre en communication avec

les Japonais se trouvent répartis le long du vaste archipel dans trois

îles différentes. Ce sont d'abord, comme par le passé, Nagasaki k

la pointe ouest de Kiou-siou, l'île la plus méridionale du groupe

principal; puis Kanagawa, récemment ouvert en remplacement de

Simoda, accordé lors des premières négociations. Ce port est situé

au fond même de la baie de Yédo, à très peu de distance de cette

capitale, sur la côte est de la grande île de Nippon, longue de trois

cents lieues, large de soixante à quatre-vingts, dont le nom défiguré
est devenu, dans notre langue, Japon. On dit qu'il signifie soleil le-

vant. Au nord, nous a été ouvert Hakodadi sur le rivage méridional

de l'île Yéso. A partir de janvier 1860 a dû s'ouvrir Néé-é-gata sur

la côte ouest de Nippon; mais nous n'avons encore aucun renseigne-
ment sur ce point. Enfin, le 1 er

janvier 1863, un nouveau port d'une

extrême importance sera accessible aux étrangers : c'est Hiogo, près
de la grande ville d'Osaka, à la pointe sud de Nippon, situé à vingt

lieues de Miako ou Kioto, résidence du souverain spirituel.

Les ports rendus accessibles aux Européens s'étendent environ

du 32 e au 42 e

degré de latitude nord ; c'est à peu près la hauteur
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des régions comprises^ de notre côté, entre Rome et Tripoli; mais il

s'en faut que cette partie de l'hémisphère boréal soit aussi favo-

risée que la nôtre , et le froid y descend à une latitude beaucoup

plus méridionale. La température du Japon, assez rude en hiver,

surtout à cause des montagnes, est chaude en été, mais tempérée
alors par les brises rafraîchissantes de la mer. Les îles sur lesquelles

sont situés les nouveaux comptoirs sont de beaucoup les plus im-

portantes de l'archipel japonais; mais elles ne sont pas les seules

qui le composent : il y a encore l'île de Sikokf, à l'est de Nippon et

de Kiou-siou, longue de cinquante lieues, large de vingt-cinq, et

que jamais Européen n'a visitée. Entre ces trois îles s'étend la mer

orageuse de Suwonada, parsemée d'écueils et d'îlots qui ne figurent

pas sur nos cartes. Elle baigne Osaka, et une tradition du pays
nous montre les Japonais s' efforçant, mais en vain, d'établir un

brise-lame pour protéger le port de cette ville importante : la mer
en furie renversait chaque nouvel ouvrage ; enfin on reconnut que
le génie terrible de Suwonada réclamait une victime et ne s'apai-

serait que lorsqu'un homme aurait été muré vivant dans la digue.
On dit que le Curtius japonais ne se fit pas attendre. A ces quatre

grandes îles s'en rattachent de moins considérables : Sado, sur la

côte ouest de Nippon, fameuse par ses mines d'or; la noble Firado,

lieu d'exil pour les princes disgraciés; les groupes Oki, Goto; enfin,

plus au sud, les Lou-tchou, composant, avec deux autres petits

archipels, un royaume qui semble dépendre à la fois de la Chine

et du Japon. Tout ce chaînon d'îles forme un long arc de cercle qui
se développe, sur environ huit cents lieues, de la riche Formose à

la froide Sakhalian, voisine elle-même du Kamtchatka, c'est-à-dire

des ardeurs du tropique presque aux glaces du pôle.

Depuis les derniers traités, beaucoup des petites vexations impo-
sées aux étrangers lorsqu'ils entraient dans le port de Nagasaki ont

disparu : ainsi on n'exige plus la remise des bibles et autres livres

de piété qui étaient soigneusement cloués dans des caisses pour
n'être restitués aux équipages qu'à leur départ. On a aussi supprimé
la ligne de bateaux qui coupait le passage et l'estacade de pieux qui

empêchait les barques japonaises d'approcher de Décima. Ordinai-

rement une jonque amène à bord du vaisseau nouveau-venu des em-

ployés japonais parlant fort bien le hollandais et quelquefois même

l'anglais; ils sont vêtus d'une robe de gaze, de larges pantalons,
chaussés de guêtres, et munis des deux épées que porte tout fonc-

tionnaire au Japon. Sur le port et dans les jonques, les hommes du

peuple ne sont couverts que d'un étroit morceau d'étoffe autour des

reins et quelquefois d'un autre au milieu de la figure, afin, disent-

ils, de se protéger le nez. Cette habitude de la nudité est tout à fait

générale pour les hommes dans les basses classes du Japon méri-
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dional. Le sentiment de la pudeur, si naturel aux Européens, semble

échapper complètement à ce peuple, et c'est un sujet unanime d'é-

tonnement pour les voyageurs que l'aspect des bains publics, où

les sexes et les âges sont confondus pêle-mêle dans une nudité

absolue.

Les employés qui montent à bord ont mission de savoir des étran-

gers le motif de leur visite, mais ils ne s'opposent plus à ce que
ceux-ci descendent à terre et circulent librement. On prétend que le

gouvernement veut adopter dans le port de Nagasaki des mesures

plus libérales que dans les autres pour y attirer de préférence les

étrangers. Décima, tout près de Nagasaki, n'a plus autant qu'autre-
fois l'aspect d'une prison; on y trouve plus d'activité et de mouve-
ment. L'îlot dans lequel les Hollandais ont si longtemps végété, à

la porte du Japon, est traversé par une rue unique, longue de deux

cents mètres, propre et bien soignée; les maisons ont deux étages
et sont ornées de volets verts. Le poste des ottonas, espions chargés
de surveiller les moindres mouvemens des employés de la factorerie,

a été supprimé; mais le soir on ferme encore les grilles, et il est

toujours interdit aux femmes autres que les prostituées de les fran-

chir. Les enfans nés de ces femmes à Décima étaient considérés

comme Japonais; l'agent hollandais a récemment obtenu qu'il fût

permis de les élever en Hollande, à la condition toutefois que s'ils

revenaient au Japon, ils seraient traités en étrangers. A une extré-

mité de l'îlot se dresse un large bazar bien approvisionné, mais

dont les marchandises, fabriquées pour l'exportation et en vue des Eu-

ropéens qui visitent ce port, sont de qualité fort inférieure à celles

que l'on se procure dans les autres parties de l'archipel. Si les Hol-

landais de Décima sont moins durement traités aujourd'hui que na-

guère, en revanche ils ont le déplaisir de n'être plus seuls; ils ont

vu les Russes obtenir la concession d'un emplacement vis-à -vis

d'eux, de l'autre côté de la rade, où s'élèvent déjà de nombreux

travaux d'installation. Des hauts-fourneaux y ont été construits, et

un colonel du génie y réside à poste fixe avec quelques officiers. Le

général Montauban, dans une rapide excursion qu'il a faite à Naga-
saki et à Osaka après l'expédition de Chine, a personnellement vu

cet établissement naissant, où les Russes paraissent se proposer d'é-

tablir un dépôt de houille et d'exploiter quelques-unes des richesses

métallurgiques du pays. Quant à notre commerce, il n'est pas com-

plètement nul sur ce point du Japon ;
il y est représenté par deux

négocians français (1).

(1) Dans le compte-rendu de sa courte visite, le général Montauban représente la

mer de Suwonada comme un bassin calme , assez semblable au lac de Genève. Entre

cette appréciation et les précédens récits, il y a une contradiction que de prochains visi-

teurs ne tarderont sans doute pas à éclaircir.
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Nagasaki est une ville bien tenue, avec des rues alignées et spa-

cieuses, bordées de jolies maisons généralement à deux étages, re-

couvertes de toits en tuiles ou en bois ;
le milieu des rues est pavé,

les côtés sont sablés, et deux larges ruisseaux d'eau courante cou-

lent à droite et à gauche. Il y a très loin de la physionomie d'une

ville japonaise à celle d'une ville chinoise : pas de ruelles, de dé-

tours tortueux ni d'immondices; les boutiques ont un aspect enga-

geant; on y vend tous les produits de l'industrie indigène, des pa-
rasols, des éventails, de la vannerie, des bronzes dont les dessins

et le travail sont de beaucoup supérieurs à ceux des Chinois, des

ornemens et des jouets en verre; cependant c'est surtout dans les

bazars hollandais et russes qu'il faut aller chercher les laques et les

fines porcelaines appelées coquilles d'œuf; là aussi on trouve de

beaux télescopes, des microscopes fabriqués dans le pays, des pen-
dules, des imitations d'étoffes européennes. Les maisons sont gé-
néralement entourées de vérandahs ; de légers paravens en bois, re-

couverts du fort papier qui est fabriqué avec la deuxième écorce du

mûrier, et glissant dans des coulisses, en protègent l'entrée; sou-

vent ils sont repliés dans le jour, et l'on peut alors jeter un coup
d'œil sur l'intérieur japonais. Derrière une ou deux chambres légè-
rement exhaussées au-dessus du sol et recouvertes de nattes par-
faitement propres se trouve une sorte de cour ou de jardin animée

par le feuillage des arbres et rafraîchie par une fontaine; quelque
femme japonaise vaque aux soins de son ménage pendant que des

enfans nus jouent autour d'elle. On ne voit guère dans les rues de

véhicules ni de bêtes de somme; les piétons sont nombreux et actifs,

excepté durant la chaleur des jours d'été; toute cette population

porte un cachet général de contentement et de bienveillance; la

présence des étrangers n'attire plus son attention, c'est un spec-
tacle auquel elle semble faite aujourd'hui. La ville compte environ

80,000 âmes; ses rues se coupent à angles droits, et elle est traver-

sée par une rivière sur laquelle sont jetés de trente à quarante ponts,
la moitié en pierre. Soixante-deux temples, grands et petits, sont

consacrés tant au culte des ancêtres appelé synsin qu'à celui du Boud-

dha. Le long des pentes des montagnes qui enveloppent la ville sont

répandus en nombre considérable de ces lieux de plaisir appelés
maisons à thé; on s'y rend par de larges escaliers qui dans tous

les faubourgs facilitent l'ascension des pentes, et de là on jouit d'une

vue admirable sur la ville et ses vastes alentours. Les maisons à thé

sont de légères constructions en bois , très élégantes , semées dans

les plis de la montagne ou sur des pointes de rochers, entourées de

bosquets touffus, de jardins en terrasses admirablement dessinés,

arrosés par des eaux jaillissantes et des sources limpides. Des indi-

vidus isolés, plus souvent des familles, se rendent dans ces lieux
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de plaisance pour prendre le thé ou faire un repas. Quelques mem-
bres de l'expédition de lord Elgin visitèrent ces maisons et se firent

servir, dans l'une d'elles, un dîner sur lequel M. Oliphant donne

d'assez curieux détails. « Le dîner est servi par terre, dans des bols

de laque, et occupe une grande partie de la chambre. Il a été promp-
tement et adroitement arrangé par des jeunes filles proprement vê-

tues, qui s'assoient à l'entour et nous invitent à en faire autant. Il

y a longtemps que nous avons ôté nos souliers (les Japonais ont

l'usage de les laisser à la porte d'entrée), et maintenant nous nous

accroupissons en rond sur le plancher, et nous regardons avec une
curiosité mêlée d'effroi le repas étalé devant nous. Voilà du poisson
cru en boulettes minces, du gingembre salé; voici des crevettes,

des œufs conservés, des sangsues de rocher, des grillades provenant
d'un animal inconnu qu'on mange avec de la sauce, et des ignames
et des poires, et diverses espèces de fruits et de légumes arrangés

parfois d'une manière assez appétissante; mais l'expérience est ha-

sardeuse, et nous sommes soulagés en voyant un plat de riz comme

pièce de résistance. » Survient ensuite une autre troupe de jeunes
filles avec des luths et des tambourins; mais il paraît que les oreilles

européennes ne sont pas faites pour goûter la musique japonaise :

M. Oliphant ne semble pas la trouver supérieure à la musique chi-

noise. La boisson consiste, outre le thé, en une liqueur faite avec le

riz fermenté que l'on appelle saki; elle est agréable, et la couleur

rappelle celle du vin de Xérès. On la boit froide et chaude; en ce

dernier état, elle porte assez promptement à la tête.

C'est au bazar russe, sorte de vaste caravansérail situé dans la

ville même et bien approvisionné de toute sorte de marchandises ,

que sont installés les fonctionnaires chargés de régler le paiement
des objets achetés par les étrangers. Il ne faut pas croire qu'il suf-

fise dans les villes japonaises, comme chez nous, de donner aux

marchands le prix convenu en échange des objets qu'ils fournissent;

un ordre supérieur leur interdit d'accepter des espèces étrangères,
et nul n'oserait y contrevenir. Lorsque l'acheteur a choisi un objet,

le marchand lui tend un carré de papier et un pinceau très fin im-

bibé d'encre; l'acheteur écrit son nom et le prix, puis il prononce
son nom au Japonais, qui reproduit dans sa langue ce que son oreille

lui fournit de plus semblable aux sons étranges qu'il a entendus.

A la fin de la journée, on se retrouve dans une espèce de bureau où

tous les objets sont réunis, soigneusement étiquetés, avec l'indication

du prix; les employés font l'addition et prennent au poids l'argent

étranger. La plus grosse monnaie d'or japonaise estl'obang, qui, de

même que le talent dans l'antiquité grecque et latine, est de trop
de prix et de poids pour avoir plus qu'une existence nominale; cha-

que pièce est longue de six pouces, large de trois et demi, et ce
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lingot vaut 20 livres sterling. Ensuite vient le cobang, plus maniable,

qui représente 1 livre 10 shillings, puis les itzibus de différente

valeur en or et en argent, petites pièces ovales et rondes, valant de

7 shillings 6 pence à 1 shilling 10 pence ; ensuite il n'y a plus que
la menue monnaie de cuivre et de fer. Tout' cela porte l'empreinte

du coin de la monnaie : une fleur et des caractères japonais. Il est

interdit de céder des pièces du pays aux étrangers. Durant son ex-

cursion au Japon à travers Nagasaki, Simoda et Yédo, M. Oliphant

ne put se procurer qu'un seul itzibu. La mission française régla assez

facilement ses comptes avec des piastres mexicaines admises au prix

de 5 fr. 35 cent, et répondant à trois itzibus de 1 fr. 78 cent. D'a-

près le traité, l'or européen est admis pour l'équivalent de son poids
en or japonais; mais celui-ci est beaucoup plus pur, et c'est en ne

tenant pas compte de cette différence que les négocians européens
ont réalisé sur le change des profits illicites qui les ont fait justement
accuser de mauvaise foi par les Japonais. Les piastres, les dollars et

autres monnaies de l'Europe ou des États-Unis ne conservent pas

longtemps leur physionomie étrangère : on les fond pour en faire

non des pièces japonaises courantes, mais une monnaie particulière,

appelée nichon, de la valeur environ d'un demi-dollar, et dont les

Japonais prétendent limiter l'emploi aux échanges avec les Euro-

péens. Ceux-ci protestent et soutiennent que ce procédé n'est pas
conforme aux stipulations des récens traités qui portent : « Les sujets

de telle ou telle nation et les sujets japonais pourront faire librement

usage de l'argent étranger ou de l'argent japonais dans leurs paie-

mens. » De là des différends qui, dans ces derniers temps, ont beau-

coup aigri les relations.

L'agent chef du comptoir «hollandais, M. Donker Gurtius, a ob-

tenu, il y a deux ans, la permission d'accomplir par terre le trajet

qui sépare Nagasaki de Yédo, et s'il écrit la relation de son voyage
de deux mois à travers le Japon, il pourra nous donner sur l'inté-

rieur de ce pays, et particulièrement sur la grande ville d'Osaka,

des renseignemens que l'on attendrait vainement d'ailleurs. Un tel

voyage est un fait encore exceptionnel; il faut toujours, pour se ren-

dre de Nagasaki à la capitale , reprendre la mer, doubler la pointe

méridionale de Kiou-siou et prolonger la côte de Sikokf. Les rares

bâtimens qui ont accompli ce parcours s'arrêtent à deux étapes voi-

sines du but de leur voyage, Simoda et Kanagawa.

L'approche de la côte de Nippon , où sont situées Simoda et la

capitale, est annoncée de loin en mer par le Fusi-yama, pic volca-

nique haut de plus de 4,000 mètres, dont le sommet, couvert de

neiges éternelles, se perd dans les nuages. Ce pic gigantesque, bai-

gnant ses dernières pentes dans la mer, et prolongeant au loin sa

masse et ses ramifications à travers l'île, forme, à ce que disent les
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voyageurs qui l'ont contemplé, un spectacle d'une étonnante ma-

gnificence. Il est entouré de pics moins élevés, dont plusieurs sont

en ébullition. L'archipel japonais est, comme les groupes d'îles des

mers de la Sonde, couvert de volcans. Kiou-siou seule en compte
cinq en état de permanente éruption. L'un d'eux, le Wunsen-take,

grande montagne connue par ses sources chaudes, causa en 1793
une catastrophe dont le souvenir est demeuré profondément gravé
dans l'esprit des insulaires : le sommet de la montagne s'éboula,

des torrens de lave et d'eau bouillante jaillirent de sa large crevasse,

surmontée des flots d'une immense vapeur; la ville de Simabarra
fut engloutie, et l'on dit que trente-cinq mille personnes périrent.
Des sources d'eau chaude et sulfureuse bouillonnent dans presque
toutes les provinces, et le Japon peut fournir une production de
soufre inépuisable. Des terreurs superstitieuses s'attachent naturel-

lement dans l'esprit des indigènes à ces terribles manifestations d'un

sol en travail. Le Fusi-yama surtout leur inspire une crainte pieuse.
Les pentes du volcan sont habitées par une secte de prêtres men-
dians, et de tous les points de l'archipel on y vient en pèlerinage.

Le ministre plénipotentiaire anglais au Japon , M. Rutherford

Alcock, a fait l'ascension de cette haute montagne au mois de sep-
tembre 1860, en compagnie du vice-consul, M. Eusden, de quelques
officiers et d'un botaniste, en tout huit Anglais. Ils avaient avec eux
un des vice-gouverneurs de la capitale, l'interprète de la légation
et quelques employés japonais. La petite expédition se dirigea, en

quittant Yédo, le long de la mer, sur une route large et magnifique,
bordée de cèdres dont plusieurs étaient hauts de cent cinquante à

cent quatre-vingts pieds, et de ceps de vigne gigantesques. Après
avoir suivi pendant une cinquantaine de milles cette voie qui mène
à Nagasaki, elle fit un détour, s'enfonça dans Fintérieur et parvint

après huit heures d'ascension au sommet du Nahoni, chaîne de mon-

tagnes qui se dresse comme une avant-garde entre la mer et le

Fusi-yama. Là, à une hauteur de 2,000 mètres, s'étend un lac hanté,

dit-on, par de mauvais esprits, et dont jamais on n'a pu mesurer la

profondeur. On redescend le Nahoni, et l'on parvient au village de

Muri-yama, situé à cent milles de Yédo. A partir de ce point, l'au-

torité séculière fait place à celle des prêtres , qui ont la montagne
sainte sous leur juridiction; deux de ces sortes de moines se déta-

chèrent pour guider l'expédition. On gravit les pentes à pied, armé

d'un bâton. Le sentier est rapide et rocailleux ; de demi-mille en

demi-mille se dressent des huttes où les pèlerins peuvent se reposer
et boire du thé servi dans des tasses lilliputiennes. A la neuvième de

ces stations, les difficultés de l'ascension redoublent, tant les pentes,
de plus en plus escarpées, sont jonchées de débris de lave, de sco-

ries et de cendres. En même temps la raréfaction de l'air commence
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à oppresser les poitrines. La neige ne se présente qu'à une grande
hauteur, et s'étend alors en nappes considérables. Enfin, dans la se-

conde journée de cette ascension, on arrive au sommet. Les bassins

d'eau autour du temple sont profondément gelés; toutefois les voya-

geurs ne trouvèrent pas le froid aussi intense qu'on pouvait s'y at-

tendre : le thermomètre, à midi, à l'ombre, marquait 58 Fahrenheit.

Le temple de Fusi-yama est une simple hutte renfermant des

dieux en lave et des ornemens de métal brillant. Le cratère éteint,

qui s'ouvre près du temple, a une lieue de tour et dix-huit cents

pieds de profondeur. La hauteur du sommet a été fixée par les ob-

servations de M. Robinson à quatorze mille pieds anglais (4,270 mè-

tres). « Le temps était radieux, dit le narrateur de cette importante
excursion (1), et la pureté de l'atmosphère nous permit de jouir

pleinement de la vue magnifique qui se déroulait à nos yeux : de

nombreux promontoires s'avançant dans la mer, des chaînes de

montagnes traversant l'île dans toute sa longueur, des rivières ser-

pentant au fond de vallées couvertes de la plus riche verdure...

Nulle part ori ne saurait voir de paysages plus variés, plus enchan-

teurs que ceux que l'on rencontre entre Yédo et le Fusi-yama. On

passe d'une avenue d'arbres majestueux à des champs de blé, à des

buissons couverts de fleurs, d'une épaisse forêt à un chemin bordé

de haies de chèvrefeuille, derrière lesquelles de jolis cottages blancs

apparaissent dans les touffes de verdure. Le pays est bien cultivé;

on voit des champs nombreux de blé et de millet, quelques planta-
tions de coton, de tabac et de thé; les légumes et les fruits abon-

dent. Une chose cependant nous frappa : c'est l'absence presque

complète d'animaux. Nous ne vîmes ni bétail, ni oiseaux, ni gibier,
seulement des chiens, des poules et quelques chevaux servant de
bêtes de somme. On nous assura néanmoins que les montagnes au-
delà du Fusi-yama abondent en petits chevaux sauvages, en daims
et en sangliers. » L'autorité japonaise avait préparé des relais, des

rafraîchissemens, des bains; partout la petite expédition était reçue

par les autorités, qui l'escortaient jusqu'à la limite de leurs gouver-
nemens respectifs. Les populations étaient affables, curieuses sans

importunité, pleines d'empressement et de respect. C'est une re-

marque faite par tous les voyageurs que la bienveillance et la gaieté
semblent le caractère général des physionomies japonaises.

Ce n'est que de loin en loin que le Fusi-yama témoigne sa colère

dans de grandes éruptions. La dernière méritant d'être signalée se

produisit en 1707 : le volcan lança des débris à plusieurs lieues de

distance; d'énormes masses de rocher, de la lave, du sable, se ré-

(1) M. de Fonblanque, attaché au consulat anglais;
— lettre du 20 septembre 1860 dans

le Bulletin de la Société de Géographie de Genève, décembre 1860.
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pandirent sur ses pentes, et Yédo fut couverte d'une couche de

cendres. Depuis ce temps, le sol a plusieurs fois tremblé au pied de

la montagne; c'est dans une de ces convulsions que la ville de Si-

moda a été détruite en décembre 1854 et que la frégate russe la

Dùme a été brisée (1). Ce terrible tremblement de terre ne limita

pas ses ravages à la côte orientale de Nippon ; il se fit sentir dans

toute l'île : trente-quatre heures après la destruction de Simoda,
une vague immense, semblable à celles qui avaient submergé cette

ville, se précipita sur le port et sur la partie inférieure de la riche

cité d'Osaka; Yédo et toutes les villes bâties sur le littoral de sa

baie éprouvèrent de grands dommages. Enfin, quelques semaines

plus tard, le palais du micado, à Miako, fut consumé dans un in-

cendie avec toutes ses richesses sacrées. Dans ce même moment,
Russes, Anglais, Américains, Français se montraient à la fois du sud

au nord, de Nagasaki à Hakodadi. Les Japonais s'écriaient avec une

profonde terreur que c'était le châtiment d'une terre profanée par
l'invasion étrangère.

II.

Simoda a été rebâtie, cependant elle ne s'est pas relevée de sa

ruine. L'expédition anglaise qui la visita cinq ans après son désastre

était frappée de son aspect de misère et de solitude. Elle n'a con-

servé d'autres habitans que de pauvres pêcheurs. Les maisons n'ont

été rebâties qu'en bois, en prévision de quelque nouveau désastre. De

plus, la baie n'est pas sûre; aussi cette ville a-t-elle cédé sa place

de port franc à Kanagawa, beaucoup plus importante et munie d'un

bon port. De ce point à Yédo il n'y a que dix-huit milles.

La capitale du Japon s'élève au fond de la baie à laquelle elle a

donné son nom, et sur les bords du Togadawa, au point où ce fleuve

débouche dans la mer. Un riche paysage que domine majestueuse-
ment le Fusi-yama lui sert de cadre. C'est, au dire de tous ceux qui

l'ont visitée, une ville magnifique, dont la population paraît pouvoir
être évaluée, en dehors de toute exagération, à deux millions d'habi-

tans. Elle est fameuse par son luxe, par l'activité de son commerce,

par ses temples et par le palais du syôgoun^ souverain temporel, qui

y réside. L'archipel japonais compte un très grand nombre de villes

riches et florissantes, les cités de cent mille âmes, dit-on, n'y sont

pas rares; mais il en est deux surtout qui partagent avec Yédo l'ad-

miration publique : ce sont Osaka et Miako. On les a rapprochées
des plus grandes cités de l'Europe. La première, à cause de la puis-

sance de son mouvement commercial, est comparée à Londres; la

(1) Voyez sur le naufrage de la Diane la Revue du 1 er
septembre 1858.
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seconde, riche en théâtres, en palais, en institutions littéraires, est

le Paris du Japon, et la troisième, où réside le ?nicado, souverain

spirituel,
en est la Rome.

Cinq forts, bâtis sur des îlots de la baie, protègent les approches
de Yédo, et dans ces derniers temps de nouvelles batteries ont été

construites tout le long de la côte entre la capitale et sa succur-

sale Kanagawa. Les rues de Yédo sont larges, droites et parfaite-

ment propres, mais sans prétentions architecturales. Beaucoup de

maisons sont construites en bois, à deux étages, entourées de véran-

dahs soutenues par des colonnes en bois garnies de cuivre et recou-

vertes en tuiles; les Japonais sont de très habiles maçons et char-

pentiers. Çà et là, un bâtiment plus élevé, en briques à peine cuites,

muni de volets en fer, interrompt l'uniformité de la rue; ce sont des

sortes d'entrepôts à l'épreuve du feu, où l'on peut déposer les meu-
bles au premier bruit de la cloche à incendie. Les rues sont coupées

par des barrières qui, dans les grandes fêtes et cérémonies, servent

à contenir la foule. Lorsque les ambassades anglaise et russe par-
couraient les rues de la ville ,

la population sortait de ses demeures

pour s'attacher aux pas des étrangers, sans malveillance, sans cris,

mais en quantité considérable. Arrivés aux extrémités des rues, les

agens chargés d'escorter les étrangers fermaient les barrières, et le

peuple qui avait suivi jusque-là le cortège s'arrêtait à la limite im-

posée, laissant se former derrière les visiteurs une foule nouvelle.

Divers modes de locomotion sont en usage pour parcourir la ville.

Les gens riches montent des chevaux généralement petits et vifs,

dont on enveloppe la queue dans des espèces de sacs tombant à

terre, et qui, au lieu de ferremens, ont des brodequins de paille qu'il

faut souvent renouveler. On se fait aussi transporter dans une espèce
de palanquin particulière au Japon , et que l'on appelle norimon.

Ces véhicules diffèrent des palanquins ordinaires, oblongs, par une

forme carrée qui les rend fort incommodes aux étrangers, parce

qu'il est impossible de s'y étendre; on s'y accroupit, les jambes croi-

sées. Il paraît que les gens des classes inférieures n'ont pas le droit

de monter à cheval et de faire usage des norinions. Quand ils ne

veulent pas aller à pied, ils se font porter par deux hommes dans

une espèce de cage des plus incommodes, qui les oblige à s'ac-

croupir les genoux sous le menton. On ne voit qu'en très petit

nombre des charrettes traînées par des bêtes de somme. Des chiens

sans maîtres errent librement à travers les rues. Ces animaux,
sortes d'épagneuls king

- chartes
,
semblent jouir d'une immunité

particulière : on ne les maltraite pas, on les nourrit à frais com-
muns. M. Oliphant assure même qu'ils ont des gardiens spéciaux
et des hôpitaux où on les traite dans leurs maladies. Le soir, de jo-
lies lanternes peintes, aux dessins bizarres, aux couleurs éclatantes,
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sont disposées en grappes au-dessus des boutiques et à la façade
des maisons, ou se balancent à des cordes suspendues en travers

des rues. Des promeneurs se font aussi escorter par des hommes
portant de ces lanternes fixées à l'extrémité d'une perche. L'effet de
ces lumières est fort original. La ville est bien éclairée et très vi-

vante dans les quartiers commerçans. On y voit un grand nombre de

boutiques bien approvisionnées d'objets supérieurs en qualité à ceux

qui se débitent à Nagasaki et à Simoda. Ces boutiques ont leurs

enseignes inscrites en caractères chinois sur un poteau ou s' éta-

lant sur une pièce d'étoffe. Iles bandes de coton noires ou bleues

désignent les maisons de bains. A Yédo, les deux sexes ne sont pas
aussi complètement mêlés qu'à Simoda ou à Hakodadi ; il y a quel-

quefois un paravent dressé entre les hommes et les femmes. Cette

séparation n'a cependant rien d'obligatoire, et il n'y a pas plus de

pudeur dans la capitale que dans les autres villes. Pendant que lord

Elgin et son cortège défilaient à travers les rues, hommes et femmes
sortaient des nombreux établissemens de bain, sans le moindre vê-

tement, pour se mêler à la foule des curieux. Les indigènes ne sem-
blent attacher aucune importance à cette nudité, dont ils ont pris
l'habitude dès l'enfance, et des Européens qui ont assisté à leur toi-

lette dans le bain, où ils s'entassent pêle-mêle, assurent que c'est

avec la plus complète innocence que rangés en cercle, dans la vaste

ciive commune, ils se frottent mutuellement, voisins et voisines,

jeunes et vieux, et se rendent de bons offices de propreté. Beaucoup

fréquentent les bains deux et trois fois par jour; d'ailleurs rien de

plus minime que le prix : il est évalué à moins d'un centime.

Le quartier opulent, celui où logent les princes, a un aspect beau-

coup plus froid que la ville commerçante : il se compose de rues

élégantes, mais tristes, larges d'une trentaine de mètres. De chaque
côté coule un ruisseau profond de quatre pieds. Les demeures somp-
tueuses que protègent ces sortes de petits fossés sont enfermées par
des murailles dont la partie inférieure est faite de gros blocs de

pierre brute et de maçonnerie blanchie et ornée de moulures. Au
centre s'ouvre une porte peinte en rouge ou en quelque autre cou-

leur voyante, avec un auvent et des ornemens de laque. Ces palais

n'ont d'ailleurs rien de remarquable que leur vaste étendue. L'in-

térieur n'en saurait être décrit, aucun étranger n'ayant encore pé-
nétré dans l'intimité de l'aristocratie japonaise. Le château qu'habite
le syôgoun forme à lui seul comme une ville dans la capitale à l'ex-

trémité du grand quartier. Il est situé sur une terrasse qui domine
la capitale, et d'où la vue s'étend sur un vaste et magnifique hori-

zon. Un fossé artificiel, large, de plus de 50 mètres, l'entoure, et

il est enfermé par un mur énorme de blocs de pierre de dimensions

presque cyclopéennes, surmonté lui-même d'une palissade en bois
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au-dessus de laquelle des cèdres gigantesques projettent leur som-

bre feuillage. C'est à peu près tout ce que l'on en peut voir, car il va

sans dire que la présence d'un étranger ne saurait profaner la de-

meure du souverain. Le circuit de l'enceinte du château a, dit-on,

8,000 mètres de circonférence; il abrite quarante mille personnes,

et renferme des palais, d'immenses jardins et des demeures cham-

pêtres.

Un quartier tout entier est réservé aux mœurs libres des Japo-
nais. On sait que l'immoralité est générale au Japon, bien que,

par une contradiction assez étrange , les liens de la famille semblent

aussi y être serrés avec beaucoup de vigueur. En effet, les lois pu-
nissent l'adultère par la mort des deux coupables. Il est notoire que
les pères aiment beaucoup leurs enfans, et les femmes, qui sont dans

l'usage de se déformer en s'arrachant les sourcils et en se noircis-

sant les dents aussitôt après le mariage, passent pour manquer très

rarement à la fidélité conjugale. Malgré cela, les Japonais, ne sa-

chant sans doute pas se créer dans leur intérieur un attachement et

des distractions suffisantes, le quittent fréquemment pour aller s'in-

staller dans des maisons de plaisir, où les rafraîchissemens leur sont

servis par des filles qui ne se sont pas mutilé la figure. La prosti-

tution a pris dans toutes les grandes villes des proportions considé-

rables : on dit qu'à Nagasaki elle embrasse près d'un quart de la

population féminine; il est à remarquer que les femmes qui s'y

adonnent sont musiciennes, et que souvent elles ont reçu une édu-

cation distinguée. Les maîtres de la plupart des grands établisse-

mens ouverts à la débauche s'appliquent, assure-t-on, à former des

sujets dès l'enfance; on cultive l'esprit en même temps que l'on

développe les charmes physiques de jeunes filles recueillies parmi
les pauvres et les orphelins; elles sont instruites dans la poésie, dans

les arts de la danse, du chant, et il en est qui savent se faire recher-

cher, comme les courtisanes de l'ancienne Grèce, pour l'agrément
de leur entretien. Ce métier est loin d'être réputé aussi infâme au

Japon que chez nous, et il n'empêche pas un certain nombre de ces

femmes d'entrer par le mariage dans la vie régulière. Les hommes
de toute condition et de tout âge qui fréquentent les lieux dits de

plaisir n'y mettent d'ailleurs ni discrétion ni respect humain; ils

vont à l'administration chercher un billet, qui leur est délivré bleu,

jaune ou rouge, suivant qu'ils ont l'intention de passer dans l'éta-

blissement un ou plusieurs jours, ou seulement quelques heures.

A Yédo, le faubourg de Sunagawa est tout entier consacré à ces

établissemens , organisés pour la plupart sur une vaste échelle, et

offrant les raffinemens les plus recherchés du luxe et de la débau-

che. Il semble même qu'au Japon, comme chez plusieurs peuples
de l'antiquité, le libertinage se soit introduit jusqu'au sein des rites
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du culte et des mystères de la religion. À Hakodadi, des marins

français, violateurs d'un tabernacle, en ont extrait, non sans éton-

nement, l'antique phallus, et au fameux temple du dieu Quanon les

compagnons de lord Elgin ont pu voir étalée dans le sanctuaire même
une galerie d'images obscènes.

Ce temple Quanon, qui a la réputation d'être une des merveilles

de Yédo, est situé dans la partie de la ville qui se trouve sur la rive

gauche du Togadawa, et l'on passe pour s'y rendre le pont célèbre

de Nippon-bas, qui est jeté entre les deux parties inégales de la ville,

presque à l'embouchure du fleuve. Il est soutenu par des piliers, et

occupe un espace considérable; c'est de ce point que l'on compte
les numéros des bornes milliaires qui marquent les distances sur

tous les chemins de l'empire. Aux abords du temple et dans ses jar-

dins se tient en permanence une foire où d'innombrables petites

boutiques, fréquentées par une foule qui ne tarit pas, offrent à leurs

visiteurs des laques, des ornemens, des figurines, des jouets ingé-
nieux et bizarres, des fleurs, des oiseaux, des chiens. Il y a des

théâtres, des exercices d'adresse, des tirs à l'arc, des échoppes à

thé et à rafraîchissemens , tout cela animé par le bruit continu des

flûtes et des tam-tams. Le dieu aux cent bras du temple semble être

joyeusement fêté. Il est d'origine bouddhique. Le bouddhisme ne

s'est introduit qu'assez tardivement au -Japon, vers le milieu du

vie siècle de notre ère; mais, grâce à l'admirable tolérance de ce

pays, il y a fait de nombreux prosélytes, dans ses pratiques au moins,

sinon dans ses doctrines ; car ce sont les cérémonies , bien plus que

l'esprit et la morale de la religion de Çâkyamouni, qui ont pénétré
dans l'archipel. Il n'a pas tardé à se scinder en sectes, qui sont au-

jourd'hui très nombreuses. Les temples bouddhiques, que l'on ap-

pelle yasiros et miyas, sont répandus dans les jolies campagnes et

sur le penchant des montagnes ou des collines auxquelles s'adossent

les villes. La porte d'entrée consiste ordinairement en deux mono-
lithes supportant un long bloc. De là une avenue conduit à un per-
ron au sommet duquel se trouve le sanctuaire de la divinité. De

nombreux bosquets offrent aux visiteurs de frais ombrages. Le boud-

dhisme japonais a donné naissance à quelques corporations qui vivent

d'aumônes; mais il n'a pas engendré ces myriades de mendians qui

contribuent tant à la dégradation de Geylan, de la Chine et du Thibet.

A côté de la religion de Bouddha, et en bonne intelligence avec

elle, subsiste le culte primitif, appelé la religion de synsin, la foi

aux dieux, le culte des ancêtres. Les fidèles s'appellent sirdos, et

c'est de cette religion que le micado est le chef suprême. Les hon-

neurs que ce souverain spirituel continue de recevoir nous montrent

bien que le bouddhisme ne s'est pas introduit violemment et n'a pas
amené de révolution religieuse au Japon. Les deux religions semblent
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même, en certains points, s'être fondues ensemble et avoir modifié

mutuellement leurs pratiques extérieures. La mythologie des sintos

remonte à une époque très reculée. Elle raconte qu'à l'origine une

dynastie de génies célestes régna sur les îles pendant un nombre

d'années considérable. Les deux derniers d'entre eux, mâle et fe-

melle, s' étant aimés d'un amour terrestre, une fille sortit de leur

péché, appelée Ama-pérasou-oho-kami y
ce qui signifie le grand

génie qui brille au ciel. Elle-même inaugura une dynastie de génies

terrestres ou demi-dieux qui régnèrent, dit la tradition, durant plus

de deux millions d'années. Le dernier d'entre eux eut quatre fils; un

d'eux prit le titre de micado, chef suprême, empereur. Il est connu

sous le nom de Sin-mou, et c'est en effet lui qui, le premier, revêt

une physionomie vraiment historique, 660 ans avant Jésus-Christ.

La religion des sintos est donc essentiellement nationale, puis-

qu'elle se lie intimement aux origines de l'histoire japonaise, et

c'est l'antique aïeule de Sin-mou, Ama-pérasou, appelée aussi Ten-

syô-dai-sin, qui est la divinité protectrice du Japon et le principal

objet du culte des sintos. D'elle prétend descendre, par Sin-mou,
la longue- série des micados. Ces souverains, qui furent longtemps

puissans, ont fini par être dépossédés de toute autorité réelle par les

syôgouns ou lycouns; il ne leur reste aujourd'hui que de vains hon-

neurs, une suprématie purement nominale et l'exercice de quelques

pouvoirs religieux; par exemple ils décernent le titre de kami, c'est-

à-dire de saint, qui donne le privilège, en dehors de ce monde, d'in-

tercéder pour autrui auprès de la déesse protectrice. L'avantage que
les kamis tirent dans ce bas monde de leurs fonctions futures, c'est

d'être adoptés comme patrons par les Japonais sintos, qui placent
leur image à leur foyer, comme les anciens y plaçaient celle des

dieux lares.

Les temples sintos contiennent beaucoup de ces images de kamis,
ainsi qu'un grand nombre d'ex-voto offerts dans les momens de pé-
ril et de foi. Ils diffèrent par leur simplicité des pagodes et des tem-

ples somptueux du bouddhisme ; leur principal ornement est un mi-

roir représentant, dit-on, la pureté de l'âme; à droite, en entrant,

se trouvent une fontaine, à gauche une cloche et une boîte où les

fidèles déposent leurs aumônes. Ils font des ablutions à la fontaine,

et prient ensuite devant le miroir. Cette religion, autant qu'on en peut

juger avec le peu de renseignemens que nous possédons sur elle,

semble être une sorte de déisme élevé dans ses préceptes et pur
dans sa morale.

Les environs de Yédo sont d'une grande beauté; au-delà des fau-

bourgs s'étendent dans toutes les directions des champs admirable-

ment cultivés, des bosquets, des allées de cèdres, de chênes, de pla-
TOME XXXIII. 25
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tanes, des collines semées de maisons à thé. Le magnolia avec ses

larges fleurs blanches et pourpres, le paulownia aux branches cou-

vertes de bouquets, des pêchers dont la fleur au printemps égale
le volume de la rose, tous nos arbres fruitiers, des plantes grim-

pantes, des arbustes en fleur, prêtent leur parfum et leur ombrage
à ces maisons de plaisir, toujours situées, comme à Nagasaki, dans

des positions d'où la vue embrasse les plus charmantes perspec-

tives, quelquefois au-dessus d'un torrent ou au bord d'un ruisseau.

La ville septentrionale du Japon dont le port nous est ouvert, Ha-

kodadi, commence aussi à être assez bien connue par les relations

anglaises, américaines, et par la visite qu'y fit en 1855 le capitaine

de vaisseau français Tardy de Montravel; elle n'offre en réalité

qu'un intérêt secondaire. Cette ville est située sur le détroit de

Sangar, qui sépare l'île de Yeso de Nippon. La presqu'île sur la-

quelle elle est bâtie est reliée à la grande terre par un isthme sa-

blonneux et bas où s'élèvent quelques dunes recouvertes de brous-

sailles. C'est un massif de mornes ardus, à crêtes tourmentées,

descendant au rivage en pentes rapides. On voit de loin, en mer,
les mâtures des navires et des jonques à l'ancre dans le port, et Ha-

kodadi apparaît comme une île . Son mouillage est bon et sûr ; ses

rues, comme dans toutes les villes japonaises, sont droites et régu-

lières; les maisons y sont construites en bois, et la plupart à un seul

étage, avec des espèces de greniers qui servent de magasins; de

larges baquets d'eau sont placés sur les toits en cas d'incendie, et

ceux-ci s'étendent au-delà de la muraille, offrant une double pro-
tection contre la pluie et le soleil. La plupart des maisons ont des

boutiques où l'on vend du charbon, toute sorte de poteries, des

sandales, des ombrelles, des pièces de calicot, des livres d'images,
des jouets, des pipes, du tabac, de la coutellerie, des laques, des

vêtemens de soie commune et de papier huilé. Le marchand est

accroupi au milieu de tous ces objets, fumant ces petites pipes japo-
naises qui ne tiennent qu'une ou deux bouffées, et prenant du thé.

Quelquefois une demi-douzaine d'enfans se pressent autour de lui;

si un acheteur se présente, ils l'assaillent de leur petit vocabulaire

anglais : Good day, Englishî howyou do, Englishl Derrière la bou-

tique sont confinées la chambre à coucher et la cuisine où l'on

prépare le riz et le thé. Les amateurs ne s'accordent pas bien sur la

qualité du thé japonais : les uns le vantent comme bien supérieur
au thé chinois, tandis que d'autres le déclarent inférieur à celui-ci.

La culture est cependant la même dans les deux pays ; le thé japo-
nais provient de semences et pousse sur les flancs des collines. Les

feuilleasont arrachées trois fois l'an : au printemps, encore en bou-

ton (le thé provenant de cette première cueillette répond au poudre
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à canon chinois)-, au mois de mai, quand les feuilles sont encore

tendres; enfin en juillet, quand elles ont acquis tout leur dévelop-

pement. Cette dernière récolte est la plus abondante de l'année; ses

produits répondent aux thés noirs de Chine. Le thé japonais ne suffit

pas à la consommation de l'archipel; aussi cette denrée est-elle un

des rares objets de l'importation chinoise. On prépare ce breuvage
de plusieurs manières : par la simple décoction , en faisant une es-

pèce de purée de poudre de feuilles (c'est ce que l'on appelle

koitscha, ce mode de préparation est réservé pour les gens des

classes supérieures); enfin dans les auberges, sur les routes, on met
dans un vase une quantité de thé suffisante pour la journée, et qu'on
laisse constamment bouillir.

Les magasins de soieries, moins importans qu'à Yédo, sont ce-

pendant bien approvisionnés. Leurs propriétaires appartiennent à la

classe la plus riche et la plus élevée des marchands; aussi leurs

maisons sont-elles tenues avec un luxe particulier : des peintures
ornent la salle publique, et derrière le magasin se trouve habituel-

lement un petit jardin où des plantes naines croissent autour de

laques en miniature, sur des terrasses et dans des grottes; les sen-

tiers sont couverts de sable fin. Les soieries japonaises passent pour
être inférieures en qualité, mais supérieures par le travail à celles

de la Chine ; chacun de ces magasins présente le plus riche assor-

timent de nuances, depuis le franc écarlate jusqu'au bleu pâle le

plus délicat. Il y a des soies blanches ornées de dessins brodés, des

soies crues, des soies affinées, filées, tissées. A Yédo, les magasins
de soieries peuvent être comparés en importance et en étendue aux

établissemens du même genre de Londres et de Paris. M. Oliphant
en visita un dont le rez-de-chaussée, ouvert sur la rue, avait

<30 mètres de long sur vingt de profondeur; il était traversé par des

comptoirs couverts de nattes et entourés d'étagères et de tiroirs

contenant des marchandises. Les salles de vente occupaient tout le

premier étage. Les acheteurs, assis sur des divans rouges, rece-

vaient du thé, des pipes, des rafraîchissemens , puis le sol autour

d'eux était jonché de soieries, de châles de crêpe, de gazes, de

broderies de toutes nuances et de tous dessins. Les broderies sont

faites sur satin et très supérieures à celles de la Chine ; elles témoi-

gnent, aussi bien que l'agencement des couleurs, de beaucoup de

goût; on évite les dessins éclatans, les tons criards, et toutes ces

étoffes présentent à la fois beaucoup d'élégance et de simplicité. Les

Japonais sont de très fins marchands; ils possèdent au plus haut

degré l'art d'exciter la convoitise de leurs acheteurs par l'habileté

avec laquelle ils disposent leurs marchandises. Ce qui est de choix

«st soigneusement empaqueté dans de petites caisses; le reste est
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simplement enveloppé dans de grandes feuilles de papier de bam-
bou ou de mûrier.

A Hakodadi, il n'est pas permis d'acheter directement les mar-
chandises dans les boutiques; il faut les faire transporter au bazar,

qui a été institué comme entrepôt entre les marchands et les étran-

gers; c'est là que se tiennent les changeurs chargés de percevoir le

prix des objets achetés. Ce bazar est lui-même abondamment ap-

provisionné. On y trouve un choix remarquable de ces porcelaines

coquille d'œuf, si fameuses par leur légèreté et par la variété de

leurs formes et de leurs dessins. On y vend aussi, comme à Yédo et

à Nagasaki, de curieux vêtemens de papier d'écorce de mûrier. On
taille sur patrons de grandes feuilles que l'on coud et que l'on

gomme pour les réunir ; on les met en double , la partie supérieure
est huilée et peinte en noir ou en vert, la doublure est également
huilée. Les par-dessus ainsi fabriqués font un très long usage et sont

imperméables.
Avant qu'Hakodadi ne vît augmenter son importance par l'ouver-

ture de son port, la capitale de l'île de Yeso était Matsmaï, aussi ap-

pelée Matzumae, située plus à l'ouest, à l'entrée même du détroit de

Sangar. Les Européens n'ont pas visité Matsmaï; ils ont pu seulement

entrevoir de la mer ses maisons, ses temples et son palais, bâtis en

amphithéâtre sur des hauteurs qui bordent la côte. On dit que c'est

une ville importante, qui a des princes pour gouverneurs. L'île de

Yeso n'est pas tout entière occupée par les Japonais; ceux-ci se sont

bornés à jeter des établissemens sur les côtes et dans la partie mé-

ridionale; les froides régions du nord sont abandonnées aux Ghi-

liacks et aux Aïnos, populations de pêcheurs qui se rattachent à la

grande famille des races sibériennes et boréales.

III.

Après avoir examiné ce que le Japon nous laisse entrevoir aujour-
d'hui de son territoire et de ses villes, il nous reste à étudier, d'a-

près les renseignemens que nous possédons, son organisation poli-

tique, quelques-unes de ses habitudes, ses origines, sa langue et ses

nouvelles relations extérieures. Le gouvernement japonais est à la

fois despotique, oligarchique et féodal. On sait qu'il a deux chefs

nominalement suprêmes, le micado, appelé quelquefois aussi dairi,

et le tycourt ou syôgoun. Nous avons déjà vu les origines du micado

et la nullité complète dans laquelle il est tombé. De fait, son pou-
voir n'existe plus, et l'on ne conserve dans son titre et dans sa

personne que les souvenirs de l'ancienne histoire et de la religion.

Yoici bientôt sept siècles que s'est accomplie la révolution qui a
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forcé le micado d'échanger l'activité du commandement contre

l'existence passive et misérable d'une idole. De Sin-mou (660 avant

Jésus-Christ), le premier micado, jusqu'à Gotoba (1186 de notre

ère), le quatre-vingt-deuxième, qui fut réduit à subir le joug du

syôgoun, ces chefs ont régné seuls durant une période de dix-huit

siècles et demi. Ils étaient à la fois suprêmes pontifes et chefs des

armées ; mais il semble que peu à peu le caractère guerrier se soit

effacé chez eux devant celui du prêtre. A la suite de révolutions et

de discordes sur lesquelles il ne nous est encore parvenu que des

notions incomplètes et confuses, on voit la puissance militaire pas-
ser aux mains des grands officiers appelés syôgouns. Ceux-ci s'ar-

rogent ensuite tout le pouvoir politique, au milieu de luttes intes-

tines qui paraissent s'être longtemps prolongées, jusqu'à l'époque

où le général Mina-monoto-yori-tomo réduit le micado à quelques

simples prérogatives spirituelles. Il le confine dans son palais, et

devient de fait empereur, tout en conservant son titre modeste de

syôgoun (générai), auquel s'est ajouté celui de tycoun (grand prince).

Ainsi se trouve inauguré, en l'an 1186 de notre ère, le régime qui

prévaut encore au Japon.
Le micado vit donc, isolé de tous les intérêts terrestres, dans son

palais de Miako, avec une douzaine de femmes et un nombre con-

sidérable de serviteurs. De loin en loin, il reçoit la visite et les hom-

mages du syôgoun. On sait que le syôgoun a sa principale résidence

à Yédo, et qu'il n'est, suivant les conventions de l'étiquette japo-

naise, accessible qu'à un très petit nombre de grands personnages.
Sa dignité est héréditaire; à défaut de descendans directs, son

successeur est choisi dans certaines familles princières très limi-

tées. Il ne lui reste aujourd'hui que peu de chose de ce pouvoir que
ses prédécesseurs ont enlevé au micado ; la plus grande part en est

passée aux mains d'un conseil d'état qui est le véritable moteur de

l'empire. Ce conseil est composé de cinq membres de l'aristocratie,

choisis par le tycoun lui-même parmi les damîos, c'est-à-dire les

princes du plus haut rang. Chacun d'eux préside à un département

particulier, et ils ont la direction des affaires intérieures et exté-

rieures. Huit autres princes forment un second conseil, inférieur au

premier et chargé des objets de moindre importance. Suivant le

mode japonais, tous ces dignitaires, depuis le micado et le tycoun,

sont, comme tous les sujets, même les moindres, soumis à la stricte

surveillance d'espions. Les divers corps exercent donc les uns sur

les autres un contrôle réciproque, et tout ce qui se passe dans l'em-

pire parvient promptement à la connaissance du gouvernement. Les

espions officiels adressent leurs rapports au conseil. C'est lui qui
nomme les gouverneurs et secrétaires pour l'administration des pro-

vinces; il exerce une certaine influence sur les princes, sans doute
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surtout en entretenant leurs discordes. Toutefois ceux-ci réussissent

aussi à peser sur lui. Les dissensions entre le conseil et l'aristocra-

tie sont fréquentes ; on en signale en ce moment même de très vives

au sujet de l'introduction des étrangers, à laquelle les princes se

montrent plus obstinément hostiles que le gouvernement. Un autre

corps jouit aussi d'une grande autorité, c'est celui des princes du

sang. Trois de ces hauts personnages servent d'arbitres entre le ty-
coun et son conseil en cas de désaccord. S'ils donnent tort au ty-

coun, celui-ci doit abdiquer; s'ils ont blâmé le conseil, ses cinq
membres sont invités à se donner la mort.

Le mépris de la vie est commun aux Japonais. A la guerre, leur

bravoure ne recule devant aucun péril. Leur pénalité est des plus
sévères : elle porte pour la plupart des cas la mort, et les Européens
ont appris jadis, avec un étonnement qui subsiste encore, que ces

hommes, sur un simple ordre, à la suite d'une querelle, dans le re-

gret d'une faute, ou pour éviter une disgrâce, n'hésitent pas à s'ou-

vrir le ventre. Tout Japonais attaché à des fonctions publiques

porte à son côté deux sabres, dont l'un n'est employé qu'à ce san-

glant sacrifice, qui s'appelle le kara-kiri. C'est avec cette arme

tranchante, de l'acier le plus' fin, et longue environ de*dix pouces,

que le Japonais s'ouvre le ventre, et il est toujours préparé, pour
des causes qui nous sembleraient le plus souvent bien futiles, à ce

sacrifice de son existence. Cependant on dit que les cas de ce genre
de suicide deviennent de plus en plus rares, et qu'une sorte d'adou-

cissement y a été apportée : la victime ne se fait qu'une légère in-

cision ; au moment où le terrible fer entame le ventre, un ami dé-

voué qui se tient près du blessé lui abat la tête. S'il en est ainsi, si

le Japonais a commencé à reculer devant l'horreur de porter le cou-

teau dans ses entrailles, il est probable que le kara-kiri, même sous

sa seconde forme, ne tardera pas à disparaître.

Les nobles de la première classe portent généralement ce titre de

kami que nous avons vu décerné par le micado aux futurs élus du

ciel, et qui, suivant M. Oliphant, n'a plus guère au Japon qu'une va-

leur analogue à celle du titre de lord en Angleterre. On appelle sai-

mios la seconde classe de la noblesse; ensuite viennent les prêtres,

puis les classes de soldats et de fonctionnaires qui ont droit à porter
les deux épées. Les industriels, les marchands, les paysans forment

des classes inférieures, derrière lesquelles se trouvent encore les

malheureux qui exercent des métiers réputés méprisables, par exem-

ple les tanneurs.

Les princes ou damios ont été autrefois beaucoup plus puissans

qu'ils ne le sont aujourd'hui. Leur importance territoriale et leur

autorité ont été successivement amoindries par plusieurs syôgouns ;

cependant ils sont encore possesseurs de territoires considérables.
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On trouve plus d'une analogie entre ces puissans seigneurs et les

grands vassaux de notre moyen âge. Il y eut primitivement au Japon
soixante-huit principautés, et plus d'un prince put rivaliser avec les

syôgouns en force et en richesse; mais ceux-ci saisirent toutes les

occasions d'augmenter le nombre de leurs feudataires et de dimi-

nuer en même temps leur puissance ; peu à peu le chiffre des princes

s'est élevé à trois cent soixante. Outre les principautés, il y a encore

trois cents divisions territoriales moins importantes, en sorte que

l'empire embrasse une totalité de près de sept cents fiefs. On ne

connaît pas la nature précise des obligations réciproques du gou-
vernement avec ses vassaux : certains princes, tels que ceux de Sta-

suma, de Fizen, de Tskiuzen, sont tellement riches et puissans qu'ils

ne permettent peut-être pas au conseil d'état lui-même de se mêler

de leurs affaires; mais ce n'est pas la condition générale, et la plu-

part sont contraints de subir la surintendance de deux secrétaires

du gouvernement qui surveillent alternativement l'administration

de leurs territoires.

L'impôt au Japon est essentiellement territorial et foncier : les

cultivateurs tiennent leurs terres directement de la couronne ou des

princes et des nobles qui ont été investis par le gouvernement des

droits territoriaux et qui, en retour, doivent une redevance et obser-

vent certains devoirs féodaux. Les tenanciers relevant directement

de la couronne paient aux intendans impériaux quatre dixièmes du

produit du sol en nature, et peuvent garderie reste pour leur usage;
ceux qui relèvent d'un prince paient six dixièmes et n'en conservent

que quatre. L'inégalité de ces partages doit faire beaucoup préférer
la condition de serviteur de la couronne à celle de tenancier féodal.

Dans les villes, un impôt est perçu sur les maisons qui ont plus de

quatre-vingt-dix pieds de longueur. Les anciens auteurs qui ont

décrit les mœurs du Japon au temps où il était encore permis d'y

séjourner vantent beaucoup l'équité des jugemens, et s'accordent

à reconnaître dans les Japonais un peuple fier, honnête, rempli d'a-

version pour le vol et la fourberie. L'administration municipale dans

les villes semble fort bien réglée : elles ont un gouverneur, sorte

de maire, assisté de lieutenans; une classe particulière d'employés
sert d'intermédiaire entre la population et les autorités, avec charge
de présenter et de soutenir les réclamations. Chaque rue a un ma-

gistrat pour régler les querelles et tenir un registre exact des nais-

sances, des morts et des mariages; ce fonctionnaire est, à ce qu'il

paraît, élu par tous les habitans de sa rue : c'est un essai rudimen-

taire du suffrage universel. Les hommes sont divisés en petites

compagnies dont le chef répond de la conduite de ses subordonnés.

La nuit, un certain nombre de ces citoyens, ainsi que les agens

chargés de la police, se promènent par les rues pour prévenir ou
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réprimer le désordre. Qu'on joigne à tout cela l'espionnage réci-

proque, et l'on verra combien profondément l'autorité japonaise pé-
nètre au cœur des populations. L'individu est par tous les côtés sur-

veillé, contenu, dirigé, et il faut vraiment que les Japonais aient une

énergie bien virtuelle pour qu'un tel système ne les ait pas absorbés

et qu'il ait laissé subsister en eux une si vivante personnalité.

Les princes fournissent un contingent qui s'ajoute aux troupes

impériales. La condition militaire est estimée, et nous avons vu que
les soldats appartiennent à une des classes supérieures. Ils ont des

terres données à titre de fiefs, en récompense de leurs services, par
le gouvernement ou par les seigneurs dont ils dépendent. On évalue

l'armée impériale, sans les forces des princes, à 100,000 fantassins

et 20,000 cavaliers. Bien que depuis des siècles il n'y ait point eu

de guerres extérieures, l'armée passe pour être animée d'un bon

esprit; depuis plusieurs années elle est exercée avec soin, et le

gouvernement a pris des mesures pour l'armer à l'européenne. Des

corps entiers sont munis de fusils à percussion et à baïonnettes ; on

a récemment fabriqué un grand nombre de canons et de revolvers,

et on écrit de Kanagawa que dans ces derniers mois on a dépensé
en exercices autant de poudre qu'il en faudrait pour une campagne.
Dans l'automne de 1859, un envoyé français remettait au gouver-
nement japonais des présens parmi lesquels se trouvait un canon;

on lui fit demander si cette pièce était rayée, ce qui indique que les

Japonais s'étaient tenus au courant des événemens survenus en Eu-

rope, car cette invention était alors récente.

Ils ont aussi construit une escadre à vapeur. Lorsque lord Elgin

pénétra avec Furious et Rétribution dans la baie de Yédo, il ancra à

côté de quatre vaisseaux de guerre japonais. Tout récemment un

de leurs steamers, fait sans précédent, a traversé le Pacifique; leurs

ingénieurs l'ont manœuvré eux-mêmes, sans assistance étrangère,
et ils ont accompli le trajet dans le court espace de trente jours,

avec une relâche à Honolulu. On sait combien ces Japonais ont

étonné les États-Unis par leur intelligence, leur curiosité, leur fierté

et leur supériorité manifeste sur tout ce que l'on a jamais vu de

Chinois de San-Francisco à Washington. L'école des ingénieurs in-

stituée à Nagasaki a été transportée à Yédo, où elle se passe main-

tenant du secours de ses maîtres européens. Enfin depuis le commo-
dore Perry, qui apporta le premier dans l'archipel un télégraphe

électrique, les Japonais ont très bien appris à se servir de cet instru-

ment. Les jonques indigènes sont massives, munies de mâts trop

longs, de lourdes vergues, de gouvernails incommodes; mais ces

modèles, difficiles à manier et qui leur furent imposés, dit-on, lors

de l'expulsion des étrangers, dans le xvne
siècle, pour leur inter-

dire les longs voyages et les relations lointaines, sont aujourd'hui
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délaissés; les Japonais, familiarisés avec la mer par l'immense dé-

veloppement de leurs côtes, sont d'excellens marins; on les ren-

contre par de gros temps, à une distance considérable en mer, ma-

niant avec beaucoup de dextérité leurs jonques grossières.

Nous avons pu juger déjà, par les objets exposés sur les marchés

des villes, des développemens que l'industrie a acquis au Japon. On

y travaille aussi les métaux avec un art supérieur. Les seuls orne-

mens que portent les hommes s'appliquent à leurs pipes et à leurs

épées; les pipes, attachées au vêtement sur la poitrine, sont garnies,

comme chez nous les chaînes de montres, de petits objets ingénieux
et délicats. Quant aux épées, elles ont de riches poignées d'or ou

d'un très beau métal appelé syakfdo, qui est un composé d'or, de

cuivre et d'autres métaux. Ces poignées représentent soit un oiseau,

soit un autre animal, toujours exécuté avec un art parfait. Les four-

reaux sont en cuir ou en bois recouvert d'une laque très fine, et

l'acier des lames est, à ce qu'il paraît, d'une qualité sans rivale. On

dit qu'une épée japonaise, de la plus fine trempe, coupe en deux,

sans s'émousser, une épée européenne. Le baron Gros a dû rappor-
ter en France une collection de ces armes excellentes ; mais le prix

en est très élevé. C'est également d'acier que sont faits les miroirs.

Les Japonais travaillent le verre avec une légèreté et une adresse

étonnantes; cependant ils n'ont pas eu l'idée d'en fabriquer des

glaces, mais leurs miroirs d'acier sont parfaitement polis et souvent

encadrés dans des sculptures très délicates.

L'agriculture n'est pas dans une moindre prospérité que le com-
merce intérieur et l'industrie. Les visiteurs s'accordent à dire que,
dans les endroits où la côte ne descend pas brusquement à la mer
en rochers et en falaises, l'œil est enchanté du riche déploiement des

cultures; les plantations s'allongent en bandes égales qui de loin

zèbrent le dos et les pentes des collines, tandis que des bois aména-

gés savamment, les uns en vue de la construction, les autres pour
le chauffage, couronnent ces riantes campagnes. Dans l'intérieur du

pays, il en est de même; une loi veut que toute terre produise, et,

comme en Chine, on voit se succéder, les unes près des autres, à de

courts intervalles, les cultures les plus variées. Il y a de riches pro- .

priétaires ; mais le terrain est morcelé et affermé par étendues peu
considérables, depuis un demi-arpent, dit-on, jusqu'à deux ou trois

au plus. Il en résulte que la moisson n'excite pas un grand mouve-
ment dans les campagnes : chaque propriétaire ou fermier, armé
d'une lame attachée à un manche en bois long d'un pied, car ils ne
se servent pas de faux et de faucilles, vient aisément à bout de sa

besogne. Ces petites pièces de terre sont fumées, arrosées ou drai-

nées avec un soin minutieux. On y sème alternativement du blé, du

seigle et de l'orge; plusieurs espèces de ces céréales viennent éga-
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lement bien : le blé barbu et non barbu, l'orge à longs et à courts

épis. Le procédé pour battre le blé est très simple : on se contente

de frapper les gerbes sur une poutre pour dégager le grain de la

paille. Le procédé de vannage n'est guère plus compliqué : les ma-
rins européens ont pu voir, du haut de leurs vaisseaux qui lon-

geaient la côte, des femmes s'aligner en longues files sur le rivage
et secouer dans des corbeilles, au-dessus de leur tête, le blé, dont

le vent de la mer entraîne la légère écorce. Pour moudre les grains,

on se sert quelquefois de mortiers et de pilons à main, mais plus

souvent de meules mues par l'eau. La principale production du pays
est le riz ; il y en a de toutes les espèces et de toutes les Couleurs,

depuis le jaune clair jusqu'au brun foncé, au rouge et au pourpre
éclatant. Les Japonais font un très grand usage des irrigations ; ils

arrosent leurs terres de façon à les rendre humides pour les ense-

mencer. Leur charrue consiste en une large pièce de bois attachée

obliquement à un timon, et creusée à l'extrémité de façon à rece-

voir un morceau de fer qui sert de soc. Un bœuf ou un cheval est

attelé au timon; un homme mène l'animal, tandis qu'un autre ma-
nie la charrue. Cet instrument manœuvre assez bien dans les ter-

rains légers et humides; il fouille convenablement le sol, mais ne

fait pas un sillon profond. Dans les terrains gras et argileux, où

l'irrigation est difficile, on se sert de houes en bois dur dont le tran-

chant et les côtés sont garnis de fer. Après ce labourage fait à la

main, on arrose la terre jusqu'à ce qu'elle soit saturée d'eau; puis
une herse munie d'une longue rangée de dents est promenée par
un bœuf tenu à la corde, de façon à dessiner des sillons croisés et

transversaux. Sur les hauteurs, on cultive des roseaux d'une grande

espèce qui servent à faire aux maisons des toits légers et solides ;

on y récolte aussi de mauvaises herbes qui servent d'engrais, et

le long de la côte, surtout dans l'île de Yeso, on ramasse une

algue, le fucus saccharinus, qui trouve un emploi utile dans l'ali-

mentation des classes inférieures. Toutes les espèces de fèves, de

haricots, de lentilles, les pommes de terre abondent dans l'archi-

pel; on y voit aussi des plantations de maïs. Du Fusi-yama à la

mer et dans beaucoup d'autres parties des îles s'étendent de magni-

fiques plants de vignes donnant des raisins d'excellent goût, mais

dont le vin serait, dit-on, inférieur à celui des raisins d'Europe. La

plupart de nos fruits se retrouvent là en compagnie de la vigne :

prunes, abricots, pêches, poires, pommes, figues, oranges, fram-

boises, cerises; mais la canne à sucre manque à l'archipel japo-

nais, il faut aller plus au sud, jusqu'au petit groupe des Lou-tchou,

pour trouver un climat convenable à cette production. On a déjà vu

à quels usages sert l'écorce intérieure du mûrier : on en fabrique
ce papier fort et léger qui sert à faire des paravens, des vêtemens,
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des mouchoirs, des éventails, des abat-jour et bien d'autres objets;

on en forme parfois des tissus fins découpés comme la dentelle et

couverts d'images coloriées. On sait que le mûrier n'est pas le seul

arbre au Japon qui nourrisse le ver à soie : l'ailante ou vernis en-

tretient sous toute cette latitude une espèce de ver facile à élever,

qui fournit aux Japonais la ouate ou bourre de soie dont ils dou-

blent leurs vêtemens d'hiver. A ces nombreux produits il faut encore

ajouter le camphre, la cire végétale provenant du rhus succedanea,
et le rhus verinx, qui donne, au moyen d'incisions pratiquées sur

son tronc, la sève précieuse dont on fait le vernis du Japon. Enfin

les richesses minérales de l'archipel sont immenses, et les dépôts
de houille paraissent y être abondans et étendus.

On conçoit qu'avec les ressources que nous venons d'énumérer

en fleurs et en fruits, les Japonais soient d'habiles jardiniers : ils

excellent en effet dans l'horticulture ; mais ils ont un tort grave et

un goût qui semble plus chinois que japonais : celui de déformer la

nature pour créer des arbres avortons et des arbrisseaux nains. Ils

mutilent le tronc et les branches, leur donnent les formes les plus

capricieuses, ou les réduisent aux proportions les plus exiguës. On
cite des poiriers de douze à dix-huit pouces chargés de fruits, et

une caisse longue de trois pouces et large de deux qui fut vendue

1,200 dollars à Décima; elle contenait un sapin, un bambou et un

prunier en fleur.

Il est assez singulier que les animaux soient peu nombreux au

Japon; peut-être est-ce la grande extension de la culture qui a fait

exclure les pâturages : il n'y a que très peu de bêtes de somme et

pas de moutons. Les Japonais étaient bien étonnés, lorsqu'en leur

montrant leurs vêtemens de drap les Européens leur disaient qu'ils

étaient fabriqués avec de la laine. Les porcs sont aussi en très petit

nombre; ce n'est pas que leur chair répugne aux Japonais, car ils

mangeaient très volontiers de toute espèce de viande à bord des

vaisseaux étrangers. Le fond de leur nourriture consiste, avec le riz,

les céréales et les légumes, en volaille et surtout en poisson. Les

prescriptions qui interdisent aux sintos et à plusieurs sectes boud-

dhiques de recourir à une nourriture animale ont pu aussi contri-

buer à cette rareté du bétail. Quant au poisson, il abonde, et une

grande partie de la population demande les ressources de son exis-

tence à la mer, près de laquelle elle est née. On raconte qu'il est

d'usage encore parmi les plus hauts et les plus riches personna-

ges, lorsqu'ils s'envoient des billets, d'y joindre un morceau de

poisson salé, ce qui veut dire : « Si nous voulons rester sages et puis-

sans, rappelons-nous la vie et la sobriété de nos pères, qui n'étaient

que de pauvres pêcheurs S »
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IV.

D'où donc est-elle venue, cette race intelligente, fière et labo-

rieuse, plus civilisée qu'aucune de celles qui se sont formées en de-

hors du contact de l'Europe, isolée dans son archipel, satisfaite

d'elle-même, ne demandant rien au reste du monde et ne voulant

rien lui donner? De quelque côté que l'on regarde auprès d'elle,

aucune des familles humaines qui l'entourent ne semble digne de sa

parenté. Ce ne sont pas ces pêcheurs aïnos, errans et pauvres, qui
s'en vont de rivière en rivière à la poursuite du phoque et du sau-

mon, ce ne sont pas les Chinois à l'esprit rapace et mesquin, au dos

servile, aux idées puériles et attardées, ce ne sont pas non plus les

Malais fourbes, farouches et si peu sociables, qui ont pu communi-

quer à cette nation vivante et pleine d'intérêt son mélange original

de qualités et de défauts. La physionomie des Japonais s'écarte

du type chinois : le nez est moins large et moins plat, les yeux
moins obliques et plus proéminens; les hommes ont plus de vigueur
et de santé; leurs cheveux noirs sont rasés sur le devant et ramenés

en touffe sur le sommet des côtés et de derrière. Ils ne portent pas
de barbe, mais seulement de petites moustaches. Malgré les diffé-

rences très sensibles que l'on saisit entre les Chinois et les Japonais,
on ne peut cependant nier que ceux-ci, avec leurs pommettes sail-

lantes et les caractères généraux de leur physionomie, offrent aussi

les traits caractéristiques du type mongol. Les femmes sont d'une

stature en général inférieure à celle des Européennes et supérieure
à celle des Chinoises; elles n'ont pas les pieds et les hanches mutilés

comme celles-ci; leurs cheveux noirs et longs sont rejetés en arrière

sur les tempes et sur le front, et ramenés en nœud; leur peau est

blanche et légèrement colorée à la face ; elles ont de belles dents

et un visage fort gracieux tant qu'elles ne sont pas mariées. Les

jeunes femmes, dont il est très facile d'observer les formes dans

les bains, ont la poitrine et les hanches bien faites, beaucoup de

prestance et de facilité dans la démarche. Toutes ont un air affable,

gracieux, et on vante beaucoup leurs qualités d'épouses, de mères

et de femmes de ménage. Elles ne portent pas, du moins dans les

classes inférieures de la société, un costume avantageux ; elles sont

vêtues d'une espèce'de fourreau étroit de coton bleu, de la même

largeur aux hanches qu'à la cheville. La partie supérieure du corps

est couverte d'une jaquette de même étoffe, lâche à la poitrine, mais

serrée à la taille par une ceinture, avec de larges manches descen-

dant sur les poignets. Des sandales de paille ou des sabots leur ser-

vent de chaussures. Il est vraisemblable que les femmes des classes

supérieures sont autrement vêtues et qu'elles participent au luxe qui
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les entoure; mais elles sortent peu, et aucun étranger n'a pénétré
assez avant dans l'intimité japonaise pour nous décrire leur toilette.

Toutefois il ressort de l'examen des magasins que les bijoux d'or sont

très rares, et que les femmes même se contentent d'ornemens de
verre auxquels on donne, il est vrai, les formes les plus gracieuses et

les plus légères. Les Japonaises les remplissent d'un liquide coloré

et en ornent surtout leurs cheveux. Elles savent aussi se parer très

agréablement de fleurs. Il existe au Japon un code de lois somp-
tuaires, sévèrement observé, qui interdit certains objets de luxe et

définit minutieusement le genre de costume que doit porter chaque
classe sociale. Pour les hommes, ce costume varie, suivant les cir-

constances : leur tenue habituelle consiste dans une espèce de tu-

nique en gaze fine rayée, de couleur sombre et couverte, dit M. Ca-
simir Leconte , d'inscriptions indiquant au premier coup d'œil le

nom, la famille et la qualité du porteur. L'étiquette exige d'ailleurs

que le vêtement varie suivant les circonstances. Pour rendre visite à

des supérieurs, on porte des pantalons plus ou moins longs, et en

signe de respect on laisse pendre de longues jambes, de manière à ce

qu'en marchant sur les pieds on soit censé se traîner sur les genoux.
Le haut du corps est vêtu d'une espèce de robe recouverte d'une

bande de gaze formant des ailes sur les épaules et retombant sur le

devant. Dans les saluts de cérémonie, il est d'usage de se baisser

jusqu'à ce que le bout de cette écharpe touche la terre, et la longueur
en est proportionnée à la condition de celui qui la porte. En hiver, les

Japonais se couvrent de robes de soie doubles. Hommes et femmes
ne portent de chapeaux que quand il pleut; ils regardent l'éventail

comme une protection suffisante contre les ardeurs du soleil. Cet

éventail se voit à la main ou à la ceinture de tout le monde sans ex-

ception. Les hommes chargent l'éventail d'écriture et s'en servent

pour prendre des notes, les femmes pour s'offrir mutuellement des

sucreries. A cheval, les hommes portent un petit chapeau plat, bi-

zarrement fixé par des lanières de cuir qui passent sur la figure.
On a déjà vu que, malgré l'immoralité reprochée aux hommes, les

femmes ne sont pas vis-à-vis d'eux dans la même infériorité que les

femmes de la plupart des autres nations de l'Orient. La polygamie
n'existe pas; elles ne sont pas soumises à la réclusion; elles vont au

théâtre, et souvent même accompagnent leurs maris dans les mai-
sons à thé; elles jouent de la guitare et dansent agréablement; leurs

enfans héritent des titres et des biens communs, sans que les fils des

concubines puissent être admis au partage. Enfin, avec beaucoup
d'autres contradictions, les Japonais présentent encore celle-ci, non
moins singulière que les autres : absence de moralité et, malgré cela,

solide constitution de la famille.

Plus que les indications de type et d'usages, c'est l'étude de la
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langue d'un peuple qui peut servir à pénétrer le secret de ses ori-

gines. La langue japonaise présente des difficultés d'une nature par-
ticulière et qui n'ont été abordées que par un nombre encore très

restreint de savans. Là, comme sur plusieurs autres points, les pre-
mières apparences ont cru pouvoir signaler un rapport intime entre

les Chinois et les Japonais : en effet, comme leurs voisins, les Japo-
nais possèdent une langue idéographique, et usent familièrement

d'un chinois prononcé à la japonaise et appelé sinico-japonais. Tou-

tefois la science n'a point tardé à reconnaître que sous cette appa-
rence de relation étroite n'existait aucun fond solide. Il en a été de

la langue comme de la religion : avec leur étonnante facilité d'assi-

milation et leur tolérance sans exemple, les Japonais ont accepté de

leurs voisins une langue ; mais ils en avaient une , fort supérieure ,

et, de même que le bouddhisme a vécu à côté de la religion des

sintos, de même la langue monosyllabique, idéographique des Chi-

nois a trouvé bon accueil auprès de la langue syllabique et phoné-

tique des Japonais. Il ne faut donc, suivant toute vraisemblance,

voir dans cette introduction du chinois au Japon, qui eut lieu vers

la fin du ine siècle de notre ère, que l'indice de relations commer-

ciales entre les deux peuples. Un Anglais qui séjourne en ce mo-
ment même au Japon, M. Alcock, fait judicieusement observer que
cette nation est la seule qu'on ait jamais vu accepter volontiers,

sans y être forcée par la conquête ou par quelque autre pression

extérieure, la langue et les croyances d'un peuple étranger fort dif-

férent, tout en possédant elle-même une nationalité et un esprit

d'indépendance très développés.
La langue japonaise, par ce fait qu'elle est polysyllabique et pho-

nétique, est donc radicalement différente de la langue chinoise, et

il est à peine utile de faire remarquer combien, par l'existence seule

de ces caractères, elle lui est supérieure. Où se retrouvent les affi-

nités de cette langue? M. A. Maury, résumant les opinions de la

science, dit qu'elle appartient à la famille des langues altaïques ou

ougro-japonaises, d'où procèdent, entre autres, les idiomes mon-

gol, turc, magyar, mandchou, et qu'à côté du japonais le coria ou

coréen apparaît comme un autre rameau de la même branche (1).

M. L. de Rosny, un des savans qui s'attachent spécialement à l'étude

de cette langue, confirme la parenté du coréen et du japonais dans

leurs grammaires, sinon dans leurs vocabulaires. Donc, s'il n'est

pas encore possible de déterminer avec certitude la provenance des

Japonais, du moins cependant entrevoit-on leur parenté avec les

races qui sont sorties des plateaux féconds de l'Asie supérieure. Seu-

lement, plus favorisés que les Mandchoux ou les Mongols, ils se sont

(1) La Terre et VHomme, pages 412-416.
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éleyés à une civilisation et à un développement intellectuel bien su-

périeurs.

Longtemps après avoir accepté l'écriture idéographique des Chi-

nois et sans pour cela l'abandonner, les Japonais se sont composé
un alphabet ou plutôt un syllabaire, car leur système graphique est

essentiellement syllabique, composé de quarante-'sept signes. C'est

ce qu'ils appellent Yirofa. Les signes de l'irofa peuvent être expri-
més par des formes très différentes ; ainsi il y a le kata-kana, com-

posé de quarante-sept élémens ou débris de caractères chinois, le

man-yô-kana, le fira-kana, le yamato-kana, le zyak-seô, et d'au-

tres encore. Ces signes différens ont généralement des applications
distinctes. Ainsi le fira-kana est l'écriture employée pour l'histoire,

les romans, la poésie; d'autres écritures doivent être appliquées à la

philosophie, aux sciences, à la religion; cependant il n'y a pas de

règle formelle à ce sujet, et il arrive souvent que l'écrivain japonais
mêle plusieurs de ces caractères, ce qui rend plus difficile encore
l'étude de la langue. Les Japonais écrivent de haut en bas, par co-

lonnes verticales qui se suivent parallèlement de droite à gauche.
Comme les Chinois, ils se servent d'un pinceau qu'ils tiennent tout

droit, de façon à ce que l'extrémité seule de la pointe soit en con-
tact avec le papier. Les grands changemens que le japonais a subis

dans le cours des siècles constituent en- réalité deux langues : la

vieille langue conservée par les poètes, qui s'est maintenue très

pure à la cour du micado , à Miako , et qui est désignée sous le nom
de yamato-kotoba, « langue de la province de Yamato. » On assure

qu'elle est régulière, savante et bien ordonnée. L'idiome actuelle-

ment parlé s'est scindé en plusieurs dialectes dont les plus dissem-

blables sont ceux du nord et du midi. Kiou-siou, et surtout Naga-
saki, ont subi, par le contact des étrangers, des influences chinoises

et même hollandaises et portugaises. « A l'époque actuelle, dit

M. L. de Rosny, la langue japonaise présente encore un ensemble
varié de lettres simples et de composés euphoniques. Elle possède

cinq voyelles (a, e, i, o, ou) qui se combinent entre elles pour former
des sortes de diphthongues. Vu, dont on rencontre le son chez les

Chinois, manque chez ces insulaires. Quant aux consonnes, la pres-

que totalité de celles qui existent dans l'alphabet latin se retrouvent

également dans le syllabaire japonais : 17 et Yr s'y confondent fré-

quemment. » Les substantifs ne possèdent pas de genres ; mais on y
ajoute deux particules, o et me, pour désigner les sexes : o-ousi, tau-

reau, me-ousi, vache. Des noms de nombre, les dix premiers seule-

ment appartiennent au japonais; le reste a fait place, dans l'usage

journalier, aux noms chinois. Les pronoms personnels sont le plus
souvent remplacés par des expressions humbles pour la première
personne et élogieuses pour les autres

; par exemple , au lieu de :
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je y
nous

y
on dira : être sans talent

y corps grossiery
vil bonze

y

vieillard insensé
y

celui qui est à votre discrétion
y

votre servi-

teur
y
etc. Pour la seconde personne, on dit Xhomme noble, la noble

place, X illustre vieillard, etc. La ponctuation consiste en des pe-
tits cercles blancs et noirs et en une espèce de virgule retournée. Il

faut ajouter que les Japonais disposent leurs livres en sens contraire

des nôtres, c'est-à-dire que leur première page serait la dernière

dans les ouvrages européens. Leurs pages, au lieu d'être comme chez

nous pliées au dos du livre et rognées à la marge, sont pliées du côté

de la tranche et rognées vers le dos, de façon à former chacune un

paravent de deux feuilles ; elles ne sont imprimées que d'un côté. On
les relie en cahiers plus ou moins épais au moyen d'un fil de soie que
Ton pique à l'extrémité opposée de la pliure, en sorte que le côté non

imprimé se trouve renfermé dans les plis opérés à chaque page. Le

titre est inscrit en haut des pages, la pagination en bas. Les noms de

l'auteur, de l'éditeur, du lieu de l'impression, sont en caractères

chinois. Les dates se marquent à l'aide des noms donnés par les em-

pereurs aux années de leur règne et par les caractères cycliques de

l'ère sexagénale.
En effet, les Japonais ont plusieurs façons de compter le temps.

Ils font usage de l'ère de Sin-mou, le premier micado, 660 avant

notre ère; puis ils se servent des ères impériales dites nengo. Le

trente-deuxième micado eut l'idée d'attacher certaines épithètes à

l'année commençant son règne : la. paix céleste, la vertu éternelle.

Ses successeurs suivirent son exemple, et ces phrases servent à dé-

signer des époques. C'est ainsi que le traité du baron Gros a été si-

gné le troisième jour du neuvième mois de la cinquième année du

nengo Ancheiy «l'année du cheval» (9 octobre 1858). Quant au

cycle sexagénal , également employé en Chine et au Siam , il date

de l'année 2637 avant Jésus- Christ; par conséquent Sin-mou ap-

partient au trente -troisième cycle. Depuis ce temps, il y en a eu

soixante-quinze, et le soixante-seizième commencera en 186A pour
finir en 1923 (1). Chacune des années de ce cycle a un nom par-
ticulier. La littérature japonaise comprend, au dire des Hollandais,

des ouvrages historiques, géographiques, des descriptions de l'ar-

chipel , des poésies , des pièces de théâtre , des encyclopédies, des

biographies, des traités de morale et de religion. Il y a aussi des

romans illustrés avec des gravures sur bois , et des livres ne con-

tenant que des gravures. Une sorte de lithochromographie, où les

pierres sont remplacées par des bois, est depuis longtemps connue
au Japon, et on y pratique l'imprimerie depuis les premières an-

Ci) Ces renseignemens sont dus aux indications de M. L. de Rosny, qui a débrouillé

avec beaucoup de soin le chaos de cette chronologie. Voyez Mémoire sur la chronolo-

gie japonaise.
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nées de notre xine
siècle. L'instruction est très générale; on affirme

que les enfans des deux sexes, de toutes les conditions, apprennent,
dans des écoles publiques, la lecture, l'écriture et les élémens de l'his-

toire nationale. Les Japonais ont généralement un vif désir de s'in-

struire. Tous les visiteurs européens témoignent de cette intelligente

curiosité : leurs hôtes les interrogeaient , inscrivaient les mots an-

glais sur leur éventail, et les retenaient assez aisément. On enseigne
le hollandais à Yédo et à Nagasaki. Les élèves qui ont étudié dans ce

dernier port les récentes inventions de la mécanique et des sciences

vont à leur tour enseigner ces notions nouvelles à la capitale. Les Ja-

ponais sont fiers de leur facilité à apprendre et très persévérans.
M. Oliphant rapporte qu'à Tien-tsin on eut la plus grande difficulté

pour amener les Chinois à accepter l'anglais comme langue diploma-

tique. Au contraire, les Japonais allèrent au-devant de cette demande.
«Combien de temps ne vous faudrait- il pas, dit un des commis-

saires, pour apprendre à rédiger une correspondance en japonais!
Donnez-nous au contraire cinq ans , et nous serons bien en état de

correspondre en anglais. »

C'est depuis six années seulement que le Japon a commencé à re-

nouer quelques relations avec les peuples étrangers après plus de

deux siècles d'interruption. On sait que ce sont les États-Unis qui ont

eu l'initiative des nouvelles négociations. En 1854, le commodore

Perry a pénétré dans le port de Simoda. De 1853 à 1856, une escadre

américaine a parcouru les mers d'Okhotsk, de la Chine et du Japon,
visitant les ports qui venaient d'être ouverts. En 1858, le comte russe

Poutiatine et lord Elgin se rencontrèrent à Yédo pour traiter au nom
de la Russie et de l'Angleterre. La même année, au mois de sep-
tembre, le baron Gros, envoyé avec le Laplace, le Prégent et le

Rémi, ouvrit, au nom de la France, des négociations semblables.

Enfin le Portugal a aussi obtenu son traité, et la Prusse a en ce mo-
ment même deux bâtimens dans la rade de Yédo. Naturellement la

Hollande est entrée dans le partage des droits nouveaux (1). Quelle

sera l'influence de ces conditions nouvelles sur ce pays vraiment

(1) Tous ces traités ont la même teneur et portent les mêmes conditions. En voici les

dispositions essentielles : faculté d'entretenir un agent diplomatique à Yédo et des con-

suls dans les ports ouverts, autorisation à l'agent étranger de voyager dans toutes les

provinces de l'empire. Par réciprocité, l'empereur japonais doit envoyer un ambassadeur

dans la capitale du souverain avec lequel il traite. Les Français, Anglais, Russes, etc.,

pourront librement s'établir dans les ports ouverts, et les limites qu'ils ne peuvent dé-

passer sont : dix ris autour de Hakodadi (le ri vaut 3,910 mètres); du côté de Kana-

gawa, la rivière Locoo, qui se jette dans la baie de Yédo; pour Hiogo, dix ris dans

toutes les directions, excepté du côté de la ville sainte de Kioto ou Miako, dont il est

interdit de s'approcher à plus de dix ris. Quant à Nagasaki, on a la faculté de s'étendre

sur tout le domaine impérial des environs. A partir de janvier 1862, les étrangers pour-

TOME XXXUI. 20
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unique et qui s'est fait une place à part dans le monde? Il serait

difficile de le préjuger. Ce qui est certain, c'est que le Japon ne doit

qu'à lui-même son éducation et son existence, sans que l'isolement

l'ait affaibli ou rendu dédaigneux de ce qu'il ne connaissait pas. Son

peuple intelligent, laborieux, brave, honnête, garde, par une étrange

contradiction, à côté de ces qualités, des vices qui chez nous rui-

neraient la plus ferme société : l'absence de toute pudeur, l'extrême

dissolution des mœurs et le gouvernement le plus despotique, enfer-

mant les individus dans un cadre étroit où il ne leur reste ni action

personnelle ni liberté. Le Japon s'est développé dans ce mélange,

singulier de défauts et de qualités ; il se montre à nous sans aucun

signe de décrépitude, et il a l'honneur, seul entre toutes les nations

qui se sont formées en dehors de la civilisation blanche, de pouvoir
lui faire ses conditions et de traiter sur un pied d'égalité avec elle.

Toutefois le Japon ne s'offre pas à nous seulement comme un curieux

sujet d'études; on a vu aussi quelles vastes ressources l'abondance

et la richesse de ses productions offrent à notre commerce et à notre

industrie. Dans ces derniers temps, les bonnes relations ont été me-

nacées; une partie de la nation, les princes et les nobles, se montre

hostile aux étrangers. Ceux-ci ont eu le tort de s'attirer des repro-
ches mérités par la mauvaise foi qu'on a vue reparaître dans certaines

transactions ; des rixes ont eu lieu, le sang même a coulé, et toutes

les récentes nouvelles nous présentent les Japonais comme prépa-
rant activement la guerre. C'est un malheur qu'il importe par-des-
sus tout d'éviter : un grand esprit de conciliation, une probité sé-

vère doivent régler nos rapports avec le Japon. Il importe de ne pas
oublier que nous sommes en présence d'une crise qui va décider si

ce pays justement défiant ne se refermera pas encore, ou si les trai-

tés conclus pourront enfin inaugurer une ère de relations durables.

Alfred Jacors.

ront s'établir à Yédo, et, à partir de janvier 1863, à Osaka, mais seulement pour y

commercer.— Les étrangers auront le libre exercice de leur religion, et pourront élever

dans des lieux désignés des églises, chapelles, cimetières. — Dans les cas de culpabilité,

ils seront traduits devant leurs consuls respectifs, et les Japonais devant leurs tribu-

naux ordinaires. — Libre usage des monnaies étrangères et japonaises; celles-ci, à

l'exception du cuivre, pourront être exportées.
— Tout bâtiment, à son entrée, paiera à

la douane japonaise un droit de 81 francs. — Tous les articles japonais exportés paie-

ront 5 pour 100, à l'exception de l'or, de l'argent monnayés, et du cuivre en barres. —
Défense expresse d'importer de l'opium; forte amende et confiscation pour les contre-

venans. Le traité avec la France est valable jusqu'au 15 août 1872, à laquelle date il

pourra, sur la proposition de l'une des parties contractantes, être révisé.
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Essays and Reviews, 8th édition, London 1861,

Savez-vous ce qui préoccupe et passionne l'Angleterre en ce mo-
ment ? Ce ne sont ni les canons Armstrong, ni les frégates blindées,

ni les affaires de la Chine, ni celles du Liban; ce n'est ni le budget,
ni la famine de l'Inde; ce n'est pas môme Garibaldi, pas même la

question du coton : c'est un volume dont le titre anodin, Essais et

Revues, ne faisait guère présager les tempêtes qu'il a soulevées. Il

est vrai qu'il s'agissait de théologie et que les questions de cet ordre

ont le privilège d'enflammer nos flegmatiques voisins.

Il y a un an à peine que le livre a paru, et il en a été vendu plus
de quinze mille exemplaires. Une édition entière s'est trouvée pla-
cée avant d'avoir été mise en vente. Les États-Unis se sont empressés
de réimprimer l'ouvrage. On publie, on annonce une foule de réfu-

tations; partout se signent des adresses pour dénoncer l'écrit cou-

pable aux autorités ecclésiastiques et leur demander vengeance. Ce

n'est pas tout cependant; l'Angleterre a son parlement religieux, et

ce parlement vient à son tour de se prononcer. Tous nos lecteurs ne

savent peut-être pas ce que c'est que les convocations
;
on appelle

ainsi les assemblées des deux provinces ecclésiastiques d'York et de

Cantorbéry. Les pouvoirs de ces corps, de tout temps fort limités,

sont devenus à peu près nuls depuis que le clergé a renoncé au droit

de s'imposer lui-même. Il en a été là comme partout : celui qui tient

la bourse tient l'autorité. Les convocations ne s'en réunissent pas
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moins tous les ans pendant la session du parlement, et elles peuvent
encore servir au besoin à organiser une manifestation. C'est ce qui

vient d'avoir lieu. La convocation de la province de Gantorbéry s'est

à peine réunie cette année qu'il y a été question des Essais et Bévues.

Tout le monde a crié haro, et si les auteurs du volume inculpé n'ont

pas été sur-le-champ poursuivis, c'est que l'église, désarmée comme
elle l'est aujourd'hui, a dû reconnaître son impuissance. Je voudrais

faire connaître l'ouvrage qui a si profondément ému les esprits, et

indiquer l'origine et la signification du mouvement auquel cette pu-
blication se rattache. Commençons par jeter un regard en arrière.

La réformation a eu un caractère particulier en Angleterre. Les

changemens opérés par Henri YIII ne ressemblaient en rien aux

bouleversemens qui s'étaient accomplis dans le reste de l'Europe.

L'église, telle que l'avaient constituée les caprices du despote san-

guinaire, n'était guère, comme on l'a dit, qu'une sorte de catholi-

cisme décapité. C'est du règne d'Edouard YI que date la véritable

réformation, celle qui modifia plus profondément les institutions re-

ligieuses du pays, et qui, des institutions, s'étendit aux doctrines.

Cependant alors
fc
même les innovateurs se montrèrent moins em-

pressés à faire table rase que ne l'avaient été les réformateurs du

continent. Il y eut à cet égard comme un compromis entre deux

tendances. Les uns conservaient le respect et l'amour des anciennes

formes : ils consentaient à les modifier, mais non à les détruire ; ils

rompaient avec la papauté sous prétexte que celle-ci était devenue

infidèle à la tradition primitive, mais ils n'entendaient point pour
cela rompre avec la tradition même. A côté de ce parti conservateur

s'en dessinait un autre aux instincts plus révolutionnaires. S'inquié-
tant peu de l'œuvre des siècles, ramenant tout à l'idéal de consti-

tution et de doctrine qu'ils s'imaginaient trouver dans l'Écriture

sainte, ces radicaux de la réforme ne croyaient jamais pouvoir rendre

assez large, ni assez profond, l'abîme qui devait séparer la nouvelle

société chrétienne de celle dont ils se détachaient. Tels étaient ces

partis, dont le premier peut s'appeler celui des anglicans propre-
ment dits, et l'autre celui des puritains. L'église épiscopale, telle que
nous la connaissons, fut le produit d'une transaction entre ces ten-

dances. La tendance traditionnelle, sacerdotale, catholique, y est

représentée par l'institution de l'épiscopat, les formes du culte, la

liturgie; la tendance novatrice, inspirée du calvinisme suisse et

français, s'exprima dans les trente-neuf articles qui forment la con-

fession de foi de l'église d'Angleterre. On peut dire hardiment que
ce manque d'homogénéité et de logique, ainsi qu'il arrive souvent,

a été la force de l'anglicanisme; c'est ce qui l'a préservé des extrê-

mes, et ce qui a permis à des besoins très-divers d'y trouver une égale
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satisfaction. Toutefois la coexistence d'élémens contraires a aussi

été une cause permanente d'agitation. Les deux partis ont constam-

ment essayé de s'expulser réciproquement, et l'histoire de ces luttes

est toute l'histoire de l'église anglicane. Elisabeth et les premiers
Stuarts cherchèrent à établir l'unité en intimidant ou en extermi-

nant les puritains. Ce furent les puritains qui l'emportèrent, et qui, à

la révolution, chassèrent le clergé et envahirent l'église. Charles II,

à son tour, ne fut pas plus tôt remonté sur le trône, qu'il entreprit
de rétablir l'orthodoxie; l'acte d'uniformité, en exigeant de tous les

membres du clergé un assentiment explicite aux liturgies officielles,

força deux mille pasteurs de quitter leurs troupeaux : mesure funeste

qui affaiblit l'église en la purifiant, et qui donna à la dissidence une

force et une importance qu'elle n'avait pas eues jusque-là.
Les anciens partis d'ailleurs ne tardèrent pas à reparaître. On

vit naître, sous le règne de Guillaume, les dénominations de haute

et de basse église. La première désignait les vues les plus exagérées
sur l'importance des institutions anglicanes, les hommes qui attri-

buaient à ces institutions une origine apostolique, une valeur abso-

lue, et qui, sans se prononcer ouvertement sur le salut des dissidens,

voyaient dans le régime épiscopal la forme authentique sous laquelle
Dieu avait donné le christianisme au monde. Le parti de la basse

église au contraire, tout en exprimant sa préférence pour la forme,
la discipline et les croyances anglicanes, ne leur attribuait qu'une

supériorité relative, une valeur de convenance ou de circonstance,

et se trouvait par conséquent beaucoup moins éloigné des dissi-

dens, et plus disposé à les tolérer. Ce parti au reste se subdivisait

en deux fractions, les calvinistes et les latitudinaires. Ceux-ci, très

relâchés dans leurs croyances, très indifférens aux dogmes caracté-

ristiques de la réformation, ne pouvaient éprouver pour le droit di-

vin de l'épiscopat ou l'efficace régénératrice du baptême une ferveur

qu'ils n'éprouvaient pas pour les mystères de la grâce ou pour la

justification par la foi. Quant aux calvinistes, les héritiers et les re-

présentai du puritanisme, leur nombre et leur importance avaient

singulièrement diminué au commencement du xvme
siècle ; mais ils

étaient à la veille de reprendre un rôle important dans l'église. En

effet, l'histoire des cent .dernières années a ceci de particulier qu'elle
nous montre l'ascendant successif de chacun des partis que l'angli-

canisme renferme dans son sein. Le puritanisme est le premier qui
soit ainsi sorti de ses cendres.

On considère ordinairement l'intervalle qui s'écoula entre la res-

tauration et l'avènement de la maison de Hanovre comme la plus
brillante époque de l'église anglicane. Ce jugement semble assez

mal fondé. La théologie en ce temps-là n'était pas très profonde,
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ni la piété très vive. Les prédicateurs ne connaissaient que trois

thèmes de discours : les vérités de la religion naturelle, les preuves
de la révélation, les lieux-communs de la morale.— La masse de la

population se distinguait par ces mœurs rudes, ces amusemens

cruels et ces habitudes d'intempérance qui sont restés pendant si

longtemps comme identifiés avec le caractère national. Le scepti-

cisme et la licence régnaient dans les classes supérieures, tandis que
le peuple restait plongé dans une espèce de barbarie.

C'est alors que prit naissance un mouvement religieux qui a

changé la face de l'Angleterre. Oui, l'Angleterre, telle que nous la

connaissons aujourd'hui, avec sa littérature pudique et grave, avec

son langage biblique, avec sa piété nationale, avec ces classes

moyennes dont la moralité exemplaire fait la force du pays, l'An-

gleterre est l'œuvre du méthodisme. Le sobriquet de méthodiste fut

attaché pour la première fois, vers 1720, à quelques étudians d'Ox-

ford qui s'adonnaient à des lectures religieuses, pratiquaient des

austérités, visitaient les malades et les prisonniers, et qui portaient

dans leurs études et leur conduite une régularité plus « méthodique »

que les autres. Parmi ces jeunes gens, il en était deux qui devinrent

plus tard les chefs du mouvement, Jean Wesley et George White-

field. Le zèle qui les dévorait en fit des apôtres. Ils entreprirent de

parcourir le pays. On les vit aller de lieu en lieu, prêchant en plein

air, honnis de tous, affrontant des masses irritées, essuyant des in-

jures et des coups, en continuel péril de la vie, mais réunissant par-
fois jusqu'à vingt et trente mille auditeurs, triomphant des obstacles

à force de dévouement et d'enthousiasme, enchaînant l'attention par

leur éloquence. Ils furent bientôt secondés par une foule de prédi-

cateurs laïques, simples artisans pour la plupart, ignorans, mais

pleins de zèle, et qui portèrent partout le feu dont ils étaient eux-

mêmes consumés. Whitefield était plus bouillant que Wesley; il

semblait trouver le monde trop étroit, et partageait ses travaux entre

l'Angleterre et les colonies anglaises de l'Amérique. L'effet de sa

parole passionnée tenait du prodige. Hume lui-même, le froid scep-

tique, en fut une fois ému, et Franklin nous a raconté comment,

venu pour écouter un sermon de charité
,
mais venu avec la ferme

intention de ne rien donner, il sentit peu à peu ses résolutions s'é-

vanouir, et finit par vider sa bourse tout entière dans le chapeau

qui lui était présenté. Wesley, génie plus organisateur, a fondé la

société religieuse à laquelle son nom est resté attaché, secte puis-

sante, qui tient de l'église et de la confrérie, et qui atteint mieux

que ne le ferait un clergé lettré le pauvre et l'ignorant, le paysan
du Dorsetshire ou le mineur de Cornouaille. Cependant le métho-

disme a fait plus que d'établir une secte, il a vivifié toutes les autres,
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il a étendu son influence jusqu'à l'église établie, il y a remis en

honneur les doctrines de la réformation, il en a réveillé le clergé, il

lui a communiqué l'esprit missionnaire, il a suscité dans ses rangs
une foule d'hommes, les Newton, les Scott, les Romaine, qui ne le

cédaient pas aux prédicateurs méthodistes eux-mêmes en piété et en

dévouement. Telle est l'origine de la grande rénovation qui s'est

accomplie dans l'église anglicane, telle est aussi l'origine du parti

dit évangélique, qui sans partage y a régné jusque vers 1830, qui

aujourd'hui encore y est le plus nombreux, et à la puissance duquel
lord Palmerston rend hommage en lui demandant des évêques pour
tous les sièges qui viennent à vaquer.
Une action appelle toujours une réaction. Le mouvement métho-

diste, fidèle au génie du puritanisme, dont il était une recrudescence,
avait donné une importance exclusive à la doctrine; il avait fini par
faire dépendre le salut de la pureté des croyances, de l'exactitude

des opinions théologiques; la foi, au lieu d'être une émotion et une

vie de l'âme, était réduite à un credo dont il s'agissait de bien pos-
séder le mécanisme et de bien répéter la formule. L'enseignement

dogmatique avait tout envahi. L'âme humaine a besoin d'infini, et,

quand elle se tournait de la terre vers le ciel, demandant qu'on
étanchât sa soif éternelle, on lui répondait par d'arides recettes ou

de stériles syllogismes. Regarder avec amour vers le passé, c'était

se^rendre suspect d'hérésie ; chercher un appui dans les formes, une

joie dans le culte, c'était une superstition ; céder aux instincts de

l'adoration, de la pénitence, du sacrifice, c'était une infidélité. Tout

ce qu'il y a de vague et d'insaisissable, tout ce qu'il y a de tendre,

tout ce qu'il y a de religieux dans la religion, était négligé ou ravalé.

Plus de contemplation, plus d'idéal, plus de poésie. Le sermon à la

place de la prière, la chaire au lieu de l'autel, le prosélytisme pour

premier devoir, le raisonnement pour seule nourriture spirituelle,

cela ne pouvait durer. Les puissances méconnues devaient prendre
leur revanche. Une immense réaction éclata, et en quelques années

changea complètement la face des choses.

C'est d'Oxford qu'était parti le méthodisme, c'est à Oxford que
le puseyisme prit naissance. Jamais mouvement ne fut plus légitime

que celui-ci dans ses instincts, jamais mouvement'aussi ne s'égara

plus rapidement et plus complètement. L'homme est toujours le

même, commençant par l'esprit et finissant par la chair, cherchant

une satisfaction à des besoins sacrés et s' arrêtant à de mortes tradi-

tions et à des formes vides. Quelques membres de l'université d'Ox-

ford, nourris de la lecture des pères et des théologiens anglais du
xvn e

siècle, poussés à la fois par l'amour de l'antiquité et le dégoût

pour la doctrine régnante, entreprirent de renouer le fil de la tradi-
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tion anglicane. Ils se sentaient unis dans la vénération pour le sys-
tème catholique, dont ils regardaient la papauté comme une simple

superfétation, dans le mépris de la réformation, dont ils détestaient

le caractère révolutionnaire, dans le zèle pour les principes qui Sé-

parent l'anglicanisme du reste du protestantisme, tels que la succes-

sion épiscopale, la dignité du sacerdoce, la vertu des sacremens.

Les chefs du parti étaient M. Pusey, professeur d'hébreu, homme
médiocre, qui a donné son nom à la nouvelle école; M. Reble, au-

teur d'un volume de poésies religieuses très goûté et très répandu;
M. Newman enfin, qui depuis est entré dans l'église romaine, et

qui exerçait une grande autorité par son caractère personnel, sa

science, ses austérités, et surtout par la gravité de son éloquence.
Du sein de ce petit cénacle partirent, en 1833, les fameux Traités

pour le temps présent [Tracts for the times), qui, pendant plusieurs

années, servirent à battre en brèche la théologie courante et à rap-

peler l'Angleterre à des croyances à la fois plus larges et plus an-

ciennes. L'effet de ces brochures fut immense. Les doctrines qui y
étaient exposées ne pénétrèrent pas, il est vrai, dans la masse d'une

population peu portée aux raffinemens religieux, mais elles agirent
sur le public lettré et sur le clergé par le double attrait de la nou-
veauté et du paradoxe, par la double puissance des passions flattées

et des besoins satisfaits. Il était difficile que les ministres de l'église

n'accueillissent pas avec faveur des idées qui agrandissaient leur

rôle, et il était naturel que l'Onction mystique des nouveaux doc-

teurs séduisît des esprits fatigués du stérile jargon des « évangé-

liques. » Quelque jugement d'ailleurs que l'on porte sur le fond des

choses, il faut reconnaître que l'influence du puseyisme sur le clergé
a été bienfaisante. On vit refleurir, avec le respect de l'antiquité,

les études sérieuses, les recherches historiques, l'intelligence du

passé, le goût de l'art religieux, le zèle pastoral, l'ardeur pour les

œuvres de piété et de charité. Le clergyman mondain, le chasseur

de renards clérical, ce type d'une race déjà dégénérée, acheva de

disparaître entièrement. Le puseyisme en dix ans fit perdre au cal-

vinisme la moitié du terrain que celui-ci avait conquis dans les

quatre-vingts années précédentes.
Il arriva enfin à la nouvelle école ce qui était arrivé au mouve-

ment méthodiste. Tout périt en ce monde, parce que tout s'exagère
et se corrompt en s' exagérant. Les auteurs des Traités se laissèrent

entraîner par leur propre théorie, et finirent par arriver à un point
où il leur devenait impossible de rester dans l'église nationale. Ils

avaient été dans leur droit aussi longtemps qu'ils s'étaient contentés

de remettre en lumière des principes plus ou moins explicitement
contenus dans les institutions de l'anglicanisme, aussi longtemps
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qu'ils s'étaient bornés à combattre une conception religieuse qui

s'appuie exclusivement sur tel ou tel élément du système; mais ils ne

tardèrent pas à tomber eux-mêmes dans un travers semblable. Il y a

plus : dans l'impossibilité de trouver le moment précis où la tradi-

tion a cessé de se développer d'une manière organique, ils se virent

insensiblement amenés à admettre toutes les doctrines et les insti-

tutions du catholicisme. Les reliques, les prières pour les morts, la

confession, les sacremens, la messe, rien ne les arrêta. D'un autre

côté, ils hésitaient à abandonner l'église dans laquelle ils avaient

été élevés, sur laquelle ils exerçaient alors même une action si ex-

traordinaire, et qu'ils avaient déjà réussi à pousser dans des voies si

inattendues. C'est alors que parut le fameux traité 90
, dans lequel

M. Nevvman (le voile de l'anonyme a été levé), au moyen d'une ar-

gumentation qui rappelle beaucoup les subtilités flétries par les Pro-

vinciales, cherchait à concilier la foi anglicane avec la foi romaine.

Il ne s'agissait de rien moins que d'accorder le oui et le non, de

trouver l'autorité de l'église dans un article qui proclame l'autorité

exclusive de l'Écriture, de maintenir l'infaillibilité des conciles en

présence d'un texte qui les accuse de s'être trompés, de réhabiliter

la messe en dépit d'un passage qui la condamne. Pour le coup, le

scandale était au comble. L'épiscopat s'alarma. Le traité en ques-
tion fut censuré. Les plus avancés ou les plus compromis du parti

franchirent alors la faible barrière qui les séparait encore de l'église

romaine, tandis que les autres, devenus plus timides, restaient dans

l'établissement comme les représentans légitimes d'une partie de ses

principes et de ses traditions.

Cependant le puseyisjrie n'a pas disparu de la scène sans susciter,

lui aussi, une réaction. Nous venons de voir deux théologies aux

prises,
— celle de la tradition ou du catholicisme, celle de l'Écriture

ou du puritanisme. On reconnaît les deux grandes doctrines reli-

gieuses qui depuis des siècles se partagent l'Europe; mais il est une

troisième puissance avec laquelle l'une et l'autre ont déjà été plus
d'une fois forcées de compter, une puissance qui, au xvie

siècle, est

entrée en ligue avec le principe biblique contre l'église romaine, et

qui depuis lors s'est attaquée à son tour au protestantisme et a su

déjà lui arracher bien des concessions douloureuses,— je veux par-
ler de la critique. Voilà l'ennemi que le puseyisme a évoqué à sa

suite, et qui jette aujourd'hui la terreur dans les anciens partis.

Ce n'est pas la première fois, à vrai dire, que l'orthodoxie anglaise
se voit aux prises avec la discussion. Le xvm e siècle tout entier,

pendant que le flot du méthodisme montait, et avant qu'il eût tout

débordé et tout recouvert, le xvine siècle fut rempli de longues dis-

cussions dans lesquelles toutes les ressources intellectuelles de l'é-
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poque étaient employées à l'attaque et à la défense de la révélation.

La controverse fut d'abord purement philosophique, les uns attaquant
le christianisme comme contraire, les autres le défendant comme
conforme à la raison, et les uns comme les autres, au milieu de ces

débats, le réduisant de plus en plus aux proportions de la simple

religion naturelle. La question était ramenée à un seul point, le mi-

racle. C'est l'époque du déisme anglais, de cette école qui finit avec

Hume et Bolingbroke. Après les argumens rationnels vinrent les ar-

gumens historiques. L'attaque avait cessé, le déisme avait fait son

temps ; mais la théologie, faute de mieux, avait conservé le besoin

de défendre, de prouver, de s'escrimer, et elle se mit à rassembler

toutes les considérations propres à établir la thèse favorite de ce

temps-là, le dilemme d'après lequel les apôtres ne peuvent avoir été

ni trompeurs ni trompés. Paley, l'un des écrivains les plus purs et

les plus élégans de l'Angleterre, est resté le modèle de cette apolo-

gie à la fois ingénieuse et insuffisante.

Toutes ces controverses du xvme siècle nous paraissent bien vaines

aujourd'hui, et elles le sont en effet, si l'on regarde à la valeur in-

trinsèque des argumens; d'un autre côté, elles ont servi à montrer

cela même qu'elles avaient d'insuffisant, et à poser les questions

d'une manière plus nette, à les porter sur un terrain plus large. En

voyant l'esprit humain se débattre sans résultat dans des discussions

sur le miracle, sa possibilité, sa nécessité, sa réalité, sa valeur pro-

bante, on a fini par reconnaître qu'il y avait là en présence deux

conceptions différentes du monde et de Dieu. De même les travaux

si peu satisfaisans des Lardner, des Paley, sur le témoignage que
les apôtres rendent aux faits évangéliques, ont appris à rassembler

les documens d'une manière plus complète, à les étudier avec plus

d'impartialité, à en fixer le sens avec plus d'exactitude.

Les sciences historiques ont fait un grand progrès lorsqu'elles ont

appris à négliger les récits de seconde main pour puiser directement

aux sources; elles ont fait un pas non moins important lorsqu'elles

ont compris que ce n'était point encore assez, et que, à l'érudi-

tion qui réunit les témoignages, il faut ajouter la méthode qui les

classe , la sagacité qui les interroge , la rigueur qui en précise la

portée et en détermine la valeur. C'est en cela que consiste la cri-

tique. Tout le monde sait aujourd'hui quelle révolution elle a opérée
dans la science. Nous avions une histoire traditionnelle qui, au tou-

cher de l'examen, s'est évanouie comme un rêve pour faire place,

non pas toujours à une histoire mieux établie, mais quelquefois à

des résultats simplement approximatifs, à des conjectures plausibles,

quelquefois même à une ignorance dont le seul avantage est de se

connaître. Il est inutile de rappeler ce que les cinq premiers siècles
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de l'histoire romaine sont devenus entre les mains des Niebuhr et

des Mommsen. Des époques moins éloignées n'ont pas mieux sup-

porté l'épreuve. Il suffit de comparer l'ouvrage classique de Michaud

avec les recherches de M. Sybel pour s'assurer que l'histoire géné-
ralement reçue de la première croisade est un roman, et l'on a vu

les héroïques aventures de Guillaume Tell rentrer dans le domaine

de la fable du moment qu'on a voulu en suivre les traces au-delà

des chroniqueurs du xvie siècle ou les concilier avec des faits mieux

constatés.

La critique ne pouvait s'exercer ainsi sur les traditions des peu-

ples sans finir par aborder l'histoire sacrée. Puisque le christianisme

est une religion historique, puisque les livres de l'Ancien et du Nou-

veau Testament ne sont pas tombés du ciel, mais ont eu une origine

humaine, des destinées terrestres, une histoire en un mot, il n'y
avait aucune raison valable pour ne pas les étudier avec la même
liberté, disons mieux, avec la même rigueur que toute autre histoire

ou tout autre livre. Telle est la tâche à laquelle l'Allemagne s'est

appliquée, depuis Lessing et Semler, avec une sagacité , une pa-
tience, une exactitude, une érudition incroyables. Le résultat de

tous ces travaux n'a pas été seulement de rectifier certaines vues ou

de renverser certaines opinions, mais surtout de renouveler le fond

même de la théologie, de changer le point de vue général, de dé-

placer toutes les questions. Telle est en effet la puissance de l'his-

toire qu'un seul fait retrouvé ou rétabli modifie toute la masse des

connaissances entre lesquelles il prend place : un fait est une lu-

mière pour tous les autres faits, un fait suffit pour changer la face

d'une science. La critique a su accomplir pour la théologie ce qu'elle

avait accompli pour l'histoire, ce que l'histoire elle-même, en par-
ticulier l'étude comparée des langues et des mythologies, avait ac-

compli pour la philosophie. Les vieux partis, les vieilles écoles s'ima-

ginent qu'il s'agit toujours des vieilles controverses : ils s'escriment

encore contre le déisme, le panthéisme, le rationalisme; ils con-

tinuent à parler des prophéties, des miracles, sans se douter que
ces termes et les discussions qu'ils représentent n'ont absolument

plus de sens aujourd'hui. C'est bien de cela, en vérité, qu'il s'agit

à cette heure !

Les Anglais n'ont pas le tempérament critique, mais ils ont une

raison vigoureuse et une certaine probité intellectuelle qui les aide

à triompher des préjugés, auxquels ils sont naturellement plus en-

clins que d'autres. Les travaux de la théologie allemande n'excitè-

rent d'abord chez eux que l'indignation et l'effroi. Peu à peu cepen-
dant quelque esprit plus aventureux s'enhardit jusqu'à regarder le

monstre en face; la confiance revint lorsqu'on vit des hommes comme
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Coleridge, Hare, Arnold, concilier une piété non douteuse avec une

sincérité de recherche qui les menait parfois assez loin. L'exemple
d'Arnold surtout rassura bien des esprits timorés. Les lecteurs de

la Revue connaissent déjà cet homme remarquable, dont le talent

n'égalait peut-être point le caractère, mais dont le caractère in-

spirait le talent, esprit élevé, sincère, trop droit pour sacrifier ja-.

mais aucune vérité à aucun système (1). Éditeur de Thucydide et au-

teur d'une histoire des premiers temps de Rome, ses études avaient

éveillé en lui le sens critique, et il n'avait pas tardé à trouver dans

la Bible des difficultés que sa droiture n'hésitait pas à reconnaître et

que son bon sens ne lui permettait pas de trancher à la. manière des

apologistes ordinaires. Il était d'ailleurs un croyant trop convaincu

pour admettre que la religion pût recevoir aucun dommage de la

science. Il passa sa vie dans des luttes avec les deux partis qui divi-

saient l'église, mais qui se réunissaient dans leur aversion pour toute

libre recherche. Chez les puseyistes, il stigmatisait les tendances ré-

trogrades, le respect superstitieux de l'antiquité, les prétentions sa-

cerdotales, l'intolérance; aux évangéliques il reprochait leur igno-
rance et leur dogmatisme. Arnold représentait l'alliance des sciences

historiques et de la foi. Pour trouver l'expression authentique du

christianisme, il n'hésitait pointa remonter jusqu'au Christ, qu'il

s'efforçait de contempler, de saisir dans toute la réalité de sa per-
sonne humaine. Jésus de Nazareth n'était pas pour lui un dogme ni

même proprement une croyance, mais plutôt, et sans qu'il s'en ren-

dît peut-être tout à fait compte, un ami et un frère, un être de notre

race, bien qu'unique et incomparable, ,1e plus grand d'entre les fils

des hommes et celui dont l'exemple reste à jamais notre idéal, dont

la parole demeure l'éternelle nourriture des âmes affamées. Arnold,

pour arriver plus sûrement à lui, ne craignait pas d'écarter tous les

voiles; les formules de la réformation ne lui étaient pas moins im-

portunes que celles des conciles ; il ne se dissimulait pas que des

altérations avaient pu s'introduire dans la tradition chrétienne la

plus reculée, et sa foi trouvait ainsi un auxiliaire jusque dans*la cri-

tique qui biffe un miracle du récit évangélique, ou qui retranche un

livre du recueil consacré.

Arnold dirigeait l'un des grands établissemens d'instruction pu-

blique de l'Angleterre. Il exerçait par son caractère un ascendant

extraordinaire sur les jeunes gens qui faisaient leurs études à Rugby.

Ceux-ci allaient ensuite à l'université, et y portaient un esprit de

recherche et d'audace peu conciliable avec les tendances que

(1) Voyez une étude de M. de Rémusat, Des Controverses religieuses en Angleterre,

dans la Revue des Deux Mondes du 1 er août 1856.
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MM. Pusey et Newman y avaient fait prévaloir. Ce fut le point de

départ de la réaction à laquelle nous assistons aujourd'hui. Quel-

ques années après la mort d'Arnold, M. Stanley, son disciple et

son biographe, fut nommé professeur d'histoire ecclésiastique à Ox-

ford, où il introduisit une théologie libérale, et où il a trouvé dans

M. Jowett un collègue plus hardi et plus indépendant encore. Ainsi

s'est formé peu à peu un troisième parti à côté de ceux qui l'avaient

précédé. On avait la haute église, représentée de nos jours par le

puseyisme, et la basse église, représentée par les évangéliques; on

a donné le nom d' église large (broad ckurch) à ceux qui reconnais-

sent les droits de la raison et qui cherchent à mettre les croyances

religieuses en harmonie avec les résultats constatés du savoir hu-

main. Le volume des Essais et Revues est comme l'expression de

cette tendance, le manifeste avancé de ce parti. Gela suffirait déjà

pour attirer l'attention sur ce livre; mais les idées qui y sont expo-
sées ont par elles-mêmes une gravité incontestable, et si l'on ne

peut s'associer aux cris de malédiction et d'effroi qui se sont élevés

au sujet de cette publication, on ne peut méconnaître que le pro-
testantisme a bien quelque sujet de s'en émouvoir.

Le volume dont je viens de raconter l'origine se compose de sept

morceaux, écrits, à l'exception d'un seul, par des ministres de l'é-

glise anglicane. Les auteurs ont travaillé sans concert préalable, et

ils déclinent expressément toute responsabilité collective. Les disser-

tations qu'ils ont fournies ne se rattachent pas même à un plan com-
mun et ne forment point un ensemble. On y trouve un aperçu sur

l'éducation de l'humanité à côté d'un compte-rendu des travaux de

M. de Bunsen, un travail sur la cosmogonie mosaïque auprès d'un

article sur les caractères et les conditions d'une église nationale.

En y regardant bien néanmoins, on reconnaît dans toutes ces pages,
sous toutes ces plumes, une même préoccupation. C'est par là que
le volume prend une espèce d'unité, et c'est par là aussi qu'il de-

vient un symptôme de la crise qui ébranle aujourd'hui le protes-
tantisme. Si on laisse de côté ce qu'il y a d'individuel dans les Essais

et d'accidentel dans la forme qu'ils ont revêtue, on arrive à en dé-

gager plusieurs idées dont la parenté n'est pas douteuse. Yoici à

peu près comment on peut résumer ces idées.

Quel est le principe fondamental du protestantisme, et en quoi
diffèrent les conceptions religieuses que représentent les deux grands

partis chrétiens? La réponse est aisée. Le catholicisme, c'est le

christianisme tel qu'il s'est modifié à travers les siècles; le protes-
tantisme de son côté a la prétention de remonter directement à la

source et d'atteindre le christianisme dans son expression primitive
et authentique. Le protestantisme à cet effet puise dans l'Écriture
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sainte. L'Écriture est à ses yeux la source exclusive de la connais-

sance religieuse, l'unique règle de la foi, et par une conclusion, si-

non rigoureuse, au moins naturelle et sans doute inévitable, l'Écri-

ture est devenue pour le protestant, non pas seulement le document
de la révélation, mais une révélation, non pas seulement l'aliment

de la religion, mais la religion même, si bien que le protestantisme

vulgaire se résume tout entier dans un article, croire à la Bible. Les

deux églises ont fait de même; elles ont l'une et l'autre poussé leur

principe à ses dernières conséquences, et elles en sont enfin arri-

vées à ce point que la foi, dans les deux systèmes, n'est plus qu'une
adhésion implicite donnée à une proposition générale et abstraite,

ici à l'infaillibité de l'Écriture, là à l'infaillibilité du saint-siége.
La difficulté n'est pas d'élever sur l'un ou l'autre de ces principes

tout un ensemble de dogmes et d'institutions; la difficulté commence

lorsque l'esprit de critique s'éveille et se hasarde à demander sur quoi

repose le principe même qui sert de fondement, car de deux choses

l'une : ou ce principe est évident, et alors on ne s'explique guère

qu'il n'obtienne pas une adhésion universelle, ou il n'est pas évi-

dent, et alors il faut bien qu'il s'appuie sur des preuves, et dès lors

ce sont ces preuves qui forment la véritable et dernière raison de

la croyance. L'embarras de la théologie catholique est de prouver
l'infaillibilité de l'autorité ecclésiastique; l'embarras de la théologie

protestante n'est pas moins grand lorsqu'elle est mise en demeure

de justifier le rang qu'elle attribue à l'Écriture sainte. C'est de part
et d'autre l'histoire du système hindou : la terre repose sur l'élé-

phant, l'éléphant repose sur la tortue; mais la tortue elle-même,
sur quoi repose-t-elle ?

Il ne suffit pas au reste que l'Écriture établisse son caractère sur-

naturel par des considérations plus ou moins plausibles, il faut en

outre que le contenu de l'Écriture ne renferme rien qui soit en con-

tradiction avec une pareille origine; en d'autres termes, l'infailli-

bilité du recueil sacré doit se prouver positivement d'abord, et par
des preuves directes, — négativement ensuite, par l'absence de

toute erreur. Telle est la position que fait à la Bible la théorie du

protestantisme. On va voir comment, s'il faut en croire les auteurs

des Essais et Bévues, les livres saints remplissent les conditions que
les théologiens ont cherché à leur imposer.

Je l'ai dit, le christianisme pour le protestant se confond avec la

Bible , et les preuves du christianisme se confondent aussi avec les

preuves de l'inspiration de la Bible. Ces preuves sont de deux es-

pèces, les preuves historiques, qui pendant longtemps ont seules

été en faveur, et les preuves morales, qui ont pris la place des pre-

mières depuis que la caducité de celles-ci s'est fait sentir davantage.
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Les preuves morales sont celles qui résultent de la beauté, de l'onc-

tion, de la force pénétrante du livre, celles qui concluent que ce

livre est divin parce qu'il parle avec des accens qui ne sont pas de

l'homme, — preuves excellentes en ce qu'elles s'adressent directe-

ment au sentiment religieux, mais faibles en ce qu'elles supposent

que ce qui est excellent ne saurait être humain, et insuffisantes en

ce qu'elles n'enveloppent pas toute la Bible, mais ne s'appliquent

qu'à quelques livres de ce recueil, à quelques morceaux de ces

livres. Quant aux preuves historiques, elles se réduisent à une seule,

le miracle.

Rien ne montre mieux quelles sont les variations de l'opinion que
cette question du miracle. Jusqu'au siècle dernier, le monde croyait

au surnature], et le surnaturel répondait à toutes les objections. Au-

jourd'hui les argumens de cet ordre ne sont pas seulement devenus

moins forts, ils sont devenus compromettans, et tandis que le miracle

servait jadis à prouver, c'est lui qui a maintenant besoin de preuves.
A quoi faut-il attribuer ce changement? Bien moins aux discussions

des rationalistes qu'à l'influence insensible des faits. Les considéra-

tions générales sur l'impossibilité ou l'inutilité d'une intervention

extraordinaire de la Divinité, les raisonnemens de Hume sur l'in-

suffisance du témoignage pour établir un fait surnaturel, tout cela

n'aurait probablement pas suffi pour produire cette incurable dé-

fiance qui s'est glissée dans l'esprit moderne au sujet du merveil-

leux, et qui nous rend insensibles à toutes les démonstrations de

l'ancienne apologétique. L'incrédulité dont je parle est un résul-

tat de l'expérience. Nous avons trop souvent vu la tradition s'é-

vanouir devant l'examen, la légende se dissoudre au contact d'une

méthode un peu rigoureuse, le merveilleux disparaître sous les pro-
cédés de la critique, pour ne pas nous tenir en garde contre les ré-

cits de ce genre. L'étude de la nature a agi d'une manière plus effi-

cace encore, quoique plus indirecte. L'idée des lois de la nature,

l'ordre de l'univers, le rapport étroit de la cause et de l'effet, ont

pris possession de notre intelligence, et y sont devenus comme la

base même et la règle de la certitude.

Avec la foi au miracle sont tombés les principaux argumens des

protestans en faveur de la divinité de l'Écriture; mais ces argumens
seraient plus solides qu'ils ne convaincraient plus personne aujour-
d'hui. Il suffit en effet d'ouvrir le volume sacré pour s'apercevoir

qu'il ne répond en rien au caractère dont on avait voulu le revêtir.

Un livre divin, un livre inspiré est un livre infaillible. Il ne peut se

trouver en contradiction avec aucun fait avéré. Eh bien !
— encore une

fois, je ne fais que reproduire le langage des Essais et Revues,
— la

Bible, envisagée comme écrit religieux, est sans doute ce qu'il y a
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de plus grand, de plus divin au monde; mais on chercherait vaine-

ment à la mettre en harmonie avec les découvertes de la science :

elle représente les vues d'un peuple, les idées de l'antiquité, voilà

tout.

Le premier conflit de la science avec la Bible eut lieu au xvie
siècle,

lorsque Copernic renversa la cosmologie des anciens, et au xvne
,

lorsque Galilée fut obligé de rétracter à genoux l'hérésie du mouve-
ment de la terre « comme expressément contraire à l'Écriture. »

Depuis lors il a bien fallu se rendre à l'évidence. La lutte, de nos

jours, a été renouvelée par la géologie. L'étude des terrains et des

débris organiques qu'ils renferment est doublement en désaccord

avec le premier chapitre de la Genèse; elle nous montre que l'ordre

suivi par la nature dans la formation des êtres n'est point celui

qu'indique le récit sacré, et l'on est forcé d'admettre pour chacune

des périodes créatrices, non plus des jours de vingt-quatre heures,

mais des espaces de temps qui ne peuvent s'évaluer que par milliers

d'années. Ces faits n'étant plus contestés, la théologie en est réduite

à équivoquer sur les textes. Le monde puisait jadis sa science dans

la Bible; c'est la Bible aujourd'hui qui tâche de suivre la science et

de s'y accommoder.

Après la géologie vient la chronologie. Les étroites limites dans

lesquelles l'Ancien Testament renfermait l'histoire de l'humanité

ont été brisées par des recherches récentes. M. de Bunsen, homme

pieux, chrétien convaincu, mais qui ne pensait pas devoir faire à la

religion le sacrifice de la vérité, M. de Bunsen a été conduit par ses

études à placer les commencemens de la civilisation égyptienne

quatre mille ans avant notre ère, et à réclamer pour l'humanité

une durée d'au moins vingt mille années.

Passons de la chronologie à l'histoire proprement dite. La critique

est venue nous apprendre, dans les traditions des Hébreux comme
dans celles des autres peuples, à distinguer l'âge fabuleux de l'âge

historique. De même que l'histoire certaine de Rome date aujour-
d'hui pour nous de la seconde guerre punique ou de la prise de la

ville par les Gaulois, de même M. de Bunsen regarde comme my-
thique la portion de nos récits sacrés qui précède la vie d'Abraham,

et M. Wilson, l'un des auteurs du recueil que j'analyse, va bien plus

loin encore; il*ne trouve de certitude entière que mille ans plus tard,

à partir de la séparation des deux royaumes et de la prise de Jéru-

salem par Sisak. Le sacerdoce juif n'aurait point été établi par Moïse,

mais par les rois, et il n'aurait revêtu que vers la fin du royaume
de Juda l'importance et les attributions dont nous le voyons entouré

dans des livres rédigés fort tard et sous l'influence du sacerdoce lui-

même.
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Il n'est pas jusqu'à la propagation des connaissances géographi-

ques, jusqu'aux relations des voyageurs, jusqu'aux rapports établis

par le commerce entre les peuples les plus éloignés, jusqu'aux nou-

velles apportées chaque matin de l'Inde ou de la Chine, qui ne con-

tribuent à briser le cercle des notions dans lesquelles se meuvent

les idées religieuses du judaïsme et du christianisme. Il y a trente

ans, nous ne connaissions encore la terre que d'une manière vague
et générale. La seule partie qui nous en fût familière était celle que
nous occupons. Aujourd'hui nous sommes entrés en relation avec

les nations les plus éloignées, et ces milliers d'hommes semblables

à nous, et dont nos systèmes ne daignaient pas s'occuper, sont deve-

nus pour nous un fait et une réalité. Dès lors une foule de questions

se sont posées. Qu'a de commun l'Évangile avec des peuples dont

l'existence n'était pas même soupçonnée lorsque l'Évangile a été

donné au monde? Est-il possible d'espérer, est-il raisonnable d'at-

tendre que notre religion finira par trouver accès parmi des hommes
de races si différentes de la nôtre? Faut-il, en attendant, regarder
toutes ces créatures humaines comme vouées à la perdition, et, si

elles peuvent se passer du christianisme, l'aspect sous lequel le

christianisme se présente au monde n'en est-il pas changé? les me-
naces dont il poursuit l' inconverti n'en sont-elles pas affaiblies?

Autant de difficultés pour lesquelles l'Écriture sainte n'offre point

de solution et ne saurait en offrir, puisque les données mêmes du

problème n'existaient pas dans l'antiquité.

Ainsi les doutes religieux qui de nos jours s'élèvent dans tous les

esprits ne sont pas le résultat d'une aversion naturelle pour des

doctrines dont le joug pèse à nos passions et humilie notre orgueil ;

le scepticisme moderne n'est pas davantage le fruit d'un rationa-

lisme frivole ou d'une métaphysique entichée de ses conceptions :

non, il est l'effet de la transformation insensible que la propagation
des connaissances, l'observation, la réflexion, ont opérée dans les

intelligences. La religion biblique repose sur une foule de notions,

elle est comme liée à un nombre infini de manières de voir et de

façons de raisonner qui nous sont devenues étrangères. Nous pou-
vons sans doute retrouver dans l'Écriture un élément de beauté et

de vérité éternelles, mais à la condition d'y dégager l'esprit de la

lettre; la Bible, prise dans son texte, appartient au monde ancien;

c'est une œuvre magnifique, mais une œuvre du passé, et il nous

serait aussi difficile de l'adopter pour la règle de nos connaissances

que d'accepter la topographie infernale de la Divine Comédie.

Nous avons parlé jusqu'ici de la Bible et du christianisme. Ce
n'est là toutefois qu'une partie de la question. L'étude des religions
a fait des progrès, et ici encore on est arrivé à reconnaître que les

TOME XXXIII. 27
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anciennes catégories étaient trop étroites. De même que les héré-

sies ne sont plus pour nous que des conceptions diverses d'une

même vérité, les religions ne sont plus à nos yeux que des ma-
nières diverses d'adorer un même Dieu. Quelle que soit la supério-
rité du monothéisme sur le polythéisme, c'est une supériorité qui
n'exclut pas tout rapport. L'Évangile lui-même ne peut être opposé
au paganisme comme le culte du vrai Dieu au culte des démons. Le
christianisme est une religion entre plusieurs , la meilleure assuré-

ment, mais non la seule qui ait 'droit à ce nom auguste; il a une va-

leur non pas absolue et unique, mais relative. Toutes les croyances

religieuses de l'antiquité ont joué un rôle dans l'éducation spirituelle

de l'humanité; elles ont, aussi bien que le judaïsme, quoique moins

directement, préparé le genre humain à la foi de l'Évangile.

Mais le christianisme à son tour n'est-il pas susceptible de déve-

loppemens? Oui sans doute, et c'est pour cela même qu'il est im-

périssable. Ce qui se développe est seul vivant, seul immortel. Le

judaïsme représente la loi et caractérise l'enfance de l'humanité.

L'enfant devenu adolescent n'est plus conduit par des ordres, mais

par des exemples; c'est à cette période du progrès des sociétés que

correspond la venue du Fils de l'homme et le grand modèle qu'il

nous a proposé. Plus tard l'adolescent devient homme fait, il obéit à

une impulsion tout intérieure, à des principes, à sa conscience. Tel

est le régime actuel, celui de l'Esprit et de la liberté. Nous n'avons

plus besoin d'une règle extérieure, et la Bible ne peut conserver sa

place dans notre vie religieuse qu'à une condition, celle de ne plus
exercer comme jadis une espèce de despotisme sur l'esprit humain,
mais de s'identifier avec la voix de la conscience en nous.

En présence de la crise où se trouvent maintenant les idées reli-

gieuses, on ne peut s'empêcher de demander quel sera le christia-

nisme de l'avenir, de quelle manière les églises existantes se plieront

à des conditions nouvelles , quelle fonction elles pourront encore

remplir, quelle action exercer au milieu d'une société comme la

nôtre. Les Essais n'ont pas reculé devant cette dernière question.

M. Wilson, qui l'a traitée, estime qu'il n'y a point de vie nationale

complète sans une église nationale ; mais une église qui aspire à ce

caractère doit aider au développement spirituel tout entier de la na-

tion. Il faut qu'elle soit assez large pour ne point provoquer de dis-

sidence légitime. Il faut qu'elle soit libre, non-seulement dans ses

formes, qui ne sauraient rester sacerdotales, mais dans ses doctrines,

qui ne doivent pas être en contradiction avec l'esprit général du

siècle. L'église s'affranchira donc de ces confessions de foi auxquelles
nul ne peut plus adhérer sans quelque réserve mentale. Et ce n'est

pas assez encore : l'église de l'avenir renoncera également à un usage



LA CRISE DU PROTESTANTISME. 419

exclusif et superstitieux de l'Ëcriture sainte; c'est là, en effet, l'ar-

ticle de foi qu'il importe surtout de réviser : aussi bien on ne peut

plus, de nos jours, combattre l'irréligion ni le fanatisme sans re-

connaître franchement les droits de la critique et l'autorité de la

raison.

On le voit, ces dernières pensées nous ramènent aux premières.
A quelque page que l'on ouvre le livre sur lequel j'ai voulu attirer

l'attention du lecteur, on y trouve une même préoccupation. C'est le

principe du protestantisme qui partout y est en cause. « Terrible

question! écrivait Arnold, dès 1835, en parlant de l'inspiration des

Écritures, question qui doit porter atteinte à toutes les notions re-

çues et leur porter un coup tel qu'on n'a rien vu de semblable de-

puis l'ébranlement de l'infaillibilité papale; mais il faut que la crise

ait lieu, et en dépit des craintes du faible et des clameurs du fana-

tique cette crise aura pour résultat d'établir plus solidement la vé-

rité chrétienne. »

Il est remarquable que le moment où le protestantisme est ainsi

ébranlé jusque dans ses fondemens soit aussi celui où le catholi-

cisme voit se poser autour de lui des questions qui n'affectent pas
moins sérieusement son existence. En y regardant de près, on recon-

naît que la cause de ces périls est la même. De part et d'autre nous

voyons la confirmation d'une vérité que j'ai déjà rappelée : toute

institution s'affaiblit par l'exagération de son principe, ou, comme
on l'a non moins bien exprimé, partout, dans l'histoire, ce qui a

d'abord été un principe de vie devient plus tard un principe de dis-

solution.

Le catholicisme, depuis soixante ans, a subi une révolution qui a

peu attiré l'attention parce qu'elle s'est accomplie tout entière dans

le domaine des idées, mais qui n'en est pas moins grave. A force de

se simplifier, de ramener tous ses dogmes à un seul, celui de l'au-

torité, de concentrer cette autorité dans la personne du souverain

pontife, le catholicisme a étendu l'infaillibilité du saint-siége bien

au-delà des limites reconnues par l'ancienne orthodoxie. La fiction

constitutionnelle d'après laquelle le chef de l'état ne peut mal faire

est devenue un dogme, et le pape a fini par être tenu pour un homme
inspiré et, en quelque sorte, pour un être supérieur. Les écrivains

qui ont travaillé à établir ce paradoxe croyaient servir les intérêts

de l'église en poussant tout à l'extrême. C'est le contraire qui est

arrivé. La base de l'église ne s'est plus trouvée assez large; la py-
ramide renversée sur sa pointe a commencé de s'ébranler, et au-

jourd'hui que la position du pape est menacée à quelques égards,

que les conditions de sa souveraineté paraissent sur le point de su-
bir une modification, la conscience des catholiques se trouble; éper-
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dus, ils lèvent les yeux au ciel comme si la foi chrétienne allait dis-

paraître de la terre.

Il en est à peu près de même du protestantisme. La réformation a

donné à l'Écriture la place que l'église et la tradition occupaient

auparavant. Le nouveau principe depuis lors n'a cessé de s'étendre.

La théologie protestante du xvne
siècle fut infiniment plus servile

dans son respect de la lettre que ne l'avaient été Luther et Calvin.

On ne crut pouvoir jamais aller assez loin dans le culte de la Bible.

On en fit un code, un pape, un oracle, un Dieu écrit. On reven-

diqua l'inspiration pour chaque mot du livre , pour les points-

voyelles mêmes du texte hébreu. On chercha dans l'Écriture non-

seulement ce qui est nécessaire .au salut, mais toutes les vérités,

toutes les sciences. On y puisa des directions pour toutes les oc-

casions, des règles pour tous les actes de la vie privée ou publique.
On y voulut trouver la loi de tout développement et de toute vie,

le dernier mot de l'homme sur Dieu et de Dieu à l'homme. On éri-

gea ce livre ou, pour mieux dire, ces livres, écrits dans des temps
si éloignés, pour des besoins si différens des nôtres, par des hommes
d'une autre race et d'une autre civilisation, on les érigea en mesure

absolue du bien et du beau, du vrai et du juste. Il faut, pour se

rendre compte des conséquences à la fois logiques et monstrueuses

de ce principe, il faut lire l'histoire du puritanisme anglais, celle du

presbytérianisme écossais, celle de quelques sectes récentes, les

écrits des hommes qui défendent aujourd'hui encore l'orthodoxie

protestante et qui s'imaginent entendre la voix de la Divinité dans

le Cantique des Cantiques et lire les destinées du monde dans l'Apo-

calypse.
On sait déjà comment la science est entrée en lutte avec l'Écri-

ture. Les connaissances physiques et historiques, en se répandant
de proche en proche, ont envahi les pasteurs et les troupeaux; la

croyance à l'inspiration a été comme minée dans les esprits, et, à

l'heure qu'il est, le protestantisme, pour avoir exagéré l'autorité

dont il avait revêtu le saint livre, se voit livré à une crise qui me-
nace son existence. Cette crise vient d'éclater en Angleterre. L'Alle-

magne en souffre depuis longtemps, et n'en est pas encore sortie.

Les protestans français sont tout aussi agités, aussi surpris et aussi

impuissans que ceux des autres pays. Il s'agit partout, pour le pro-

testantisme, de défendre un dogme vieilli contre des attaques irré-

sistibles, ou, entreprise non moins difficile, de se renouveler en se

donnant une base plus large, en adoptant un principe plus solide.

Il me semble parfois que le protestant, dans de pareilles circon-

stances, doit jeter un regard de regret vers l'église telle qu'elle

existait avant le xvie siècle. La réformation a fait beaucoup de bien
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et beaucoup de mal au catholicisme: elle l'a servi en le contraignant
de corriger des abus contre lesquels les plus fidèles de ses enfans

protestaient depuis deux siècles; elle lui a nui, moins encore en

détachant de sa communion la moitié de l'Europe qu'en le contrai-

gnant de se prononcer sur une multitude de questions restées ou-

vertes jusque-là, et en le forçant ainsi à devenir plus exclusif. Beau-

coup de gens ne sont plus catholiques aujourd'hui qui auraient pu
l'être avant le concile de Trente. L'autorité de l'église, entendue

dans le sens un peu flottant où on la prenait avant Luther, laissait

aux manifestations de la vie religieuse une liberté dont on ne saurait

assez déplorer la perte. L'église catholique d'autrefois avait un es-

prit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression, une plus

grande force plastique que les sociétés religieuses issues de la ré-

formation. Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin

tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus vivant, quel-

que chose de plus acceptable pour la pensée et de plus séduisant

pour l'imagination, dans l'idée d'une vaste institution animée de

l'esprit d'en haut, et, sous l'action de cet esprit, se développant se-

lon les circonstances, se prêtant aux mouvemens et aux besoins de

l'humanité,— il y a là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus
vrai qu'une doctrine d'après laquelle l'esprit de Dieu est comme re-

légué et captif dans une lettre morte.

D'un autre côté, et précisément parce qu'elle a l'inflexibilité de la

lettre, l'Écriture provoque plus vivement la révolte de l'individu, et

par là réveille davantage le besoin de l'affranchissement. Tandis

que le catholique n'entre guère en contact personnel avec les

croyances et les lois de son église, le protestant, dont le devoir re-

ligieux est de lire et relire sans cesse la Bible, ne peut s'empêcher,

pour peu qu'il ait quelque instruction et quelque intelligence, d'y
trouver des choses qui l' étonnent, l'embarrassent, quelquefois même
le scandalisent. Il relit, il compare, il s'enquiert, et s'il ne parvient

pas à imposer silence aux réclamations de son esprit et de son cœur,
il éprouve ce trouble dont j'ai signalé les symptômes, et qui, comme
un frisson mortel, parcourt aujourd'hui tout le corps du protestan-
tisme.

Le protestantisme est-il condamné à périr dans la crise où il se

débat? Cette question revient à une autre : le protestantisme a-t-il

la faculté de se modifier? Le catholicisme ne peut changer beau-

coup : nous l'avons vu, de nos jours même, ajouter un dogme à son

credo; mais il ne saurait toucher à son principe sans périr. Le ca-

tholicisme sans l'infaillibilité ne serait plus le catholicisme. Il n'en

est pas tout à fait ainsi du protestantisme. A proprement parler, le

protestantisme est une abstraction. Ce n'est pas une église en effet,
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mais une désignation générale qui embrasse des églises, des sectes,

des croyances fort diverses. Cependant ces églises ont quelque chose

de commun : elles sont d'accord pour chercher l'Évangile à sa source

primitive et authentique, et aucune d'elles ne se vante d'avoir si

bien trouvé qu'il ne lui reste plus rien à apprendre. Il n'est pas d'é-

glise protestante qui songe à se donner pour infaillible. Il en résulte

qu'aucune ne peut offrir son interprétation de l'Évangile comme dé-

finitive. De là pour les protestans la faculté de se poser les questions

les plus graves, d'ouvrir l'enquête sur leurs croyances tradition-

nelles, de revenir sur des doctrines admises, de tout examiner et de

tout discuter, sans entrer en contradiction avec le principe même de

leur foi. Le christianisme, pris dans son sens abstrait, est seul en

dehors de leurs discussions ; la manière de le comprendre reste tou-

jours pour eux ce qu'on peut appeler une question ouverte.

D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, ce qui est ébranlé en ce mo-
ment dans le protestantisme, ce n'est pas la Bible, mais la supersti-

tion de la Bible; ce n'est pas l'Écriture comme document historique

du christianisme, mais l'Écriture comme autorité infaillible; ce ne

sont pas les livres saints comme source de grandes pensées et de

saintes résolutions, mais ces livres considérés comme règle abso-

lue de ce qu'il faut penser et de ce qu'il faut faire. On le voit donc :

si le mouvement dans lequel le protestantisme est emporté est une

crise sérieuse, cette crise n'est peut-être pas sans issue. Il y a de

quoi s'effrayer sans doute, car, lorsque les oracles se taisent tout à

coup, le silence est grand qui se fait dans le monde. On ne peut se

dissimuler non plus qu'avec l'infaillibilité du texte disparaîtront bien

d'autres choses. Et toutefois il ne semblerait nullement impossible

que les habitudes religieuses des protestans se continuassent en se

modifiant, si derrière les questions présentes on ne voyait s'en for-

mer rapidement de nouvelles.

Pourquoi se le dissimuler? Ce qui est en péril au fond, ce n'est

pas le protestantisme, c'est le christianisme, c'est la religion même.
La religion naturelle n'existe que dans les livres. Les religions qui

vivent et qui agissent sont des religions positives, c'est-à-dire des

religions qui ont une église, des rites, des dogmes particuliers. Que
sont ces dogmes? Pris dans leur sens intime, ce sont autant de so-

lutions des grands problèmes qui ont toujours inquiété l'esprit de

l'homme : l'origine du monde, celle du mal, l'expiation des fautes,

l'avenir de l'humanité. Les doctrines d'une religion sont une méta-

physique révélée.

Considéré dans sa forme, le dogme c'est le surnaturel,— non-seu-

lement parce que les religions sont nées dans un temps où l'imagi-

nation, avide de merveilles, se mêlait naïvement à tout; mais, on le
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comprend assez, une religion positive n'a pas d'autre origine possible

qu'une révélation : elle est nécessairement une histoire de l'inter-

vention de Dieu dans les destinées humaines, le récit des actes par

lesquels Dieu a créé et sauvé le monde ; elle est cela, ou elle n'est

rien. On voit déjà que tout dans la religion n'est pas religieux. Il y
a dans toute religion une foule d'élémens historiques, physiques et

métaphysiques, au sujet desquels le dogme pourra entrer en conflit

avec la science. Toutefois ce n'est plus de cet antagonisme que je

veux parler ici. Le sentiment religieux a aussi une action critique ;

lui aussi, il peut entrer en lutte avec la religion.

Tant que l'autorité du prêtre ou du livre conserve son prestige,
le fidèle reçoit sa religion toute faite et sans distinguer; mais une
fois que l'autorité a été ébranlée, l'homme, s'il ne rejette entière-

ment ses premières croyances , ne veut plus du moins les accep-
ter que sous bénéfice d'inventaire. Il ne conserve que celles qui
l'éclairent ou le touchent, celles qui se recommandent à son esprit
ou à son cœur, celles en un mot qui donnent une satisfaction à ses

besoins religieux.

Le sentiment religieux devient ainsi la mesure de la vérité reli-

gieuse. Il accueille tout ce qui dans la religion s'adresse à l'âme,

tout ce qui la nourrit et la fortifie, tout ce qui l'enlève vers l'infini et

l'idéal, tout ce qui l'unit à Dieu. Il s'approprie tout cela, mais cela

seulement. Ce qui le laisse indifférent lui devient importun. Il y voit

un élément étranger, inutile, arbitraire. Il rejette, à ce titre, les

doctrines purement spéculatives aussi bien que les faits purement
merveilleux. L'homme religieux veut que sa religion soit tout en-

tière religieuse, c'est-à-dire qu'elle se trouve tout entière en rap-

port direct avec la piété, et, pour ainsi parler, qu'elle porte à plomb
sur la conscience. Plus sa foi va se purifiant, plus aussi il élimine de

sa croyance les dogmes qui, n'ayant de racine ni dans la nature

divine, ni dans la nature humaine, semblent par cela même n'avoir

pas de raison d'être.

À première vue, cette émancipation graduelle de la foi et ce

progrès correspondant de la religion dans les voies du spiritualisme

paraissent constituer un procédé naturel, au moyen duquel les

croyances et l'esprit humain pourraient se maintenir dans un con-

stant équilibre. On s'imagine que toutes les difficultés sont résolues

et l'on croit entrevoir l'avenir religieux de l'humanité dans une es-

pèce de rationalisme chrétien ou de christianisme rationnel, qui,

sans exclure la ferveur, laisserait à la pensée toute sa liberté.

Je ne demande pas mieux pour ma part, mais je ne puis m'empê-
cher de demander avec quelque inquiétude si le rationalisme chré-

tien est bien une religion. Ce qui reste dans le creuset après Topé-
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ration que l'on sait, est-ce bien l'essence des dogmes positifs,

ou n'en serait-ce que le caput mortuum? Le christianisme rendu

transparent pour l'esprit, conforme à la raison et à la conscience,

possède-t-il encore une grande vertu ? Ne ressemble-t-il pas beau-

coup au déisme et n'en a-t-il point la maigreur et la stérilité? La

puissance que les croyances exercent ne réside -t -elle pas dans les

formules dogmatiques et les légendes merveilleuses tout autant que
dans leur contenu proprement religieux ? N'y a-t-il pas toujours un

peu de superstition dans la vraie piété, et celle-ci peut-elle se pas-
ser de cette métaphysique populaire, de cette brillante mythologie

qu'il s'agit d'en éliminer ? Les élémens dont vous prétendez déga-

ger la religion ne sont-ils pas l'alliage sans lequel le métal précieux
devient impropre aux rudes usages de la vie? Enfin, quand la cri-

tique aura renversé le surnaturel comme inutile et les dogmes
comme irrationnels, quand le sentiment religieux d'une part et

de l'autre une raison exigeante auront pénétré la croyance et l'au-

ront transformée en se l'assimilant, quand il n'y aura plus d'autorité

debout si ce n'est la conscience personnelle de chacun, quand
l'homme en un mot, ayant déchiré tous les voiles et pénétré tous

les mystères, contemplera face à face le Dieu auquel il aspire, ne se

trouvera-t-il pas que ce Dieu n'est autre chose que l'homme lui-

même, la conscience et la raison de l'humanité personnifiées, et la

religion, sous prétexte de devenir plus religieuse, n'aura-t-elle pas

cessé d'exister?

Tel est, si je ne me trompe , le redoutable problème qui s'élève

par-delà toutes les questions d'église et de rivalité ecclésiastique, et

qui prête un si tragique intérêt aux controverses actuelles du protes-

tantisme. Il semble qu'une religion ne puisse aspirer à être, je ne

dis pas plus rationnelle, mais plus religieuse même, sans cesser

pour autant d'être une religion; il semble qu'en se perfectionnant

elle se détruit, et qu'il lui soit également impossible de résister au

mouvement et d'y céder, de se laisser dépasser et de se laisser em-

porter par les progrès de l'humanité. Qu'on y prenne garde : l'ave-

nir du christianisme est tout entier dans la solution de cette diffi-

culté.

Edmond Scherer.



HESTER LYNCH PIOZZI

Autobiography, Letters,and literary Remains ofmistress Piozzi (Thrale), edited with notes, etc.

by A. Hayward, esq. Q. C.j two vols. London, Longman, 1861.

Quand on plaça la statue de George Canning auprès de West-

minster-Hall, un respectable magistrat, présent à la cérémonie, re-

marqua judicieusement que Canning n'était pas en réalité « aussi

grand » que ce bronze gigantesque destiné à éterniser sa mémoire...
— Non certes, ni aussi vert, lui répondit du plus grand sérieux un

mauvais plaisant, alors simple avocat, mais qui siège présentement
à la chambre des lords, et à qui, pour cette excellente raison, nous ac-

cordons les bénéfices de l'anonyme. Nous serions tenté de retourner

le mot à l'usage de cette petite pléiade de beaux-esprits qui se grou-

pèrent un moment autour de mistress Hester Lynch Piozzi, et, après
avoir pu se croire quelque chose, après avoir manifesté la velléité

de briguer les honneurs et les ridicules d'une académie, virent s'é-

vanouir un matin ce rêve doré, cette brume aux brillans reflets. Le

soleil se levait. Burns, Crabbe, les lakisles allaient frayer la voie à

Byron et à Walter Scott. Nos délia Cruscans (on leur décerna ce so-

briquet ironique) s'éclipsèrent et furent à l'instant même oubliés.

Il ne resta debout que l'idole aux pieds de laquelle ils avaient grandi,
le chêne qui avait alimenté ces végétations parasites :

— le grand
docteur Johnson, ce quarantième article du symbole anglican, ce

Behemoth, ce Léviathan littéraire dont la perruque olympienne, tou-

jours de travers, et le regard fulminant, quoique myope, inspirent
encore aux plus hardis ce respect traditionnel, inébranlable, qui est

à la fois le vice et la vertu des races vouées à la domination aris-

tocratique.
— Eh bien! de ce groupe, de cette coterie éphémère,
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nous dirions volontiers (parodiant la plaisanterie de lord ***) que
ses membres n'étaient ni aussi grands, ni aussi bleus, c'est-à-dire

aussi ridicules que tour à tour on les a faits. D'un excès d'honneur

passés tout à coup à un excès d'indignité, leur véritable place serait,

selon nous, à mi-chemin de l'un et de l'autre. Examinez-les de près,

vous trouverez qu'ils eurent, comme tant d'autres, leur dose de bon

sens, de savoir, d'esprit même et de goût... relatif, mêlée, en pro-

portions peut-être un peu insuffisantes, à une vanité risible, à des

prétentions excessives, à une subtilité, une délicatesse outrées.

Dans ce groupe, immédiatement au-dessous de l'idole énorme,

farouche, imposante et grotesque, se dessinent le profil accentué, la

taille naine, les grands yeux expressifs de mistress Thrale (en se-

condes noces mistress Piozzi), l'amie de Johnson, la protectrice de

miss Burney, la rivale de lady Montague. Encensée, adulée en An-

gleterre presque autant que l'était Corinne à Paris, chantée par
tous les poétereaux de l'époque, gâtée, malgré une mésalliance no-

table, par une portion de l'aristocratie, elle joua pendant quinze
ans le rôle si difficile et si périlleux de bel-esprit à la mode; puis l'ex-

piation suivit le triomphe, et, pour avoir voulu affronter les préju-

gés de ce monde élégant dont, mieux que personne, elle avait pu

apprécier la faiblesse, elle se vit en butte au plus formidable cres-

cendo de calomnies et d'injures dont on ait jamais accablé une tête

innocente. Elle y opposa cette obstination stoïque, cette résignation

sereine que toute femme d'un certain âge puise sans peine dans son

dévouement à quelque tardif amour : elle vainquit, elle dompta l'o-

pinion déchaînée, et vécut heureuse, quoique déchue. Enfin, veuve

une seconde fois, elle sut encore se rattacher à la vie par le besoin

même qu'elle avait de vivre et l'énergie propre d'une riche nature.

Telle fut en résumé l'existence que nous voudrions esquisser ra-^

pidement. Elle n'a guère été appréciée jusqu'ici que sous deux as-

pects tout à fait différens et qu'on semble avoir jugés inconciliables :

l'éloge inmiodéré, le ridicule extrême. Lord Macaulay lui-même, cet

historien si volontiers équitable, ce biographe si fréquemment im-

partial, ne nous semble pas avoir pesé mistress Thrale, — cette

ombre impalpable et légère ,
— dans ses balances les mieux équili-

brées; il l'a sacrifiée sans pitié à la mémoire de Samuel Johnson (1),

qui n'eût pas accepté volontiers ce sanglant hommage. En lisant les

pages amères de lord Macaulay, il nous semblait à chaque instant

entendre les réclamations irritées du magnanime et pompeux doc-

teur, ce misanthrope cynique tant et tant de fois amoureux. Il nous

(1) Relire, dans ses OEuvres diverses (première série, traduction de M. Amédée

Pichot), la biographie du célèbre moraliste.
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semblait le voir, l'œil torve, les poings fermés, ajoutant l'emphase

du geste à l'emphase de la parole, réclamer pour les ridicules vé-

niels et les inoffensives aberrations de celle qu'il appelait « sa maî-

tresse » (et, en tout bien tout honneur, cela va sans le dire) l'in-

dulgence que l'historien de l'Angleterre moderne a prodiguée aux

crimes et aux rapines des Hastings et des Clive. Tel a été notre point

de départ. Nous révisons un arrêt qui nous semble injuste. A une

mémoire trop insultée, nous accordons mieux que l'oubli pur et

simple, et tout en la réhabilitant dans la mesure du possible, nous

aurons entrevu l'époque, assez curieuse, où cette réhabilitation eût

été ce qu'on appelle maintenant une « actualité. »

Hester Lynch Salusbury était de noble race. Sa généalogie re-

monte jusqu'à un certain Adam de Saltzbourg (fils d'Alexandre, duc

et prince de Bavière), lequel vint s'établir en Angleterre avec Guil-

laume le Conquérant. Elle appelle agréablement cet ancêtre « le

père Adam ,
» et ne se fit pas faute , passant à Saltzbourg au retour

d'un voyage en Italie, de montrer ses parchemins au collège hé-

raldique de cette ville, qui les reconnut pour bons et valables. Ve-

nait ensuite, à quatre ou cinq générations de là, un Salusbury

(Henri le Noir), fait chevalier sur le champ de bataille par Richard

Cœur de Lion, et qui, en mémoire des trois émirs prisonniers dont

la capture lui avait valu cet honneur, avait placé trois croissans sur

ses armoiries. Ce fut lui qui, revenu des croisades, s'établit dans le

pays de Galles et y construisit le manoir de famille, Llewenney-
Hall (1). Un lion de bronze décorait la principale tour du château.

Le fils de Henri le Noir plaça également sur son écu cet animal

symbolique, et durant la guerre d'York et Lancastre, à la grande
bataille de Barnet, un de ses ennemis, auquel il venait d'accorder la

vie après l'avoir renversé à ses pieds, levant les yeux sur ce blason

bien connu : Sat est prostrâsse leoni, s'écria-t-il avec un merveil-

leux à-propos classique. Vraie ou non, la chronique fut acceptée, et

ces mots latins devinrent la devise des Salusbury.

Après des fortunes diverses, compliquées d'alliances illustres et

de grands revers, cette antique famille se trouvait, au premier tiers

du xvm e
siècle, représentée par un cousin et une cousine qui se ma-

rièrent l'un à l'autre. Le cousin était bon vivant et dépensier. La dot

de la cousine (10,000 livres sterling, belle dot pour ce temps-là)
suffit à peine à éteindre les dettes que son mari avait contractées

avant de l'épouser; ceci fait, les jeunes époux, complètement apau-
vris, et réduits pour vivre, en attendant certains héritages, à une

(1) Llew, en gallois, signifie lion.
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annuité viagère de 125 livres constituée sur la tête de la femme,
allèrent s'enfermer dans un cottage du Gaernarvonshire. Là naquit
d'eux, au mois de janvier 1741 (cette date a été terriblement con-

troversée), la future amie de Samuel Johnson. Le docteur était alors

déjà dans sa trente-deuxième année, et frayait péniblement sa voie

dans les plus obscurs bas-fonds de la littérature marchande.

Fille unique, objet de soins assidus que l'oisiveté des champs ex-

plique surabondamment, Hester Salusbury devint, nous dit-elle,

un « demi-prodige. » A dix ou douze ans, elle traduisait le français,

et pareil mérite dans le Gaernarvonshire pouvait effectivement être

assez rare. Il fut décidé en conseil de famille que de pareilles lu-

mières ne devaient point rester sous le boisseau. Hester avait un
oncle maternel assez riche, et tout récemment devenu veuf. Elle lui

écrivit une lettre pour laquelle toute sa rhétorique enfantine avait

été mise en réquisition. Sir Robert Salusbury Cotton (l'oncle en

question) répondit qu'il serait enchanté d'embrasser sa sœur et sa

nièce. La mère et la fille ne se firent pas répéter deux fois cette in-

vitation prévue, et elles arrivèrent à Llewenney, dont la grande
tournure gothique, les salles tapissées d'armures, etc., frappèrent
vivement l'imagination de la petite Hester. Ainsi qu'on l'avait pré-

sumé, le vieil oncle, sans enfans lui-même, se prit à aimer l'enfant

de sa sœur, et la petite « Fiddle, » — il l'avait ainsi rebaptisée,
—

fut bientôt couchée pour 10,000 livres sterling sur un testament en

projet que devait régulariser sir Robert. Par malheur, il n'aimait

pas autant son beau-frère, dont l'orgueil rébarbatif ne s'accommo-

dait qu'à demi du rôle de patroné, auquel ses folles prodigalités

l'avaient réduit. Afin de rester en pleine possession de la gentille

Hester, son oncle ne demandait qu'à obtenir pour le beau-frère in-

commode une commission dans l'armée; mais l'autre n'entendait

pas se laisser exporter si facilement. — Non, disait-il, non, sir Ro-

bert, si je me fais soldat, votre sœur portera le havresac, et la pe-
tite aura pour vivre ce que je pourrai gagner.

— Ces débats s'aigri-

rent si bien qu'il fallut quitter Llewenney-Hall , et presque aussitôt

on apprit la mort de l'oncle Robert, enlevé par une apoplexie. Le

testament projeté n'existait pas encore, et un acte de même nature,

antérieurement rédigé par provision, fit passer toute la fortune, sans

aucune réserve, sur la tête de sir Lynch Salusbury-Gotton, un autre

frère de la mère d'Hester.

Celle-ci continuait à Londres sa carrière d'enfant prodige chez

les amis de la famille, apparentée aux plus grands personnages.
L'acteur Quin lui apprenait, pour qu'elle le récitât chez la duchesse

de Leeds, « le discours de Satan au soleil » dans le Paradise lost.

Aux feux d'artifice tirés à l'occasion de la paix d'Aix-la-Chapelle,
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assise sur les genoux de David Garrick , elle lui expliquait le mot

français gerbes, écrit sur le programme de la fête , et dont il ne se

rendait pas bien compte. Puis un beau jour son père partit pour la

Nouvelle-Ecosse, dont la colonisation absorbait les soins de lord Ha-
lifax , alors à la tête du Board of trader la mère et la fille demeu-
rèrent à Londres, sinon sans pain, du moins.sans aucunes ressources

pécuniaires. Heureusement la parenté vint à leur aide ; on les invi-

tait de tous côtés, et jamais elles n'avaient mené une existence plus

splendide que depuis le départ du père d'Hester, qui, toujours aven-

tureux, toujours mauvaise tête, leur donnait à chaque instant de

nouvelles inquiétudes. Hester cependant aimait l'étude avec pas-
sion. Chez une de ses tantes, qui s'était éprise d'elle et soignait son

éducation, elle apprit le latin, l'italien et même l'espagnol, ce qui,
avec le français, dont elle était déjà pourvue, lui faisait une érudi-

tion assez exceptionnelle^ même à notre époque, et qui devait l'être

encore bien plus il y a cent ans.

Cette précieuse tante (Anna-Maria Salusbury) avait une écurie

aussi bien montée que sa bibliothèque. On venait de vingt lieues à

la ronde y admirer des racers, des huniers de premier mérite et de

prix énorme. En même temps qu'elle les faisait valoir aux yeux des

amateurs éblouis ,
—

presque tous gentlemen de bonne race et bien

pourvus de fortune ,
— la tante ne négligeait pas de leur montrer

Hester et de vanter ses talens fort divers. A ceux qu'on en jugeait

dignes, on lisait ses poésies; devant les autres, on la faisait galoper,
on lui faisait franchir maint et maint « obstacle. » La petite folle,

riant intérieurement de ces exhibitions, s'y prêtait de son mieux,

quitte à se moquer ensuite de tous ces admirateurs en compagnie
d'un vieux professeur qui lui enseignait le latin, la logique, la rhé-

torique, et à qui, dans des conditions analogues, elle portait un peu

plus que l'amitié de Mme de Sévigné pour l'illustre Ménage. La spi-
rituelle marquise ne nous apprend en effet nulle part que Ménage
eût pu empêcher, s'il avait voulu l'en détourner, le mariage de sa

belle écolière, et la mère d'Hester, quand il fut question de l'unir à

M. Thrale, jugea bon d'écarter ce professeur sexagénaire, dont elle

était littéralement jalouse, et qui avait su acquérir sur l'esprit de son

élève un ascendant presque absolu (1). Le fait est qu'après un laps de

quarante années, la jeune Hester de 1763, devenue en 1815 l'incon-

solable veuve de son second mari, se rappelait avec délices ses cor-

respondances et ses conversations avec « l'admirable docteur Col-

(1) Le docteur Collier,
— c'est de lui qu'il s'agit,

—
inspira un attachement presque

aussi vif à une autre jeune fille dont il sera question plus loin. La belle et coquette So-

phia Streatfield, bien des années après avoir perdu ce précepteur adoré, prenait encore

le deuil le jour anniversaire de sa mort.
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lier, » et l'épitaphe (en grec) que le « grand James Harris » avait

composée pour consoler le docteur de la perte d'un chien trop aimé.

L'épitaphe fut traduite en vers anglais et précieusement conservée

par la jeune élève devant qui ces deux hommes éminens discutaient

les bases d'une « grammaire philosophique. » Oh! what conversa-

tions! what correspondences ivere thèse! s'écrie- 1- elle naïvement

émue, à quarante ans de distance, par ces réminiscences philolo-

giques.

Enfin, après force coquetteries bien peu dangereuses entre cet

Adonis de soixante-quatre ans et cette doctoresse, qui, lorsqu'elle

le connut, venait d'en avoir seize,
—

après force petits vers com-

mis, sous le voile de l'anonyme, dans les magazines de l'époque,
—

apparut sur la scène un personnage nouveau , qui allait , de par la

toute-puissance de l'or, changer complètement la face des choses.

Après la mort de sa tante Anna-Maria, Hester et sa mère étaient

naturellement restées chez le mari qu'elle laissait veuf, — l'oncle

Thomas, le docteur Thomas, un savant jurisconsulte. C'était le cas

de lui rendre agréable le nouvel intérieur où elles étaient appelées
à régner; mais, soit qu'elles s'y prissent mal ou que le savant doc-

teur fût particulièrement sensible au voisinage de la beauté, une

charmante veuve, dont les domaines Jouxtaient le sien, fit naître en

lui certaines idées dont le mariage d'Hester devait être la consé-

quence naturelle. Un beau jour en effet, il revint de Londres, vantant

le singulier mérite d'un jeune homme avec lequel il s'était récem-

ment lié, et qu'il déclarait être le type du vrai sportsman. Hester,

à cet éloge, voulut sourire; elle reçut une bonne semonce, et dès

le lendemain M. Thrale se présenta, muet aspirant à la main de la

jeune savante. Ce sportsman modèle était tout simplement le fils

d'un des plus riches brasseurs de Londres. L'oncle Thomas l'avait

rencontré dans un de ces joyeux intérieurs légèrement équivoques
où la bonne et la mauvaise compagnie se donnent volontiers rendez-

vous, et il l'amenait pieds et poings liés à cette nièce pauvre qu'il

voulait richement établir, pour se marier ensuite lui-même tout à

son aise et sans remords de conscience.

Fils de parvenu , Thrale avait été élevé âVec cette recherche par-
ticulière que mettent en Angleterre les plébéiens enrichis à placer

leurs enfans sur le même pied que ceux des plus fiers représentans
de la haute caste. Ses prétentions n'en parurent pas moins tout

d'abord très extraordinaires à la noble Hester et même à son père,

qui ne voulait pas, disait-il, échanger sa fille contre un baril de

porter... L'oncle s'entêtant de son côté, une brouille s'ensuivit entre

les deux beaux-frères. Hester fut ramenée à Londres, et le docteur

Thomas épousa l'aimable voisine dont il s'était épris. Nouveau dé-
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boire, nouveau désespoir, querelles de famille, et sur ces entre-

faites le père d'Hester trépasse subitement. M. Thrale n'avait point

discontinué ses visites, adressées tout spécialement à la mère d'Hes-

ter, et durant lesquelles il avait grand soin de ne point offrir à la fille

un hommage trop direct, qu'elle eût peut-être définitivement re-

poussé. Grâce à cette tactique habile, lorsqu'elle se trouva subite-

ment privée de son protecteur naturel et pourvue d'une dot mé-
diocre (5,000 livres données par l'oncle Thomas, et pareille somme

hypothéquée sur le domaine patrimonial laissé à mistress Salus-

bury), il put se présenter à peu près à coup sûr, et fut effectivement

accepté (1763).
Thrale n'avait pour sa femme aucune sorte d'affection. Elle rem-

plaçait à son compte la coat-of-arms qu'il eût voulu pouvoir mettre

sur la façade de son hôtel et les panonceaux de ses carrosses. Pour

répondre à ses espérances, il fallait qu'elle attirât chez lui les gens
titrés parmi lesquels elle avait beaucoup de parens et de relations.

Il exigeait qu'elle ne se mêlât jamais ni de ses affaires de commerce
ni même de son ménage. Mise à la dernière mode, au courant de

tous les plaisirs fashionables, attrayante pour les célébrités de tout

genre qui viendraient à se produire en ce Londres badaud, la terre

des lions et des étoiles (1), elle avait rempli toutes les conditions de

son programme. Beaucoup de nos belles contemporaines auraient

trouvé ce programme fort de leur goût et n'eussent pas demandé autre

chose à un brasseur, assez bel homme d'ailleurs, parfaitement élevé,

très silencieux, très digne, et des mains duquel l'or s'écoulait comme
les flots de Bière émis par ses énormes cuves. Mistress Thrale était un

peu moins facile à satisfaire, et nous pensons qu'il faut lui en savoir

gré. Ce rôle de « poupée » la fatigua bientôt, et dans les souvenirs

de sa vie (trop compendieusement enregistrés, hélas!), elle revient

sans cesse avec amertume sur l'insignifiance à laquelle la condamna

longtemps le silencieux despotisme de son opulent époux. Plus tard,

l'ambition du brasseur, et plus tard encore les embarras pécuniaires
où le jetèrent des spéculations mal conçues, remirent les choses sur

un meilleur pied. Quand mistress Thrale vit son mari se présenter
aux suffrages des électeurs de Southwark, elle s'estima généreuse-
ment solidaire de' ses succès et de ses revers. C'était le temps où les

belles dames regardaient encore le canvassing (la brigue des votes)
comme une des attributions de leur sexe, le temps où la belle du-

chesse de Devonshire achetait d'un baiser un bulletin au nom de Fox.

Mistress Thrale suivit cet exemple et courut d'usine en usine élec-

triser la plèbe votante. Elle se souvint plus tard avec une juste fierté

(1) Nous n'avons pas à expliquer le sens figuré de ces mots lion, étoile : ils sont de-

venus français.
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de sa participation bien désintéressée à coup sûr dans ces luttes au-

tour des hastings. Elle n'approuvait pas, elle redoutait les visées

ambitieuses de M. Thrale : elle voyait, dans son succès même, des

conditions nuisibles à sa prospérité commerciale, peut-être à son

bonheur privé; mais avec un désintéressement qui l'honore, avec

un admirable sentiment de ce que doit être pour une âme vraiment

élevée le lien étroit de la solidarité conjugale, elle allait passion-
nément à cette lutte, dont sa volonté l'eût éloignée. De même se

sent-on ému en lisant les billets rapides et comme haletans qu'elle

traçait plus tard (1773), au sortir de chez les hommes d'argent

près de qui elle allait solliciter quelque appui pour son mari, placé
sous le coup d'une faillite imminente. Voilà ce qu'il ne faut point

perdre de vue lorsqu'on est tenté de s'égayer trop lestement aux

dépens de cette bonne vieille figure d'autrefois, qu'on aperçoit va-

guement perchée sur l'épaule du monstrueux docteur, comme une

perruche bavarde sur le dos d'un éléphant, ou,— comparaison plus

respectueuse,
— comme ces petites divinités de cinquième ordre dont

Fo et Bouddha, dans leurs plus grossières images, semblent pour-
vus à titre de casse-noisettes.

Une fois cette image entrée dans notre esprit, force nous est de

faire sa place au docteur. Ce fut en 1764, un an après le mariage
d'Hester Salusbury, que Murphy, auteur dramatique, un des amis

particuliers de Thrale, demanda la permission de lui présenter Sa-

muel Johnson. Johnson était alors à la tête de la littérature. Renon-

çant à ses préjugés jacobites, il avait récemment accepté les bien-

faits de la maison de Hanovre, et une pension de 300 livres sterling

l'avait enfin arraché au joug toujours détesté, parfois insupportable,
de ces éditeurs insolens, dont l'un fut si vertement bâtonné par
l'irascible poète. En même temps que la fortune lui souriait, comme
si l'aiguillon de la misère lui eût été indispensable, ce vieil 'athlète,

usé par trente années du plus rude travail, se sentait envahi par
une insurmontable torpeur. « Une sorte d'étrange oubli, écrivait-il

justement à cette époque (1), m'enveloppe de toutes parts, et je ne

sais plus ce qu'est devenue l'année dernière. » .11 fallut le fouet du

satirique Churchill pour l'arracher, l'année suivante, à cet engour-
dissement de ses facultés qui le menaçait du déshonneur (2). John-

son était donc un personnage, lorsque avec mille précautions diplo-

matiques Murphy parvint à l'attirer chez les Thrale, émerveillés et

(1) La lettre est datée du jour de Pâques 1764. Macaulay la cite textuellement.

(2) Le Shakspeare commenté par Johnson était annoncé depuis neuf ans, et une bonne

partie des souscriptions, soldées d'avance, avait été absorbée par les besoins du cri-

tique nécessiteux. Churchill partit de là pour l'accuser de vouloir escroquer (cheat) l'ar-

gent reçu. Honnête homme par excellence, Johnson bondit sous ce mot sanglant, et

l'année d'après parut le Sha'iSpeare promis au public.
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reconnaissans de l'honneur qui leur était ainsi départi. Ils étaient

prévenus qu'il ne fallait s'étonner ni de l'étrange figure, ni du cos-

tume délabré, ni des gestes bizarres, ni des capricieuses boutades

de leur hôte illustre. 11 est à croire cependant que la surprise

d'Hester Salusbury dut être grande quand elle vit débarquer chez

elle cette espèce d'ours mal léché, qui, victime de mille susceptibi-

lités nerveuses, tantôt n'osait mettre un pied devant l'autre, tantôt

semblait prêt à s'évanouir comme une femme à vapeurs, tantôt

s'emportait et « battait du sourcil, » comme disent les Anglais, qui-

conque osait élever la voix pour le contredire en quoi que ce fût.

Professant une horreur méthodique pour le linge propre, dont il

n'avait jamais contracté la vicieuse habitude, et avec ses habits râ-

pés, ses chaussures grossières, sa perruque invariablement roussie

par devant, son débraillé d'érudit, son appétit de bête fauve, ses

boutades imprévues, ses colères tonnantes, ce devait être là un sin-

gulier meuble de salon ou de boudoir. N'importe : la célébrité couvre

tout, et devant le célèbre lexicographe, devant l'auteur d' Irène,
de la Vie de Savage et de Rasselas, le riche brasseur et son intelli-

gente moitié s'agenouillèrent dévotement. A partir de cette pre-
mière rencontre, Johnson dîna chez eux très régulièrement tous les

jeudis, et la saison finie, il se crut autorisé à les aller rejoindre à

Brighthelmstone , où il les croyait établis. Ne les y trouvant point

par suite d'un malentendu, il leur écrivit une lettre pleine d'amers

reproches. Il fallut le pacifier, le ramener par toute sorte de pré-

venances, et l'ami Murphy s'y employa de son mieux. La paix
une fois faite, le terrible docteur reprit possession de son trône, et

« Floretta, » — c'était le nom poétique de mistress Thrale, — re-

devenue « sa maîtresse, » comme il l'appelait, tomba vis-à-vis de

lui dans le plus dur servage.
M ,ne

d'Arblay (miss Burney), qui se lia plus tard avec mistress

Thrale, nous a conservé de cet établissement de Streatham-Park,
où Johnson passait la belle saison chez ses amis, des scènes du plus
haut comique, et qu'elle a su mettre en relief avec la courtoisie un

peu maligne, l'ironie timide et adroitement ménagée d'une jeune

personne appelée à faire son chemin dans le monde. C'est dans son

Journal, non dans la Biographie de Johnson par Boswell (1) (un

ouvrage tenu pour classique chez nos voisins), qu'il faut étudier

(1) « ... James Boswell, avocat écossais, l'héritier d'un nom honorable et d'un beau

domaine... C'était incontestablement un fat ennuyeux... Ses écrits démontrent qu'il

manquait de raison, de tact, de gaieté, d'éloquence , et cependant ses écrits sont lus au-

delà du Mississipi et sous la Croix du Sud. Ses écrits seront probablement lus tant que
la langue anglaise existera, soit comme langue vivante, soit comme langue morte. » —
Lord Macaulay, OEuvres diverses, traduction Pichot, t. I

er
, p. 184.

tome xxxiii. 28
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ces deux personnages. Boswell était jaloux de mistress Thrale, qui
lui disputait son héros et le menaçait, comme biographe, de la plus
redoutable concurrence. Ce sentiment l'aveugle fréquemment, et se

complique d'ailleurs de l'adoration servile dont il entourait le doc-

teur. Miss Burney au contraire, chez qui Y esprit de corps est doublé

d'une certaine subtilité d'observation tout à fait étrangère à Bos-

well, ne subit qu'à demi l'influence du colosse dominant; elle s'é-

tonne de la patience avec laquelle sont supportées ses habitudes

bohémiennes, — sucer ses doigts en mangeant, inonder ses pud-
dings de sauce au homard, abuser des liqueurs fortes, etc.,

— con-

tractées au temps où il hantait les tavernes et couchait dans les fours

à briques, en compagnie de Richard Savage; elle ne comprend rien à

l'extrême liberté de ses censures, portant indistinctement sur tout

ce qui le choque chez ses amis, depuis la qualité du mouton servi

à leur table jusqu'à l'éducation qu'ils donnent à leurs enfans. De

temps en temps, il est vrai, Johnson rachetait ces censures volon-

tiers âpres et même brutales par quelque coup d'encensoir plus ou
moins adroit, plus ou moins bien appliqué. Mistress Thrale, heu-
reuse alors et plus fière qu'on ne pourrait le croire, oubliait les flots

d'absinthe qui avaient précédé cette gorgée de miel. Sa mère,
moins éblouie, avait essayé, dès le début, de lutter contre la mal-
faisante obsession de ce hideux lutin. Sans trop craindre de mé-
contenter son gendre, elle rompait en visière au farouche docteur

en mettant de préférence sur le tapis les sujets d'entretien qu'il

redoutait le plus, à savoir la politique et les nouvelles de l'étran-

ger. Las de ces petites taquineries, Johnson se vengea par des tours

d'écolier. Il fabriqua de fausses nouvelles, qu'il trouva moyen de

faire insérer dans les feuilles que la vieille dame lisait de préférence,
et quand elle avait donné dans le piège, il se moquait d'elle à plai-

sir. Finalement, ces deux ennemis intimes finirent par se réconci-

lier, et quand mistress Salusbury vint à décéder, Johnson ne se

crut pas quitte envers elle à moins d'une magnifique épitaphe la-

tine, inscrite encore aujourd'hui sur la tombe de la mère d'Hester.

Celle-ci se pliait au joug, un peu pour elle,
— car elle était flat-

tée d'avoir apprivoisé un lion pareil,
—

beaucoup au nom de son

mari, qui avait pris pour Johnson un goût très vif, plus concevable

chez un homme que chez une femme. Il appréciait en lui des quali-
tés vraiment viriles, une grande indépendance de pensée, une gé-
nérosité vraie, une charité qui, formée à l'école du malheur, pas-
sait de beaucoup la mesure ordinaire. Lorsque Thrale ,

—
grâce au

dévouement de sa femme, que Johnson accompagnait dans ses tour-

nées électorales, — fut arrivé au parlement, il rêva de faire entrer

son illustre ami dans la carrière politique. Il eut même à ce sujet
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deux entrevues avec le premier ministre (lord North), qui d'abord

sembla prendre à cœur la réussite de cette combinaison : elle échoua

cependant, le ministre s' étant avisé qu'il aurait dans l'ex-jacobite

rallié un auxiliaire incommode et peut-être compromettant. Burke

pensait que Johnson aurait été un débater de premier ordre. D'au-

tres juges, tout aussi experts, croyaient au contraire que les mé-
rites d'un causeur, parlant à ses heures, s' arrêtant à son gré, jamais

contredit, jamais interrompu, n'impliquaient en aucune façon le don

de l'improvisation publique et de l'argumentation longuement et

savamment présentée. « J'aurais voulu essayer, » dit Johnson quand
on lui parla de cette controverse sur ses talens hypothétiques.

—
« Plût à Dieu, ajouta Boswell, qu'on vous en eût donné la chance! »

Et mistress Thrale remarque là -dessus avec un rare bon sens :

« Boswell pouvait se passer cette fantaisie de curiosité ; les ministres

ne le pouvaient point. Succès ou chute eût également amusé Bos-

well; mais lord North, l'affaire venant à mal tourner, n'aurait pas
trouvé la plaisanterie très piquante. »

Peu à peu, tout en conservant à Londres et son logement, et

l'étrange ménagerie d!êtres humains qui s'y étaient successivement

installés (1) , Johnson fit partie intégrante de la riche famille où il

venait de s'impatroniser ainsi. On le soignait malade, on le sup-

portait bien portant; la maison tout entière se pliait à ses mœurs

bizarres, et le riche brasseur tenait compagnie jusque bien avant

dans la nuit à ce terrible veilleur, « qui ne se couchait, disait-il, que

pour laisser dormir les autres. » Quant à mistress Thrale, elle discu-

tait, elle argumentait, elle forçait le docteur à se réveiller, à s'ani-

mer; elle provoquait ses facultés engourdies par la bonne chère, et

quand elle avait tiré quelque étincelle de cet esprit vigoureux,
—

paradoxe ou vérité, saillie joviale ou triste, maxime pompeuse ou

aveu cynique , peu lui importait ,
— elle exhibait un de ses petits

portefeuilles et notait la chose. De ces memoranda de poche, elle

remplissait un cahier par semaine, et cet exercice dura vingt ans.

Ceci seul caractérise et l'époque et la femme.
En leurs voyages, les Thrale emmenaient avec eux leur ours fa-

milier. Or il n'aimait, à vrai dire, que la vie de Londres, le brouil-

lard de Londres, la fumée de Londres. Du voyage au contraire, il ne

goûtait que le mouvement de la voiture : « La vie n'a pas beaucoup
de choses meilleures que celle-ci, » s'écriait-il quand les chevaux

de poste prenaient le galop. Et dans une autre occasion, avec cette

pompe d'expression qui caractérisait et ses écrits et sa causerie :

« Si je ti' avais aucuns devoirs et ne tenais aucun compte de l'ave-

(1) Lord Macaulay l'a décrite avec beaucoup d'esprit et de verve.
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nir (futurity), je voudrais passer ma vie dans un équipage lancé à

fond de train, et en tête à tête avec une jolie femme; mais je la vou-

drais capable de me comprendre, et aussi qu'elle mît du sien clans

la conversation. » Ceci nous remet en mémoire son apostrophe so-

lennelle à David Garrick, qui l'avait conduit un soir dans le foyer
des acteurs. On nous permettra pourtant de ne la citer qu'en an-

glais, et cela pour bien des raisons, mais principalement parce

qu'elle perd trop à être traduite :
—*- Fil corne no more behind yoar

scènes
, Davy, for the silk stockings and white bosoms of your ac-

tresses excite my amorous propensities.
Ces « propensions amoureuses » du docteur, si fort en désaccord

avec son étrange tournure, demeurent un fait acquis à l'histoire.

Non -seulement il aima les femmes en général, mais il eut pour

quelques-unes d'entre elles un sentiment de préférence très mar-

qué, moins mal accueilli qu'on ne pourrait le croire. Elles devinaient

en lui l'homme capable, à vingt-sept ans, d'épouser par amour une

femme de quarante-huit et de confesser hautement la passion qu'elle

lui avait inspirée. Dans l'indulgence singulière que lui témoignèrent
des femmes comme miss Hill Boothby et Molly Aston, cette recon-

naissance du sexe entrait pour le moins autant que le désir d'être

remarquées par un homme célèbre : laudari à laudato. Et puisque
nous avons risqué du latin, citons le charmant distique adressé par
Johnson à cette Molly Aston, qui était à la fois une savante, une

coquette et une whig.
—

Répondant à ses perpétuels éloges de la

liberté, le poète lui disait :

Liber ne esse velim, suasisti, pulchra Maria :

Ut maneam liber, pulchra Maria, vale (1) !

Mistress Thrale lui inspira aussi force madrigaux' anglais ou latins

(et grecs peut-être), mais on ne voit pas que le docteur ait jamais
été en coquetterie réglée avec elle, ni qu'elle ait eu la moindre pré-
tention sur ce cœur si aisément accessible. En somme, Floretta

semble être restée, autant qu'on puisse le démêler, une femme sans

peur et sans reproche. Nous devons lui en savoir d'autant plus de

gré, qu'elle eût pu, comme tant d'autres, s'autoriser, et de l'in-

(1) Quand on se permet une citation latine, il faut savoir l'expier. Aussi risquerons-
nous la paraphrase du distique de Johnson :

A quoi donc sert, Molly, de prêcher avec feu

La liberté que tes yeux nous ravissent ?

Il est bien temps que ces luttes finissent,

Et si tu veux que je sois libre,... adieu!

Properce, avant Johnson, avait dit :

Nullus liber erit, si quis amare volet.

(
xxin. — De Amoris servitute.)
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différence, et même de l'inconstance de son mari. M. Thrale, même

quand elle l'eut forcé de lui accorder son estime et sa confiance,

garda pour d'autres qu'elle tout un ordre de sentimens beaucoup

plus affectueux et passionnés. Dans les dernières années de sa vie

surtout, il se laissa complètement subjuguer par une de ces belles

sirènes que leur invincible chasteté, jointe au goût pervers des do-

minations illégitimes, rend si dangereuses pour l'honneur et le bon-

heur des familles.

Nous l'avons déjà nommée, car c'était cette même Sophia Streat-

field que nous avons vue s'amusant à tourner la tête d'un précepteur

sexagénaire. « Le docteur Collier était tombé dans ses mains en sor-

tant des miennes, — dit quelque part mistress Thrale, — et ce fut

longtemps ma consolation secrète de penser qu'il avait plutôt gagné

que perdu au change. » Alors âgée de quatorze ou quinze ans, la belle

Sophia prenait des leçons de grec. Elle se passionna pour ce vieil Abé-

lard, au point de disputer à ses domestiques le bonheur de le ser-

vir. Il mourut dans ses bras, et, devenue majeure, elle fit les frais

de ses funérailles. Elle voulut ensuite, nous l'avons dit, porter son

deuil une fois l'an. Admise chez mistress Thrale et remarquée par le

maître de la maison, cette charmeresse ne se refusa pas le criminel

plaisir de l'enlever à son amie. Thrale venait de perdre un fils chéri;

sa tristesse cherchait des consolations. Sophia lui prodigua les mar-

ques de la plus tendre sympathie. He n'étaient que longs regards

attendris, serremens de main affectueux, et venant d'une jeune per-
sonne admirablement belle, d'une amabilité, d'une douceur aux-

quelles sa rivale même rend humblement témoignage. Sophia eut

bientôt achevé cette conquête, qui lui demeura jusqu'au bout. Ce

n'était pas la seule de ce genre qu'elle eût menée à bien, au grand
scandale de mainte épouse désolée. Mistress Thrale le constate dans

son journal en 1779 et 1780, — elle approchait alors de la quaran-
taine,

— avec un singulier mélange de patience et d'amertume. On

y lit par exemple :

« Janvier 1779. — M. Thrale est décidément et pour tout de bon amou-
reux de Sophy Streatfield, et il ne faut pas s'en étonner : elle est très jolie,

très douce, très insinuante. Elle rôde sans cesse près de lui, danse autour

de son fauteuil, pleure en le quittant, lui serre la main à la dérobée, et de

ses doux yeux mouillés de larmes le dévisage si tendrement, — tout cela,

dit-elle, pour l'amour de moi, — que par momens je puis à peine m'em-

pêcher de lui rire au nez. Pour résister à pareille artillerie, il faudrait être

beaucoup plus ou beaucoup moins qu'un homme... Murphy voit cet amour
et m'approuve de supporter, de tolérer patiemment ce que je n'aurais cer-

tainement pas empêché par des scènes ou des reproches.
i Janvier 1780. — Sophy Streatfield est venue en ville. On l'a mise, elle
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aussi, dans le Morning Post (ce qui , par parenthèse , n'est pas bon signe) .

Elle a dérobé à lady Wedderburne le cœur de son mari, et peu de femmes

mariées seront, je le crains, disposées à lui passer ceci aussi patiemment

que moi. Elle y joue sa réputation, qu'elles lui enlèveront pour jamais, je

le crains bien. Déjà hier lady Erskine m'a fait sur son compte une foule de

questions bizarres, et, tandis que je répondais, clignait de l'œil du côté de

sa sœur en prenant des airs avisés. La chère S. S. fera bien d'être sur ses

gardes : rien n'est plus dangereux qu'une femme à qui l'on a fait un tort

de ce genre... Moi-même, je ne vois pas avec plaisir, ce me semble, mon
mari me préférer miss Streatfield, bien que je la reconnaisse plus jeune,

plus jolie que moi et plus érudite (better scholar). Sur sa chasteté, je n'ai

pas le plus léger doute... Elle a été élevée par le docteur Collier dans les

principes de la piété, de la vertu les plus strictes. Non-seulement elle sait

qu'elle restera toujours pure, mais aussi pourquoi elle doit rester ainsi. »

Remarquez ce dernier trait, qui est à la fois une observation des

plus fines et une épigramme sanglante. Le coup porté, elle reprend
avec plus de modération :

« ... M. Thrale, de par son état de maladie, est à présent hors de ques-

tion : je suis donc spectatrice désintéressée; mais la coquetterie de cette

mijaurée est vraiment très périlleuse, et je voudrais qu'un bon mariage

vînt y mettre fin. Du reste, bien portant ou malade , M. Thrale l'aime cent

mille fois mieux que moi, et même aujourd'hui ne désire rien tant sur la

terre qu'un regard de sa chère Sophia. »

Ce genre de consolation , Sophy ne le refusait guère à ses amis,

et Thrale ne mourut pas sans avoir été assisté jusqu'au bout par
cette espèce d'ange équivoque, qui avait des larmes à volonté, des

sourires à profusion, et se baignait avec volupté, sans en ressentir

l'atteinte, dans les flammes dont elle se plaisait à redoubler l'ar-

deur. Thrale mourut cependant pour n'avoir pas su modérer ses

penchans gastronomiques, et presque à l'agonie demandant « s'il y
avait déjà des lamproies* » Il mourut rêvant un hôtel qui devait lui

coûter un million, des élections qui auraient achevé sa ruine, des

voyages auxquels ses forces n'auraient pas suffi. Il mourut, et pres-

que tous ceux qui l'entouraient bénirent la mort de ce tyran do-

mestique, froid, poli, inflexible, qui jusqu'à sa dernière heure vou-

lut être obéi sans réserve et sans observations. Il avait exigé qu'on

envoyât, pour le jour même où la mort allait venir le prendre, des

invitations à « toute la ville de Londres. » Il fallut, pour vaquer à

ses funérailles, contremander les invités et renvoyer les violons.

Dix-huit années d'esclavage sans amour laissaient mistress Thrale

altérée d'indépendance et d'affection. Son âge lui donnait droit au

premier de ces biens, mais semblait lui interdire le second. Néan-

moins, quand les affaires d'intérêt eurent été réglées par les quatre
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exécuteurs testamentaires de son mari (Johnson était l'un d'eux et

s'en enorgueillissait), quand la grande brasserie eut été vendue au

fameux quaker Barclay,
—

Barclay and Perkinsl — moyennant

quelque chose comme 3 millions de francs (135,000 livres sterling),

mistress Thrale se sentit incapable de jouir seule de la situation

libre et riche qui lui était faite. Elle restait avec trois filles, dont

l'aînée (depuis mariée à l'amiral Keith) n'avait jamais accordé une

bien vive sympathie à sa mère. On ne voit pas que les deux autres

aient tenu jamais grande place dans l'affection de mistress Thrale.

Tous les yeux d'ailleurs étaient tournés vers la veuve bel-esprit.

Qu'allait-elle faire de sa précieuse personne et de son douaire opu-
lent ? Le fameux Whitbread, brasseur lui aussi, et homme politique

beaucoup plus notable que M. Thrale, se crut des droits à cette

partie de la succession, et vint s'offrir comme prétendant. Il fut

éconduit sans trop de cérémonie. On se mit alors à répandre le

bruit que le docteur Johnson était sur les rangs : fantaisie absurde,

calomnie chimérique, nous assure mistress Thrale; ni elle, ni le

vieux docteur ne songeaient à ce bizarre hyménée. Aux mauvaises

plaisanteries les calomnies commençaient à se mêler. Les journaux
de cette époque étaient bien autrement qu'ils ne le sont maintenant

les échos des médisances du monde, et mistress Thrale, pour son

malheur, était de ces femmes que leur renommée place en dehors

des convenances ordinaires. Le public, à tort ou à raison, se croyait
le droit de haute et basse justice sur les moindres démarches de sa

vie privée. Ennuyée, excédée de tous ces méchans propos qui pla-
naient sur elle, la riche et spirituelle veuve cherchait, paraît- il,

à les oublier. Son amie, miss Burney, avec ce tact, ce pressenti-
ment des choses du cœur qui n'appartiennent qu'à une femme et

vis-à-vis d'une autre femme, lui avait indiqué dès le mois d'août

1780, comme devant faire diversion aux chagrins dont elle était ac-

cablée (car son mari déjà se mourait), un chanteur italien du nom
de Piozzi (1). Piozzi vint faire de la musique chez le riche brasseur.

On prétend qu'il sembla d'abord ridicule à mistress Thrale, et qu'elle

s'amusait, derrière son dos, à parodier sa pantomime expressive;
mais ce fut là une impression très fugitive. Au surplus, Sacchini,

qui était alors à Londres, emmena peu après sur le continent ce bril-

lant ténor dont il était l'ami intime. Avant de partir, ils passèrent
ensemble leur dernière soirée chez mistress Thrale, et ce fut de là

qu'ils allèrent s'embarquer à Margate. Miss Burney les y entendit

(1) La première mention du nom de Piozzi dans le Thraliana est ainsi conçue :

« Brighton, juillet 1780. — J'ai ramassé ici le grand chanteur italien Piozzi. C'est éton-

nant comme il ressemble à mon père. Il donnera des leçons à Hester. » Hester était le

nom de l'aînée des misses Thrale.
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chanter le duettino de YAmore'soldato, et des airs de Creso, à'Eri-

file, de Rinaldo, etc.

Sacchini resta sur le continent. Piozzi revint en Angleterre. John-

son après la mort de Thrale avait conservé les mêmes rapports d'in-

timité avec sa veuve. Il habitait l'été Streatham-Park. La mère et

les filles allaient-elles à Brighton, il les y accompagnait. Cependant
Johnson vieillissait. Son humeur devenait de plus en plus âpre, ses

caprices de plus en plus incommodes. Il forçait parfois les amis de

la maison, révoltés de son despotisme, à lui céder la place. Piozzi

au contraire se montrait doucement, affectueusement assidu, et sa

voix, de plus en plus chère {cara voce, écrivait mistress Thrale dès

les premiers jours de 1782), contrastait agréablement avec les rudes

éclats, l'emphatique déclamation, le perpétuel grondement dont

Johnson emplissait la maison. Le docteur ne s'inquiétait guère de

ce rival obscur. Un Italien, un chanteur! Il en parle dans ses lettres,

à cette époque, avec un laisser-aller dédaigneux. « Piozzi arrive...

Nous allons être deux à vous aimer, » écrit-il. On parlait d'un voyage
en Italie, Streatham-Park ayant été loué à lord Shelburne, et John-

son comptait bien partir avec son amie. A raison même de ceci peut-

être, le voyage fut contremandé. On continua de vivre, comme par
le passé, l'hiver à Londres, l'été à Brighton ou à Bath, et Piozzi,

lentement, sûrement, gagnait du terrain. Enfin, au printemps de

1783, la trop sensible veuve, après avoir combattu de son mieux,

et très sincèrement, le penchant vainqueur, finit par s'engager for-

mellement à épouser Piozzi. A peine le secret de cette promesse fut-

il deviné, qu'une véritable tempête s'éleva sur tous les points de

l'horizon : articles de journaux, pamphlets, caricatures, épigrammes
commencèrent à pleuvoir, et avec un si formidable ensemble, que
la pauvre femme sur qui venait s'abattre l'orage ne se crut pas de

force à y tenir tête. Ses filles l'accusaient de les déshonorer; Piozzi

était représenté comme un de ces « chasseurs de dot, » qui, chez

nos voisins, sont à peu près mis au niveau des coupeurs de bourse 3

Il recula, lui aussi. Il offrit de rendre lettres, billets, engagemens,
tout ce qu'on voudrait. Mistress Thrale accepta ses offres. Sur sa

demande (1), Piozzi quitta l'Angleterre, et tout semblait dit, quand
un beau jour on s'aperçut que le chagrin minait, dévorait l'infortu-

née veuve. A quarante-deux ans, l'amour est une maladie fort pé-
rilleuse. Les médecins avertirent les filles de mistress Thrale qu'en
laissant se consommer le sacrifice exigé par elles, elles engageaient

(1) Elle déclare expressément dans ses commentaires manuscrits sur sa correspon-

dance qu'elle avait prié Piozzi de s'éloigner, afin d'apaiser les journaux (to tame the

newspapers) : singulier témoignage des abus, et peut-être aussi de l'utilité d'une presse
libre jusqu'à la licence!
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leur responsabilité jusqu'au matricide inclusivement. Elles hésitè-

rent, elles reculèrent à leur tour. Piozzi, engagé vis-à-vis d'elles,

fut relevé de ses promesses. Il revint à petit bruit, et le 25 juillet

1784 la noble Salusbury, la riche Thrale devint la femme d'un mu-
sicien lombard. Johnson, qui avait essayé de combattre, — un peu

trop tard,— une résolution peut-être immuable; Johnson, qui disait

brutalement à son amie , en lui parlant de Piozzi : « Madame , ce

n'est pas seulement un chien laid, un chien stupide, mais c'est en-

core un vieux chien (1),...
» lui écrivit, à l'occasion de cet hymen,

qui le désobligeait personnellement au plus haut point, une lettre

vraiment curieuse, en réponse à la circulaire qu'elle avait adressée

aux quatre exécuteurs testamentaires de son défunt époux, afin de

leur notifier ses nouveaux plans d'existence.

« Madame, lui disait-il, si j'ai bien compris votre lettre, vous êtes igno-

minieusement mariée. Si la chose est toujours à faire, causons-en, je vous

prie, encore une fois. Si vous avez abandonné vos enfans et votre religion,*

Dieu vous pardonne ce grave méfait! Si vous avez abdiqué votre pays et

votre réputation, puisse votre folie ne pas vous entraîner plus loin ! Si l'acte

définitif n'est pas accompli, moi qui vous aimais, qui vous estimais, qui vous

respectais, qui vous ai longtemps servie, moi qui vous ai crue longtemps la

première de votre sexe, je vous supplie, avant que votre destin soit irrévo-

cablement fixé, de me recevoir encore une fois, moi qui fus, qui fus autre-

fois, madame, bien sincèrement à vous (2). »

La réponse fut plus polie, mais tout aussi catégorique. Mistress

Thrale refusait nettement l'entrevue proposée, bien que (d'acte))

fatal ne fût point accompli, et déclarait ne vouloir plus accepter une

correspondance devenue injurieuse. «Mon second mari, ajoutait-

elle, est par sa naissance l'égal du premier. Ses sentimens sont

aussi élevés, sa profession n'est pas plus avilissante, et sa supério-
rité dans l'art qu'il exerce est connue du monde entier. C'est donc,

à votre avis, son défaut de fortune qui rend cette union ignomi-
nieuse?... La religion dont il a toujours été un adhérent zélé lui

enseignera, je l'espère, à pardonner des injures qu'il n'a point. mé-

ritées; la mienne, je l'espère aussi, me les fera supporter à la fois

avec patience et avec dignité. Entendre dire que j'ai « abdiqué ma

réputation » est véritablement la plus cruelle insulte que j'aie jamais

reçue. Ma réputation est pure comme la neige (as unsullied as

(1) Piozzi avait justement l'âge de mistress Thrale. Il n'était réputé ni pour sa beauté,

ni pour sa laideur. Il n'était point pauvre et venait de prêter à son amie, toujours em-

barrassée d'argent, un millier de livres sterling. Sa fortune particulière, quand il mou-

rut, montait à 200,000 fr. environ.

(2) Signée Samuel Johnson et datée du 2 juillet 1784. Il y a un post-scriptum : « Si

vous le permettez, je descendrai vous voir. »
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snow). Je me regarderais sans cela comme indigne de l'homme
sous la protection duquel je vais la placer... »

La réplique de Johnson débute ainsi : « Je puis déplorer ce que
vous avez fait, chère madame; mais je n'ai aucun prétexte de vous

en vouloir, puisque vous ne m'avez fait aucun tort personnel! Je me
bornerai donc à pousser un dernier soupir de tendresse, peut-être

inutile, sincère à coup sûr, etc. » Puis il engageait le nouveau mé-

nage à ne point quitter l'Angleterre. Il y vivrait avec plus de di-

gnité, plus de sécurité qu'en Italie. « Vous y serez classés plus

haut, et votre fortune sera surveillée de -plus près. » Enfin il se

comparait à l'archevêque de Saint-André, tentant, mais en vain,

d'arrêter Marie Stuart au moment où elle allait franchir Yirrêmêable

bras de mer qui séparait son royaume de celui d'Elisabeth. Ce der-

nier conseil en effet ne fut pas mieux écouté que l'autre; mais avant

de s'embarquer, mistress Piozzi adressa une bonne et affectueuse

lettre à ce vieil ami qu'elle avait paru trahir.

Lord Macaulay connaissait- il à fond tous les détails de cette af-

faire quand, en écrivant la biographie de Johnson, il lançait un si

terrible anathème à la mémoire de mistress Piozzi (1) ? Nous sommes

presque tenté d'en douter. Cet historien si exact confond les dates

et oublie des faits essentiels. Il se montre plus sévère que l'homme
dont il prend en main la cause. Johnson effectivement, dans la lettre

dont nous avons cité le début, rend hommage à « ces bontés qui
ont adouci pour lui vingt années d'une existence vouée au malheur.»

Maintenant il est matériellement faux qu'à la suite de son attaque

d'apoplexie (1783), il fut confiné, isolé, abandonné dans son affreux

logement de Bolt-Gourt. Rarement il y passa, durant les deux der-

nières années de sa vie , plus d'un mois de suite. Au moment du

mariage de mistress Piozzi, il se mettait en route pour une excur-

sion champêtre. On a des lettres de lui datées de Lichfield, au mois

d'octobre 1784, c'est-à-dire pendant que mistress Piozzi jouissait

en Italie du brillant accueil qu'y recevait son mari. Pour elle, chose

bizarre, elle était considérée d'un peu haut par les nobles de Milan

et de Brescia. La femme d'un brasseur, songez donc! Et l'on crai-

gnait que Piozzi ne se fût mésallié. C'est elle qui, en riant, constate

(1) « ... Au moment où il s'affaissait sous une complication de maux (1783), Johnson

apprit que la femme dont l'amitié avait fait seize ans le bonheur de sa vie épousait un

violoniste italien, que tout Londres criait honte sur elle, et que les journaux étaient rem-

plis d'allusions à la matrone d'Éphèse... II déclara avec emphase qu'il chercherait à

oublier qu'elle eût jamais existé; il ne prononça plus son nom, et jeta au feu tout ce

qui pouvait la lui rappeler... En attendant, elle fuyait les rires et les sifflets de ses

compatriotes,... et apprenait à Milan, au milieu des collations, des concerts de Noël, que

la mort venait de frapper l'homme remarquable au nom duquel son nom reste à jamais

uni. » — OEuvres diverses de Macaulay.
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cette autre face de la folie humaine. Ce fut seulement vers la mi-

novembre qu'après un été passé à Oxford d'abord, puis à Lichfield,

puis encore à Oxford, chez le docteur Adams, de Pembroke-Gollege,
Johnson revint à Londres, où il mourut vers le milieu de décembre,

non point de désespoir, mais d'hydropisie, et presque sous les yeux
de miss Burney. Dans une visite qu'elle lui fit vers la fin de novem-

bre, elle lui parla de mistress Piozzi, et, s'il l'en faut croire, il témoi-

gna « une telle sévérité de déplaisir » qu'elle se hâta de changer de

sujet. Lui-même lui enjoignit de ne plus prononcer ce nom. Nous

comprenons à merveille que, souffrant, attristé, il repoussât de lui

tout ce qui pouvait l'agiter ou lui déplaire. Il est possible aussi qu'il

eût pénétré le fond du caractère de miss Burney, et n'aimât guère
à poser devant ce peintre de portraits, si terriblement, quoique si

discrètement exact. Ce qui est certain, c'est qu'en n'immolant pas à

ce vieil ami, si parfaitement désagréable, tout ce qui lui restait

d'espérances en ce monde, mistress Piozzi n'avait point mérité la

rude flagellation qui lui a été infligée.

Si elle l'eût prévue, elle en eût pris son parti. Une fois mariée à

Piozzi et bien décidée à être heureuse coûte que coûte, elle le fut en

effet; non qu'elle ne ressentît et l'abandon des amis sur lesquels elle

avait compté le plus (les Burney plus particulièrement), et les dé-

dains affectés du monde , et la froide rancune que ses filles parais-
sent lui avoir gardée ; mais elle opposa un front serein à toutes ces

attaques dont elle était l'objet. La plus pénible pour elle fut sans

contredit l'interprétation toute brutale qu'on donnait à son aveugle
affection pour son second époux. On s'en aperçoit à certaines tirades

indignées qui lui échappent de temps en temps, et dans lesquelles
elle exprime naïvement sa surprise de ce qu'on n'admet pas, de

femme à homme, une amitié dévouée sans arrière-pensée d'un autre'

ordre :
— « L'amour et l'amitié sont pourtant, s'écrie-t-elle, des

sentimens fort distincts, et je me jetterais au feu pour plus d'un

homme que la seule crainte du feu m'obligerait à recevoir dans mon
lit (whom nolhing less ihan fire would force me to go to bed to). »

Cette rudesse de langage, chez une précieuse adonnée aux plus ex-

cessifs raflinemens du beau style, indique une exaspération peu or-

dinaire.

Mais n'importe, elle fut heureuse et le fut longtemps. Elle trouva

dans Piozzi, par grand hasard, un homme d'ordre, rangé, bien ap-

pris, plein d'égards pour sa femme, et prenant en patience certaines

boutades capricieuses dont elle avait contracté l'habitude. Quand ces

boutades arrivaient, il les accueillait d'un sourire : Ecco l'estro che

vieneï disait-il, et il se contentait de fermer les fenêtres. Il avait

d'ailleurs basé ses calculs d'avenir sur l'inévitable effet du temps.
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Leur voyage conjugal dura trois ans (1784 à 1787). Durant ce laps
de temps avaient paru (1786) les Anecdotes sur le docteur Johnson,
écrites à bâtons rompus par mistress Piozzi dans les auberges de

Rome, de Naples ou du Tyrol , et qui eurent un succès de vogue. Ce

succès commença la réhabilitation. De belles soirées, de bons dîners

la complétèrent, une fois que les nouveaux époux furent installés

dans un bel appartement de Hanover-Square, et surtout quand ils

eurent (1790) repris à Streatham-Park leurs traditions de riche et

comfortable hospitalité. Du reste, ils furent démens; miss Burney
elle-même eut sa grâce. Quant aux misses Thrale, leur mère les re-

vit, mais sans grand plaisir et sans aucune intimité.

Nous ne raconterons pas les vingt années de ce « rêve de bonheur»

que mistress Piozzi se vantait de devoir à son second hymen. Nous
dirons seulement que, n'ayant pas d'enfans de M. Piozzi, elle adopta
un neveu à lui, en faveur duquel elle se dépouilla du plus clair de

sa fortune, et dont elle finit par faire un baronet anglais, sir John

Salusbury Piozzi Salusbury. Elle lui donna Brynbella, belle rési-

dence du pays de Galles, où Piozzi était mort de la goutte en 1808 :

elle fit cela dans des circonstances où, aux prises avec des embarras

pécuniaires qui finirent par troubler sérieusement son vieil âge, elle

accomplissait ainsi un très important sacrifice; mais elle n'avait ja-
mais connu le prix de l'argent à aucune époque de sa vie.

Veuve pour la seconde fois à l'âge de soixante-sept ans, on eût

pu croire éteinte à jamais cette chaleur de sentiment qui l'avait si

terriblement compromise en 1783; mais il en est de certains cœurs

comme de certaines terres fécondes, où jamais le travail de germi-
nation ne s'arrête. Nous sommes fâché de dire qu'en 1815, — notez

la date, — un brillant jeune premier tragique, haut de six pieds,
doué d'une figure charmante, et aussi sot, aussi méchant acteur que

possible, monta quelque peu cette tête légère où le souvenir de

Piozzi ne régna plus tout à fait seul. Cet étrange roman, dont l'hé-

roïne avait bien près de quatre-vingts ans, ne doit pas nous arrêter

plus que de raison. La calomnie s'en mêla, comme jadis : où diable

ne va-t-elle pas se nicher? On prétendit que mistress Piozzi voulait

racheter Brynbella, et donner à son favori cette terre dont elle avait

si libéralement gratifié le neveu de son mari. Espérons qu'elle n'eût

jamais affiché à ce point un penchant innocent, nous le croyons,
mais à coup sûr très ridicule. Son testament d'ailleurs (en date du
29 mars 1816) ne renferme aucun indice d'une bienveillance pous-
sée si loin. Seulement, par une lettre du 18 octobre 1819, elle prie

ses héritiers d'envoyer à William Augustus Conway (l'acteur en

question) une montre d'or à répétition qu'elle a achetée pour lui,

et le 10 octobre 1820 elle leur demande de recevoir en dépôt une
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caisse qu'elle-même a promis à M. Conway de garder chez elle, pour

la lui rendre plus tard. Enfin (et voici le moins beau de l'histoire)

Conway, le 7 mai 1821, renvoyait aux exécuteurs testamentaires de

mistress Piozzi un billet à ordre de 100 livres sterling (2,500 fr.),

que cette dame lui avait remis deux jours avant sa mort, survenue

au commencement du même mois.

En 1828, Conway, alors en Amérique et passant de New -York à

Charlestown, se laissa tomber à la mer, et périt victime d'un acci-

dent ou d'un suicide. Ses effets se vendirent à New-York. On y re-

trouva un exemplaire des Nuits d' Young, présent sinistre de sa vieille

amie. On y retrouva aussi sept lettres qu'un spéculateur américain

se hâta d'acheter, et qui ont été publiées à Londres, en 1842, sous

ce titre alléchant : Love letters of Mistress Piozzi
,
vurilten ivhen she

waseighty! Les lettres d'amour d'une octogénaire à un comédien,

quelle trouvaille pour un éditeur !

Comme écrivain, mistress Piozzi n'existe pas. La vogue passagère
dont elle a pleinement joui ne lui donne aucun titre à un examen

sérieux. Elle entreprit d'introduire dans ses ouvrages écrits (1) le lais-

ser-aller, le vagabondage de la causerie; elle courut après ces jeux
de mots, ces gongorismes dont un salon peut s'égayer, mais qui fe-

ront toujours pauvre mine quand on les entourera de la solennelle

enveloppe d'un livre. Elle compila beaucoup, traduisit beaucoup,
rima des chansons, aiguisa des épigrammes, rédigea des souvenirs,

se crut une Genlis anglaise, fut comparée à Mme de Staël, et put
croire qu'elle avait conquis par elle-même une place dans les an-

nales littéraires de son pays. En réalité, elle n'y figure que comme
accessoire d'une imposante effigie, celle de Johnson. Elle n'est pas
même une ombre, — elle n'est qu'un reflet. Lui jeter un regard en

passant ne nous a point paru tout à fait inutile ; mais il serait in-

sensé de nous arrêter plus longtemps devant cet atome littéraire,

sur lequel, par ricochet, vient tomber un rayon de cette lumière si

étrangement répartie qu'on appelle la célébrité.

E.-D. Forgues.

(1) Anecdotes sur le docteur Johnson (1786).
— Note sur un voyage en France, en

Italie et en Allemagne (1789).
— Synonymes anglais, 2 vol. (1794),

—
plus un recueil

de poésies de divers auteurs, imprimé à Florence, et une étrange compilation historique

dont le titre est à lui seul une curiosité : Retrospection ,
or a Review of the most stri-

king and important Events, Characters, Situations, and their Conséquences, which the

last eighteen hundred years hâve presented to the view of mankind. Ces deux volumes

in-4° de plus de mille pages, et qui attestent un travail énorme, furent publiés en 1801.
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L'INDUSTRIE ET LE COMMERCE DES BOIS EN FRANCE.
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Dans la série d'études que nous avons commencée sur Yéconomie

forestière (1), nous avons jusqu'à présent fait connaître en quoi
consiste la culture des forêts, étudié les moyens d'en accroître la

production, recherché à quel système d'exploitation il faut les sou-

mettre pour en tirer les plus grands profits, montré enfin comment
les arbres, après avoir parcouru toutes les phases de leur dévelop-

pement, sont en définitive exploités et débités suivant les usages

auxquels nous les destinons. De quelle façon les produits ainsi obte-

nus sont-ils mis à la portée du consommateur, et quels besoins

doivent-ils satisfaire? C'est ce qu'il reste à examiner. Ces produits

comprennent les bois de service , propres aux constructions civiles

ou navales, les bois d'industrie, employés à la fente, au charron-

nage, à la menuiserie, enfin les bois de feu. Cette diversité d'usages
montre assez combien il est important de connaître les circonstances

qui peuvent agir sur l'approvisionnement des marchés, et les res-

sources que la France trouve sur son propre territoire-comme celles

que lui présentent les pays étrangers.

(1) Voyez la Revue du 15 janvier, 1 er juin et 1 er novembre 1860.
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I. — LES BOIS D'INDUSTRIE ET LES BOIS DE FEU.

On sait que, dans toute forêt soumise à un système d'exploita-

tion régulier, on peut couper chaque année une certaine quantité de

bois sans craindre d'en compromettre l'avenir, puisque la végétation

reproduit tous les ans une quantité de matière ligneuse équivalente.

Ces coupes sont opérées, soit par les propriétaires eux-mêmes,

qui en utilisent directement les produits ou qui les revendent en

détail, soit par des entrepreneurs qui les achètent sur pied et les

exploitent pour leur propre compte. Le choix entre ces deux sys-
tèmes dépend de circonstances économiques qu'il est difficile de

spécifier d'une manière absolue. C'est le dernier qui est adopté pour
l'exploitation des forêts de l'état et une partie de celles des com-
munes.

Dans ces forêts , la vente des coupes a lieu tous les ans , vers les

mois de septembre ou d'octobre, par voie d'adjudication publique et

après publications préalables faites au moins quinze jours à l'avance.

C'est au chef-lieu de l'arrondissement et sous la présidence du préfet

ou du sous-préfet qu'on y procède. La présence du receveur-général
du département, du conservateur, des agens forestiers et d'un cer-

tain nombre de gardes, tous en uniforme, donne à cette opération
un certain caractère de solennité que justifie d'ailleurs l'importance
des intérêts en jeu. Aussi, dans les contrées boisées, comme les

Vosges ou la Haute-Marne, pour lesquelles la production forestière

constitue la principale richesse, ces ventes sont-elles un événement

capital. Les marchands de bois, les maîtres de forges, tous ceux

dont l'industrie repose sur l'emploi de la matière ligneuse, savent

qu'il y va quelquefois de leur fortune, puisque c'est du prix plus ou

moins élevé des coupes achetées par eux que dépendra leur bénéfice

de l'année. Pour les communes, il s'agit de l'équilibre du budget;
les ventes suffiront-elles à couvrir les dépenses, ou laisseront-elles

un reliquat qui permettra la construction d'une école ou la répara-
tion de l'église? C'est, on le conçoit, un sujet de graves préoccupa-
tions. Pour les agens forestiers enfin , ce jour est en quelque sorte

le résumé de leur gestion pendant l'année tout entière, puisqu'en
définitive tous les travaux auxquels ils se sont livrés, constructions

de routes, plantations, aménagemens, n'ont eu d'autre but que
d'accroître la production du bois, d'en faciliter l'extraction et par
suite d'en augmenter le prix. Il y a entre eux une certaine émula-

tion; c'est à qui vendra le mieux ses coupes, à qui en aura le mieux

déterminé la valeur. L'exactitude des estimations peut être consi-

dérée comme la pierre de touche du forestier praticien; il faut en
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effet un très sûr coup d'œil pour apprécier les diverses marchan-
dises qu'on peut obtenir après l'abatage et le façonnage des arbres

qu'on vend sur pied. Le chêne satisfait à d'autres besoins que le

bouleau, et le sapin est employé à d'autres usages que le hêtre;

les uns donnent de la charpente ou du sciage, d'autres du merrain

ou du charronnage, d'autres enfin ne peuvent être utilisés que
comme bois de feu. Ce sont autant de produits distincts dont il faut

apprécier exactement la quantité avant de leur appliquer les prix

courans du marché voisin. Une condition indispensable pour le suc-

cès des ventes, c'est que les estimations des agens forestiers soient

tenues secrètes. On évite par ce moyen les coalitions entre mar-

chands de bois, et on les force, pour devenir adjudicataires d'une

coupe, à la payer le prix qu'elle vaut pour eux, suivant leur propre
estimation.

Les adjudications en effet se font au rabais, forêt par forêt, par
l'intermédiaire d'un crieur public, qui, partant d'un chiffre de beau-

coup supérieur à celui de la valeur réelle de la coupe, baisse suc-

cessivement la mise à prix jusqu'à Ge qu'un acquéreur prononce les

mots : Je prends. Si la coupe n'a pas été vendue lorsque les criées

sont descendues au prix estimatif des agens forestiers, elle est re-

tirée de l'adjudication, et la vente en est renvoyée à l'année sui-

vante. Dans ces conditions, on conçoit que souvent les amateurs ne

s'en tiennent pas au chiffre qu'ils s'étaient fixé d'abord, et que, pour
ne pas s'en aller les mains vides, ils soient obligés de dépasser de

beaucoup leurs prévisions. S'ils ne le faisaient pas, ils verraient des

concurrens plus hardis enlever les coupes sur lesquelles ils comp-
taient, et seraient exposés à des pertes parfois considérables. Les

maîtres de forges par exemple ne peuvent, faute de bois, laisser

chômer leurs usines, et ceux qui sont engagés dans certaines four-

nitures sont bien obligés coûte que coûte de remplir les conditions

de leurs marchés; aussi, pour se procurer les bois qu'il leur faut,

achètent-ils parfois à tout prix. Le trésor public ou la caisse com-

munale se trouve ainsi bénéficier d'une situation exceptionnelle qu'on
n'avait pas prévue et dont on n'avait pu tenir compte.

Le système des rabais, imaginé pour empêcher les coalitions aux-

quelles donnaient lieu les adjudications aux enchères, sauvegarde

complètement les intérêts du vendeur. Les adjudicataires en effet se

trouvent en face d'une double concurrence, celle qu'ils se font entre

eux et celle de l'administration des forêts, dont ils ne connaissent pas
les estimations, en sorte que lors même qu'ils s'entendraient pour
laisser tomber les prix, ils n'y trouveraient aucun avantage, puis-

que les coupes sont retirées de la vente quand les criées sont des-

cendues au chiffre fixé par les agens forestiers. Ce procédé est ex-
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clusivement employé pour les ventes faites sur pied dans les forêts

de l'état et dans celles des communes; quant aux particuliers, ils

traitent le plus souvent à l'amiable.

Maître de sa coupe, l'adjudicataire la fait exploiter à son gré et

de la manière qui lui paraît le plus profitable, en se conformant

toutefois aux conditions imposées par un cahier des charges. Il en

tire les produits dont il espère le plus d'avantage, et il façonne de

la charpente, des bois d'industrie ou de chauffage, suivant l'état

du marché et les conditions particulières où il se trouve lui-même.

Le plus souvent les différens adjudicataires d'un même pays font

entre eux des échanges par spécialités : le marchand de planches
cède le bois de feu à son voisin et lui prend son sciage ; le fabri-

cant de merrain recherche les chênes bons pour la fente, et le four-

nisseur de la marine ceux qu'il croit propres aux constructions na-

vales; le maître de forges convertit en charbon tout ce qui peut
être utilisé sous cette forme, abandonnant la charpente et le bois

d'industrie à ceux qui en font le commerce. C'est ainsi que les pro-
duits se classent naturellement, et qu'en allant toujours où ils sont

le plus payés, ils finissent par aboutir chez celui qui eh a le plus
besoin et qui sait le mieux en tirer parti. Ce commerce n'en a pas
moins, comme tout autre, ses parasites, qui ne vivent que de spécu-
lation : on fait l'agiotage sur les bois comme sur les autres marchan-
dises. Bien des gens en effet achètent des coupes sans avoir l'in-

tention de les exploiter, mais seulement pour les revendre avec

bénéfice; d'autres vendent des bois qu'ils ne possèdent point, et

comptent sur une baisse éventuelle pour repasser leur marché à

un autre, en profitant de la différence. C'est là un mal nécessaire,

que compensent, et au-delà, les avantages de la liberté des trans-

actions, et ce commerce après tout ne donne pas lieu à plus de

fraudes que s'il se faisait par l'intermédiaire de courtiers patentés.
Il existe dans chaque région forestière un ou plusieurs points vers

lesquels viennent converger tous les produits qui, n'étant pas con-

sommés dans la localité, sont expédiés au loin. Ces centres commer-
ciaux, qui sont en quelque sorte des marchés régulateurs, sont situés

le plus souvent sur des rivières navigables et flottables. Les deux

plus importans sont Clamecy, dans la Nièvre, et Saint-Dizier, dans
la Haute-Marne. Le premier, placé au confluent du Beuvron et de
* Yonne, sert d'entrepôt pour les bois de chauffage du Morvan, qui
sont de là dirigés sur Paris. Saint-Dizier au contraire est plus parti-
culièrement un marché de bois de charpente, car les bois de feu que
produisent les vastes forêts de la Haute-Marne sont employés sous

forme de charbon dans les nombreux hauts-fourneaux de ce dépar-
tement.

TOME XXXIII. 29



A50 REVUE DES DEUX MONDES.

A Paris, le commerce des bois de charpente et d'industrie n'est

pas dans les mêmes mains que celui des bois de feu; mais, bien que

complètement libres, ils sont l'un et l'autre constitués en syndicat,

et les négocians pourvoient, à frais communs, aux dépenses qu'en-
traînent l'exercice du flottage et la surveillance des ports. L'un d'eux,

M. Frédéric Moreau, a publié en 1847 le Code de commerce des bois

carrés, renfermant tous les règlemens et arrêts qui y sont relatifs.

Ce que M. Moreau a fait pour les bois carrés, M. Dupin l'avait fait

en 1817 pour les bois à brûler. Ce n'était pas chose facile, car nulle

industrie n'a subi plus de vicissitudes. L'approvisionnement de Pa-

ris fut toujours l'objet des préoccupations du pouvoir v qui ne né-

gligea rien pour l'assurer, tandis qu'il demeurait assez indifférent

aux besoins de la province. Dans l'origine, cet approvisionnement
ne présenta aucune difficulté : les habitans de Paris étaient peu nom-

breux, et une vaste forêt, dont les bois de Boulogne, de Vincennes

et de Bondy sont les seuls vestiges, entourait complètement la capi-

tale. A mesure que les besoins augmentèrent, le rayon d'approvi-

sionnement dut s'étendre. On mit successivement à contribution les

forêts de Meudon, de Saint-Germain, de Montmorency, puis celles de

Chantilly, de Compiègne, de Senart, de Fontainebleau. Néanmoins

les difficultés de transport étaient telles que le manque de bois com-

mençait à se faire sentir, lorsque la découverte du flottage, en per-

mettant d'amener à Paris, à des frais minimes, les bois des forêts

les plus éloignées, mit pour jamais cette ville à l'abri du besoin.

Il existait autrefois pour cet approvisionnement un service spécial,

à la tête duquel se trouvait un commissaire général, qui fut rem-

placé en 1832 par deux inspecteurs principaux. La mission de ces

fonctionnaires était de tenir la main à ce que le marché de la capi-

tale fût toujours abondamment pourvu de bois de toute nature, de

surveiller la confection et l'écoulement des trains, de faire la police

des ports d'embarquement, etc. ; mais on finit par reconnaître qu'a-

vec le développement de l'esprit commercial et l'amélioration des

voies navigables, l'intervention officielle devenait inutile. Ce service

fut en conséquence supprimé par la loi des finances du 28 mars

18/i 9. La police des rivières fut confiée à l'administration des ponts

et chaussées, et celle des ports à des agens spéciaux qui relèvent

du ministre du commerce, mais qui sont payés par les marchands

de bois eux-mêmes, en raison des services qu'ils leur rendent.

A son entrée à Paris, le bois est soumis à un droit d'octroi; ce

droit est, pour le bois dur, de 3 francs par stère", décime compris.

C'est une taxe fort élevée, contre laquelle les propriétaires de forêts

ne cessent de protester. Ils demandent instamment que le bois soit

traité sur le même pied que la houille, c'est-à-dire que le droit à
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payer soit réglé pour l'un et l'autre combustible sur la puissance

calorifique. A poids égal, la houille, qui donne plus de chaleur que
le bois, devrait par conséquent être plus imposée, tandis qu'elle

l'est beaucoup moins. La consommation du bois de chauffage à Paris

a du reste considérablement diminué; après s'être élevée à 1,200,000
stères en 1815, elle est tombée en 1859 à 501,805 stères. Celle delà

houille a suivi une progression inverse, mais bien autrement puis-
sante; elle a passé de 600,000 quintaux métriques à 432 millions.

Paris consomme aussi une très grande quantité de charbon de bois,

qui lui est expédié des ports de la Loire, de l'Allier, de la Marne, de

la Seine et des canaux d'Orléans et de Briare. Il en a été introduit

en 1859 3,220,000 hectolitres, non compris le charbon de Paris,

qui n'est autre que du poussier de charbon comprimé et aggloméré
avec du goudron. Le commerce des charbons est libre comme celui

des bois; mais les magasins sont rangés parmi les établissemens

insalubres ou dangereux et soumis aux règlemens qui les con-

cernent.

Si Paris est un grand centre de consommation pour les bois de

charpente et d'industrie, c'est dans nos départemens producteurs de

fer qu'il faut étudier l'emploi des bois de feu sous une de ses formes

les plus intéressantes. La quantité de bois annuellement consacrée à

la fabrication du fer et de la fonte, et consommée à l'état de charbon

dans les hauts-fourneaux, est très considérable. D'après une statis-

tique officielle publiée en 1854 par le ministère du commerce et des

travaux publics, elle s'est élevée en 1852 à 5,167,772 quintaux mé-

triques de charbon, valant 30,682,624 francs; elle représente, en y

ajoutant le bois brûlé en nature, environ 8 millions de stères, c'est-

à-dire la production annuelle de 2 millions d'hectares de forêts, le

quart de la superficie boisée de la France. Les forges sont donc pour
les produits des forêts un débouché très important, toujours certain,

qui contribue à maintenir le prix du bois à un chiffre rémunérateur

pour les propriétaires. Aussi n'est-il pas étonnant que ceux-ci, con-

sidérant leur cause comme solidaire de celle des maîtres de forges,

s'inquiètent vivement de tout ce qui peut porter atteinte à la prospé-
rité de l'industrie métallurgique. C'est à ce titre qu'on les a toujours

vus, marchant à la remorque de ces derniers, se montrer d'ardens

protectionistes et protester avec vigueur contre tout remaniement
libéral du tarif des fers. Ils furent pour les maîtres de forges de

puissans auxiliaires qui leur permirent de défendre, au nom de l'in-

térêt général, le monopole dont ils jouissaient.
— La loi, disaient-ils,

nous interdit le défrichement de nos bois; en nous empêchant de
les transformer en terres arables et d'en tirer le parti le plus con-

venable, elle nous impose, dans l'intérêt de tous, un sacrifice per-
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sonnel : il est donc juste qu'elle nous indemnise d'une manière quel-

conque, ou tout au moins qu'elle nous assure le débouché de ces

bois qu'elle nous force à produire; De tous les débouchés possibles,

un des plus importans étant l'industrie métallurgique du fer, il faut,

pour nous le garantir, empêcher l'introduction chez nous des fers

étrangers, car, si les hauts-fourneaux français sont obligés d'éteindre

leurs feux devant cette concurrence, ils ne nous achèteront plus de

combustible, et nos propriétés resteront improductives entre nos

mains.

Cet argument, très sérieux à une certaine époque, a aujourd'hui

perdu beaucoup de sa valeur, puisque la prohibition du défriche-

ment n'existe plus que comme exception et dans certains cas spé-

ciaux déterminés par la loi. On doit néanmoins reconnaître que pour
les forêts qui sont dans cette situation, il y a quelque chose de

fondé dans les plaintes des propriétaires de bois. Pour que la loi fût

équitable, il faudrait, ce semble, que tout propriétaire auquel l'au-

torisation de défricher sa forêt aurait été refusée pût mettre l'état

en demeure de l'exproprier pour cause d'utilité publique, absolu-

ment comme la ville de Paris exproprie les particuliers qui refusent

de se conformer aux conditions prescrites pour la construction des

maisons dans certains quartiers. D'un autre côté, si le raisonnement

des propriétaires de bois est fondé, c'est à tort que les maîtres de

forges s'en sont servis comme d'un argument en faveur de la pro-

tection, car dans cette circonstance l'intérêt des premiers parlerait

bien plutôt en faveur du libre échange.
Il y a peu de temps encore que, dans la double opération néces-

saire pour transformer le minerai naturel en fer, c'est-à-dire la fa-

brication de la fonte et Yaffinage du fer, on employait exclusive-

ment le charbon de bois. Gomme celui-ci constituait l'élément le

plus onéreux de cette production, les forges s'établirent toujours à

proximité des forêts, où on pouvait se le procurer à bas prix. Il

arriva souvent aussi qu'au moyen âge les seigneurs, pour les attirer

sur leurs domaines, constituèrent en faveur de ces usines des droits

d'usage, et leur accordèrent gratuitement, ou moyennant une lé-

gère redevance, les bois dont elles avaient besoin. Depuis quarante

ans environ, la houille, employée en Angleterre dès 1760, s'intro-

duisit également en France dans cette fabrication, opérant ainsi une

révolution industrielle dont les propriétaires de forêts pouvaient

beaucoup souffrir. Pourquoi ne demandèrent-ils pas alors à la loi ,

au nom des principes qu'ils font valoir aujourd'hui, une protection

efficace contre ce redoutable concurrent? S'ils n'y songèrent même

pas. c'est parce qu'ils sentaient bien que leurs plaintes auraient été

stériles, et qu'ils auraient eu contre eux les maîtres de forges, à qui
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l'emploi d'un combustible plus économique promettait de grands

bénéfices.

Cependant, malgré les prévisions contraires, la consommation du

bois dans les hauts -fourneaux, si toutefois l'on en excepte la crise

de 1848, n'a fait que s'accroître de jour en jour. Le phénomène

s'explique par ce fait que les propriétés du métal varient beaucoup,
suivant que pour l'obtenir on a fait usage de bois ou de houille.

En général, le bois donne des fers tenaces, nerveux, au grain serré

'et homogène, à la fibre résistante; aussi y a-t- il avantage à s'en

servir lorsqu'on opère sur des minerais riches et de bonne qualité,

parce que la plus-value du produit fabriqué compense et au-delà

le prix plus élevé du combustible. Avec des minerais moins purs,
comme une partie de ceux de la Haute-Marne, de l'Allier ou du Cher,
on fabrique la fonte au bois et l'on affine le fer à la houille, ou plu-
tôt au coke. Le métal ainsi obtenu convient parfaitement pour les

objets qui n'exigent pas des fers supérieurs. Lorsqu'on ne veut que
des fers tout à fait communs, mais à bas prix, on emploie exclusive-

ment le combustible minéral. Toutefois cette fabrication n'est réel-

lement avantageuse que dans les localités voisines des mines de

houille ; elle exige de grands capitaux, des établissemens spacieux,
des laminoirs, toute une organisation qui ne convient qu'à une pro-
duction très abondante. Dans toute autre condition, l'emploi au

moins partiel du charbon de bois est préférable. On comprend dès

lors pourquoi, en présence de besoins toujours croissans , les pro-

priétaires de forêts ont pu résister chez nous à la concurrence de la

houille, et pourquoi ils n'ont pas à redouter l'introduction des fers

anglais, qui ne sont fabriqués qu'avec ce combustible.

Les fers au bois et les fers à la houille ne sont pas pour ainsi dire

des produits similaires; ils ont des qualités différentes, ils ne con-

viennent pas aux mêmes usages et n'ont pas la même valeur mar-

chande (1). L'Angleterre, quoique abondamment pourvue des der-

niers, fait venir des pays étrangers une grande quantité de fers au

bois pour certains usages spéciaux. C'est ainsi que les mines de Dane-

mora, en Suède, actuellement exploitées par une compagnie anglo-
américaine , lui fournissent les fers qui servent à fabriquer les fa-

meux aciers de Sheffield. On les paie jusqu'à 800 francs la tonne,

tandis que le prix courant des fers indigènes n'excède pas 140 francs.

(1) « La France, dit le rapport officiel de 1854, traite principalement ses minerais

au charbon de bois. La fonte ainsi produite est plus chère, mais elle est de meilleure

qualité : le fer qui en résulte est meilleur aussi, il se vend plus cher... En 1852, le prix

moyen de la fonte au charbon de bois était de 14 fr. 70 cent, le quintal métrique, celui

de la fonte au coke de 11 fr. 30 cent. Le prix du fer fabriqué au bois a été de 42 francs

30 cent., et celui du fer au coke de 27 fr. »
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Les fers français au bois ne valent pas les fers de Suède, mais ils

sont en général bien supérieurs aux fers anglais. On ne saurait en

douter lorsqu'on lit YEnquête officielle au sujet du traité de com-
merce avec l'Angleterre. Toutes les personnes entendues, maîtres

de forges, constructeurs de machines, directeurs de chemins de fer,

sont d'accord sur ce point. Il en est qui vont plus loin encore, et

affirment que du traité de commerce datera une nouvelle ère de

prospérité pour notre métallurgie, à la condition toutefois que nos

industriels s'en tiendront exclusivement à la fabrication au bois des

fers de qualité supérieure (1). Ainsi nos usines au bois, loin d'avoir

à souffrir d'un remaniement libéral de nos tarifs, trouveront au

contraire de nouveaux débouchés sur les marchés étrangers, et par

conséquent les propriétaires de forêts n'auront qu'à y gagner.
Cette régénération des forges au bois devra s'opérer rapidement,

à la condition que l'industrie métallurgique emploie toujours les

procédés de fabrication les plus perfectionnés. Aussi sommes-nous
très loin à cet égard de partager les idées qu'un homme fort com-

pétent d'ailleurs, M. Leplay, a développées avec talent dans les

Annales des Mines en 1853. Le savant ingénieur ne proposait rien

moins que d'introduire en France le régime en vigueur en Russie,

en Suède et sur quelques points de l'Allemagne, c'est-à-dire d'af-

fecter à chaque forge une certaine étendue de forêts où elle pût

s'approvisionner de combustible Quant à la rente à payer au pro-

priétaire de ces forêts, elle devait être calculée d'après le prix de

revient du produit fabriqué, et par conséquent dépendre de la va-

leur des fers dans la localité. Si cette constitution devait résulter

de l'association volontaire des maîtres de forges avec les proprié-
taires de bois, nous n'y verrions aucun inconvénient; mais si ce sys-
tème nécessitait l'intervention de l'état, il n'y aurait certes pas lieu

de le recommander. En fait de progrès industriels, la France n'a

rien à gagner à prendre ses modèles en Russie ou en Suède.

Quel que puisse être l'avenir des hauts-fourneaux qui fabriquent
à la houille, il est incontestable que l'intérêt du pays est de se pro-
curer le fer au plus bas prix possible, par conséquent de s'adresser

à l'étranger, si l'étranger peut le fournir à de meilleures conditions

(I) Voici comment s'exprime à ce sujet M. Paulin Talabot, directeur du chemin de fer

de Lyon à la Méditerranée : « Quand nous examinons l'industrie du fer en France, nous

voyons d'abord qu'une grande partie de cette industrie, celle de la fabrication du fer au

bois, est en dehors de la question ; nous croyons, quant à nous, que cette industrie a un

très grand avenir, et que tôt ou tard elle se mettra en position d'importer en Angleterre

une grande quantité de ses produits. Il n'y a pas de fontes au bois en Angleterre ;
les fontes

au bois françaises sont d'une qualité supérieure à tout ce qu'on fait dans ce pays. C'est

une industrie qui n'existe pas en Angleterre, et qui prendra en France un grand déve-

loppement dans l'avenir. J'insiste sur ce point, parce qu'il est d'un grand" intérêt. »
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que le producteur français. Quoi qu'on en dise, le plus sûr moyen
d'arriver à l'abondance n'est pas de commencer par faire artificiel-

lement la disette. Cet argument de coquette qui refuse ses faveurs

pour mieux en faire sentir le prix n'a pas de valeur en matière in-

dustrielle. Quant à celui qu'on a tiré de la nécessité pour chaque

pays de produire lui-même les objets nécessaires à la défense na-

tionale, argument avec lequel on a si habilement réussi à effrayer

les esprits, M. Wolowski en a fait bonne justice (1). Le savant éco-

nomiste a prouvé que, pour armer un million d'hommes, 30,000

tonnes de métal, fer ou fonte, sont plus que suffisantes, et qu'en

présence de notre production annuelle, qui s'élève aujourd'hui à

894,100 tonnes de fonte et à78,A00 tonnes de fer, il n'est pas pro-
bable que nous soyons jamais pris au dépourvu. En admettant

même que, par le libre échange, tous nos hauts-fourneaux dussent

s'éteindre, rien n'empêcherait l'état d'en faire marcher quelques-
uns pour son propre compte, afin d'avoir toujours disponible la

quantité de métal jugée nécessaire à la défense nationale.

11. — LES BOIS DE MARINE.

Avant l'application de la vapeur à la navigation, les navires étaient

construits en bois; mais lorsqu'on eut besoin d'un espace plus con-

sidérable pour loger le moteur et le combustible en même temps que
d'une plus grande force de résistance dans la coque, on dut changer
le système de construction jusqu'alors adopté. Le bois étant trop

faible et ployant sous le poids de la machine, on lui substitua le fer.

La coque en fer est plus légère que la coque en bois, elle fournit à

égalité de déplacement un tonnage plus élevé, elle est moins sujette

aux avaries, présente plus de sécurité, et résiste mieux aux efforts du

moteur. Aussi dès 18Â3 se mit-on en France à imiter l'Angleterre,

(1) « Combien, dit-il, faut-il de fer pour armer un million de soldats et pour les armer

jusqu'aux dents? Un fusil de munition avec sa baïonnette pèse 4 kilogrammes (bois non

compris); un revolver à huit coups, solidement établi, ne demande pas un kilogramme
de fer

;
les briquets, les sabres, les pistolets ne sont pas plus exigeans , et, en estimant

en moyenne à 10 kilogrammes de fer l'armement du soldat, nous tenons compte des

réserves nécessaires et ne courons qu'un danger, celui de gêner les mouvemens en fai-

sant porter une charge trop lourde. Or 10 kilogrammes par homme donnent, pour une

armée d'un million, 10 millions de kilogrammes, c'est-à-dire 10,000 tonnes. Ajoutez-y

ce que demande l'artillerie, en comptant trois pièces par mille hommes et un approvi-

sionnement de quatre cents projectiles par pièce; ajoutez-y le fer nécessaire pour les

voitures et les chevaux, et avec la meilleure volonté du monde vous n'arriverez pas à

doubler cette quotité. Portons le chiffre à 30,000 tonnes, ce sera énorme, invraisem-

blable : au moins nous aurons l'avantage d'être guéris du mal de la peur. » — Voyez la

Réforme douanière, Journal des Économistes, mars 1860.
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à construire des navires en fer, où le bois n'entrait plus que dans

les aménagemens intérieurs. Toutefois ce système ne fut adopté
d'une manière absolue que par l'industrie privée, car on ne tarda

pas à reconnaître que pour les bâtimens de guerre l'emploi exclusif

du fer présentait de graves inconvéniens. Les carènes en fer se cou-

vrent facilement de coquillages et d'herbes marines qui ralentissent

la marche du bâtiment; il faut les nettoyer fréquemment et les re-

peindre au moins une fois l'an, ce qui est une cause de dépenses as-

sez considérables. Si le navire en fer est moins exposé aux avaries

que le navire en bois, en revanche, lorsqu'il s'en produit, elles sont

beaucoup plus dangereuses et plus difficiles à réparer; le boulet par

exemple occasionne dans le fer des bavures et des déchirures qu'on

ne peut fermer, tandis que dans le bois il fait un simple trou qu'on

bouche facilement avec des tampons préparés à l'avance, et qu'on

recouvre d'une plaque de plomb. Indépendamment de toute autre

cause, la présence des rivets
,
c'est-à-dire des clous qui réunissent

les plaques de fer contiguës, suffit pour occasionner des voies d'eau

impossibles parfois à découvrir et par suite à étancher. Ces rivets

sont chauffés au rouge avant d'être introduits dans des trous percés

dans les plaques; la contraction qui se produit par le refroidissement

provoque une tension telle dans le métal qu'elle suffit pour occa-

sionner des fissures, et même pour faire tomber la tête du rivet (1).

Au point de vue hygiénique, les bâtimens en fer sont également
inférieurs aux bâtimens en bois; le métal, bon conducteur du calo-

rique, s' échauffant rapidement et se refroidissant de même, expose

les équipages à des écarts alternatifs de température très nuisibles

à leur santé. Enfin à tonnage égal les premiers coûtent à peu près

le double des autres, et c'est une considération qui a son impor-

tance. Aussi la marine militaire ne fait-elle plus aujourd'hui con-

struire en fer que les navires qui, avec un faible tirant d'eau, doi-

vent avoir un grand déplacement relatif, comme ceux qui sont

destinés à opérer sur des côtes et dans des rivières peu profondes.

Elle a adopté pour les autres un système mixte dans lequel le bois

et le fer sont employés concurremment, mais où celui-ci n'est plus

qu'un auxiliaire destiné à renforcer et à protéger les parties faibles,

le bois demeurant l'élément principal.

Parmi les bois qui entrent dans la construction d'un navire, on

distingue les membrures, qui en forment la charpente, les bordages,

(1) Le Newton, navire en fer, était resté deux ans au port sans faire une goutte d'eau;

une fois à la mer, à la suite d'un coup de vent, il fit eau de toutes parts, et dut, pour ne

pas couler bas, se réfugier au plus vite dans un port voisin. C'est le guillotinage des

rivets qui lui avait fait courir ce danger. Il est probable que le Président, steamer amé-

ricain, s'est perdu pour la même cause.
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qui revêtent cette charpente et constituent la coque, et les mâtures,

qui sont destinées à supporter les voiles et agrès. Tous les bois ne

sont pas également propres à l'un ou à l'autre de ces usages; il

faut au contraire pour chacun d'eux des qualités spéciales. Pour les

membrures, ce qu'on demande avant tout, c'est la résistance. Un

navire, qui, outre son armement, renferme parfois jusqu'à dix-huit

cents ou deux mille hommes, avec des approvisionnemens pour plu-
sieurs mois, et qui, dans cet état, est exposé aux chocs incessans

des vagues, réclame pour sa charpente des pièces de bois d'une

force tout exceptionnelle. Le chêne est de toutes les essences in-

digènes celle qui remplit le mieux ces conditions; mais il s'en faut

de beaucoup qu'il les présente partout au même degré. Les chênes

de l'Italie, de la Provence et du bassin de l'Adour sont surtout esti-

més. Grâce à une végétation plus rapide, ils ont un bois maigre et

nerveux, préférable à celui dont les couches ligneuses, serrées les

unes contre les autres, donnent ce qu'on appelle un bois gras. Toutes

choses égales d'ailleurs, les arbres qui. ont végété dans les terrains

secs valent mieux que ceux des terrains humides, et ceux qui ont

crû isolément ou sur les lisières des forêts sont supérieurs à ceux

qui viennent de l'intérieur des massifs. On conçoit en effet que
l'arbre exposé aux rayons du soleil et sans cesse agité par le vent

acquière plus de force que celui qui végète à l'abri des influences

atmosphériques.
Les différentes pièces qui forment la carcasse du navire ont toutes

des noms particuliers, suivant la place qu'elles occupent et les fonc-

tions qu'elles remplissent. La quille par exemple, qui se trouve à

la partie inférieure du bâtiment, sert de base à tout l'édifice, puis-

que c'est sur elle que repose la charpente tout entière. Les varan-

gues, s'appuyant sur la quille, forment, avec les allonges, les flancs

du navire, etc. Parmi ces pièces, les unes sont droites et appelées
bois droits-, d'autres ont une courbure uniforme et régulière, et sont

désignées sous le nom de bois courbans-, d'autres enfin, les courbes,
sont coudées et servent à relier les autres entre elles. Ces pièces
sont donc toutes rigoureusement définies et ne sauraient être rem-

placées l'une par l'autre, puisque l'emploi qu'on en peut faire dé-

pend à la fois de leur forme et de leur dimension. La forme ca-

ractérise le signal de la pièce, c'est-à-dire la partie du navire qu'elle

sert à construire ,
tandis que la dimension caractérise Yespèce à la-

quelle elle appartient, c'est-à-dire la nature du bâtiment où elle

peut être employée. Cette distinction est facile à comprendre. Toutes

les pièces propres à faire des quilles portent ce même nom et appar-
tiennent au même signal, qu'elles soient destinées à un vaisseau à

trois ponts ou à une simple chaloupe; mais, comme elles n'ont pas
toutes les mêmes dimensions, elles sont $ espèces différentes.
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Les bordages sont les madriers qui, fixés sur les membrures, for-

ment le revêtement intérieur et extérieur du navire. Il faut que les

bois employés soient sains, peu sujets à se fendre et dépourvus de

nœuds. La plupart des bordages sont en chêne, et c'est en grande

partie des provinces de la Baltique qu'on les fait venir. Le pin, le

mélèze, le sapin, le hêtre, servent aussi quelquefois à cet usage ;

mais ce dernier ne peut être utilisé que dans la partie de la coque

qui est sous l'eau, parce qu'il se pique sous l'influence des alterna-

tives de sécheresse et d'humidité.

Les mâts, qui supportent tous les agrès et qui, dans les navires à

voiles, reçoivent tout l'effort de l'agent propulseur, doivent avoir à la

fois une grande résistance et une grande élasticité. Les arbres ré-

sineux seuls sont propres à cet usage, surtout les pins des Florides,

ceux de Norvège, de Suède et de Russie. Le département de l'Aude

produit des sapins qui pourraient soutenir la comparaison; c'est du

moins ce qu'a constaté une commission chargée en 1846 d'expé-
riences comparatives sur les qualités des diverses, espèces de bois.

Le pin laricio de la Corse sera également employé avec avantage,

lorsque la création de nouvelles routes en permettra le transport à

des frais moins considérables.

Nous ne dirons rien des bois employés à l'aménagement intérieur

des vaisseaux; ce ne sont pas, à proprement parler, des bois de

marine, et ils n'exigent pas de qualités autres que celles des bois

d'ébénisterie et de menuiserie ordinaires.

On ne connaît pas exactement la dépense de bois qu'exige chaque

type de navire. Pour un vaisseau à trois ponts, par exemple, la

quantité nécessaire pour la construction de la coque seulement,

membrures et bordages, varie suivant les constructeurs de A, 500

à 8,000 mètres cubes de bois équarris. En adoptant le chiffre de

6,000, on doit être assez près de la vérité. Gomme l'équarrissage a

pour effet de diminuer de moitié environ le volume des arbres em-

ployés, ces 6,000 mètres cubes équarris représentent 12,000 mètres

cubes en grume ,
c'est-à-dire de bois ronds; c'est la production an-

nuelle d'une futaie de 2,400 hectares, à raison de 5 mètres cubes

par hectare. La construction de notre flotte militaire, sur le pied fixé

par l'ordonnance royale de 1846, exigerait à peu près 646,000 mè-
tres cubes équarris, et son entretien une dépense annuelle de

40,000 mètres cubes, en supposant, comme on le fait d'ordinaire,

que la durée moyenne d'un bâtiment soit de vingt années(l). Comme
les bois ne peuvent être employés aussitôt après l'abatage et que
d'un autre côté il faut être à l'abri de toute éventualité, la marine

(1) D'après la commission d'enquête parlementaire nommée en 1849 par l'assemblée

législative pour étudier les divers services de la marine militaire, la quantité de bois
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tient à être approvisionnée au moins pour dix années à l'avance.

C'est donc une quantité de 400,000 mètres cubes de bois de chêne

qu'en temps ordinaire doivent posséder nos chantiers de construc-

tion. A ce chiffre il faut ajouter 200,000 mètres cubes de bois rési-

neux pour la mâture et les aménagemens intérieurs.

Pour qu'un pareil approvisionnement soit efficace, il faut qu'il

soit composé de pièces assorties sous le rapport des signaux comme
sous celui des espèces. Sans cette condition, il ne serait qu'illusoire.

S'il n'existait en effet que des pièces d'un même signal, des quilles

par exemple, on ne saurait, quelle qu'en soit d'ailleurs la quantité,

construire le moindre navire, puisqu'on manquerait des bois néces-

saires pour les autres parties du bâtiment. Il en serait de même si

les différens signaux ne correspondaient pas aux mêmes espèces,

c'est-à-dire si, avec des mèches de gouvernail propres à des vais-

seaux à trois ponts, on ne possédait que des quilles de chaloupes.
Cette condition de l'assortiment des pièces a parfois été très négli-

gée; c'est du moins ce qu'a constaté la commission d'enquête par-
lementaire. Ainsi à Cherbourg, avec un approvisionnement d'ailleurs

considérable et suffisant pour huit années, s'il eût été assorti, on

possédait à peine de quoi construire deux vaisseaux et quelques
bâtimens secondaires ; les bois droits étaient en excès, tandis que
les bois courbes faisaient presque complètement défaut. Des cinq

nécessaire pour les différens types de bâtimens pourrait ê,tre en moyenne évaluée ainsi

qu'il suit :

Un vaisseau de 120 canons 6,132 mètres cubes.

Une frégate de 60 — 2,752 —
Une corvette de 30 — 1,336 —
Un brick de 20 — 723 —
Un brick de 10 — 498 —

En appliquant ces chiffres à la composition de la flotte fixée par l'ordonnance de 1846,

on arriverait aux résultats suivans :

Bâtimens à voiles.

40 vaisseaux 247,280 mètres cubes.

50 frégates.. 137,600 —
40 corvettes 53,440 —
100 bâtimens inférieurs 60,000 —

Bâtimens à vapeur.

10 frégates 27,520 —
90 corvettes . 120,240 —

Total 646,080 mètres cubes.

L'entretien annuel, évalué au 20e
, sera de 32,300 met. cubes, soit 40,000 met. cubes,

pour tenir compte des déchets. Ces 40,000 met. cubes équarris en représentent 80,000

en grume.
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ports militaires, celui de Toulon seul était convenablement pourvu
de pièces assorties. Non compris les mâts, l'approvisionnement gé-
néral se montait à cette époque, c'est-à-dire en 1850, à 207,653 mè-
tres cubes; mais, au dire du rapporteur, le défaut d'assortiment

était tel que cette quantité ne représentait pas la moitié de la puis-
sance qu'elle aurait dû offrir (1). Outre l'inconvénient d'inspirer une

confiance trompeuse, des approvisionnemens ainsi constitués ont

encore celui d'encombrer les arsenaux de bois inutiles, qui se dé-

tériorent de jour en jour, et d'occasionner sans profit des dépenses
considérables.

Ce serait peu de posséder les bois nécessaires à l'entretien de la

flotte pendant dix années, si l'on n'en assurait la conservation jus-

qu'au moment où ils devront être employés. Ces bois en effet sont

exposés à des causes de destruction si graves et si nombreuses que,
si l'on n'y prenait garde, on risquerait de perdre le fruit de toute

cette prévoyance. Laissés à l'air libre, ils se fendent, se tourmentent

et ne tardent pas à pourrir sous l'influence des alternatives de sé-

cheresse et d'humidité. Sous des hangars, la pourriture est moins

fréquente, mais en revanche les insectes sont plus à craindre : un

des plus redoutables, le lymexylon, est un petit ver qui, creusant

des galeries dans le tissu ligneux, en coupe les fibres dans tous les

sens et lui enlève toute résistance. A Rochefort, on a signalé, depuis
soixante ans, la présence d'un ennemi peut-être plus dangereux
encore : c'est le termite, espèce de fourmi ailée qui s'attaque non-

seulement au bois, mais à toute matière organique, végétale ou

animale. Jusqu'à présent, il n'a heureusement pas étendu ses ra-

vages au-delà de ce port. Pour préserver les pièces de marine, on

a imaginé de les immerger dans des bassins remplis d'eau de mer;
mais là surgit un autre fléau, le taret naval, mollusque marin qui
se loge dans le bois et y creuse, en se développant, des galeries de

la grosseur d'un doigt. On ne savait comment s'en préserver, lors-

que Duhamel eut l'idée d'enfouir les pièces dans une vase formée

avec un mélange d'eau douce et d'eau de mer. Cette vase, en se

déposant à la surface, intercepte la communication de la galerie

avec l'extérieur, et, empêchant l'animal de respirer, le fait périr. On
a aujourd'hui adopté ce moyen de conservation dans tous les ports

militaires; les bois sont enfouis dans d'immenses bassins vaseux,

partagés en un certain nombre de cases qui correspondent aux

pièces des différentes catégories, de telle façon que l'on sache où

pêcher celles dont on a besoin. Si ce système est favorable à la

(1) Rapport de M. Maissiat sur les Bois de marine. Enquête parlementaire, tome I
er

,

page 503.
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conservation des approvisionnemens, il a l'inconvénient d'en rendre

à peu près impossible l'inventaire périodique. L'extraction et la vé-

rification fréquentes de ces masses énormes de bois occasionne-

raient en effet des frais trop considérables. Aussi faut-il que, par
une comptabilité minutieuse, on tienne un compte exact de toutes

les pièces qui entrent dans le bassin et de celles qui en sortent;

c'est le seul moyen que l'on ait de connaître la situation réelle des

ressources disponibles.

On a proposé différens autres procédés pour conserver les bois de

marine. En Angleterre, on a essayé le silicate de soude, ou verre

soluble, qui paraît avoir donné de bons résultats. M. Maissiat, l'un

des rapporteurs de la commission d'enquête, a indiqué l'emploi de

la chaux, qui, ayant la propriété d'absorber l'humidité et de dé-

truire les insectes, préserve les bois des principales causes de des-

truction, ainsi que le prouvent les pièces de charpente encastrées

dans les murs. Enfin on a pensé que le procédé d'injection du doc-

teur Boucherie pourrait également être appliqué ici avec avantage ;

mais cette attente ne semble point encore confirmée.

De tout temps, les gouvernemens se sont préoccupés des moyens

d'approvisionner la marine des bois dont elle avait besoin. Il s'a-

gissait pour eux d'un intérêt si puissant qu'ils allèrent parfois jus-

qu'à lui sacrifier le droit de propriété lui-même. Avant l'ordonnance

de 1669, provoquée par Golbert pour arrêter la ruine dont était

menacé le domaine forestier de la France, les constructeurs de na-

vires avaient la faculté de prendre dans les forêts royales, où bon

leur semblait, les arbres nécessaires aux constructions. C'était une

source d'abus faciles à comprendre. Ces exploitations faites au ha-

sard, sans soin ni contrôle, étaient désastreuses pour les forêts, dont

elles compromettaient l'avenir; de plus, les bois abattus étaient sou-

vent détournés de leur destination, et donnaient lieu à des malver-

sations continuelles. L'ordonnance de 1669 introduisit un peu d'or-

dre dans l'exercice de ce droit, en restreignant le choix des arbres

à ceux qui étaient compris dans les coupes annuelles. Les arbres

jugés propres à la marine étaient marqués d'un marteau spécial,

et livrés, après abatage et façonnage, par les adjudicataires de la

coupe aux fournisseurs de la marine, qui leur en payaient la valeur

d'après une estimation faite par des experts. Ce droit de marte-

lage n'était pas restreint aux forêts royales, il s'étendait aussi à

toutes celles des communes ou corporations religieuses et à celles

des particuliers situées à moins de dix lieues de la mer, ou de deux

lieues des rivières navigables.
Ce système resta en vigueur jusqu'en 1792, époque à laquelle,

pour compléter les approvisionnemens des arsenaux, on opéra dans
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les forêts nationales des coupes extraordinaires auxquelles ne par-

ticipa même pas l'administration des forêts, alors complètement dés-

organisée. En 1801, le premier consul reconstitua cette administra-

tion; mais il étendit aussi beaucoup les prérogatives de la marine.

Un tarif uniforme pour toute la France fixa d'une manière invariable

le prix des arbres choisis par elle, suivant les pièces qu'ils pouvaient
fournir. Les adjudicataires des coupes transportaient ces arbres

équarris jusqu'aux rivières navigables, où ils devaient être reçus

par la marine. Ceux qui étaient rejetés comme impropres leur res-

taient pour compte, et devenaient parfois d'une défaite très diffi-

cile, puisque, façonnés pour la marine, ils n'étaient plus propres
aux constructions civiles, et qu'ils avaient subi en pure perte des

frais de transport considérables. Il y avait donc là pour les adjudi-
cataires une cause de dommages qui nuisit beaucoup au succès des

ventes de coupes dans les forêts domaniales. Aussi arriva-t-il sou-

vent qu'ils cherchèrent à s'affranchir des charges qui leur étaient

imposées, ou même à les faire tourner à leur profit. Voici comment.
Le tarif du prix des pièces de marine étant uniforme pour toute la

France, quoique les bois n'eussent pas partout la même valeur, il

en résultait que sur certains points la marine les payait trop cher,

tandis que sur d'autres elle n'en donnait pas un prix équitable. Les

adjudicataires s'entendaient alors avec les contre-maîtres chargés
de la réception pour leur faire rejeter les pièces dont ils trouvaient

à se défaire plus avantageusement dans le commerce, et pour leur

faire accepter au contraire celles dont ils n'auraient point trouvé

ailleurs un prix plus élevé. Les fournitures ne se faisaient plus alors

qu'en bois de qualité inférieure, et le trésor public subissait un double

préjudice.
Si le martelage ainsi exercé était onéreux pour l'état, il l'était

bien davantage encore pour les particuliers. Au lieu de le res-

treindre , comme l'avait fait l'ordonnance de 1669, aux forêts les

plus voisines de la mer, la loi du 9 floréal an xi (1803) l' étendit à

tous les arbres appartenant aux particuliers, sans distinction d'es-

sences ni de dimensions, même à ceux des parcs et des avenues.

D'après les dispositions de cette loi, les propriétaires étaient tenus

de faire six mois à Favance la déclaration des arbres qu'ils voulaient

abattre; la marine faisait marteler ceux qu'elle jugeait propres à

son service et avait une année entière pour en prendre livraison. Ce

n'était qu'à l'expiration de ce délai, et après une mise en demeure

préalable, que le propriétaire avait le droit d'en disposer pour son

compte, si les ingénieurs n'en avaient pas voulu. Il était difficile

d'imaginer rien de plus vexatoire et de plus arbitraire. Malgré l'om-

nipotence qu'elle exerçait sur tous les arbres de l'empire, la marine
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ne parvint jamais à satisfaire ses besoins. A plusieurs époques, elle

fut obligée de faire des coupes extraordinaires, dont la dernière, celle

de 1812, s'éleva à 257,000 stères. On ne put atteindre ce chiffre

qu'en exploitant des arbres en pleine croissance et en ruinant ainsi

l'avenir au profit du présent.

Les abus auxquels le martelage de la marine avait donné lieu

étaient trop flagrans pour qu'on ne cherchât pas à y porter remède

aussitôt qu'on le put. Le code forestier de 1827 le supprima dans

toutes les propriétés particulières et ne le maintint que dans les fo-

rêts domaniales et communales, mais en le soumettant à une régle-
mentation minutieuse. La marine, qui avait vivement insisté pour le

maintien de ses anciens privilèges , préféra, plutôt que de subir ces

conditions nouvelles, ne pas user des privilèges qui lui étaient con-

servés, et se pourvut dans le commerce des bois dont elle avait

besoin. Ce système ne lui réussit pas mieux que les précédens, et

jusqu'en 1858, époque où un décret apporta de nouvelles modi-
fications à ce mode d'approvisionnement, les difficultés ne firent

qu'augmenter chaque année.

Peut-être faut-il moins attribuer ce nouvel échec au principe
même de l'acquisition par la voie du commerce des bois de marine

qu'à la manière dont il était appliqué. V enquête parlementaire nous

donne à ce sujet des détails fort curieux. Dans chacun des cinq

ports militaires, on procédait sur soumissions cachetées à l'adju-
dication de la fourniture d'une quantité déterminée de bois de con-

struction; mais, comme on ne spécifiait pas à l'avance les signaux
et les espèces dont on avait besoin, les fournisseurs ne livraient ja-
mais que les bois les plus faciles à se procurer, et cela sans aucune

préoccupation d'assortiment (1). Aussi en 1850 était- on arrivé à

avoir des arsenaux presque dégarnis de certaines pièces , tandis que
d'autres s'y trouvaient en excès. Ce système offrait encore d'autres

inconvéniens. Les adjudications, qui comprenaient la fourniture

tout entière d'un même port, étaient trop importantes pour qu'une
concurrence sérieuse pût s'établir. De plus, la réception des pièces
se faisant dans les ports de destination , les fournisseurs avaient à

payer des frais de transport considérables qui grevaient également
les pièces rebutées, et ils haussaient leurs prix en prévision des

pertes et des frais qu'ils auraient à supporter.
En présence de ces difficultés, la marine à plusieurs reprises sol-

licita le rétablissement de son ancien droit de martelage dans

toutes les forêts du royaume; mais ses efforts ont toujours échoué

(1) Voyez les informations données à ce sujet par M. le contre-amiral Laplace à la

commission d'enquête, t. II, p. 353.
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devant cet argument : que si les bois de marine existent dans ces

forêts, elle peut se les procurer dans le commerce en les payant ce

qu'ils valent, et que s'ils n'existent pas, ce n'est pas l'exercice du

martelage qui les y produira. Néanmoins un décret du 16 octobre

1858 lui donna sur ce point une demi- satisfaction en autorisant

l'administration des forêts à lui délivrer directement les pièces

propres aux constructions navales qui se trouveraient comprises
dans les coupes annuelles des forêts domaniales. Sans rétablir le

martelage, ce décret n'a d'autre but que de permettre à l'état d'em-

ployer pour ses besoins quelques-uns des produits de ses propres

forêts; comme il supprime d'ailleurs les intermédiaires, intéressés

à ne livrer que des bois de qualité inférieure, il prévient les abus

et malversations dont on avait eu si souvent à se plaindre. Voici

comment aujourd'hui les choses se passent. Les agens forestiers, en

marquant les coupes de l'année, désignent parmi les arbres qui
doivent tomber ceux qu'ils jugent propres à la marine. Ces arbres,

frappés d' un marteau spécial, ne sont pas compris dans la vente de

la coupe; mais l'adjudicataire n'en est pas moins tenu de les abattre,

de les équarrir et de les transporter sur un point déterminé de la

forêt. C'est là que la marine, à laquelle avis a été donné du nombre

et de la qualité des pièces réservées, en fait effectuer la réception

par ses agens. Celles qui sont acceptées sont transportées à ses frais

jusqu'aux ports; quant à celles qui sont rebutées, elles sont vendues

par les soins de l'administration des forêts; enfin un système de

comptabilité porte en recette à cette administration et en dépense
à la marine la valeur des bois délivrés.

Il est à peine permis de croire que le mode inauguré par le dé-

cret du 16 octobre 1858 puisse donner des résultats beaucoup plus
satisfaisans que ceux qui l'ont précédé, et qu'il suffise à garantir

l'approvisionnement de nos arsenaux. Les difficultés contre les-

quelles la marine a dû lutter tiennent moins aux systèmes employés

qu'à la pénurie de nos forêts en bois propres aux constructions na-

vales. Ce n'est pas d'aujourd'hui du reste que cette pénurie com-
mence à se faire sentir, et dès le siècle dernier Duhamel se plai-

gnait de ne plus trouver de bois de fortes dimensions et d'être

obligé d'employer des bois viciés. C'est pour remédier à ce que
cette situation avait de fâcheux pour le présent et de dangereux

pour l'avenir qu'il ne cessa de recommander l'emploi dans les fo-

rêts de procédés de culture plus perfectionnés, et qu'il insista pour
la conversion en futaies de celles de l'état et d'une partie de celles

des communes et des établissemens religieux. Malheureusement
ses sages conseils ne furent pas suivis, car depuis cette époque
nos ressources forestières n'ont fait que diminuer, soit par l'aliéna-



études d'économie forestière. Zl65

tion successive des forêts domaniales, soit par l'exploitation abusive

des futaies communales et particulières. Dans la situation où se

trouve aujourd'hui le domaine forestier de l'état, on estime qu'il

peut fournir annuellement 10,000 mètres cubes équarris de lDois

propres à la marine; c'est, on l'a vu, le quart de la quantité néces-

saire. Il reste donc 30,000 mètres cubes à demander aux forêts com-

munales et aux forêts particulières, qui, beaucoup plus pauvres

encore que celles de l'état, sont malgré leur plus grande étendue

tout à fait incapables de fournir annuellement une pareille quantité

de bois de construction. Une grande partie de ceux qu'elles produi-

sent échappent d'ailleurs à la marine militaire, qui se trouve ici

en concurrence avec la marine marchande et les autres industries.

Voudrait-elle, pour se les réserver exclusivement, demander, comme
elle l'a déjà fait, le rétablissement du martelage dans ces forêts? Ce

serait revenir à un régime déjà condammé par l'expérience, et les

mêmes motifs qui l'ont fait abandonner peuvent encore être invo-

qués pour en empêcher le retour. Les communes ainsi que les par-
ticuliers doivent être libres de disposer des produits de leurs forêts,

de les consommer directement ou de les vendre à ceux qui leur en

offrent le meilleur prix, sans que l'état soit en droit de leur impo-
ser à son profit aucun sacrifice. Même en supposant qu'on le rétablît,

le martelage ne serait qu'un expédient illusoire, puisqu'il ne sau-

rait, quoi qu'on fasse, créer des arbres qui n'existent pas.
Si la marine militaire, malgré ses prérogatives, malgré son budget

considérable, malgré le personnel dont elle dispose, ne trouve pas
à se procurer tous les bois dont elle a besoin, quelles difficultés ne

doit pas rencontrer la marine marchande abandonnée à ses propres,
forces! Ces difficultés sont, avec nos lois douanières, les principales
causes qui la maintiennent dans un regrettable état d'infériorité.

L'entretien annuel de nos navires marchands exige 60,000 mètres

cubes de chêne, non compris les bois résineux (1); c'est moitié plus

que la marine militaire, qui en réclame 40,000. Pour arriver à ce

chiffre, il faut. donc que la marine marchande se contente des re-

buts de cette dernière et qu'elle fasse venir le surplus de l'étranger.

Aussi paie-t-elle ses navires un quart plus cher que les Américains

ne paient les leurs.

(1) En 1858, la marine marchande en France se composait de 15,187 navires, repré-
sentant un tonnage total de 1,049,844 tonneaux. En évaluant, suivant l'usage, à un mètre

cube par tonneau la quantité de bois nécessaire à la construction d'un navire, la flotte

marchande tout entière représenterait 1,049,844 mètres cubes équarris, et nécessiterait

pour son entretien annuel 52,400 mètres cubes, qu'il faut porter à 60,000 à cause des

déchets. On admet, comme pour la marine militaire, une durée moyenne de vingt années

par navire.

TOME XXXIII. 30
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L'insuffisance de nos ressources prouve d'abord la nécessité pour
l'état de traiter en futaie toutes ses forêts, afin d'en augmenter les

produits, en second lieu l'imprudence qu'il y aurait, ainsi qu'on le

demande parfois, à défricher complètement toutes les forêts de

plaine pour y substituer des prairies ou des terres arables. Sans

doute les forêts doivent s'étendre principalement sur les monta-

gnes, à cause de l'influence qu'elles exercent sur le régime des eaux,
et parce que, végétant sur des sols rebelles d'ordinaire à toute autre

culture, elles servent à mettre en valeur des terrains improductifs ;

mais ce n'est que dans les plaines et sur les sols fertiles qu'on peut
obtenir des bois de marine de bonne qualité. Si ce motif ne suffit

pas pour empêcher le défrichement des forêts particulières, du
moins est-il assez puissant pour imposer à l'état l'obligation de con-

server les siennes. Toutefois ces mesures seules seraient encore in-

efficaces, et le seul moyen de remédier à la pénurie actuelle, c'est

d'adopter le système proposé en 1826 par M. Bonard, inspecteur-

général du génie maritime. Ce système, qui consiste à consacrer

80,000 hectares environ du domaine forestier de la France à la pro-
duction exclusive des bois de marine, a constamment été repoussé,

grâce aux efforts de l'administration des forêts, qui craignait de voir

la plus belle partie de son domaine soustraite à sa gestion. Telle

n'était pas cependant la pensée de M. Bonard, qui savait très bien

que les ingénieurs du génie maritime sont aussi étrangers aux ques-
tions de culture forestière que les agens forestiers peuvent l'être à

l'art de construire des vaisseaux (1).

Si nos forêts sont presque dépourvues de bois propres à la ma-
rine, c'est, il n'en faut pas douter, parce qu'on n'a jamais rien fait

pour en accroître la quantité. La production en est si complètement
l'œuvre du hasard, que, pour un chêne propre aux constructions

navales, il y en a cent qui ne le sont pas. Ces arbres, abandonnés à

eux-mêmes, poussent comme ils peuvent, et c'est merveille si dans

(1) Voici en effet comment M. Bonard résume sa proposition :

« Choisissez sur l'étendue des forêts de l'état une superficie du sol de la meilleure

qualité, répartie entre les quatre bassins de nos principaux fleuves, à une distance mo-
dérée de nos rivières flottables

;

« Que cette superficie soit exclusivement consacrée à la production des futaies navales,

et spécialement affectée à l'approvisionnement ordinaire et extraordinaire de la mar>ne

royale;

« Qu'elle soit en conséquence soumise, entre les mains de V administration forestière,

au mode d'aménagement dit méthode allemande;
« Que l'institution en soit placée sous la sauvegarde commune des ministères des

finances et de la marine, pour garantir à la fois sa perpétuelle intégrité et réunir dans

les détails de sa régie les convenances mixtes qui peuvent seules en réaliser l'objet. » —
Des Forêts de la France dans leurs rapports avec la marine militaire, page 61.
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le nombre il s'en trouve qui conviennent à certains usages spéciaux.

Les courbes qu'on rencontre sont dues à des accidens de végétation

auxquels l'homme est resté étranger; c'est le vent qui a infléchi la

tige dans une certaine direction, ou quelque insecte qui, en détrui-

sant le bourgeon terminal, a favorisé le développement d'une bran-

che latérale. Quoi de plus facile cependant que d'obtenir, quand on

le voudra, des courbes et des courbans de toute espèce? Liez en-

semble les cimes de deux jeunes chênes, elles se souderont, conti-

nueront à végéter et formeront après quelques années une ogive

qui pourra être employée comme varangue ;
infléchissez un arbre, il

fournira des courbans; dirigez chez un autre les branches dans tel

ou tel sens, vous aurez des pièces coudées de toutes les formes; es-

pacez les arbres au lieu de les laisser en massif serré, et vous leur

donnerez la force et l'élasticité de ceux qui ont végété en plein air.

En un mot, donnez à vos forêts une culture déterminée , et vous en

obtiendrez des produits que ne fournissent qu'accidentellement celles

qui sont laissées à elles-mêmes.

Le système de M. Bonard fournit le moyen d'arriver à ce résul-

tat, puisqu'en consacrant à la production exclusive des bois de ma-

rine une partie du sol de la France, on pourra donner à cette culture

spéciale tous les soins nécessaires. L'étendue de 80,000 hectares,

répartie sur différens points, est suffisante pour parer à-toutes les

éventualités. Le chêne ne végétant pas bien à l'état pur, il faut ad-

mettre qu'une essence étrangère, telle que le hêtre ou le pin, en-

trera pour moitié dans la composition des peuplemens : sur une pro-
duction annuelle de 400,000 mètres cubes en grume, à raison de

5 mètres cubes par hectare, le chêne figurera donc pour 200,000 mè-

tres cubes, dont 100,000 au moins seront propres à la marine. L'é-

quarrissage, diminuant le volume de moitié, réduira ce volume à

50,000 mètres cubes de bois équarris, quantité plus que suffisante,

puisque les besoins ne se montent qu'à 40,000. Avec un pareil sys-

tème, il n'y aurait plus ni difficultés avec les fournisseurs, ni abus

de pouvoir sur les propriétés particulières, ni complications admi-

nistratives. L'administration forestière, chargée de la gestion de ces

forêts, y effectuerait chaque année les coupes, livrerait directement

dans les ports les bois propres aux constructions navales, et ven-

drait les autres par voie d'adjudication. Non-seulement la marine

aurait ainsi ses approvisionnemens assurés, mais elle pourrait, sui-

vant les circonstances, ou se procurer par des coupes anticipées des

supplémens importans, ou laisser sur pied les bois dont elle n'au-

rait pas l'emploi immédiat, et éviter ainsi l'encombrement des arse-

naux et les ravages des insectes. Les autres forêts de la France,

affranchies de toute servitude, pourraient alors satisfaire aux besoins
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de la marine marchande et des autres industries, aujourd'hui sacri-

fiées aux exigences de la marine militaire.

La principale objection que soulève ce projet, c'est le temps né-

cessaire pour créer ces forêts spéciales et pour en tirer parti. Com-
ment en effet s'embarquer dans une entreprise dont on ne pourra
recueillir les fruits que dans cent ou cent cinquante ans? Cet argu-
ment, qui aurait quelque valeur dans la bouche d'un particulier,
tombe de lui-même dès qu'il s'agit de l'état. Dans un siècle, les be-

soins seront les mêmes qu'aujourd'hui, s'ils ne sont plus grands en-

core, et si l'état ne s'inquiète pas dès maintenant de savoir comment
il pourra les satisfaire, il ne doit pas s'attendre à ce que d'autres

s'en inquiètent pour lui. Les ressources dont il dispose sont insuffi-

santes pour ses besoins actuels; elles le seront bien plus encore

dans l'avenir, s'il ne se préoccupe de s'en créer de nouvelles. Il y
a cent ans que Buffon et Duhamel conseillaient précisément à leurs

contemporains l'adoption de pareilles mesures : si on les eût écou-

tés alors, l'état ne serait pas aujourd'hui au dépourvu. Si en 1826
seulement on avait adopté le projet de M. Bonard, les effets s'en

feraient déjà sentir. Il ne s'agit pas en effet de créer en bloc une
forêt tout entière et d'attendre pendant tout un siècle les produits

qu'elle peut fournir. La chose est beaucoup plus simple. Il suffit

que l'état, devenu propriétaire d'un certain nombre de forêts dans

les plaines du midi de la France et dans d'autres lieux propres à la

production des bois de marine, s'occupe dès maintenant d'y intro-

duire le système de culture dont nous avons parlé, et qu'au fur et

à mesure des exploitations il repeuple en chêne les terres voisines

jusqu'à concurrence de 80,000 hectares. En très peu d'années, on

obtiendrait déjà des résultats sensibles qui ne feraient que s'accroî-

tre pendant toute la période de transition. Pendant ce temps, afin

de ménager autant que possible les ressources nationales, il y aurait

lieu de se pourvoir en grande partie à l'étranger.
Il existe en effet, en Afrique, en Guyane, dans l'Inde, de nom-

breuses forêts produisant d'excellens bois de construction qui, ren-

dus en France, coûteraient moins cher peut-être que les bois indi-

gènes, et dont on pourrait approvisionner nos arsenaux en attendant

que nos propres forêts soient en état de le faire. L'Angleterre (1), où

le domaine forestier de l'état est très restreint, fait venir presque
tous ses bois de marine du dehors ; elle emploie en grande quantité
le chêne d'Afrique, le teck de l'Inde, l'acajou, le greenheart du

(1) En 1859 les forêts de l'Angleterre appartenant à l'état, sur un revenu total de

50,329 liv. sterl. (1,258,000 fr.) ont fourni pour 13,061 liv. sterl. (325,900 fr.) de bois de

marine. — L'importation totale des bois communs s'est élevée au chiffre énorme de

187 millions de francs, dans lequel le teck entre à lui seul pour 11,700,000 fr.
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Honduras, diverses essences du Canada et de l'Australie. Le prix de

revient de ces bois est assez faible pour que la marine marchande

trouve elle-même avantage à s'en servir. Or tous les marchés du

monde sont ouverts à la France, et de plus un traité signé en 1856

avec le roi de Siam lui donne des facilités particulières pour l'exploi-

tation des forêts de teck, si abondantes dans ce pays. Sur la de-

mande de M. de Montigny, le frère du roi, en faveur de qui elles

constituaient un monopole, s'est engagé à favoriser par tous les

moyens possibles, aux ingénieurs ou agens français, Fabatage et le

débit de ces bois. La main d'œuvre étant à très bas prix (de 1 à 2 fr.

par jour), on pourrait se procurer dans le pays tous les ouvriers né-

cessaires, et il suffirait d'envoyer de France quelques contre-maîtres

pour entreprendre un système complet d'exploitation. Le gouverne-
ment aurait ainsi des navires qui, tout en lui coûtant moins cher,

seraient de plus longue durée et moins sujets aux réparations que
ceux qui sont construits avec des bois indigènes. Il laisserait s'ac-

croître nos ressources nationales pour le moment où les marchés

étrangers lui seraient interdits, et favoriserait l'établissement en

France d'un marché de bois exotiques où viendrait à son tour,

comme cela se pratique en Angleterre, s'approvisionner la marine

marchande.

III. — LES VOIES DE TRANSPORT. — LA PRODUCTION INDIGÈNE

ET LE COMMERCE EXTÉRIEUR.

Le fait qui, après la production forestière, agit le plus sur l'ap-

provisionnement des marchés et sur le prix des bois est la facilité

plus ou moins grande des transports. Le bois est une marchandise

encombrante, pour laquelle les frais de voiturage croissent rapide-
ment avec la distance à parcourir, au point qu'ils ne tardent pas
à couvrir et à dépasser le prix originaire de la matière transportée.

Ainsi, sur une route en bon état, une voiture contenant 5 stères,

qu'on paie 10 fr. par jour, conducteur compris, peut faire 40 kilo-

mètres environ, soit 20 kilomètres pour aller et autant pour reve-

nir; ce qui porte le prix du transport par stère et par kilomètre à

10 centimes. A 100 kilomètres ou vingt-cinq lieues, le prix du stère

se trouverait grevé d'une somme de 10 francs, qui suffirait proba-
blement pour lui interdire les marchés de ce rayon. Si la route

était mauvaise, le transport, devenant plus onéreux, ne pourrait
s'effectuer qu'à une moindre distance encore. C'est ce qui explique

pourquoi dans des localités souvent très voisines il y a clans le prix
des bois des écarts dont d'autres marchandises n'offrent pas d'exem-
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pie (1). La carbonisation en forêt a pour objet d'atténuer sensible-

ment les frais de transport; elle diminue le volume et le poids de la

matière ligneuse, tout en conservant la valeur calorifique, et réussit

de la sorte à rapprocher des lieux de consommation les forêts qui

topographiquement en sont éloignées. Les bois de service, qui, sous

un même volume, représentent une valeur plus grande que les bois

de feu, peuvent supporter des frais plus considérables et se trans-

porter beaucoup plus loin.

Ainsi c'est le prix des bois sur les lieux de consommation qui sert

de règle au propriétaire de forêts, et qui détermine le bénéfice qu'il

peut tirer de ses exploitations. Lorsque ce prix ne suffit pas à cou-

vrir les frais de transport, le propriétaire a plus d'avantage à laisser

les arbres périr sur pied, ou à les brûler pour en faire de la potasse,

qu'à les abattre et les façonner pour n'en obtenir aucun profit. Si

jusqu'en 1852 la plupart des forêts de la Corse furent inexploitées,
ce n'était pas seulement par le défaut de sécurité, c'était surtout

parce qu'il n'y existait aucune route. Pour se faire une idée de ce

qu'étaient les voies de communication dans cette île, il faut savoir que
des pins laricios, qui, rendus à Toulon, valaient jusqu'à 2,000 fr.

pièce , ne se vendaient pas sur pied au-delà de 2 francs, et encore

ne trouvait-on pas toujours des acheteurs à ce prix. Il n'y avait pour
se rendre dans les forêts que d'étroits sentiers taillés dans le roc et

suspendus au-dessus des torrens. C'étaient des femmes qui trans-

portaient sur leur tête les planches et les pièces de bois nécessaires

aux constructions; les bois de chauffage arrivaient à la ville empilés
sur le dos d'un mulet, et ils étaient vendus à la charge par les pay-
sans qui circulaient dans les rues en criant : O legno !

Il ne suffit pas, pour rendre possible le transport des bois jus-

qu'aux centres de consommation, d'avoir un réseau de routes impé-
riales ou départementales complet, se reliant à des chemins vicinaux

de grande et de petite communication, toujours en bon état de via-

bilité; il faut en outre un système spécial de routes forestières.

Celles-ci, pénétrant dans toutes les profondeurs des massifs, vien-

nent déverser sur les premières les produits des coupes qui arri-

vent des points les plus reculés. Ces routes ne sont elles-mêmes que
des artères principales auxquelles viennent aboutir des chemins se-

condaires, ouverts seulement pendant une ou deux années pour

(1) On lit dans l'exposé des motifs du projet de loi présenté dans la session du corps

législatif de 1860 pour l'exécution de routes forestières : « Les adjudications de l'admi-

nistration des forêts font ressortir ces contrastes d'une manière frappante; on y voit

varier suivant les départemens le prix des bois de construction de 60 francs à 8 francs,

celui des bois d'industrie de 45 fr. à 2 fr. 35 cent., celui des bois de chauffage de 15 fr.

à 1 fr. 46 cent. »
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l'exploitation de certains cantons, et abandonnés ensuite quand les

coupes se trouvent portées ailleurs.

Il est fort curieux de suivre les procédés employés pour amener

les arbres qu'on vient d'abattre et de façonner jusqu'à l'endroit où

les voitures viennent les prendre. Les bois de feu se transportent

à dos d'homme, les bois de service se traînent sur le sol avec deux

bœufs attelés à l'avant-train d'un chariot; tantôt on les fait glisser

par leur propre poids sur le flanc des montagnes, tantôt on fait

usage de lançoirs et de chemins de schlitte. Le lançoir est un canal

demi-cylindrique d'un mètre de diamètre à peu près, fabriqué avec

des perches droites et unies, et dirigé du haut en bas de la monta-

gne; on y jette les bois, qui descendent jusque dans la vallée em-

portés par leur poids. Les chemins de schlitte ont quelque analogie

avec les lançoirs. Suivant toutes les sinuosités de la montagne et

quelquefois jetés comme des ponts à claire-voie au-dessus des ra-

vins et des précipices, ils sont formés de bûches parallèles dis-

tantes les unes des autres de 40 centimètres, et maintenues en place

par des piquets fichés en terre. Le transport se fait au moyen d'un

traîneau plat (sckh'tt) pouvant recevoir 5 ou 6 mètres cubes de bois,

et muni clans la partie antérieure de deux brancards recourbés qui

servent au schlitteur à le diriger. Celui-ci se retient avec les pieds

à chaque échelon de cette échelle gigantesque, et arrête en s'arc-

boutant la marche de plus en plus précipitée du fardeau qui le

pousse. Arrivé au bas de la montagne, le traîneau est déchargé
et remonté à vide pour de nouveaux voyages. Malgré les dangers

qu'il présente, ce mode de transport est fort économique, et méri-

terait d'être plus répandu. Depuis fort longtemps en usage dans les

Vosges, il a été récemment introduit dans les Pyrénées.

Quoique l'importance d'un réseau complet et bien entretenu de

routes forestières n'ait jamais été méconnue, il s'en faut de beau-

coup qu'il soit en France assez développé pour permettre à nos bois

de s'écouler facilement vers les centres de consommation. Ces routes

font souvent défaut dans les forêts communales ou particulières,

et même dans les forêts domaniales elles sont insuffisantes pour
les besoins du service. Un crédit de 5 millions a été voté dans la

session du corps législatif de 1860 pour compléter et améliorer le

réseau. Du reste, l'administration forestière n'a pas toujours été

maîtresse d'ouvrir des routes partout où le besoin s'en faisait sentir,

et souvent elle a été arrêtée par des exigences d'un ordre supérieur.

Nous voulons parler des servitudes imposées par le génie militaire,

dans l'intérêt de la défense nationale, aux territoires compris dans

la zone frontière. On sait que, dans les quarante-huit départemens

qui, en tout ou en partie, forment cette zone, il est interdit d'où-
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vrir aucune route, de construire aucun pont, de défricher aucun

bois, sans avoir obtenu d'abord l'assentiment de l'autorité militaire.

Cette mesure a pour objet de fermer l'accès du pays aux armées

ennemies et de multiplier sous leurs pas les obstacles naturels tels

que ruisseaux, rivières, forêts. C'est une question de salut public

qui, aux yeux du législateur, doit primer toutes les autres; ce

n'en est pas moins une servitude fort onéreuse qui se traduit, pour
les propriétaires de cette zone, en un sacrifice pécuniaire très im-

portant. Ainsi, pour ne parler que, des forêts, on a calculé que l'im-

possibilité d'ouvrir certaines routes, l'obligation de faire passer les

autres près des points de défense, l'interdiction de les empierrer,
causent annuellement au pays une perte sèche de plus de 20 mil-

lions (1). C'est un impôt indirect qui n'est pas inscrit au budget et

que la France paie sans le savoir, pour se préserver des invasions

étrangères. Ne serait-ce pas le cas de dire que le remède est pire

que le mal, puisque depuis 1815 seulement cette crainte nous a

coûté, sans compter les intérêts, près d'un milliard, c'est-à-dire

plus que l'invasion elle-même, si elle avait pu avoir lieu en pré-
sence de notre formidable armée? C'est d'ailleurs un remède de

l'efficacité duquel on a malheureusement le droit de douter, puis-

qu'il n'est pas une seule de nos frontières qui, une fois nos armées

détruites, ait jamais pu opposer la moindre résistance.

Pour en finir avec les routes de terre, il faut dire un mot d'une

question qui soulève chaque année les réclamations des proprié-
taires de bois et dont les conseils-généraux sont périodiquement
saisis par des mémoires et pétitions émanant de la Société fores-

tière (2). C'est celle des impôts extraordinaires pour l'entretien des

chemins vicinaux. La loi de 1836, à coup sûr l'une des plus utiles

et des plus fécondes qui aient été faites depuis trente ans, impose
aux communes l'obligation d'entretenir en bon état de viabilité les

chemins vicinaux de grande et de petite communication, et les au-

torise à y affecter soit des journées de prestation, soit des centimes

additionnels, payés au prorata du montant des contributions di-

rectes. Les forêts, comme les autres propriétés, sont soumises à cet

(1) Cette zone comprend en effet les départemens les plus boisés, les Ardennes, les

Vosges, le Haut et le Bas-Rhin, la Moselle, la Meurthe, le Jura, le Doubs, les Hautes et

Basses-Alpes, le Var, les Pyrénées et tout le littoral
; elle renferme au moins 5 millions

d'hectares de forêts sur les 8 que contient la France. En évaluant à 4 stères seulement la

production moyenne par hectare, et à 1 fr. par stère l'augmentation du prix du transport,
on arrive au total de 20 millions, que le pays paie tous les ans en sus de ce que lui coûte

l'armée.

(2) Cette société, organisée depuis un certain nombre d'années et composée de pro-

priétaires de bois, d'agens forestiers et d'autres personnes que ces questions préoccupent
à bon droit, s'est donné pour tâche la défense des intérêts forestiers.
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impôt spécial, et pourtant elles ne peuvent, au même titre, pro-
fiter de ces chemins pour l'écoulement de leurs produits. Par une

étrange anomalie, la loi considère les exploitations de forêts comme
occasionnant des dégradations extraordinaires, et les grève, pour
cause de réparations, d'un impôt supplémentaire. Rien ne justifie

en réalité cette mesure exceptionnelle, qui aggrave sensiblement les

charges déjà si lourdes de la propriété forestière.

Les chemins de fer ont aussi contribué à étendre les débouchés

des forêts; mais la cherté de ce moyen de transport n'a pas permis
de les utiliser encore d'une manière générale, et en a jusqu'à ce

jour limité l'emploi au charbon et aux bois d'oeuvre. Le transport

par canaux est préféré non-seulement parce qu'il est plus écono-

mique, mais encore parce que les bateaux qui contiennent les bois

peuvent servir de magasins et stationner dans les ports jusqu'au
moment où l'on trouve des acheteurs. Toutefois les canaux eux-

mêmes doivent céder le pas au flottage pour peu qu'il soit pra-
ticable. Le flottage consiste à abandonner sur les cours d'eau, soit

isolées, soit réunies en trains, les bûches de bois que le courant

emporte vers leur destination. Il est d'un usage fort ancien, car,

d'après l'histoire, c'est par ce moyen que Hiram, roi de Tyr,
fit parvenir à Salomon les cèdres nécessaires à la construction du

temple de Jérusalem. Pline rapporte également que les Troglodytes
se servaient de radeaux pour le commerce des bois de cinname

(bois d'odeur). On ne faisait du reste alors qu'imiter la nature, qui
offre tous les jours des exemples de flottage spontané. Dans les con-

trées primitives et couvertes de forêts, comme il s'en trouve en

Amérique, on voit incessamment les fleuves rouler dans leurs eaux

de nombreux troncs d'arbres qu'ils arrachent aux rivages et les en-

traîner vers la mer en immenses radeaux. Le fleuve des Amazones,
le Mississipi et tant d'autres sont souvent encombrés par ces masses

d'arbres enchevêtrés les uns dans les autres au point que la navi-

gation demeure impossible, jusqu'à ce qu'une inondation les charrie

vers l'Océan. Ces arbres sont parfois emportés par le gulf stream,

depuis le golfe du Mexique jusque sur les côtes du Groenland et de

l'Islande, où ils servent au chauffage des habitans de ces' contrées

déshéritées.

Ce fut vers le milieu du xvi e siècle que le flottage fut introduit

en France, et qu'il devint le mode de transport le plus usité pour
l'approvisionnement de Paris en bois de chauffage ou de construc-

tion. Pendant longtemps, sur la foi de Saint-Yon, qui écrivait en

1(510, on avait attribué à un bourgeois de Paris, nommé Jean

Rouvet, l'honneur d'avoir le premier, en 1549, fait arriver dans
cette ville des trains de bois flotté depuis le fond du Morvan. Gon-
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sidéré pour ce fait comme le bienfaiteur de cette contrée, on lui

éleva en 1828, grâce à l'initiative de M. Dupin, sur le pont de

Glamecy, un monument surmonté de son buste; mais M. Frédéric

Moreau, l'auteur du Code de commerce des bois carrés, en remon-
tant à l'origine de cette découverte, trouva dans les archives de la

ville de Paris des pièces authentiques constatant que le premier train

de bois y arriva non en 15/|9, mais en 1546, et qu'il y fut amené

par Charles Lecomte. Ce fut, paraît-il, l'occasion de fêtes et de ré-

jouissances publiques, et Charles Lecomte reçut du prévôt des mar-
chands le titre de premier expérimentateur du flottage. Jean Rouvet

eut du moins le mérite de vulgariser cette découverte et de faire

sur d'autres cours d'eau ce que Lecomte avait déjà fait sur l'Yonne.

Depuis ce moment, de nombreuses ordonnances n'ont cessé de fa-

ciliter la pratique du flottage. C'est par ce moyen que les cours

d'eau qui débouchent dans la Seine au-dessus de Paris, l'Aisne,

l'Ourcq, l'Yonne, la Marne, l'Aube, le Loing, le canal de Briare, ce-

lui d'Orléans, celui de Bourgogne, etc., viennent déverser dans ce

fleuve les bois des contrées qu'ils traversent, et que réclame la pro-

digieuse consommation de la capitale.
Il y a deux espèces de flottage, le flottage à bûches perdues et le

flottage en trains. Le premier, comme son nom l'indique, consiste

à jeter pêle-mêle dans les cours d'eau les bois façonnés, qui sont

entraînés tous ensemble jusqu'aux ports les plus voisins, où ils sont

repêchés et rassemblés en trains. Pratiqué seulement sur les rivières

non navigables , où il ne peut gêner la circulation des bateaux , ce

système n'en exige pas moins quelquefois des travaux d'art assez

importans. En France, le flottage est pratiqué sur un très grand
nombre de rivières, mais c'est sur la Haute-Seine et les affluens de

ce fleuve qu'il a surtout été l'objet de la sollicitude administrative.

Depuis sa source jusqu'à son embouchure en Seine, l'Yonne reçoit

cinquante-six cours d'eau annuellement flottables à bûches perdues.
Entre Armes et Monte reau, on rencontre cinquante-sept ports spa-
cieux où l'on dépose les bois que l'on doit mettre en trains; enfin

trente étangs peuvent à volonté se déverser dans la rivière et four-

nir les eaux nécessaires pour emporter les bois. Malheureusement

les localités qui ne concourent pas à l'approvisionnement de Paris

n'ont pas été aussi bien partagées, et on a dû en maint endroit aban-

donner le flottage, qui était précédemment exercé. Ne faudrait-il

pas attribuer ce résultat à ce que la police des petits cours d'eau,

qui rentrait autrefois dans les attributions de l'administration des

eaux et forêts, dépend aujourd'hui de celle des ponts et chaussées,

moins intéressée à les conserver flottables, et occupée de travaux

qu'elle considère comme plus importans? En Allemagne, il n'est pas
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un ruisseau qui n'ait un barrage fixe ou mobile et qui ne soit appro-

prié au flottage. Le départ de la première éclusée de bois sur la Murg
est un spectacle qu'on donne chaque année aux baigneurs de Bade,

et la solennité de cette opération est une preuve de la haute impor-
tance qu'on y attache.

Lorsque les bois, jusqu'alors abandonnés à eux-mêmes, sont ar-

rivés au point où la rivière commence à être navigable, ils sont re-

tirés de l'eau et rassemblés en trains. Ces trains, conduits par un

ou plusieurs hommes, sont, au début de la course, formés de quel-

ques pièces seulement; ils augmentent à mesure qu'ils avancent et

que ia rivière devient plus profonde. Ceux qui sont apportés par les

divers affluens se réunissent peu à peu et finissent par former ces

radeaux qu'on voit arriver à Paris, et dont le passage sous les ponts
est toujours pour les promeneurs un vif objet de curiosité. Sur le

Rhin, les trains, formés de troncs de sapins, ont souvent 300 mètres

de longueur et renferment jusqu'à 15,000 mètres cubes de bois. Ils

sont dirigés par une vingtaine d'hommes en gilet rouge, en veste

blanche, en bonnet de loutre, armés d'immenses gaffes, dont ils se

servent avec une grande adresse pour éviter les tourbillons et les

bancs de sable de ce fleuve capricieux. Ils conduisent ainsi jusque
dans les chantiers de la Hollande, où ils seront transformés en na-

vires marchands, les magnifiques arbres qui tapissaient les vallées

ombreuses de la Forêt-Noire.

La production annuelle du domaine forestier de la France, dont
: l'étendue, d'après M. Maurice Block (1), est de 8,804,551 hectares,

!

s'élève à 35 millions de stères environ, valant sur pied 206 millions
; de francs, et sur les lieux de consommation plus de 500 millions. Ce

chiffre ne représente cependant qu'une partie de la production to-

tale, car il ne comprend pas les bois fournis par les haies, parcs et

, jardins, qu'il est impossible d'évaluer, même approximativement.
Quant à la consommation, elle ne fait que s'accroître d'année en an-

'. née. Le prix des bois de service a doublé depuis 1814; dans le bas-

sin de la Seine, le mètre cube de chêne s'est élevé de 32 à 60 fr.;

; le bois d'industrie a suivi la même progression et a passé de 15 à

' 28 francs. Le chauffage est resté, ou peu s'en faut, stationnaire.

C'est aux constructions de toute nature, à l'accroissement de notre

matériel naval, militaire et marchand, à l'exécution du réseau des

chemins de fer, à toutes ces choses enfin qui se résument dans le

seul mot de progrès, qu'il faut attribuer ce résultat. En même temps
que les prix haussaient sur le marché intérieur, les importations de

bois étrangers augmentaient dans une énorme proportion. Ces im-

(1) Statistique de la France comparée avec les autres états de l'Europe. Paris, 1860.
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portations, qui en 1847 représentaient une valeur de A3 millions

de francs, se sont élevées en 1859 au chiffre de 106 millions. Les

exportations dans cette dernière année ayant été de 17 millions, il

reste un excédant de 89 millions qui représente en quelque sorte le

déficit de la production ligneuse de la France comparée aux besoins

de sa consommation. Il ne s'agit ici, bien entendu, que des bois

communs, c ? est-à-dire du bois à brûler, bois de construction, mer-

rains, perches, échalas, etc., et non des bois employés dansl'ébé-

nisterie ou la teinture.

Lorsqu'on jette les yeux sur les tableaux du mouvement com-

mercial des différens pays, on voit que le plus souvent les bois

figurent à la fois à l'importation et à l'exportation, et souvent même

pour des chiffres très élevés. Cette apparente anomalie s'explique

par cette circonstance, que, le bois étant d'un transport difficile, il

est parfois plus économique de le faire venir d'un pays voisin que
d'une région plus reculée de l'intérieur, tandis que d'un autre côté

on trouve du bénéfice à l'exporter sur les points où des forêts abon-

dantes sont limitrophes de pays qui en sont dépourvus. Du reste,

les bois des diverses contrées n'ont pas tous les mêmes qualités, en

sorte qu'il s'établit entre elles des échanges constans. Ainsi ces

importations ne nous procurent pas seulement l'appoint qui nous

manque, elles nous fournissent encore des bois propres à des usages

auxquels les nôtres ne conviendraient qu'imparfaitement. Pour les

constructions navales, nous l'avons vu, on préfère de beaucoup les

chênes de la Toscane et des États-Romains à ceux du nord de la

France, qui étant moins sujets à se fendre, sont en revanche re-

cherchés pour les ouvrages de menuiserie. Il en est de même des

merrains, qui servent à fabriquer les barils et tonneaux , et dont la

qualité dépend beaucoup des substances solubles contenues dans le

tissu ligneux. L'acide gallique, la quercine, le tannin, ont en effet

une grande influence sur la conservation des liquides et peuvent
leur donner une saveur désagréable ; aussi les meilleurs merrains

sont-ils ceux de Russie et des États-Unis, qui renferment fort peu de

pareilles substances.

Dans le chiffre de 106 millions, qui représente la valeur des bois

importés en France, les bois de construction entrent à eux seuls

pour 69 millions, les bois d'industrie pour 32 millions, les bois de

feu pour 3 millions seulement, le liège, l'osier, etc., pour 2 millions.

Les principaux pays de provenance sont la Russie, la Suède, la

Norvège, les États-Unis, qui malheureusement s'appauvrissent sen-

siblement, et qui bientôt peut-être ne pourront plus satisfaire à des

exigences-toujours croissantes.

Les forêts de la Russie sont de jour en jour dévastées par les incen-
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dies et les abus des exploitations (1). La superficie boisée de la Russie

d'Europe, qui était en 1783 de plus de 150 millions d'hectares, c'est-

à-dire du quart environ de la superficie totale, a bien diminué de-

puis cette époque. Les forêts d'ailleurs sont très inégalement ré-

parties sur toute l'étendue de ce vaste empire. Dans le nord, elles

forment des massifs immenses et couvrent des gouvernemens tout

entiers, tandis que dans les provinces méridionales elles font si

absolument défaut, que les habitans n'ont pas d'autre combustible

que la paille, le fumier, les joncs et les bruyères. Dans la Fin-

lande, la Lithuanie, la Russie-Blanche, la Petite-Russie, l'extrême

abondance et la pénurie se touchent en quelque sorte. C'est ainsi

qu'à Moscou le bois de chauffage se paie 30 pour 100 plus cher

qu'à Paris, tandis qu'à quelques lieues de là il se vend à peine
le dixième de ce prix. Les essences qui forment les forêts sont le

pin, le sapin et le mélèze, qui s'y trouvent tantôt à l'état pur, tantôt

mélangés de bouleaux, de chênes, de hêtres ou de tilleuls. Gomme
ceux de la Russie, les sapins de la Suède et de la Norvège sont très

estimés. Ils ont dans ces contrées froides une croissance très lente,

mais en même temps très régulière, qui leur donne une force et une

élasticité très précieuses pour la mâture des vaisseaux. Malheureu-

sement ces qualités exceptionnelles ont provoqué des exploitations

imprévoyantes ; les magnifiques forêts qui couvraient les flancs des

Alpes Scandinaves s'appauvrissent de jour en jour, quoique la con-

tenance en soit encore très considérable, puisqu'on ne l'évalue pas à

moins de 35 millions d'hectares pour la Suède seulement. Le dé-

boisement serait pour ces pays une véritable calamité, car une fois

que la vie végétale est détruite, elle ne se réveille plus sur ce sol

glacé. L'Allemagne et l'Italie fournissent également une certaine

quantité de bois à la France, mais dans une proportion relativement

(1) Dans un ouvrage publié en 1860, les Forces productives, destructives et improduc-
tives de la Russie, un agronome français, M. A. Jourdier, confirme de tout point les ap-

préciations faites déjà en 1846 par M. de Haxthausen : « Au lieu de ce grand pays à

bois immenses dans lequel on croit arriver, on ne voit partout que forêts rares et sac-

cagées par le vent ou par la hache du moujik, on ne rencontre que bois coupés plus
ou moins nouvellement défrichés. Il n'y a peut-être plus un seul endroit en Russie où
il n'y ait à déplorer la dévastation de l'homme ou celle du feu, ces deux mortels enne-

mis de la sylviculture moscovite. Ce que nous disons est si vrai que les esprits clairvoyans
en sont déjà à prévoir une crise qui pourrait bien être terrible, si la découverte d'un

plus grand nombre de gisemens d'un nouveau combustible, comme la houille ou l'an-

thracite, ne venait bientôt en atténuer les futurs effets. S'il était possible d'élever quel-

ques doutes sur ce que nous avançons ici, nous citerions le déboisement de toutes les

rives du Volga, dont on paie aujourd'hui si cher les conséquences.... La Russie n'est

donc pas, comme on le croit généralement en Occident, une sorte de vaste forêt vierge,
recelant des arbres gigantesques pour la construction et du bois de chauffage en quan-
tité incommensurable : il s'en faut du tout au tout. »
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restreinte. Ce dernier pays aurait pu cependant, s'il avait conservé

ses forêts, devenir le centre d'un marché important, surtout en bois

de marine. L'amirauté anglaise a même entretenu à Livourne des

agens spéciaux pour en fournir à ses arsenaux ; mais ce commerce est

bien tombé depuis quelques années, et c'est à peine si Livourne ex-

porte maintenant 3,000 stères de bois de construction, dont les deux

tiers en Angleterre, et le reste en France.

Il en serait de même de la Turquie, si l'on y trouvait quelque sé-

curité, car elle renferme une étendue de 8 millions d'hectares de

forêts à peu près inexploitées. Le gouvernement turc a bien songé
à tirer parti de ces richesses naturelles, lorsque , galvanisé par la

guerre d'Orient, il secoua pendant un moment sa torpeur, habi-

tuelle. Il demanda même à la France de mettre à sa disposition
des agens pour étudier les ressources forestières du pays, pour y
organiser des exploitations et y créer un personnel spécial. Deux
fonctionnaires de l'administration des forêts, MM. Sthême et Tassy,
furent envoyés en Turquie, et depuis quatre années ils se dévouent à

former des élèves (1), à étudier les projets de travaux publics, à

préciser les bases d'un code rural et forestier : tâche difficile et in-

grate dans un pays où il n'y a ni organisation administrative, ni

code civil, où l'on ignore comment peut s'acquérir et se transmettre

la propriété foncière, où l'on ne sait même pas à qui elle appartient,
mais tâche bien digne de tenter l'ambition de la France, et qui

prouvera une fois de plus qu'après avoir versé son sang pour sau-

ver la Turquie, elle n'a reculé devant aucun effort pour la régé-
nérer.

Les Etats-Unis sont pour la France un centre d'approvisionne-
ment des plus remarquables. Les forêts y sont, quant aux essences,
à peu près semblables à celles de nos climats , mais elles ont un

aspect grandiose que ne présentent pas les nôtres. Les arbres attei-

gnent sur ce sol vierge des dimensions prodigieuses, et il n'est pas
rare, surtout en Californie et dans l'Orégon, de trouver des pins
de 100 mètres de hauteur sur 10 mètres de circonférence. Ces ar-

bres gigantesques sont employés dans la marine, et servent de fret

de retour aux bâtimens qui transportent des émigrans. Le territoire

de l'Amérique du Nord n'était autrefois qu'une vaste forêt sillonnée

d'immenses cours d'eau et entrecoupée de prairies et de savanes.

(1) Une école forestière a été créée à Constantinople et placée sous la direction spé-

ciale de M. Tassy. Le Journal de Constantinople vient de nous apprendre que des exa-

mens de sortie ont eu lieu pour la première fois à la fin de l'année 1860, en présence du

grand-vizir lui-même et de plusieurs autres grands dignitaires. Neuf élèves ont été re-

connus aptes à être employés comme agens forestiers et vont être chargés de la gestion

de 400,000 hectares de forêts, dont on espère un revenu annuel de 6 millions de francs.



études d'économie forestière. 479

La forêt a disparu en partie , mais ce qui en reste suffit pour ali-

menter un commerce considérable. Le transport se fait par les

fleuves, au moyen de radeaux qui descendent jusqu'aux ports d'où

ils sont expédiés en Europe. C'est des états de l'ouest, les moins

peuplés encore , que vient la plus grande partie de ces bois , dont

Chicago est l'entrepôt général. Située sur le lac Michigan, cette

ville communique par des lacs et des canaux, d'un côté avec le

Saint-Laurent, de l'autre avec l'Hudson, et peut envoyer sans trans-

bordement les trains soit à Québec, soit à New-York.

Jusqu'à présent la France a tiré peu de bois du Canada. Cepen-
dant, plus encore que les États-Unis, le Canada est une contrée de

forêts. Sur quarante mille lieues carrées qui en forment la super-

ficie, le dixième à peine est livré à la culture, le surplus est com-

plètement boisé. Un fleuve immense, le Saint-Laurent, traverse le

pays dans toute sa largeur, formant une immense vallée, limitée

par la chaîne des Laurentides et celle des Apalaches. Ce fleuve, qui
sort du lac Ontario, peut être remonté par les plus forts bâtimens

jusqu'à Québec, à cent cinquante lieues de son embouchure; il reçoit

dans son cours de nombreuses rivières, presque toutes canalisées,

qui amènent des bois des points les plus reculés. L'exploitation des

forêts et les différentes industries qui en dépendent n'occupent pas
moins de trois mille entrepreneurs et vingt mille ouvriers bûche-

rons et flotteurs. Les essences qu'on y trouve sont le chêne, l'éra-

ble, le noyer, le charme, l'orme, le frêne, le pin, le sapin et un

arbre particulièrement propre aux constructions navales, connu

sous le nom d'épinette rouge ou tamarac, dont le bois est à peu près

incorruptible. Tous ces arbres, qui croissent en massifs serrés, attei-

gnent de grandes dimensions, et il n'est pas rare de rencontrer des

pins pouvant fournir des mâts d'une seule pièce pour des navires

de 2,000 tonneaux. Grâce aux cours d'eau, les bois arrivent à Qué-
bec à très peu de frais, et donnent lieu à une exportation qui s'élève

annuellement à plus de 50 millions de francs. Ce chiffre ne com-

prend que les bois bruts, et pour avoir une juste idée de ce com-

merce, il faut y ajouter ceux qui sont transformés en charbon ou en

potasse et ceux qui sont devenus des navires , car Québec est déjà
maintenant un des plus grands chantiers de constructions navales du

monde. Le commerce des bois n'y est pas tout à fait abandonné à

lui-même, et le gouvernement colonial exerce une certaine surveil-

lance par l'intermédiaire d'inspecteurs spéciaux chargés de contrôler

la qualité et les dimensions des pièces. Celles-ci sont classées par

catégories et marquées d'une lettre particulière ; celles qui ne sont

pas jugées assez bonnes sont mises au rebut. Notre consul à Qué-

bec, M. Gauldrée-Boilleau, a récemment adressé au gouvernement
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une collection d'échantillons de bois, avec l'indication des prix aux

quels ils pourraient être livrés dans cette ville. 11 a joint à cet envoi

une lettre qui renferme de nombreux détails sur le commerce du

Canada et sur l'avenir .de cette contrée (1). Cette collection et les

pièces à l'appui ont été mises à la disposition du public, au mi-

nistère du commerce.

Nous ne dirons rien des autres contrées, bien qu'il y en ait parmi

elles qui dans l'avenir pourront offrir des ressources importantes :

le peu de sécurité qu'on y rencontre, le défaut de routes, l'insalu-

brité du climat, y rendent jusqu'à présent l'exploitation des forêts

fort difficile et le commerce des bois peu avantageux. Telle est la

situation de l'Australie, de l'Amérique centrale, de l'Amérique du

Sud, de la plus grande partie de l'Asie et de l'Afrique tout entière.

On ne tire guère aujourd'hui de ces pays que des bois précieux,

qui en raison de leur prix élevé peuvent supporter des frais d'ex-

traction et de transport plus considérables que les bois communs,

les seuls dont nous ayons cru devoir nous occuper ici.

Les produits forestiers ne sont soumis à l'entrée en France qu'à

des droits de douane très modérés; mais jusqu'en 1860 la plupart

d'entre eux étaient prohibés à la sortie. Aujourd'hui les bois de

toute espèce, comme les écorces à tan, peuvent sortir librement.

C'est ainsi que les forêts, affranchies du régime d'exception auquel

si longtemps elles ont été soumises, rentrent peu à peu dans le

droit commun qui régit les autres propriétés. On a déjà fait beau-

coup en réduisant le nombre dès cas où le défrichement doit être

prohibé, en établissant la liberté du commerce des bois à l'intérieur

et à l'extérieur, en supprimant le droit de martelage de la marine;

mais il reste à dégrever la propriété forestière des charges excep-
tionnelles qui lui sont encore imposées. Espérons que cette réforme

aura son tour, et que les nombreuses industries qui vivent des forêts

y trouveront une source de prospérité nouvelle.

J. Clavé.

*

(1)
« La rivière d'Ottawa , dit M. Gauldrée-Boilleau , sur les bords de laquelle est situé

Bytown, la future capitale du Canada, est un des centres les plus considérables d'exploi-

tation forestière. Un meeting vient d'y avoir lieu ; on y a discuté une série de questions

sur le commerce des bois; on a rejeté l'idée d'un droit d'exportation, invité les autorités

locales à s'immiscer aussi peu que possible dans le commerce des bois, et à borner leur

action d'une part à veiller à la conservation des forêts, de l'autre à améliorer les voies de

navigation, notamment le cours de l'Ottawa, qu'il serait facile de relier au lac Huron par
la Rivière-Française (French River), le lac Nipissing et la rivière Mattawan... Les plans

auxquels cette idée se rattache ne sont du reste pas nouveaux; ils sont vastes et ne ten-

draient à rien moins qu'à déplacer, au profit du Canada, le mouvement commercial qui

s'opère entre l'ouest des États-Unis et l'Europe, par l'intermédiaire de New-York et de

Boston. » — Lettre du 9 janvier 1860.

.
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I. — A LA LISIÈRE DU BOIS.

Le soleil s'est levé, la forêt tout entière,

Vermeille encor de son premier baiser,

Frissonne, et les oiseaux saluant la lumière,

Dans les arbres en fleur qui bordent la lisière,

Les gais oiseaux commencent à jaser.

Sur les ronces qui fleuronnent

De légers papillons bleus

Tourbillonnent;

A l'entour des saules creux,

Les mouches à miel bourdonnent

Comme des écoliers quand le maître est loin d'eux.

Jeunes rayons, jeune ramure,
La jeunesse est partout! bois de mon pays,

forêt, sombre mer aux vagues de verdure,

Sources en pleurs, ravins profonds, épais taillis,

Je vous retrouve enfin, ô mes amis d'enfance!

Dans vos rameaux épanouis,
J'entends encor cet air de fête et d'espérance
Dont vous m'avez bercé, grands bois de mon pays!

Sous la voûte des feuillées

De rosée encor mouillées,

Je crois voir à travers les vapeurs du matin

Ma première jeunesse en larmes, qui se lève

Et qui me crie en me tendant la main :

— Qu'as-tu fait de notre beau rêve?...

TOME XXXIII. 31
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Oh ! mes chers compagnons , mes rêves de vingt ans,

Sont dispersés à tous les vents.

Vous dirai-je leurs aventures?...

A quoi bon? Pourquoi revenir

Sur un amer souvenir ?

Pourquoi rouvrir de saignantes blessures?

*
Non, mes amis, apprenez seulement

Que celle que j'aimais m'a trompé lâchement.

Son nom flétri reste dans ma mémoire,

Gomme au fond d'un cercueil un cadavre hideux,

Et je veux oublier son odieuse histoire

Dans les détours de vos sentiers ombreux ;

Car je reviens à vous, ô seuls amis fidèles,

Érables, noisetiers feuillus,

Sveltes bouleaux aux branches frêles,

Je ne veux plus vous quitter, jamais plus!

.Vous me consolerez; l'ombre de la futaie

Calmera la douleur dont mon cœur est rempli ,

Et les petits oiseaux qui nichent dans la haie

Me chanteront la chanson de l'oubli.

Errant dans les herbes baignées
Par l'humidité du matin,

Au fond des traînes imprégnées
De parfums de sauge et de thym,
J'écouterai le chant lointain

Des bûcherons et des cognées.

J'épierai les enfans épars dans les halliers

Et les taillis rouges de fraises,

J'irai causer le soir avec les charbonniers

Qui veillent accroupis auprès de leurs fournaises.

Et dans vos profondeurs, ô grands bois assoupis,

J'essaierai d'oublier qu'il est de faux amis,

Et qu'en ce monde plein de navrantes misères,

Il naît des lâchetés, comme il naît des vipères

Et de froids scorpions sous les pierres tapis.
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IL — LA COMPLAINTE DU VENDREDI SAINT.

Voici le vendredi de la sainte semaine.

Les enfans des hameaux, quand l'aube luit à peine,
S'assemblent sur la place, et les voilà partis

Pour les bois, les aînés guidant les plus petits.

Ils suivent les détours des agrestes allées

Et vont devant le seuil des fermes isolées

Chanter selon l'usage et demander des œufs.

Silvain, le plus âgé, fier de ses sabots neufs,

Les fait gaîment sonner sur les cailloux, et Jacques

Répète la chanson et rêve aux œufs de Pâques.

Landry, l'enfant de chœur, porte le grand panier;
Le petit Jean-Louis, qui marche le dernier,

Tout aise et tout gaillard au sortir de l'école,

Se taille un vert sifflet dans un rameau de saule.

Avril dans les taillis pousse de fins bourgeons,
Et les fleurs qui déjà s'ouvrent dans les buissons, —
Narcisses, jolis-bois, primevères mielleuses, —
Paraissent agiter leurs têtes curieuses

Et saluer le groupe errant des écoliers.

Mais bientôt, par-dessus les branches des halliers,

On voit fumer les toits de la première ferme.

Pénétrant dans l'enclos qu'une barrière ferme,
La troupe des quêteurs se glisse sans parler

Jusqu'au seuil entr' ouvert d'où l'on peut contempler
Le bahut rebondi, le dressoir où tout brille

Et le chaudron fumant sur le feu qui pétille.

Aux aboiemens des chiens, la maisonnée accourt :

La mère, les enfans, les valets de labour.

Les écoliers, rangés en cercle, font silence

Et se prennent les mains; l'enfant de chœur commence,
Puis, sur un rhythme lent, mélancolique et doux,
Avec leurs jeunes voix ils l'accompagnent tous :

« Laissez dormir vos troupeaux dans l'enceinte,

Dans les sillons laissez souffler les bœufs,
Et venez tous entendre une complainte
Qui fait monter les larmes dans les yeux.

« Venez ouïr le chant de Notre-Dame,
La pauvre mère au cœur sept fois navré;
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Sur le calvaire elle pleure et réclame

Son fils Jésus que Judas a livré.

« Tu l'as vendu, Judas, ô Juif immonde !

Trente deniers, traître, tu l'as vendu !

Ton nom, Judas, jusqu'à la fin du monde,

Sera maudit pour ce sang répandu !

« Tu le surpris au jardin des Olives;

Le blond Jésus, doux comme une brebis,

Laissa les fers meurtrir ses mains captives

Et les soldats déchirer ses habits.

« Avec des cris de mort, chez le grand prêtre

Ils l'ont traîné. Son corps brisé saignait,

Et sur le seuil, Pierre, oubliant son maître,

Au chant du coq trois fois le reniait. . .

« Enfans des bois, pâtres de la prairie,

Laissez vos yeux de larmes se remplir ;

Pleurez le fils de la vierge Marie,

Qui sur la croix pour nous s'en va mourir.

« Un coup de lance a troué sa poitrine,

Son sang jaillit;
— le maître bien-aimé,

Penchant son front tout couronné d'épine,

Pousse un soupir, et tout est consommé.

« Vous qui venez d'entendre la complainte,

Donnez, donnez des œufs blancs au chanteur,

Et vous irez, avec la Vierge sainte,

Droit vous asseoir près de Notre-Seigneur. »

;T Le chant monte, pareil aux rumeurs d'une ruche,

Puis se tait. La fermière alors ouvre la huche

Aux panneaux de noyer reluisans comme l'or;

Les œufs nouveaux pondus, les œufs tièdes encor

Glissent dans le panier tout tapissé de mousse:

La bande des chanteurs s'éloigne. Leur voix douce

S'affaiblit et s'éteint dans le sentier qui fuit.

Ainsi de ferme en ferme ils vont jusqu'à la nuit.

Quand la première étoile à travers le feuillage

Tremble comme une larme, ils rentrent au village.

Leur pas plus lent trahit la fatigue et l'effort,

Et d'œufs frais le panier est rempli jusqu'au bord.
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III. — LE MAI.

Le chemin est tout parfumé
De muguets qui s'épanouissent;
Claire est la nuit, les bois verdissent,

Et c'est demain le premier mai.

Vers minuit, parmi les cépées,
Soudain résonnent à la fois

Un bruit sourd de branches coupées
Et de jeunes éclats de voix.

Ce sont les garçons du village

Qui se glissent dans les taillis,

Éveillant les oiseaux des nids

Et les chevreuils sur leur passage.
Dans le fond des gorges ombreuses

Ils vont, alertes maraudeurs,
Dérober aux arbres en fleurs

Un mai vert pour leurs amoureuses.

Sous la serpe au fil acéré

Tombez, frémissantes verdures!

Et vite, rubans et dorures...

Salut, joyeux mai chamarré !

Au vent matinal ta ramée,
Dès que le soleil paraîtra,

Sur le seuil de la bien-aimée

Fièrement se balancera.

Ensemble, la saison nouvelle

Et les frais bourgeons des fuyards (1)

S'épanouiront aux regards
De l'amoureuse jeune et belle...

Mais l'aube blanchit, hâtez-vous.

Malheur à celui qui s'attarde!

Sur sa forêt, comme un jaloux,
Nuit et jour veille le vieux garde.

Travaillé par mille soupçons,
Il se lève quand tout repose ;

Fusil au dos et l'œil morose,
Le voilà qui bat les buissons.

(1) Jeunes hêtres.
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Il jure en découvrant la trace

De plus d'un hêtre frais coupé.

Vain dépit et vaine menace !

Les maraudeurs ont décampé.

Parmi les fougères mouillées,

Le garde revient au logis.— Vers les cieux que l'aube a rougis

Les alouettes réveillées

Montent, montent. — Voici le jour,

Le soleil luit dans la clairière,

Les nids gazouillent à l'entour :

Tout est fête, joie et lumière.

Il arrive... et reste sans voix;

Svelte et pimpant, un brin de hêtre

S'étale devant la fenêtre

Et raille le garde aux abois.

Sa fille, à la croisée ouverte,

Sourit en tordant ses cheveux ;

Derrière la ramure verte,

On voit briller ses grands yeux bleus.

Le vieux contemple avec tendresse

Ces yeux de véronique en fleur,

Et déjà chantent dans son cœur

Mille souvenirs de jeunesse;
Le voilà qui rit, désarmé,

Et tout ému, voilà qu'il pose
Un gros baiser sur le front rose,

A travers les branches du mai.

IV. — RENCONTRE.

C'était au fond d'un bois, au détour d'un chemin,

Dans le taillis épais disparaissant soudain.

Le bois était profond et le sentier rapide ;

L'herbe y croissait menue, et, sur la berge humide,
Des menthes imprégnaient l'air de leur saine odeur.

La solitude était si grande et la fraîcheur

Du sommet des rameaux tombait si mollement,

Que mon cœur se taisait, pris d'assoupissement.
Mon corps s'était creusé dans la mousse une couche,

Et je croyais sentir se fondre dans ma bouche
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Ce doux fruit du lotus qui fait tout oublier...

J'entendis tout à coup sur l'herbe du sentier

Un murmure léger, un frôlement de robe.

Les feuilles frémissaient comme au lever de l'aube,

Et je vis dans l'allée aux feuillages tremblans

Une enfant de seize ans s'avancer à pas lents.

C'était une mignonne et svelte jeune fille;

Les rameaux verdoyans des massifs de charmille

L'entouraient et formaient un cadre à sa beauté.

Son front doré, sa joue au tissu velouté

Avaient ces tons foncés et nuancés de rose

Que sur les fruits mûris le soleil d'août dépose.
Ses noirs cheveux, nattés en bandeaux, s'enroulaient

Sur les tempes; ses yeux, ses grands yeux bruns jetaient
A travers de longs cils des gerbes d'étincelles.

Gomme un oiseau qui fait l'épreuve de ses ailes,

Ils s'ouvraient, se fermaient, puis se rouvraient encor.

Son sein, paisible et pur comme un enfant qui dort,

A peine soulevait l'étoffe noire et grise

Du corsage noué par des rubans cerise.

Sa taille était flexible, et ses deux petits pieds
Dans l'herbe du chemin disparaissaient noyés.
Avec ses beaux bras nus, sur sa jeune poitrine
Elle tenait serrés des rameaux d'aubépine,
De verts épis de seigle et de rouges pavots.
Elle avait tout pour elle, et les boutons éclos

En mai n'étalent pas de plus fraîches surprises,

Ni la rose en été de couleurs plus exquises ;

La jeunesse, l'éclat, la grâce, elle avait tout.

Elle passa, mon cœur battit, et jusqu'au bout

Du sentier sinueux qui descend vers la plaine,

Mon regard la suivit...

Dans l'herbe, au pied d'un chêne,

Une humble véronique ouvrait ses épis bleus ;

Des papillons volaient, tournoyant deux à deux.
— Aime! — disaient la fleur et l'insecte rapide :

— Aime ! le ciel maudit ceux dont le cœur est vide.—
Et, tandis qu'un oiseau sur son nid gazouillait,

J'entendis en moi-même une voix qui chantait

Une chanson nouvelle, une chanson meilleure...

Quand de la floraison la sève a marqué l'heure,

L'aloès épineux pousse un bouton vermeil
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Qui se gonfle et grandit, chauffé par le soleil ;

Puis Fenveloppe éclate, et la fleur séculaire,

Gomme un splendide écrin, s'ouvre en pleine lumière,

— Faisant explosion dans mon cœur réjoui,

Ainsi l'amour nouveau s'était épanoui.

V. — LA CHANSON DU BUCHERON.

Pour les grands bois ensemble

Partons au jour naissant,

Et choisissons un tremble,

Un tremble verdissant.

Qu'il soit svelte et superbe !

ma brune aux yeux bleus,

Abattons-le dans l'herbe

A nous deux.

Il craque, il penche, il plie...

Victoire! il est tombé.
«

Vite, vite, une scie

De fin acier trempé !

De la racine aux branches,

Dans le tronc vigoureux,

Coupons de minces planches
A nous deux.

Avec les planches blondes

D'où la sève jaillit,

Pour nos noces fécondes

Construisons un doux lit.

La mousse fine pousse
Au pied des saules creux ;

Emplissons-le de mousse

A nous deux. •

Puis avec la ramure

Préparons un berceau

Tapissé de verdure,

Frais comme un nid d'oiseau.

Pour la couche légère,

Pour l'oreiller moelleux,

Tressons, tressons du lierre

A nous deux.
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Voilà la couche prête,

Voilà l'enfant venu.

Dans la barcelonnette

Il s'endort demi-nu.

Berçons, berçons ensemble

Le mignon aux yeux bleus

Qui sourit et ressemble

A nous deux.

VI. —LA CHERCHEUSE DE FRAISES.

Dans les jeunes taillis et les coupes récentes

D'où s'exhale l'odeur des fraises mûrissantes,

Depuis le fin matin, la fille du vannier

Emplit de fruits pourprés sa corbeille d'osier.

Elle est mignonne et brune, elle a seize ans; sa taille

Est souple comme un jonc. De son chapeau de paille

S'échappent ses cheveux trop lourds et dénoués.

Les bords de son jupon que la ronce a troués

Trahissent les contours de ses deux jambes nues,

Deux jambes de chevrette aux attaches menues

Que le soleil de juin dore sans les hâler.

Déjà son sein naissant commence à se gonfler,

Et quand elle s'arrête afin de prendre haleine,

On voit frémir les plis du corset de futaine.

La course et le temps chaud ont mis sa joue en feu,

Et l'éclat de l'été brille dans son œil bleu.

11 est midi : glissant par maintes échappées,
Le soleil comme un plomb tombe sur les cépées,
Et jusqu'aux lézards verts sous les pierres tapis,

Tous les hôtes des bois reposent assoupis.

Lassée, elle descend jusqu'au fond d'une combe

Où, dans le creux formé par un roc qui surplombe,
Goutte à goutte, une source à travers le gravier
Se tamise; l'enfant recouvre son panier
D'un lit frais de fougère à la roche cueillie,

Puis le sommeil la prend; sur son bras qui se plie

Sa tête se renverse, — et voilà ses yeux clos.

Ainsi parmi les blés les grands coquelicots
Se penchent, quand les pleurs des nocturnes rosées

Ont trop rempli leurs ileurs de gouttes irisées.
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Or, tandis qu'elle dort, trois bûcherons des bois,

Trois joyeux jouvenceaux, ayant vingt ans tous trois,

Passent dans le chemin. Le premier la regarde :

—
Voyez cette innocente, endormie à la garde

Des oisillons des bois!... Amis, je la connais,

C'est la fdle du vieux vannier du Val-des-Frais.

Quand elle aura vingt ans, j'engage la fillette

A ne point sommeiller au coin du bois seulette !

Mais ce n'est qu'une enfant, un fruit vert aigrelet,

Une noisette encor tendre et pleine de lait.

Vive ma Louison, ma grappe mûre et fraîche!

— Fruit vert? dit le 'second, non pas, mais blonde pêche
Dont le duvet se dore et commence à rougir.

Vois ces lèvres qui sont vermeilles à plaisir,

Ces flots de cheveux bruns, et sous l'étroit corsage
Cette poitrine pleine et ferme. C'est dommage
Qu'elle n'ait pas autant d'argent que de beauté!

La maison du vannier craque de pauvreté.
—

Le troisième, ébloui, la contemple et soupire,

Puis, songeur, il poursuit sa route sans rien dire ;

Mais, arrivés tous trois au détour du chemin,
Il demeure en arrière et disparaît soudain ;

A travers la forêt muette il prend sa course,

Et revient vers l'enfant qui dort près de la source.

Alors, agenouillé dans l'herbe du talus,

Doucement, chastement, il baise ses pieds nus ;

Il choisit une fraise au bord de la corbeille,

Et délicatement, sur la bouche vermeille

Et ronde, qui s'entr'ouvre et qui semble une fleur,

Il la pose. L'enfant, que la fraîche saveur

Réveille, ouvre les yeux, et tressaille, et s'effraie,

Comme un oiseau surpris dans son nid, sous la haie.

—
, Pourquoi cette frayeur? dit-il, que craignez-vous ?

Ne me voyez-vous pas timide à vos genoux?
C'est moi qui dois trembler, car je n'ose pas même
Vous dire, ô belle enfant, combien mon cœur vous aime.

Je ne pense qu'à vous; depuis trois jours entiers,

Je vous cherche au village et dans tous les sentiers,

Comme la mouche à miel cherche les fleurs des saules...

Elle se laisse prendre à ces douces paroles,

Et, la main dans la main, au fond du rocher creux,

Au bruit de l'eau qui chante, ils devisent tous deux,

Et les heures d'amour se succèdent, pareilles,
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Dans leur fuite rapide, à de jeunes abeilles

Emportant au rucher leur récolte de miel.

Voici le soir, voici la nuit. La lune au ciel

Balance son croissant au-dessus des grands chênes.

On entend résonner sous les voûtes des traînes

Des appels que l'écho répète longuement.— Il faut partir, c'est l'heure. — Et tous deux lentement

S'en vont par les sentiers voilés de chèvrefeuilles,

Dont un rayon tremblant fait reluire les feuilles.

VIL — LÀ MAISON DU GARDE.

La forêt s'assombrit, ses masses de verdure

S'imprègnent de rosée et sommeillent sans voix,

La nuit tombe, on n'entend qu'un faible et lent murmure;
Là-bas une clarté, dans la feuillée obscure,

Tremble comme une étoile et luit au fond du bois.

C'est là, près de la mare, où parmi l'eau dormante

Croissent de grands roseaux et des touffes d'iris,

A l'abri des bouleaux dont l'ombre frémissante

Tamise les rayons de la lune naissante,

Que la maison du garde élève son toit gris.

La fraîcheur a verdi la muraille ébranlée,

La mousse a revêtu les tuiles tout au long. #

Sur l'espalier séché la vigne échevelée

Court au hasard, de lierre et de ronces mêlée,

Et voile la fenêtre au fin treillis de plomb.

L'an passé, le vieux garde est mort. A la nuitée,

Des braconniers tapis dans le creux d'un sentier

L'ont pour toujours couché dans l'herbe ensanglantée.
Au prochain carrefour, une croix est plantée
Sur sa fosse, qu'abrite un large châtaignier.

Triste et pauvre maison, seuil morne!... TJn vent d'automne

Soulève et fait voler les cendres du foyer.

Contre la vitre humide une mouche bourdonne ;

Dans un coin, le grillon pousse un cri monotone

Et mêle sa voix grêle au bruit du balancier.

La veuve en habits noirs penche son blanc visage
Sur une sainte Bible au grand feuillet jauni.

Debout contre le mur, silflant un air sauvage,
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Le fils frotte un fusil, lourd et vieil héritage,

Par le sang et la rouille en maint endroit terni.

Blonde avec des yeux bruns, la jeune sœur arrose

Sur la fenêtre basse une touffe de fleurs.

Hier, dans son sein d'enfant la jeunesse est éclose,

Et son cœur s'est ouvert comme un bouton de rose

Plein d'agrestes parfums et de rosée en pleurs.

Seule, elle égaie encor la maison soucieuse ;

De beaux songes dorés passent dans son sommeil ;

Pour elle, du grillon la chanson est joyeuse,

L'horloge a la voix douce, et la lampe fumeuse

Sur les murs délabrés brille comme un soleil.

— Un étrange soupir passe à travers la porte ;

Le vieux chien assoupi se dresse en gémissant.
Est-ce un souffle ou le bruit de quelque feuille morte?.

Dans la nuit, tout à coup le vent d'automne apporte
Les sons déjà lointains d'un cor retentissant.

Le fils laisse tomber son fusil contre terre,

La sœur en frissonnant fait un signe de croix,

Le grillon est muet. — « Écoutez, dit la mère,
On dirait tout là-bas l'esprit de votre père

Qui sonne un air de chasse au milieu du grand bois. »

VIII. — LE ROUGE-GORGE.

La forêt au front dégarni
Effeuille au vent sa couronne,

Et le vent dans le bois jauni

Soupire un chant monotone ;

Les feuillages en tourbillons

Tournent et brillent aux rayons
Du pâle soleil d'automne.

Un essaim d'oiseaux voyageurs
Gomme un ruban se déploie

A l'horizon, dans les vapeurs
Où le bleu du ciel se noie.

Vers le midi, loin de l'hiver,

Ils s'en vont, bohémiens de l'air,

Avec de longs cris de joie.
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Fils de la Vierge, accrochez-vous

A la ramure brunie,

Couvrez d'un linceul frêle et doux
La nature à l'agonie.

Voici le déclin et la mort...

Pourtant là-bas j'entends encor

Un petit oiseau qui pépie.

Il part et revient, familier

Gomme le grillon de l'âtre.

Sur sa gorge un rouge collier,

Marbrant la plume grisâtre,

Semble de loin un cœur saignant.

Salut, ô chanteur consolant,

Rouge-gorge, ami du pâtre î

Autour de toi, tout est débris,

Silence et morne tristesse ;

Enflant ton poitrail de rubis,

Seul, tu fredonnes sans cesse, .à

Et ta chanson parle aux rêveurs,

Au pauvre, à l'amoureux en pleurs,
A tous les cœurs en détresse.

Tu leur dis :
— « La fleur pour germer

Veut un lit de feuilles. sèches,
Et le cœur pour toujours aimer

A besoin de larmes fraîches.

Sous le foyer qui semble éteint,

Un souffle rallume soudain

De scintillantes flammèches.

« Dans la nature et dans les cœurs,
Tout se tient par une chaîne ;

Chaque joie, entre deux douleurs,

Pousse au fond de l'âme humaine.
Il n'est pas de morte saison,

L'hiver même a sa floraison,

Son heure tiède et sereine.

« En décembre et janvier, l'ajonc

Ouvre ses jaunes aigrettes,

Et par-dessus le sombre front

De mars fertile en tempêtes,

Février, tout blanc de grésil,
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Tend une fleur au mois d'avril

Couronné de violettes.

« Du premier bonheur disparu

Le cher fantôme qui veille

Rit au bonheur nouveau-venu

Dans notre cœur qui sommeille.

Ainsi la jeune mère, en deuil

D'un premier enfant, fait accueil

Au nouveau-né qui s'éveille. »

IX. —LE CHARBONNIER.

Les jours d'hiver sont revenus,

Plus de feuilles aux branches ;

Le givre couvre les bois nus

De ses aiguilles blanches.

Dans la coupe où sont empilés
Les menus brins de hêtre,

Les charbonniers sont installés,

Femme, apprentis et maître.

La femme allaite un nourrisson

Dans la hutte de mousse,
Et lui murmure une chanson

Mélancolique et douce;

Le maître et ses gens, à l'entour

Des fournaises nouvelles,

Montent la garde tour à tour,

Gomme des sentinelles.

Le charbon qui cuit, abrité

Sous une cendre épaisse,

Gronde comme un enfant gâté

Qu'il faut veiller sans cesse.

Tout chôme avec un feu trop lent ;

Si la braise allumée

Flambe trop vite sous le vent,

Tout s'envole en fumée.

Rude besogne, sans repos,
Et de sueur baignée !

Le charbonnier sur ses fourneaux

Ressemble à
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Elle ourdit vingt fois son réseau,
Et quand la toile frêle

Est finie à peine, un oiseau

L'emporte d'un coup d'aile.

Mais il n'est si triste saison

Qu'un rayon ne colore,

Et dans la plus pauvre maison

Le bonheur entre encore.

Si les soucis au charbonnier

Souvent troublent la tête,

Parfois aussi dans son métier

Il est des jours de fête.

Un matin, le charbon paraît

Sous|la couche de terre :

Victoire ! il est noir à souhait

Et cassant comme verre;

Il sonne clair comme l'argent,

x\ la forge on l'emmène,
Et dans les bois sourds on entend

Rouler la banne pleine.

Le charbonnier n'a d'autre abri

Que sa forêt natale,

Les muguets d'avril ont fleuri

Sa couche nuptiale;

Pareils aux petits des oiseaux

Nichés dans les bruyères,
Ses enfans n'ont eu pour berceaux

Que l'herbe des clairières.

Né dans les bois, il veut mourir

Dans le fond d'une combe.

Ses compagnons viendront bâtir

Un fourneau sur sa tombe,
Un grand fourneau qu'on emplira
De braise et de ramée,

Et son âme au ciel montera

Avecque la fumée.

André Theuriet.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 mai 1861.

Nous sommes contraints de répéter une plainte que nous avons déjà

exprimée depuis le commencement de la session des chambres françaises :

nous ne comprenons point l'indolence avec laquelle se traîne chez nous

cette année la vie parlementaire. Il nous avait semblé que la session qui

suivait le décret du 24 novembre 1860 devait être marquée par une activité

particulière. Ne s'agissait- il pas de l'inauguration d'un nouveau régime?

N'y avait- il pas, dans les nouveaux développemens donnés ou promis à

la vie constitutionnelle , de quoi stimuler l'émulation des membres de nos

assemblées? Il y a un contraste pénible, et dont l'opinion en France est

frappée chaque jour, entre le retentissement des délibérations des grandes

assemblées de l'Europe et le silence singulier de notre corps législatif. Voilà

le parlement d'Angleterre. On y parle à tout moment des grandes questions

qui préoccupent le monde, de celles même qui nous intéressent au premier

chef. Affaires d'Italie, d'Amérique, d'Autriche, d'Orient, de Syrie, les expli-

cations échangées à la chambre des lords et à la chambre des communes

les parcourent tour à tour, et fournissent à la curiosité ou à l'anxiété du

public européen la mesure d'éclaircissemens nécessaire. Nos chambres se

taisant, c'est sur le marché anglais que nous sommes obligés d'aller cher-

cher ces produits de la libre discussion dont les intérêts de nos sociétés in-

dustrielles ont besoin pour se conduire, et qui sont une des conditions essen-

tielles de la sécurité des esprits.

Nous avons eu, depuis un mois, un singulier exemple de l'infériorité que

nous subissons à cet égard. Pour nous faire croire à la durée de la paix, il

a fallu que lord Palmerston nous garantît pour une année contre les périls

de guerre. Nous ne voulions pas nous fier à notre propre jugement, nous

ne voulions pas nous laisser rassurer par des déclarations semi-officielles

sorties de notre propre terroir; mais aussitôt que le premier ministre an-

glais a eu prophétisé la paix, un prodigieux fiât lux s'est accompli, les in-

térêts financiers et commerciaux ont repris confiance sur le continent, et
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de tous côtés les bourses d'Europe se sont mises à monter. Nos protec-

tionistes et nos libre échangistes, qui affichent des prétentions si patrioti-

ques dans leurs contestations mutuelles, feraient bien assurément de pren-

dre garde à ce monopole moral et politique dont l'Angleterre a pu s'emparer

depuis le déclin des institutions libres en France. Les partisans de la libre

concurrence devraient aspirer à rendre à notre pays le moyen d'entrer en

compétition pacifique avec nos rivaux dans l'élaboration de la pensée pu-

blique ;
les partisans de la production nationale devraient déplorer passion-

nément l'infériorité où nous sommes placés à un point de vue si important.

Le gouvernement du monde moderne appartient à l'activité de l'esprit et à

la diffusion de la parole. En abdiquant l'initiative qu'elle était autrefois si

fière d'exercer dans les controverses européennes, en se fermant la bouche

ou en se résignant à ne parler qu'après coup , la France perd volontaire-

ment une grande part de son influence, naturelle. Il serait temps d'y aviser.

Parler après coup, tel est notre lot, quand l'occasion de parler nous est

par hasard rendue, et quand, par un hasard plus rare, nous retrouvons as-

sez d'énergie pour prendre la parole. Dans ces affaires d'Italie qui nous

émeuvent diversement, et qui couvrent notre avenir d'incertitudes, qu'a-

vons-nous fait, sinon de parler après le fait accompli, c'est-à-dire lorsque

nos opinions ne pouvaient plus rien sur les événemens? Dans la question du

traité de commerce avec l'Angleterre, qu'avons-nous fait encore? Tout était

consommé, notre système commercial était irrévocablement changé, lors-

qu'il nous a été donné de critiquer ou de justifier les nouveaux principes de

notre politique commerciale. Hier encore, au sénat, à propos d'une pétition,

un grand débat s'est engagé sur une des dispositions complémentaires de ce

traité de commerce. Il s'agissait de l'abaissement du droit sur l'introduction

des poissons provenant des pêcheries étrangères. Les amiraux qui font partie

du sénat ont pris avec une conviction profonde et chaleureuse la défense

des pétitionnaires. Ils nous ont donné, par la vigueur de leur argumentation

et l'élévation de leurs sentimens, l'idée de ce que pourrait être dans nos

assemblées la grande et noble discussion de nos intérêts et de nos affaires,

si la discussion, surtout se produisant à temps, avait quelque chance d'in-

fluer sur les décisions du gouvernement. Le discours de l'amiral Gécille a été

d'une solidité remarquable. Le rapport et les discours de M. Romain-Desfos-

sés sont des modèles d'argumentation substantielle et lucide, et le brave et

habile amiral s'est élevé par momens jusqu'à la véritable éloquence. L'ami-

ral Rigault de Genouilly a ému le sénat par les accens les plus généreux. La

thèse de nos illustres marins était simple. Nos pêcheurs, disent-ils, ceux

de la Manche surtout, sont un des meilleurs élémens de notre inscription

maritime. L'inscription, grâce à laquelle la France constitue sa réserve na-

vale et peut aspirer à une puissance maritime efficace, place nos hommes
de mer sous un rude régime d'exception; par justice et par politique, on

leur doit une compensation aux rigueurs de ce régime, et cette compensa-
TOME XXXIII. 32
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tion, c'est la protection de l'industrie de la pêche, d'une des industries qui

les font vivre quand ils ne sont pas au service de l'état, d'une industrie où se

forment des recrues si utiles, si nécessaires à la puissance navale de la France.

La convention supplémentaire de novembre 1860 a substitué, sur l'entrée des

poissons étrangers, à un droit presque prohibitif un droit qui, suivant nos

amiraux, ne protégera plus nos pêcheurs de la Manche contre la concur-

rence des pêcheries anglaises. D'après eux, par conséquent, cette conven-

tion ne consacre pas seulement une injustice contre une portion notable et

intéressante de nos inscrits maritimes
;
mais en décourageant nos pêcheurs,

en détournant nos populations de la Manche d'une industrie de mer qui em-

ployait et recrutait un grand nombre de bras, elle compromettrait un inté-

rêt politique de premier ordre, elle affaiblirait la réserve, déjà trop res-

treinte, où la marine de l'état prend ses matelots.

Nous le répétons, cette thèse est simple, plausible, spécieuse; elle prête

à des développemens émouvans si l'on songe à l'intéressante et intrépide

population maritime dont elle plaide la cause, à des considérations hautes

et fortes si l'on prend garde aux grands intérêts politiques engagés dans la

question du recrutement de nos flottes. Nous sommes d'autant moins sus-

pects dans les hommages que nous rendons au talent et à la chaleur com-

municative déployés par nos braves amiraux dans la défense de cette cause

qu'au fond nous ne partageons point leur opinion. Nous croyons leurs alar-

mes exagérées; nous -pensons que le droit stipulé dans la convention de

novembre est suffisamment protecteur. Les règlemens imposés à nos pê-

cheurs au nom des intérêts de l'inscription maritime nous paraissent op-

pressifs, et l'industrie de la pêche n'aura qu'à gagner à s'en voir affranchie

en compensation de l'excès de protection qu'on lui retire. Enfin la condi-

tion même de l'inscription maritime, s'il fallait dire toute notre pensée,

place nos hommes de mer sous un régime si contraire au droit commun et

si rigoureusement exceptionnel, qu'il nous semble que les esprits prévoyans

ne devraient plus croire à sa longue durée , et feraient bien d'aviser à trou-

ver d'autres combinaisons pour assurer la puissance maritime de la France.

Personnellement, nous nous rallierions donc volontiers aux argumens pré-

sentés par M. Rouher avec un remarquable talent; mais on nous traitera

d'esprits chimériques, et nous le souffrirons avec résignation , car nous re-

connaissons que notre avis est loin encore d'être celui de la majorité tou-

chant cette importante et délicate matière. Quoi qu'il en soit, la seule con-

clusion que nous voulions, pour le moment, tirer de ce débat sur la pêcherie

dont le sénat a été le théâtre , est celle-ci : la discussion a été très belle,

elle a montré la profondeur et la hauteur avec lesquelles nous pouvons en

France discuter les grands intérêts du pays, les exposer au public, et y as-

socier l'opinion, sérieusement éclairée par une controverse contradictoire.

Malheureusement
,
tout ce travail d'information et d'argumentation, toute

cette éloquence, tout ce talent ont été prodigués en pure perte, car, au lieu

de précéder et de déterminer la solution de la question, ils ne viennent
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qu'après cette solution et n'y peuvent plus rien changer. Pourquoi l'amiral

Romain-Desfossés vient-il nous dire aujourd'hui qu'il n'est pas un marin

dans notre pays qui, plutôt que de voir perdre une portion aussi considé-

rable de notre personnel d'élite, ne préférât voir détruire par l'incendie

tout notre matériel flottant, parce qu'avec de l'argent il ne faut qu'un peu

de temps pour refaire un matériel, tandis que la plus haute sagesse humaine

ne pourrait remplacer le personnel perdu? Pourquoi, dans un mouvement

touchant parce qu'il était sincère , s'est-il écrié : « Si cette transaction de-

vait demeurer un fait accompli, quant à moi, messieurs les sénateurs, dé-

fenseur insuffisant, mais profondément convaincu, d'une grande et juste

cause, il ne me resterait qu'à me plaindre à Dieu d'avoir assez vécu pour

voir frapper au cœur cette marine de France à laquelle j'ai consacré avec

enthousiasme plus de cinquante années de ma vie! » Pourquoi, prêtant son

organe à l'émotion du sénat, M. Dupin a-t-il accueilli ces paroles par une

exclamation de gratitude? Le fait n'est-il pas consommé? Est-il maintenant

possible de revenir sur un traité signé et ratifié? Le sénat a renvoyé la pé-

tition si chaleureusement recommandée par les amiraux aux ministres des

affaires étrangères, du commerce et de la marine. 95 voix ont voté ce ren-

voi : 12 voix seulement, parmi lesquelles étaient celles de 3 ministres, ont

voté contre; mais quel est l'effet pratique de ce vote? En déclarant qu'il ne

s'opposait point au renvoi aux ministres, M. Rouher a clairement laissé voir

que ce renvoi n'aurait pas de suite. La question est de celles qui sont en

permanence à l'ordre du jour, elle y restera jusqu'à ce que l'expérience ait

prononcé; M. Rouher ne doute point que l'expérience ne lui donne raison ,

et il accueille la pétition qui lui est envoyée par le sénat pour la confron-

ter avec le verdict de l'expérience, qui en sera, il se le promet, la réfuta-

tion éclatante.

Voilà donc le sort de ces discussions rétrospectives : elles sont frappées

d'avance de stérilité ; c'est en vain que l'on y porte les fruits de l'étude, l'ar-

deur des convictions, l'effort et l'éclair du talent; pour la vertu fécondante

de la discussion, le moment utile est passé. Au lieu d'être un enseignement

profitable à l'action, le débat rétrospectif n'est plus qu'un prétexte à do-

léances ou à justifications. Si la solution qui l'a précédé au lieu de le suivre

est mauvaise, il faut se résigner à en attendre les fâcheux effets, au lieu

d'avoir l'espérance courageuse de les prévenir. Même si elle est bonne, il

reste toujours ce mécontentement, ce doute, cette amertume, que nour-

rissent les esprits et les cœurs blessés, lorsqu'au lieu d'obtenir leur libre

assentiment par la persuasion, on les a courbés sous un acte de pouvoir

et sous la force du fait accompli. C'est dans cette 'pensée que nous-mêmes

nous répudions pour les causes que nous aimons le profit des solutions qui

devancent, le débat, au lieu d'en être la libre, naturelle et légitime consé-

quence. Ce n'est pas là qu'est le bon succès qu'il faut souhaiter aux bonnes

causes. Nous avons toujours pensé que M. Cobden compromettait en France

la liberté du commerce par le dédain qu'il affectait pour les formes libé-
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raies et tutélaires qui doivent, dans un pays aussi avancé que la France, et

qui, comme le nôtre, a pendant longtemps connu et pratiqué la liberté,

présider à toutes les grandes mesures de réforme. Le dédain pour la liberté

est un des vices de l'école de Manchester , elle en est punie en Angleterre

même par la répugnance croissante qu'elle y inspire aux esprits élevés ; elle

en est punie en France par l'antipathie qu'elle y excite,, en dépit des senti-

mens qu'elle professe pour notre alliance et pour la paix. Le beau triomphe

pour M. Qobden! Il est l'apôtre de la paix, il prétend travailler à la récon-

ciliation permanente de l'Angleterre et de la France : il est sincère, nous en

sommes persuadés, dans ces aspirations généreuses; mais il n'a point eu de

ménagement pour les susceptibilités du public français, il n'a pas voulu

comprendre que la discussion libre et préalable était le seul moyen hono-

rable d'amener une grande nation à changer son régime économique. Et

aujourd'hui un des représentans les plus éminens de la France, un des chefs

les plus distingués de notre savante et vaillante marine, l'amiral Romain-

Desfossés, aux applaudissemens presque unanimes du sénat, marque sa place

à côté de Nelson, le plus violent et le plus redoutable ennemi que la race

française ait rencontré devant elle dans ses luttes contre l'Angleterre!

C'est au moment même où nous écrivons qu'a lieu au sénat la discussion

de la pétition relative aux affaires de Syrie. Ce débat aussi, l'on en convien-

dra, arrive bien tard. S'il en est ainsi, ce n'est certes pas la faute de l'ho-

norable président de l'association qui a présenté cette pétition, ce n'est pas

la faute de M. Saint-Marc Girardin, qui a épousé avec une sollicitude géné-

reuse la cause si sympathique à la France des chrétiens de Syrie. Déjà, de-

puis plusieurs jours, nous sommes prévenus, par les explications données au

parlement anglais, des résolutions qui mettent fin à notre expédition de Sy-

rie, et des arrangemens préparés pour l'administration future du Liban. Le

droit d'initiative dont jouissent les chambres anglaises a été, dans cette ques-

tion, manifestement utile à la politique du gouvernement britannique. Le

ministère anglais a eu l'air d'être plus poussé encore que soutenu par les

représentans naturels du pays, et aujourd'hui, en annonçant les solutions

préparées pour les affaires de Syrie, lord John Russell et ses collègues pa-

raissent donner satisfaction aux vœux qui ont été exprimés à diverses re-

prises par la chambre des lords et la chambre des communes. Est-il probable

qu'un effet semblable résulte pour la France des explications qui seront pré-

sentées au sénat à propos de la pétition sur la Syrie? Nous craignons que

non. Qu'on le remarque, chez nous le droit d'interpellation n'appartient

point aux membres des assemblées. A vrai dire, le droit d'interpellation se

confond avec le droit de pétition, et sous cette dernière forme il est réservé

aux simples citoyens ;
mais il est difficile que les citoyens s'appliquent, en

s'adressant souvent et avec opportunité au sénat, à faire, sortir de l'exercice

du droit de pétition les avantages que produirait pour la conduite des af-

faires et l'information de l'opinion publique le droit d'interpellation par-

lementaire. Il résulte de cet état de choses plusieurs inconvéniens qui se
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révèlent à l'occasion de la pétition sur la Syrie dont le sénat s'occupe au-

jourd'hui. D'abord les pétitionnaires, faute de lumières ou par suite de l'or-

ganisation des travaux du sénat, sont exposés à manquer l'à-propos. En

outre , n'étant pas bien au courant de l'état des questions qui les intéres-

sent, ils peuvent exprimer des exigences qui gênent, au lieu de la seconder,

la politique du gouvernement. Ce sont là justement les inconvéniens que

nous appréhendons de la part de la pétition syrienne : arrivant à la discus-

sion quand tout est à peu près fini et résolu, elle ne peut plus donner lieu

à une manifestation d'opinion favorable à la politique du gouvernement;

elle est intempestive. Puis elle émane de la portion de l'opinion qui en

France a pris le plus vif intérêt aux affaires syriennes, elle exprime les ré-

clamations absolues de cette opinion, qui aurait voulu prolonger indéfini-

ment l'occupation du Liban par la France. Ces prétentions, se présentant

trois semaines avant la retraite décidée de nos troupes, produisent un con-

traste pénible. Il y a là une illusion d'optique : la France a l'air de renon-

cer, devant une influence étrangère, à la politique qui avait ses sympathies;

elle a l'air d'avoir voulu, une chose et d'en faire une autre; la satisfaction

que cause à l'Angleterre son départ de Syrie devient pour elle en apparence

une mortification. L'on eût échappé à cette fausse position, si l'on avait pu
tenir officiellement par des explications parlementaires le public français

au courant de l'état de la question syrienne. L'on eût dit, ce qui est vrai,

que le corps français qui est en Syrie accomplit un mandat européen, que

quand l'on remplit un mandat, il n'y a ni loyauté ni dignité à vouloir en

dépasser les conditions et les termes sans l'aveu et contre le gré de ceux

de qui on l'a reçu, que les puissances qui sont parties à la convention en

vertu de laquelle nos troupes ont débarqué en Syrie trouvant que les

causes qui ont motivé notre expédition ont cessé, nous n'avons plus qu'à

nous retirer sans avoir par là rien à souffrir dans notre amour-propre. En
même temps l'on eût appris au public que les choses prennent dans le Liban

un aspect plus pacifique et plus rassurant, qu'il n'y a pas lieu d'appréhen-
der le retour des affreux désordres qui nous avaient appelés au secours des

chrétiens. Enfin l'on eût donné un aperçu des combinaisons au moyen des-

quelles on espère assurer la tranquillité du Liban. Le système des trois caï-

macans qui avait été proposé pour placer chaque section religieuse sous un

chef distinct ayant été abandonné, on est revenu à l'idée de placer toutes

les populations sous un seul chef, qui sera chrétien. Quel sera ce chef?

Faut-il le prendre dans la famille Chéab, au risque de provoquer les réac-

tions dont les restaurations sont ordinairement accompagnées, surtout dans

les pays barbares? C'est le point qui demeure encore indécis. On le voit, en

tenant le public au courant, par quelques communications faites, sur leur

demande, aux membres dé nos assemblées, on l'eût éclairé sur la portée

qu'il devait donner à ses exigences; on lui eût montré que la France ne

devait ni ne pouvait songer à une prolongation indéfinie de son expédition,

on eût enlevé aux interpellations des chambres anglaises leur caractère dé-
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plaisant. Nous n'eussions eu l'apparence de faire que ce que nous voulions

faire en réalité, nous n'eussions eu l'air de céder à aucune pression ; nous

aurions quitté la Syrie simplement et dignement , comme nous le ferons en

effet, avec le sentiment et l'honneur d'avoir rempli un devoir d'humanité,

sans avoir par conséquent à essuyer aucun échec d'influence.

Les représentans du pays étant rarement mis en mesure de parler avec

opportunité sur les questions qui nous intéressent, on s'explique, tout en le

regrettant, le peu d'activité des travaux parlementaires et les longs silences

de notre chambre des députés. On s'explique aussi , puisque nous sommes

condamnés aux choses rétrospectives, ce goût qui entraîne les esprits dis-

tingués et le public éclairé à leur suite vers les souvenirs du régime consti-

tutionnel dont la France a fait l'essai pendant trente-cinq ans. Le travail

politique du temps présent s'accomplit de la sorte avec une application

soutenue dans les voies de l'histoire presque contemporaine. C'est ainsi que

M. de Viel-Castel vient d'ajouter à son Histoire de la Restauration deux

volumes nouveaux où l'on rencontre cette sûreté d'informations et cette

droiture d'appréciations qui marqueront à son œuvre une place élevée

parmi les livres où la France devra s'instruire à de nouveaux efforts vers

la liberté : M. de Nouvion a aussi fait un pas de plus dans l'instructive et

consciencieuse histoire qu'il a entreprise du règne de Louis-Philippe ;
mais

parmi ces sérieuses publications il faut signaler surtout celle que M. de

Barante a consacrée à la mémoire de Royer-Collard. Lorsque les institutions

libérales auront enfin pris racine dans notre pays, Royer-Collard est un des

grands noms que la France devra compter parmi les fondateurs de sa li-

berté. C'est entre nos maîtres un des plus robustes et des plus sains. M. de

Barante nous donne de ce puissant esprit ce que nous devions avoir le plus

à cœur de conserver : ses discours. M. Royer-Collard, en faisant allusion

aux opinions recueillies de plusieurs orateurs de son temps, plaignait le

sort de leurs discours, qui avaient, suivant lui, perdu le feu et la saveur

qu'ils tenaient des circonstances au milieu desquelles ils avaient été pro-

noncés; il semblait croire qu'ainsi se faneraient les restes de son éloquence.

M. Royer-Collard se trompait : il n'était pas seulement orateur, il était écri-

vain; ses discours étaient assurés de vivre, non-seulement par la hauteur et la

force des pensées, mais par la pure et mâle concision du style. M. de Barante

n'en a pas moins rendu à ces belles harangues un service dont lui seront

reconnaissans tous les amis des lettres libérales en les encadrant dans un

intéressant récit qui les replace sous la lumière dont les éclairaient les évé-

nemens et le milieu politique d'où elles sortirent. Nous possédons désormais

Royer-Collard, non-seulement l'un des maîtres vigoureux de l'éducation po-

litique de la France, mais l'un des derniers classiques de notre littérature.

Malgré la torpeur politique où nous languissons, nous ne tarderons point,

nous l'espérons, à voir s'ouvrir, à propos du vote du budget, la discussion la

plus urgente et la plus nécessaire à notre instruction qui puisse être engagée

cette année : nous voulons parler de la discussion de notre situation financière.
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Nous souhaitons qu'enfin l'on puisse arriver à exposer clairement l'état des

finances françaises. Le reproche d'obscurité que nous adressons à nos

finances paraîtra peut-être injuste à quelques esprits que par représailles

nous nous permettrons de trouver pédans. Nos finances sont obscures, bien

que l'arrangement de nos budgets passe pour une merveille d'ordre et de ré-

gularité. La tenue des livres est assurément une belle chose et qui sert admi-

rablement à l'élucidation des résultats des opérations commerciales; per-

sonne pourtant ne se contenterait de renvoyer purement aux livres d'une

société industrielle le public inexpérimenté qui aurait besoin de se rendre

compte de la situation complète et vraie des entreprises de cette société.

Nous en dirons autant de nos budgets. Par les nécessités mêmes de la ré-

gularité des écritures, ils sont hérissés de détails et de complications qui les

rendent inaccessibles. Il faut savoir les lire, et, ce qui est moins facile peut-

être, il faudrait savoir les traduire
;

il faudrait en outre, dans cette traduc-

tion, débrouiller les enjambemens des règlemens de compte d'une année sur

l'autre, et ramener dans l'unité des exercices les excroissances des crédits

supplémentaires. Ce travail est moins difficile qu'on ne pense ; cependant ce-

lui qui le tentera une fois d'une façon complète, et qui présentera au public

en pleine lumière les articulations de notre système financier, aura beaucoup
fait pour l'éducation politique du pays et pour le progrès de notre politique

financière. Jusqu'à ce que cette tâche soit accomplie, on ne verra point

clair dans ce mystérieux arcane de l'équilibre de nos budgets, qui donne

lieu à des controverses si insipides et si stériles, parce qu'elles sont incer-

taines et partielles; on ne pourra pas d'une main autorisée et sûre refré-

ner les dépenses ou exciter l'élasticité des ressources. Jusque-là, on laissera

les dépenses se produire pour ainsi dire au hasard : on continuera à pour-

voir aux dépenses ordinaires par des ressources extraordinaires; on lais-

sera, avec une insouciance coupable envers les générations futures, croître

la dette consolidée, ou, avec une témérité compromettante pour le pré-

sent, s'enfler la dette flottante. Au lieu de s'appliquer aux réductions de dé-

penses, aux dégrèvemens de taxe, qui sont, en temps de paix, l'œuvre

non-seulement utile, mais glorieuse, d'une société qui sait se gouverner, on

cherchera à grossir le revenu par des moyens empiriques ;
on s'ingéniera

à inventer de nouveaux impôts : on songera, par exemple, à taxer les allu-

mettes chimiques!

C'est un lieu-commun de s'étonner des dissemblances si profondes qui

séparent deux pays aussi voisins que le sont la France et l'Angleterre. Le

contraste que présentent en ce moment les deux gouvernemens dans leurs

tendances financières est un nouvel exemple de ces nombreuses et surpre-

nantes différences. Tandis que l'on s'occupe chez nous d'étendre ce que nos

voisins appelleraient le domaine de l'excise , c'est-à-dire des taxes sur les

produits intérieurs, en établissant un impôt sur les allumettes chimiques,

le ministère anglais travaille à retrancher des ressources de l'excise un

impôt qui ne produisait pas un revenu annuel de moins d'un million et demi
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de livres sterling, l'impôt sur le papier. C'est le point le plus attaqué du bud-

get de M. Gladstone. Le chancelier de l'échiquier a présenté son budget, on

le sait, avec un excédant de plus de 2 millions de livres des recettes sur les

dépenses, et il a appliqué cet excédant à dégrever d'un penny Yincome-tax

et à supprimer l'impôt du papier. M. Gladstone a en cette circonstance agi
'

avec son audace accoutumée. Son plan soulevait plusieurs graves questions.

D'abord le surplus de ressources qu'il annonçait était -il bien réel? Des

financiers sérieux de la chambre des communes le contestent. Puis, en ad-

mettant la réalité du surplus, l'abolition de l'impôt sur le papier est-elle le

meilleur emploi qu'on en puisse faire? Les adversaires de M. Gladstone di-

sent que l'impôt du papier existe, que la nation, qui y est accoutumée, le

supporte sans murmurer, qu'une fois aboli, il ne pourra plus être rétabli,

que si les prévisions du ministre étaient trompées ou par une insuffisance

de recettes ou par un accroissement extraordinaire de dépenses, le droit sur

le papier étant supprimé, il faudrait chercher des ressources dans l'aug-

mentation d'un autre impôt, dans la taxe aggravée et si odieuse du revenu.

On voit là l'esprit du système que M. Gladstone a récemment adopté de con-

cert avec MM. Bright, Milner Gibson et l'école de Manchester, système qui

tend à l'abolition des impôts indirects, et se propose au contraire de rendre

permanente la taxe directe du revenu. Par cette concession à l'école de

Manchester, M. Gladstone attaque et irrite les intérêts représentés par le

parti tory. La situation des tories dans cette circonstance était compliquée
et bizarre. Leurs chefs sont sincères quand ils protestent qu'ils ne désirent

point arriver en ce moment au pouvoir; mais ils forment déjà bien près de

la moitié de la chambre des communes, et le coup porté à leur politique

par M. Gladstone était trop direct pour qu'ils pussent renoncer à se dé-

fendre et refuser le combat. Cependant M. Gladstone passe pour avoir im-

posé son budget à ses collègues, à lord Palmerston surtout, qui ne l'approu-

vait point, par la menace de sa démission. Le ministère s'étant ainsi, bon

gré, mal gré, rallié au plan de M. Gladstone, la retraite du cabinet tout en-

tier devait être la conséquence du rejet de l'abolition du droit sur le papier.

Une crise ministérielle dans les circonstances présentes ne convenait point

à lord Derby et à M. Disraeli
;
la chute de lord Palmerston surtout eût été

contraire au sentiment public, qui eût mal accueilli la formation d'un ca-

binet tory. La question ministérielle s'est donc engagée au milieu de cir-

constances singulières, et il semble que l'opposition, malgré le nombre

imposant de ses membres, retenue par un secret embarras, n'ait point ap-

porté dans la lutte cette ardeur qui entraîne la victoire. M. Disraeli, qui a

eu à conduire cette difficile manœuvre, a cru devoir s'abstenir de contester

le surplus de ressources qu'annonçait le budget de M. Gladstone. Ses amis

et lui, admettant la réalité du surplus, n'ont porté le débat que sur l'usage

qu'il en fallait faire. Au lieu de la suppression de la taxe du papier, ils ont

proposé, par l'organe de M. Horsfall, le dégrèvement des droits qui frap-

pent le thé. Assurément la proposition des tories était la plus conforme à
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l'intérêt et au vœu populaires. Un dégrèvement de l'impôt du thé eût été

bien plus profitable à la masse des consommateurs que l'abolition de l'impôt

sur le papier. On pouvait d'ailleurs espérer que le trésor regagnerait par

l'accroissement de la consommation une partie de la remise qui serait faite

par l'abaissement du droit. Ce système était donc plus favorable à l'intérêt

immédiat du trésor. Plusieurs membres dans le parti whig, indisposés par les

prétentions de M. Bright, eussent préféré le système des tories au plan de

M. Gladstone : celui-ci même, malgré la séduction d'un talent de parole qui

grandit sans cesse, choque une section importante du parti ministériel au-

tant par la témérité de sa politique financière que par la versatilité de ses

opinions ;
mais la question ministérielle était posée. L'opinion a mieux aimé,

comme on dit en Angleterre, Palmerston avec l'impôt du papier aboli que

Disraeli avec le thé à bon marché. La majorité, mais une majorité de

18 voix sur une chambre de près de 600 membres, s'est prononcée en fa-

veur du ministère. Cette majorité est bien faible assurément; elle présage,

sinon la chute prochaine de lord Palmerston, du moins un déplacement

probable du centre de gravité du ministère. Évidemment lord Palmer-

ston doit, pour se maintenir, s'appuyer davantage sur les élémens con-

servateurs de la chambre. Il est douteux qu'il puisse sans danger faire des

concessions nouvelles à M. Bright et à l'école de Manchester. Quelle que soit

au surplus la portée de ces incidens au point de vue politique, le public

anglais n'en obtient pas moins en ce moment une réduction considérable

d'impôts. L'Angleterre, dans la situation tourmentée où est l'Europe, n'en

donne pas moins au monde l'exemple d'un gouvernement qui diminue les

charges des contribuables. C'est un honneur pour elle et pour son gouver-

nement. Plût à Dieu que cela piquât l'amour-propre de la France et nous

décidât à remettre dans les cartons du ministère cette belle invention d'une

taxe sur les allumettes chimiques, que Ton a, dit-on, soumise à l'examen

du conseil d'état I

Le conflit qui déchire l'Amérique du Nord prend malheureusement les

proportions d'une lutte qui ne peut finir que par la défaite violente de l'une

des parties de l'ancienne Union américaine. La démence des états du sud,

en forçant le président Lincoln à sortir de sa politique de temporisation,

a provoqué de la part des états du nord un élan qui sera irrésistible. Déjà

les états libres ont assuré la défense de Washington. Ca possession de cette

ville ne présente point un intérêt stratégique; mais, voisine des états du

sud, touchant à deux états douteux, le Maryland et la Virginie, elle pouvait

être l'objet d'un coup de main, et c'eût été pour les états du nord, qui dé-

fendent la constitution américaine et s'abritent sous le glorieux drapeau

étoile, une humiliation trop douloureuse de laisser tomber aux mains des

états à esclaves la capitale de la république. Des membres considérables du

parti démocrate ont abandonné avec éclat la cause du sud et se rallient à

la cause de l'union. On peut citer entre autres M. Douglas et l'ancien pré-

sident, le général Pierce. L'initiative du nord ne s'arrêtera point aux me-
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sures de défense prises à Washington ;
il faut s'attendre à voir le blocus

mis prochainement devant les plus importantes villes maritimes du sud.

Peut-être l'énergie du nord étonnera-t-elle les états à esclaves; peut-être

aidera-t-elle, dans plusieurs de ces états, les classes éclairées et modérées

à se soustraire à la tyrannie du mob, et à faire prévaloir leur sympathies

pour le maintien de l'union.

Dans les relations de l'Autriche et de la Hongrie, les conseils de la modé-

ration et de la prudence semblent prévaloir des deux côtés. Sans doute le

manifeste de M. Deak ne permet point d'espérer que les Hongrois consen-

tent de longtemps à se confondre dans l'unité constitutionnelle de l'empire;

il y a pourtant, dans la thèse soutenue avec une remarquable puissance

d'argumentation par M. Deak, un esprit de véritable conservation qu'un

souverain établi sur le principe de la légitimité tel que l'empereur d'Au-

triche ne pourrait méconnaître sans une inconséquence périlleuse. C'est

un principe légitimiste que défend au fond M. Deak, le principe d'une con-

stitution historique contre l'innovation d'une constitution octroyée. Heu-

reux les peuples qui peuvent en effet appuyer leurs droits politiques sur la

tradition de leur histoire! Ce ne sont pas ceux-là, l'exemple.de l'Angleterre

le prouve depuis deux cents ans, qui sont dangereux pour les souverains.

La logique aussi, bien que la prudence, conseille donc à l'empereur d'Au-

triche de traiter avec les Hongrois sur le terrain où ils se placent avec

M. Deak, au lieu de chercher à les en faire sortir par la violence. Que la

transformation de l'empire d'Autriche et la renaissance de la Hongrie s'ac-

complissent pacifiquement! N'est-ce pas la leçon que semble donner la fin

lamentable du comte Téléki? Le noble patriote, en se donnant la mort, ne

semble-t-il pas avoir voulu s'offrir comme la seule victime de la rédemp-

tion de sa patrie? e. forcade.

L'ACADEMIE FRANÇAISE ET LE PRIX DECENNAL.

Depuis plus d'un mois, l'Académie est le théâtre d'une lutte qui a vive-

ment ému l'opinion publique, et qui soulève des controverses en sens très

divers. D'ordinaire lé*s querelles intérieures de l'Académie ne sortent pas de

son enceinte; mais cette fois la dispute a trouvé de l'écho à l'extérieur. Le

monde littéraire a compris dès le premier jour que c'était là un débat dans

lequel il était nécessaire de prendre parti, car quelques-uns de ses intérêts

et de ses droits les plus chers s'y trouvaient engagés.

L'enjeu décerné est un prix de 20,000 francs que l'Institut est chargé de

décerner à l'auteur dont les œuvres honorent le plus l'esprit humain ,
dans

quelque genre que ce soit. Ainsi s'exprime le programme impérial. Pour évi-

ter les malentendus, les controverses, les jugemens, qui pourraient être sou-

mis à cassation, il a été décidé que le prix, qui devait n'être distribué d'abord

que tous les cinq ans, tantôt aux sciences, tantôt aux lettres, serait distribué
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tous les deux ans, et par chacune des cinq classes de l'Institut successive-

ment. Cette nouvelle décision a été dictée par l'impartialité et l'équité la

plus louable, et nous ne pouvons qu'applaudir. En effet, il eût été bien diffi-

cile d'éviter les jalousies et les récriminations, si l'on s'était tenu aux pre-

miers termes du décret. Je suppose que l'Institut, ayant à se prononcer sur

l'œuvre qui honore le plus l'esprit humain, ait eu à choisir entre YEsprit
des Lois, les tragédies de Racine, les opéras de Mozart et les travaux de Du

Cange, quel qu'eût été son choix, il eût toujours été injuste, car YEsprit des

Lois n'honore pas moins l'esprit humain que les opéras de Mozart , et les

travaux de Du Cange sont presque un aussi grand service rendu aux lettres

que les tragédies de Racine. Injuste, ce choix eût encore eu un tort plus

grave, celui d'être parfaitement arbitraire, car il n'existe aucune raison

sérieuse d'exclure Montesquieu au profit de Mozart ou Du Cange au profit

de Racine. Entre des œuvres si diverses, il n'existe qu'un seul rapport, c'est

qu'elles sont également des produits de l'activité intellectuelle, s'exerçant

dans les diverses provinces du monde moral. Le décret a voulu que ces

diverses manifestations de l'activité intellectuelle fussent également respec-

tées, que Racine fût couronné sans humilier Du Cange, et Montesquieu sans

nuire à Mozart. Pour atteindre ce but, il a été décidé que chacune des cinq
classes de l'Institut proposerait à tour de rôle ce prix décennal de 20,000 fr.

D'après cette combinaison, généreuse autant qu'équitable, l'Académie des

Inscriptions pourra couronner Du Cange deux ans après que l'Académie des

Sciences morales aura couronné Montesquieu. Cette année, c'est l'Acadé-

mie française qui est appelée à couronner Racine.

Couronner Racine! J'insiste à dessein sur ce nom-là : c'est-à-dire qu'elle

est appelée à couronner un auteur qui soit plus ou moins pour notre époque
ce que Racine fut pour la sienne, un poète, un peintre des passions et des

mœurs. La combinaison nouvelle lui en fait un devoir, car, à notre avis ,

cette combinaison a singulièrement restreint les œuvres soumises au choix

de l'Académie française. Montesquieu lui a été enlevé ainsi que Du Cange :

l'un a été rendu à l'Académie des Sciences morales et l'autre à l'Académie

des Inscriptions. Si donc, sous le prétexte que Montesquieu appartient à

la littérature aussi bien que Racine, elle couronne Montesquieu, elle com-
mettra sciemment cette fois une injustice volontaire et qu'il ne lui sera pas

permis de réparer, à moins que, par un renversement de toutes les lois du

bon sens et de la logique, l'Académie des Sciences morales ne se décide,

dans deux ans, à couronner Racine. Ou la nouvelle combinaison n'a aucun

sens, ou elle a eu précisément pour but d'éviter que cette injustice pût être

commise, même involontairement. Si l'Académie garde la liberté de couron-

ner, comme par le passé, Montesquieu ou Du Cange, qu'y a-t-il de changé
dans les termes du programme? Il était inutile de faire un nouveau décret,

l'ancien suffisait. VEsprit des Lois et les Considérations sur la grandeur et

la décadence des Romains sont certainement de belles œuvres littéraires :

eh bien ! d'après les termes du nouveau décret, il nous semble que l'Acadé-

mie française n'aurait pas plus le droit de les couronner, si elles lui étaient

présentées aujourd'hui, que l'Académie des Sciences morales n'aurait, dans

deux ans d'ici, le droit de couronner Phèdre ou Athalie. S'il en est autre-

ment et si le choix de l'Académie peut se porter indifféremment sur des œu-
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vres appartenant à tous les genres, à quoi sert-il d'avoir décidé que chaque
classe de l'Institut aurait à tour de rôle le droit de présenter ses candidats?

Trois candidats ont été proposés : ce sont trois candidats diversement et

inégalement célèbres. Je ne veux pas discuter leur mérite respectif; je ne

veux chercher qu'à me rendre compte d'une seule chose, à savoir quel est

de ces trois concurrens celui qui représente le mieux Racine, celui qui s'est

montré le peintre le plus profond, le plus délicat et le plus vrai des mœurs
et des passions humaines. Des trois candidats présentés, un seul remplit ces

conditions : c'est Mme Sand. Ses romans sont nos Bérénice> nos Phèdre et nos

Andromaque , à nous bourgeois du xixe
siècle; personne ne le contestera,

j'espère, à l'Académie moins encore que partout ailleurs. Je m'en tiens à ce

point unique, et, ne voulant rien dire de désobligeant pour les deux autres

candidats, je ne chercherai pas quel est celui des trois concurrens qui mé-
rite le titre d'illustre, et dont les œuvres honorent le plus la France et l'es-

prit humain, pour prendre les propres expressions du programme, quoi-

que la question ait bien aussi son importance, si l'on tient à rester fidèle

à la lettre du décret. Je ne blesserai personne, j'imagine, en disant que
Mme Sand est le seul de ces trois candidats qui soit vraiment un écrivain de

génie, et quïl y a entre elle et ses rivaux la différence qui sépare la gloire

de la notoriété. J'écarte à dessein cette question pour mieux faire ressortir

ce point de droit, que, les trois candidats fussent-ils tous trois également
doués de génie, c'est encore Mme Sand qui devrait l'emporter. Les deux au-

tres concurrens pourraient être des publicistes aussi profonds que Montes-

quieu et des historiens aussi éminens que M. Guizot, que leur génie ne pour-
rait en bonne équité leur donner droit à la récompense que l'Académie est

chargée de décerner. Ils devraient être exclus du concours à cause des

genres mêmes dans lesquels leur génie se serait déployé, genres qu'une autre

académie est spécialement chargée de couronner. Il nous semble aussi

injuste pour le moment que les concurrens viennent disputer le prix à

M ine Sand qu'il serait injuste que dans deux ans d'ici Mme Sand vînt récla-

mer à l'Académie des Sciences morales une récompense à laquelle ils ont

droit. En vertu de quel privilège les historiens et les publicistes auraient-

ils deux académies à leur service, lorsque les poètes et les romanciers n'en

auraient qu'une? Je ne dis pas que les concurrens de M ,ue Sand n'aient pas
droit à une récompense de 20,000 francs, je dis qu'ils n'ont pas droit aux

mêmes 20,000 francs qu'elle. Des trois candidats entre lesquels hésite encore

l'Académie, Mme Sand est le s*eul qui, en bonne logique, devrait être main-

tenu, et cela en vertu, non de son génie, qui est incontestable, mais des

œuvres mêmes dans lesquelles ce génie s'est manifesté ; cependant c'est elle

qu'il s'agit d'exclure de la liste au bénéfice de rivaux que leurs œuvres re-

commandent à une autre académie que l'Académie française !

Si on veut disputer le prix à Mme Sand, on le peut aisément. Elle ne re-

présente pas à elle seule la gloire littéraire de la France ;
il y a d'autres

poètes illustres qui ont des titres à la récompense qu'il s'agit de décerner,

des titres qui peut-être valent les siens. Oui, mais tous ces poètes font par-

tie de l'Académie française, et, par un scrupule qui l'honore, l'Institut a

exclu ses membres de tout droit à la récompense en question. C'est donc

en dehors de son enceinte qu'il lui faut absolument trouver un écrivain lit-
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téraire, — littéraire, retenons bien le mot, — dont les œuvres fassent hon-

neur à l'esprit humain. Or il y a un grand écrivain auquel son sexe interdit

l'entrée de l'Académie, c'est Mme Sand. Il n'y en a qu'un seul peut-être;

mais il y en a un, voilà ce qui est incontestable, et ce que l'Académie elle-

même a reconnu, dit-on, par l'organe d'un de ses plus illustres membres,

M. Guizot. L'Académie se trouve donc enfermée dans ce dilemme, ou de dé-

cerner le prix au seul grand écrivain qui ne fasse pas partie de l'Institut,

ou de ne pas le décerner du tout. Ne pas décerner le prix est une solution,

j'en conviens, et cependant c'est une solution qui laisse beaucoup à désirer.

Il ne lui est permis de ne pas décerner le prix qu'à une seule condition:

c'est qu'il n'y aura en dehors d'elle aucun candidat qui réunisse les condi-

tions exigées; s'il en existe un seul, elle est forcée de le couronner. Existe-

t-il, oui ou non, un grand écrivain qui ne fasse pas partie de l'Institut? —
Oui. — Eh bien! couronnez-le! — Mais la morale...

Avant de nous engager dans cette question, écartons de notre chemin un

tout petit détail qui a bien pourtant son importance. L'Académie a été assez

scrupuleuse pour exclure du concours ceux de ses membres qui avaient

légitimement droit à la récompense impériale. Quand on est scrupuleux, il

faut l'être jusqu'au bout. Elle a été un peu trop dure pour elle peut-être;

ce n'est pas une raison pour être trop complaisante pour ceux qu'elle ho-

nore de son affection. Puisqu'elle a cru convenable de s'exclure du con-

cours, pourquoi n'en aurait-elle pas exclu également ses lauréats ordinaires,

ceux qu'elle a déjà récompensés une et plusieurs fois? Le cumul, tant de

fois attaqué dans les chambres législatives, va-t-il fleurir à l'Institut sous

une nouvelle forme? Y aura-t-il désormais une oligarchie de lauréats qui

accaparera toutes les récompenses, et allons-nous voir dans le monde litté-

raire l'opposition de la race d'Abel et de la race de Caïn? L'Académie veut-

elle faire dire qu'elle est une mère faible et trop indulgente, et qu'elle a ses

enfans gâtés? Les deux concurrens de Mmc Sand ont été déjà couronnés

plusieurs fois. Je sais que ces récompenses antérieures ne les excluent pas

légitimement de la récompense aujourd'hui en litige; cependant, en bonne

équité, ne sont-ils pas exclus par cela même qu'ils ont déjà reçu ce qu'ils

méritaient de recevoir? Pourquoi donc certains écrivains seraient-ils ré-

compensés deux et dix fois, tandis que tant d'autres, et non des moins illus-

tres, certes plus illustres que ceux-là, ne le sont pas même une fois? C'est

un petit scrupule que je livre à la conscience des membres de l'Académie.

Il a été beaucoup parlé de morale à l'Académie à propos de M m,: Sand. La

question de la moralité dans les œuvres littéraires est une très grosse ques-

tion, dans laquelle nous nous garderons bien d'entrer, car il nous serait

impossible de la traiter convenablement dans les quelques pages qui nous

sont accordées. Qu'est-ce qu'une œuvre morale? Qu'est-ce qu'une œuvre

immorale? En quoi consiste précisément la moralité d'une œuvre littéraire?

Autant de questions aussi difficiles que délicates. Pour nous, la moralité

d'une œuvre consiste non dans le choix du sujet, dans les passions qu'elle

exprime, mais dans la sincérité avec laquelle ce sujet a été traité, et dans

le ton sur lequel s'expriment ces passions. Toute œuvre sincère est néces-

sairement morale; toute œuvre est relativement morale ou immorale en

proportion du degré de sincérité de l'artiste qui l'a créée. Il n'y a dans les
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œuvres d'art d'immoral que le mensonge, qu'il soit cynique ou décent, peu

importe. Voilà, en deux mots, notre avis, que nous résumons faute de ne

pouvoir le développer convenablement, en renvoyant ceux de nos lecteurs

qui par hasard seraient curieux de le "connaître à quelques pages insérées

ici même, il y a un an, sur le roman contemporain. Mais, pour sortir des

théories générales et pour nous en tenir à l'espèce en question, comme on dit

au palais, je crains qu'il n'y ait beaucoup d'exagération dans tout le bruit

qu^on a fait sur l'immoralité des romans de Mme Sand. M ine Sand, dit-on, a

attaqué l'institution du mariage. Pour ma part, je n'ai jamais vu dans ses

œuvres rien de pareil. Qu'est-ce donc que Mme Sand nous apprend sur le

mariage que nous ne sachions tous aussi bien qu'elle, et qui ne fasse l'objet

des conversations ordinaires du monde? Que nous apprend Indiana par

exemple, un des romans les plus incriminés? Il nous apprend que l'union

d'une jeune femme et d'un vieillard est presque toujours malheureuse, et

que de ces sortes d'unions il ne sort que de détestables ménages. Qui niera le

fait, et qui donc s'aviserait de trouver immoral l'homme qui dans le monde
émettrait une pareille opinion? Ce qui serait immoral, ce serait, non pas de

condamner de telles unions, mais de déclarer qu'elles sont nulles, une fois

contractées, par cela seul qu'elles sont mauvaises, d'encourager Indiana à

rompre son serment et de l'applaudir pour l'avoir rompu; or il n'y a que la

mauvaise foi qui puisse trouver quelque chose de pareil dans le roman de

Mme Sand. Jacques est considéré comme le plus direct des plaidoyers de

Mme Sand contre le mariage, et pourtant qu'y a-t-il au fond de ce roman

qui n'ait mille fois attiré dans le monde l'attention de ceux qui savent ob-

server? Qui ne connaît quelqu'une de ces unions malheureuses, parce que
les époux se sont laissé égarer par une illusion noble de l'âme, et qu'ils n'ont

pas assez consulté les oracles de la nature, qui sont toujours si clairs et si

précis? Jacques et Fernande ont cru qu'ils pouvaient s'aimer malgré l'âge et

l'expérience qui les séparaient, et nul parmi ceux qui les entouraient n'a

rien vu qui s'opposât à cette union ; mais, comme cette alliance reposait sur

une illusion de l'âme, la nature, qui n'a pas été consultée, se venge : il y a

toujours entre les époux une distance que l'amour ne suffit pas à supprimer.

Qui ne sent la vérité profonde de cette donnée, et qui donc est assez myope
pour n'avoir pas mille fois observé de ses propres yeux un pareil spectacle?

L'immoralité consisterait-elle par hasard à dire ce que tout le monde sait et

même ce que tout le monde dit tout haut sans se gêner? Il serait singulier

que les écrivains eussent moins de droits que le premier observateur ou le

premier causeur venu. Tous les autres romans de Mme
Sand, si on y regarde

bien, nous enseignent des erreurs aussi monstrueuses que les précédentes !

Valentlne nous enseigne par exemple que souvent une femme résiste dans

sa force et succombe dans sa faiblesse; je copie la pensée qui sert d'épi-

graphe au livre. Eh bien! après? Lélia, la froide Lélia, nous enseigne que
l'exercice ardent des facultés intellectuelles suspend presque toujours la fa-

culté d'aimer. Quelqu'un l'ignore- t-il? S'il l'ignore, peut-être qu'il l'appren-
dra un jour ou l'autre, et que l'occasion se présentera pour lui de combler

cette lacune de son expérience. Leone Leoni nous révèle, il est vrai, une

chose beaucoup plus grave que les précédentes, une chose vraiment immo-
rale cette fois, immorale comme Manon Lescaut; mais qu'y faire? Ce n'est
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pas M nie Sand qui a inventé Juliette et Leone, pas plus que l'abbé Prévost

n'avait inventé Manon et Desgrieux; c'est la nature elle-même.

Au reste, je ne prétends pas faire des romans de Mme Sand un traité de

morale pour faire suite aux Essais de Nicole et à la collection des sermon-

naires français. Elle a bien ses péchés, ses sophismes, ses erreurs et ses

paradoxes. Plus d'une fois, comme nous tous peut-être, elle a parlé lors-

qu'elle aurait aussi bien fait de se taire, et elle s'est tue lorsqu'elle aurait

dû parler. Plus d'une fois, dans le choix de^ ses sujets , dans sa manière de

les traiter, dans la prédilection qu'elle a laissé percer pour certains person-

nages et certaines doctrines, elle a obéi à des curiosités équivoques et à des

entraînemens fâcheux. Qui ne le sait? Eh bien! que ceux des membres de

l'Académie qui savent vraiment ce que c'est qu'un artiste ou un poète lui

jettent la première pierre 1

Il y aurait bien des pierres, je le crains, à jeter dans le jardin de l'Aca-

démie, si ses membres devaient être jugés selon les principes que l'on a fait

valoir pour écarter la candidature de Mme Sand. Sur les trente-neuf mem-
bres existans, j'en pourrais bien nommer une vingtaine qui ont commis les

mêmes péchés que Mme Sand ou un des péchés analogues, et qui ont fait à

la morale les mêmes accrocs qu'on lui reproche. Combien d'entre eux ont

été , au moins une heure en leur vie , factieux et révoltés ! combien se sont

élevés contre un préjugé régnant! combien, dans leur désir de gloire, ont

touché aux sujets défendus et fait résonner des cordes que personne n'avait

osé faire résonner avant eux! Je crains que l'anathème lancé contre l'im-

moralité de M,,u'

Sand ne retombe tout droit sur quelques-uns des membres
les plus illustres de cet aréopage. Là a siégé M. de Chateaubriand, l'auteur

de René et d'Atala, le chantre des passions dangereuses, le peintre immor-
tel des âmes ardentes jusqu'à l'inceste, exclusivement il est vrai. Là siège

M. de Lamartine, l'inventeur de la mélancolie poétique, le chantre de Jo-

celyn le lévite amoureux et de l'ange tombé du ciel. Là siégeait naguère le

révolutionnaire poétique par excellence, M. Victor Hugo, l'auteur des har-

diesses du Roi s'amuse, de Ruy Blas et de Notre-Dame de Paris. Là siègent

M. Sainte-Beuve , auteur de Joseph Delorme et de Volupté; M. Prosper Mé-

rimée, auteur de la Double Méprise, d'Arsène Guillot et de VAbbé Aubin.

Là siégea le grand poète Alfred de Musset, l'auteur des Contes d'Espagne et

de Namouna. Je n'ai nommé que des poètes, mais ce ne sont pas les poètes
seuls qui ont le privilège des doctrines immorales au sens où certains ora-

teurs de l'Académie entendent, paraît-il, ce mot d'immoral. Parmi les écri-

vains politiques qui font partie de l'Académie, je trouve MM. Thiers et Mi-

gnet, les semi-apologistes de la terreur, de la montagne, du comité de salut

public, de la fête de l'Être suprême et du décret par lequel la convention

voulut bien consentir à reconnaître l'existence de Dieu et l'immortalité de

l'âme. J'y rencontre aussi le nom de M. de Falloux, qui a fait l'apologie

de l'inquisition et qui a trouvé dans son esprit fertile en ressources des

excuses pour la Saint- Barthélémy. Il y a dans l'histoire des événemens

d'une moralité douteuse, et sur lesquels le monde discute encore : telles

sont la terreur et la Saint-Barthélémy. Il est parfaitement permis, selon

nous, de professer une opinion favorable à ces événemens; mais beaucoup
de gens ne sont pas de notre avis. Demandez à certains légitimistes ce
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qu'ils pensent de l'indulgence de M. Thiers pour la politique du comité de

salut public, et à certains libéraux de quelle épithète ils décorent la ten-

dresse de M. de Falloux pour l'inquisition. Je ne veux pas entrer dans ces

discussions, j'ai voulu simplement faire remarquer que cette accusation

d'immoralité pouvait être étendue à de bien autres matières que le ma-

riage ou l'amour, et que la philosophie et la politique n'en garantissaient

pas mieux que la poésie et l'art. Cependant ni leurs œuvres , ni leurs opi-

nions n'ont empêché les hommes justement illustres que nous avons cités

d'entrer à l'Académie. Ils ont été reçus dans son sein, non pas malgré ces

œuvres et ces opinions, mais à cause de ces œuvres et de ces opinions

mêmes. Il est donc bien permis de demander pourquoi l'Académie se mon-
trerait plus scrupuleuse lorsqu'il s'agit de couronner un écrivain que lors-

qu'il s'agit de se recruter et d'introduire un nouveau membre dans son sein.

Et puis, faut-il tout dire? je crains que l'Académie ne puisse jamais dé-

cerner dignement le prix promis aux lettres, si elle doit continuer à faire

de cette question un peu vague de morale la condition de ses faveurs, car

jamais elle ne trouvera un écrivain méritant ce nom, un écrivain de génie,

qui n'ait pas attaqué quelqu'un ou quelque chose, un abus, un mensonge
légal, une tyrannie politique, une hypocrisie sociale quelconque. Tout véri-

table écrivain est nécessairement agressif; c'est là son rôle dans le monde,
c'est pour cela qu'il a été créé et sacré par Dieu. Un véritable écrivain, quel

que soit son caractère, violent ou pacifique, doux ou ardent, vient toujours,

selon le mot de l'Évangile, apporter non la paix, mais la guerre; il vient, non

pour se conformer servilement aux opinions reçues, mais pour les contrô-

ler, les éprouver à la pierre de touche de sa raison individuelle ou de son

expérience, non pour répéter sous une forme plus ou moins fleurie et bril-

lante ce que tout le monde dit, mais pour dire tout haut ce que d'autres que
lui pensent tout bas, pour exprimer ce que les autres hommes ne sauraient,

ne pourraient ou ne voudraient pas exprimer. Je n'apprendrai rien aux

membres de l'aréopage académique en leur disant qu'ils ne trouveront ja-
mais un écrivain digne de ce nom qui n'ait pas rempli plus ou moins le rôle

que nous indiquons. Si ce rôle leur fait peur ou leur paraît un motif légi-

time d'exclusion, ils doivent dès aujourd'hui se résigner à ne couronner

jamais que des comparses, car dans dix ans, comme aujourd'hui, la ques-
tion se présentera toujours sous le même aspect. Si, dans dix ans, il se ren-

contre un véritable écrivain, et que ses titres soient discutés devant l'Aca-

démie comme ceux de Mme Sand le sont aujourd'hui , soyez sûr qu'on lui

découvrira les mêmes péchés. Cela dit, il ne nous reste plus qu'à attendre

le jugement de l'Académie; nous espérons trop de ses lumières pour croire

qu'elle voudra faire un motif d'exclusion de ce qui est la raison d'être, la

condition nécessaire de l'existence de tout véritable écrivain.

EMILE MONTÉGUT.

V. de Mars.



VALVÈDRE

DERNIERE PARTIE.

IX.

Depuis trois mois, nous vivions cachés clans une de ces rues aérées

et silencieuses qui, à cette époque, avoisinaient le jardin du Luxem-

bourg. \ous nous y promenions dans la journée, Alida toujours en-

veloppée et voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais

que pour m'occuper de son bien-être et de sa sûreté. Je n'avais re-

noué aucune des relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues à

Paris. Je n'avais fait aucune visite; quand il m'était arrivé d'aper-
cevoir dans la rue une figure de connaissance, je l'avais évitée en

changeant de trottoir et en détournant la tête; j'avais même acquis
à cet égard la prévoyance et la présence d'esprit d'un sauvage dans

les bois, ou d'un forçat évadé sous les yeux de la police.

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres, dans une
de ces loges d'en bas où l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de

l'automne, je la menai souvent à la campagne, cherchant avec elle

ces endroits solitaires que, même aux environs de Paris, les amans
savent toujours trouver.

Sa santé n'avait donc pas souffert du changement de ses habi-

tudes, ni du manque de distractions; mais quand vint l'hiver, le

noir et mortel hiver des grandes villes du nord, je vis sa figure

s'altérer brusquement. Une toux sèche et fréquente, dont elle ne

(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1 er et 15 avril, 1 er et 15 mai.

TOME XXXIII. — 1 er juin 1861. 33



514 REVUE DES DEUX MONDES.

voulait pas s'occuper, disant qu'elle y était sujette tous les ans à

pareille époque, m'inquiéta cependant assez pour que je la fisse con-

sentir à voir un médecin. Après l'avoir examinée, le médecin lui

dit en souriant qu'elle n'avait rien, mais il ajouta pour moi seul en

sortant :
— Madame votre sœur (je m'étais donné pour son frère) n'a

rien de bien grave jusqu'à présent; mais c'est une organisation fra-

gile, je vous en avertis. Le système nerveux prédomine trop. Paris

ne lui vaut rien. Il lui faudrait un climat égal, non pas Hyères ou

Nice, mais la Sicile ou Alger.

Je n'eus plus dès lors qu'une pensée, celle d'arracher ma com-

pagne à la pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais déjà

dépensé, pour lui procurer une existence conforme à ses goûts et à

ses besoins, la moitié de la somme empruntée à Moserwald. Celui-ci

m'écrivait en vain qu'il avait en caisse des fonds déposés par l'ordre

de M. de Valvèdre pour sa femme : ni elle ni moi ne voulions les re-

cevoir.

Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage dans les ré-

gions méridionales. Les guides imprimés promettaient merveille sous

le rapport de l'économie; mais Moserwald m'écrivait : « Pour une

femme délicate et habituée à toutes ses aises, n'espérez pas vivre

dans ces pays-là, où tout ce qui n'est pas le strict nécessaire est

rare et coûteux, à moins de trois mille francs par mois. Ce sera très

peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de

rien, et partez vite, si elle est malade. Cela doit lever tous vos scru-

pules, et si vous poussez la folie jusqu'à refuser la pension du mari, le

pauvre Nephtali est toujours là avec tout ce qu'il possède, à votre

service, et trop heureux si vous acceptez î »

J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il deviendrait

nécessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs à aliéner, et

j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie.

De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout per-
sonnel de ma vie intime. Je m'occupai de l'établissement de ma

compagne dans une admirable retraite, non loin de laquelle je pris

pour moi un local des plus humbles, comme j'avais fait à Paris, pour
ôter tout prétexte à la malignité du voisinage. Je fus bientôt ras-

suré. La toux disparut; mais, peu après, je fus alarmé de nouveau.

Alida n'était pas phthisique, elle était épuisée par une surexcitatton

d'esprit sans relâche. Le médecin français que je consultai n'avait

pas d'opinion arrêtée sur son compte. Tous les organes de la vie

étaient tour à tour menacés, tour à tour guéris, et tour à tour en-

vahis de nouveau par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en

cela un si grand rôle que la science pouvait bien risquer de prendre
souvent l'effet pour la cause. En de certains jours, elle se croyait et
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se sentait guérie. Le lendemain, elle retombait accablée d'un mal

vague et profond qui me désespérait.
La cause! elle était dans les profondeurs de l'âme. Cette âme-là

ne pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui était sujet

d'appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre souffle

du vent la faisait tressaillir, et si je n'étais pas auprès d'elle à ce

moment-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le suprême appel
de mon agonie. Elle haïssait la campagne, elle s'y était toujours dé-

plu. Sous le ciel imposant de l'Afrique, en présence d'une nature

peu soumise encore à la civilisation europénne, tout lui semblait

sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, à cette

époque, se faisait encore entendre autour des lieux habités, la fai-

sait trembler comme une pauvre feuille, et aucune condition de sé-

curité ne pouvait lui procurer le sommeil. En d'autres momens, sous

l'empire d'autres dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix

de ses enfans venant la voir, et elle s'élançait ravie, folle, bientôt dés-

espérée en regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.
Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se

déplaisait à ***, je la ramenai à Alger, au risque de n'y pouvoir gar-
der l'incognito. A Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps,

déjà un été dans ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, où

près de la mer, à mi-côte des montagnes, j'espérais trouver pour elle

un air tiède et quelques brises. Elle s'amusa quelques instans de la

nouveauté des choses, et bientôt je la vis dépérir encore plus rapi-
dement.
— Tiens! me dit-elle, dans un accès d'abattement invincible, je

vois bien que je me meurs! — Et, mettant ses mains pâles et amai-

gries sur ma bouche :
— Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce

que cette gaieté te coûte, et que la nuit, seul avec la certitude inévi-

table, tu pleures ton rire! Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans

ta vie et un fardeau pour moi-même. Tu ferais mieux, pour nous

deux, de me laisser mourir bien vite.— Ce n'est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa clair-

voyance, c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voilà pourquoi

je ris de tes maux physiques prétendus incurables, tandis que je

pleure de tes souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis -je
donc faire pour toi ?— Une seule et dernière chose, dit-elle, je voudrais embrasser

mes enfans avant de mourir.
;— Tu embrasseras tes enfans, et tu ne mourras pas ! m'éçriai-je.

Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais au milieu de ces

préparatifs je tombais brisé de découragement. Avait-elle la force

de retourner à Genève? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre
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terreur s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit à

Moserwald de m'en prêter encore, et je ne pouvais douter de sa

confiance en moi. Il n'avait pas répondu : était-il malade ou absent,

était-il mort ou ruiné? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource

suprême nous manquait?
J'avais fait d'héroïques efforts pour travailler, mais je n'avais pu

rien continuer, rien compléter. Alida, malade d'esprit autant que de

corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait sup-

porter la solitude. Elle me poussait au travail; mais quand j'étais

sorti de sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher

bien vite.

J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout aussi im-

possible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je

les voyais briller de fièvre ou se fixer, éteints, comme si la mort

l'eût déjà saisie. D'ailleurs j'avais bien reconnu une terrible vérité :

c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était pour le moment,

pour toujours peut-être, improductive. Elle eût pu me nourrir très

humblement si j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille francs

par mois... Moserwald n'avait rien exagéré.

Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour faire

prendre patience à ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que

j'attendais une lettre de crédit de Moserwald pour être à même de la

conduire en France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis
si longtemps déjà que je n'osais plus l'espérer. Je m'étais décidé à

l'horrible humiliation d'écrire ma détresse à Obernay. Lui aussi

était-il absent? Mais sans doute il allait répondre. Le temps de l'es-

poir n'était pas épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je surmontai la

douleur de demander à mes parens un sacrifice : quelques jours de

patience, et une réponse quelconque allait arriver. Je suppliai Alida

de ne prendre aucune inquiétude.
Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire

déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle était

tranquille et qu'elle était d'ailleurs résignée à accepter les dons de

son mari comme un prêt que je serais certainement à même de lui

faire rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle

m'embrassa et s'endormit ou feignit de s'endormir.

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais

s'éteindre, je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout

d'une heure, je l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu

scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d'un dévouement ad-

mirable pour sa maîtresse, qui la maltraitait et la gâtait tour à tour,

s'efforçait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle

reverrait bientôt ses enfans.
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— Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre malade:

c'est là le châtiment le plus cruel que Dieu pût m' infliger, et je sens

que je le mérite.

— Prenez garde, madame, dit Bianca, votre découragement fait

tant de mal à ce pauvre jeune homme !

— Il est donc là ?

— Mais je crois que oui , dit Bianca en Rapprochant du seuil de

l'autre chambre.

Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier fort élevé.

Bianca, ne me voyant pas, crut que j'étais sorti, et retourna auprès
de sa maîtresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et

qu'il fallait être calme.
— Eh bien! quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras

signe, et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un

peu quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bian-

china, cela me soulage, nous sommes si peu seules ! Ah ! ma pauvre
enfant, toi-même tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords

me tuent! Depuis que j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux
se sont ouverts, et je suis devenue une autre femme. J'ai commencé
à croire en Dieu et à prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir
et qu'il ne me permettrait pas de vivre dans le mal.

Bianca l'interrompit :
— Vous ne faites point de mal, dit-elle, je

n'ai jamais vu de femme aussi vertueuse que vous! Et vous auriez

tous les droits possibles pourtant, avec un mari si égoïste et si in-

différent!...

— Tais-toi , tais-toi ! reprit Alida avec une force fébrile ; tu ne le

connais pas ! tu n'es que depuis trois ans à mon service, tu ne l'as

vu que longtemps déjà après ma première infidélité de cœur et quand
il ne m'aimait plus. Je l'avais bien mérité!... Mais jusqu'à ces der-

niers temps j'ai cru qu'il ne savait rien , qu'il n'avait rien daigné

savoir, et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur

s'était retiré de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans

songer à mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais

pas; je disais comme toi : « Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un
mari si indifférent! » Sa douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards,

je les attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi
ne parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, c'est aujourd'hui le même
jour de l'année!... il y a un an... Je l'ai entendu parler de moi et je
n'ai pas compris, j'étais folle! Au lieu d'aller me jeter à ses pieds,

je me suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai cru faire une grande
chose. Ah ! illusion, illusion ! dans quels malheurs tu m'as précipitée !— Mon Dieu! reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari à pré-
sent? Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?— Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour,
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et j'aime Francis de toute mon âme, c'est-à-dire de tout ce qui

m'est resté de ma pauvre âme!... Mais vois-tu, Bianca, toi qui es

femme, tu dois bien comprendre cela : on n'aime réellement qu'une

fois! Tout ce qu'on rêve ensuite, c'est l'équivalent d'un passé qui

ne revient jamais. On dit, on croit qu'on aime davantage, on vou-

drait tant se le persuader! On ne ment pas, mais on sent que le

cœur contredit la volonté. Ah! si tu avais connu Valvèdre quand il

m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie dans l'amour!

Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite, puisque je n'ai pas

compris moi-même! Tout cela s'est éclairci pour moi à distance,

quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontré ces beaux diseurs qui

ne disent rien, ces cœurs enflammés qui ne sentent rien...

— Gomment! Francis lui-même...
— Francis, c'est autre chose : c'est un poète, un vrai poète peut-

être, un artiste à coup sûr. La raison lui manque, mais non le cœur

ni l'intelligence. Il a même quelque chose de Valvèdre, il a le sen-

timent du devoir. Il y a manqué en m' enlevant au mien; il n'a pas
les principes de Valvèdre , mais il a de lui les grands instincts , les

sublimes dévouemens. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne

m'aime pas, lui, il ne peut pas m' aimer! Du moins il ne m'aime pas
comme il pourra aimer un jour. Il avait rêvé une autre femme, plus

jeune, plus douce, plus instruite, plus capable de le rendre heu-

reux, une femme comme Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait^

qu'il pouvait l'épouser, et que c'est moi qui fus l'empêchement? Ah!

je lui ai fait bien du mal, et j'ai raison de mourir!... Mais il ne me
le reproche pas, il voudrait me faire vivre... Tu vois bien qu'il est

grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu as l'air de croire que je me
contredis... Non, non, je n'ai pas le délire, jamais je n'ai vu si clair.

Nous nous sommes monté la tête, lui et moi; nous nous sommes
brisés contre le sort, et à présent nous nous pardonnons l'un à

l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre possible pour
nous aimer autant que nous le disions, autant que nous nous l'é-

tions promis,... et moi, pleurant Valvèdre quand ihême, lui, re-

grettant Adélaïde malgré tout, nous allons nous donner le baiser

d'adieu suprême... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous

attendait certainement, et je suis contente de mourir...

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi,

sans rien trouver pour la consoler, et moi j'étais paralysé par l'é-

pouvante et la douleur. Quoi! c'était là le dernier mot de cette pas-
sion funeste ! Alida mourait en pleurant son mari , et en disant :

L'autre ne m'aime pas! Certes, en voulant l'amour d'une femme
dont l'époux était sans reproche, j'avais cédé à une mauvaise et

coupable tentation, mais comme j'étais puni!
Je fis un suprême effort , le plus méritoire de ma vie peut-être :
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je m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon

compte, je réussis à la calmer.
— Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c'est l'effet de la

fièvre, et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y

voudrais pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout

ce que tu voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'à d'autres

heures tu verras autrement mon cœur et le tien. Que tu croies en

Dieu, que tu rendes justice à Valvèdre, que tu te reproches de n'a-

voir pas compris un mari qui n'avait que des vertus et qui savait

peut-être aimer mieux que tout le monde, c'est bien, j'y consens, et

je le savais. Ne m'as-tu pas dit cent fois que cette croyance et ce

remords te faisaient du bien, et que tu m'en offrais la souffrance

comme un mérite et une réconciliation avec toi-même? Oui, c'était

bien, tu étais dans le vrai; mais pourquoi perdrais-tu le fruit de ces

bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton imagination pour t'ôter

justement à toi-même le mérite du repentir et pour m' arracher l'es-

pérance de ta guérison? Tout est consommé. Valvèdre a souffert,

mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il oublie. Tes en-

fans sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis te pardonnent, si

tant est qu'ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta

réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut
être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends

donc justice à ta destinée et à ceux qui t'aiment. Moi, soumis à tout,

je serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton

frère. Pourvu que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux
même penser ce que tu as dit, ne pas croire au second amour, et

ne m'accorder que le reste d'une âme épuisée par le premier, je

m'en contenterai. Je vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est

encore plus que je ne mérite, et si tu as envie de me parler du

passé, nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu'une chose :

c'est de n'avoir pas de secrets pour moi, ton enfant, ton ami, ton

esclave; c'est de ne pas te combattre et t'épuiser en douleurs ca-

chées. Tu crois donc que je n'ai pas de courage? Si, j'en ai, et

pour toi j'en peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne me ménage donc

pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne m'aimes pas,

pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut être pour

que tu m'aimes!

Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait plus la force

de se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres sur mon front

en pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis,

écrasée de fatigue, elle s'endormit enfin.

Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, elle fut

mieux, et je vis renaître l'impatience du départ. C'est ce que je re-

doutais le plus.
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Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais en

courant pour voir s'il n'y avait rien pour moi à la poste. Ce jour-là
fut un jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Gomme j'approchais
de la ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait

vers moi au galop. Un avertissement mystérieux me cria dans l'âme

que c'était un secours qui m' arrivait. Je me jetai à tout hasard,

comme un fou, à la tête des chevaux. Un homme se pencha hors de

la portière : c'était lui, c'était Moserwald!

Il me fit monter près de lui et donna l'ordre de continuer, car

c'est chez nous qu'il venait. Le trajet était si court que nous échan-

geâmes à la hâte les explications les plus pressées. Il avait reçu ma
lettre, avec celle que je lui envoyais pour Henri, à dreux mois de

date, par suite d'un accident arrivé à son secrétaire, qui, blessé et

gravement malade, avait oublié de la lui remettre. Aussitôt que cet

excellent Moserwald avait connu ma situation , il avait jeté au feu

ma demande d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il accourait:

argent, aide, affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver

Alida ou prolonger sa vie.

Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris le temps de la

prévenir d'une rencontre amenée, à mon dire, par le hasard. On
craint toujours d'éclairer les malades sur l'inquiétude dont ils sont

l'objet. Je craignais aussi que le féroce préjugé d'Alida contre les

juifs ne lui fît accueillir froidement cet ami si sûr et si dévoué.

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif

qui amenait Moserwald à Palerme ;
mais elle le reçut avec grâce , et

je vis bientôt que la distraction de voir un nouveau visage et le plai-

sir d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand

je pus être seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur

l'état où il la trouvait.

— Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion.

Il ne s'agit plus que d'adoucir sa fin.

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement : il y avait si

longtemps que je me contenais !

— Écoutez , reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes ,
il

faut, je pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.

— Son mari ? Où donc est-il ?

— A Naples, il la cherche. Quelqu'un qui vous a aperçus quittant

Alger lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait été

forcé de la porter pour la conduire au rivage. Il était alors à Rome,

s'inquiétant d'elle et s'informant dans tous les couvens, car sa sœur

aînée lui avait laissé croire qu'elle n'était pas avec vous et qu'elle

s'était rn^se réellement en retraite.— Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples ? vous lui avez donc

parlé ?
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— Oui, il m'a été impossible de l'éviter. J'ai gardé votre secret

malgré ses douces prières et ses froides menaces. J'ai réussi ou j'ai

cru avoir réussi à lui échapper : il n'a pu me suivre; mais il est très

tenace et très fin, et malheureusement je suis très connu. Il s'infor-

mera, il découvrira aisément quelle direction j'ai prise. Il a certai-

nement deviné que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas étonné

de le voir arriver ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez

plus, il l'aime -encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux...

Malgré son air tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher,

j'entends cacher Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur

quelque navire. J'en ai là plus d'un à ma discrétion. J'ai beaucoup
d'amis, c'est-à-dire beaucoup d'obligés partout.— Eh bien! non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n'est pas là

ce qu'il faut faire, c'est tout le contraire : il faut que vous guettiez

l'arrivée de Valvèdre, et que vous me fassiez avertir dès qu'il abor-

dera à Palerme, afin que j'aille au-devant de lui.

— Ah ! vous voulez encore vous battre ? Vous ne trouvez pas que
la pauvre femme ait assez souffert?

— Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre auprès
de sa femme ; lui seul peut la sauver.
— Gomment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? Elle a donc

à se plaindre de vous?
— Elle n'a pas à se plaindre de moi, Dieu merci ! mais elle regrette

sa famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le con-

nais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée!

Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port
les plus afïidés de ses gens; puis il revint occuper mon petit loge-
ment afin d'être à portée de nous servir à toute heure. Il fut admi-

rable de bonté, de douceur et de prévenances. Je dois le dire et ne

jamais l'oublier.

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi.

Elle ne voulut pas avoir l'air un seul instant de soupçonner qu'il

eût été ou qu'il fût encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et

qui peint bien cette femme puérile et charmante, elle eut avec lui

un accès de coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les

sourcils et les joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue,
tout enveloppée de fins tissus d'Alger, elle trôna encore une fois

dans la langueur de sa beauté expirante.
Cela était cruel sans doute, car si elle ne rallumait plus les désirs

de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moser-

wald frappé d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point
à cela : elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut co-

quette d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre hôte à

lui raconter les bruits de Genève, et, pleurant lorsqu'elle revenait
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à parler de ses enfans, elle eut des accès de rire nerveux quand,
avec sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraça les ridicules de

certains personnages de son ancien milieu.

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espérance.
— La distrac-

tion lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours : elle se mou-
rait d'ennui. Vous vous êtes imaginé qu'une femme du monde, ha-

bituée à sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le tête-à-tête, et

vous voyez qu'elle s'y est flétrie comme une fleur privée d'air et de

soleil. Vous êtes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez

vous le répéter. Ah! si c'était moi qu'elle eût voulu suivre! Je l'au-

rais promenée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nouveau.

Avec de l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des goûts aris-

tocratiques : l'hôtel du juif serait devenu si luxueux et si agréable

que les plus gros bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des

cœurs et la richesse reine du monde ! Et vous, vous n'avez pas voulu

comprendre; vos fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre in-

térieur une prison cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle

n'a pas pu y vivre. Et que vous fallait-il pour qu'elle fût enivrée,

pour qu'elle n'eût pas le temps de se repentir et de regretter sa fa-

mille? De l'argent, rien que de l'argent! Or son mari lui en offrait

à elle, et vous, vous en aviez, puisque j'en ai!

— Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien du mal

en pure perte ! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et quand

je l'aurais pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?
— Non, peut-être que non! Qui sait? je lui apporte peut-être la

vie, moi, le gros juif si prosaïque! Avant-hier, je l'ai crue au mo-
ment d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m' apparaît comme
ressuscitée. Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et

nous l'emmenons, nous l'entourons de douceurs et d'amusemens.

J'y dépenserai des millions s'il le faut, mais nous la sauverons!

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maîtresse

était morte. Nous nous précipitâmes dans sa chambre. Elle respirait,

mais elle était livide, immobile et sans connaissance.

J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il l'avait abandon-

née en ce sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes;

mais il venait la voir tous les jours, et il arriva au moment où je

l'envoyais chercher.
— Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.
— Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin.— Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va

mourir ainsi, sans nous voir, sans nous reconnaître, sans recevoir

nos adieux?— Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. Il y a là, je

crois, un état cataleptique.
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— Mon Dieu! s'écria la Bianca en pâlissant et en nous montrant

le fond de la galerie, dont les portes étaient grandes ouvertes pour
laisser circuler l'air dans l'appartement; voyez donc celui qui vient

là!...

Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'était Valvèdre!

Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa femme,
lui prit la main et la regarda attentivement pendant quelques se-

condes; puis il l'appela par son nom, et elle ouvrit les lèvres pour
lui répondre, mais sans que la voix pût sortir.

Il se fit encore quelques instans d'un horrible silence, et Valvèdre

dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de dou-
ceur infinie :

— Alida !

Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les

yeux, fit un cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvèdre.

Quelques instans encore, et elle retrouva la parole et le regard;
mais ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'étais cloué à ma place,

foudroyé par un conflit d'émotions inexprimables. Valvèdre ne sem-
blait, m'a-t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me prit

vigoureusement le bras et m'entraîna hors de la chambre.

J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus où

j'étais, ni ce qui venait de se passer. Le médecin vint me secourir

à mon tour, et je l'aidai de tout l'effort de ma volonté, car je me
sentais devenir fou, et je voulais être de force à accomplir jusqu'au
bout mon affreuse destinée. Revenu à moi, j'appris qu'Alida était

calme, et pouvait vivre encore quelques jours ou quelques heures.

Son mari était seul avec elle.

Le médecin se retira, disant que le nouveau-venu paraissait en

savoir autant que lui pour les soins à donner en pareille circon-

stance. Bianca écoutait à travers la porte. J'eus un accès d'humeur
contre elle, et je la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas
me permettre d'entendre ce que Valvèdre disait à sa femme en ce

moment suprême; la curiosité de cette fille, quelque bien intention-

née qu'elle fût, me paraissait être une profanation.
Resté seul avec Moserwald dans le salon qui touchait à la chambre

d'Alida, je demeurai morne et comme frappé d'une religieuse ter-

reur. Nous devions nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin.

Moserwald voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je savais

qu'on pouvait entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'au-

torité auprès de moi à l'autre bout du salon. La voix de Valvèdre

nous arrivait douce et rassurante, mais sans qu'aucune parole dis-

tincte en pût confirmer pour nous les inflexions. La sueur me cou-
lait du front, tant j'avais de peine à subir cette inaction, cette incer-

titude, cette soumission passive en face de la crise suprême.
Tout à coup la porte s'ouvrit doucement, et Valvèdre vint à nous.
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Il salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le

priant de ne pas s'éloigner; puis il s'adressa à moi pour me dire que
Mme de Valvèdre désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité

d'un homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu

d'un malheur domestique.
Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eût présenté à

elle :
— Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez

témoigner votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins

et de son affection absolue justifie votre désir de lui serrer la main,
et je ne suis pas venu ici pour l'éloigner de vous dans un moment
où toutes les personnes qui vous sont attachées veulent et doivent

vous le prouver. C'est une consolation pour vos souffrances, et vous

savez que je vous apporte tout ce que mon cœur vous doit de ten-

dresse et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et si vous avez quel-

ques ordres à donner qui vous semblent devoir être mieux exécutés

par d'autres que moi, je vais me retirer.

— Non, non, répondit Alida en le retenant d'une main pendant

qu'elle s'attachait à moi de l'autre; ne me quittez pas encore!... Je

voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma
vie, vous qui êtes venu pour sauver mon âme!

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à tour

avec une expression de terreur désespérée, elle ajouta :
— Vous

êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais à peine se-

rai-je sous le suaire, que vous vous battrez!

— Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!— Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais vos in-

tentions. Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la défendrez pas. Vous

voyez bien, ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, que nous ne pou-
vons pas nous battre. Rassurez-vous, ma fille, je ne ferai jamais
rien de lâche. Je vous ai donné ma parole, ici, tout à l'heure, de ne

pas me venger de celui qui s'est dévoué à vous corps et âme dans

ces amères épreuves, et je n'ai pas deux paroles.— Je suis tranquille , répondit Alida en portant à ses lèvres la

main de son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonnéeî...
Il n'y a que mes enfans,... mes enfans que j'ai négligés,... aban-

donnés,... mal aimés pendant que j'étais avec eux,... et qui ne re-

cevront pas mon dernier baiser... Chers enfans! pauvre Paul! Ah!

Valvèdre, n'est-ce pas que c'est une grande expiation et qu'à cause

de cela tout me sera pardonné? Si vous saviez comme je les ai ado-

rés, pleures! comme mon pauvre cœur inconséquent s'est déchiré

dans l'absence! comme j'ai compris que le sacrifice était au-dessus

de mes forces, et comme Paul, celui qui me rendait triste, qui me
faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est apparu beau et bon

et à jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il le sait, lui,
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Francis, que je ne faisais plus de différence entre eux, et que j'au-

rais été une bonne mère, si... Mais je ne les reverrai pas!... Il faut

rester ici sous cette terre étrangère, sous ce cruel soleil qui devait

me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...
— Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne pen-

ser à la mort que comme à une chose dont l'accomplissement est

aussi éventuel pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage
est toujours inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en être

plus éloigné que celui qui n'y songe point. La mort est partout et

toujours, comme la vie. Elles se donnent la main et travaillent en-

semble pour les desseins de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout

à l'heure, quand je vous disais que tout est bien, par la raison que
tout renaît et recommence. Ne me croyez-vous plus? La vie est une

aspiration à monter, et cet éternel effort vers l'état le meilleur, le

plus épuré et le plus divin, conduit toujours à un jour de sommeil

qu'on appelle mort, et qui est une régénération en Dieu.
— Oui, j'ai compris, répondit Alida... Oui, j'ai aperçu Dieu et

l'éternité à travers tes paroles mystérieuses!... Ah! Francis, si vous

l'aviez entendu tout à l'heure, et si je l'avais écouté plus tôt, moi!...

Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner! Con-

fiance, oui, voilà ce qu'il disait, avoir foi dans sa propre confiance!...

Dieu est le grand asile, rien ne peut être danger, après la vie, pour
l'âme qui se fie et s'abandonne; rien ne peut être châtiment et dé-

gradation pour celle qui comprend le bien et se désabuse du mal !...

Oui, je suis tranquille!... Yalvèdre, tu m'as guérie!

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en

plus froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vécut ainsi, sans

voix et presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un pâle et triste

sourire effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre et bri-

sée, elle essayait de nous faire comprendre qu'elle était heureuse de

nous voir. Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui dési-

gna sa main pour qu'il la pressât dans la sienne.

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les ri-

deaux et le montra à sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui

dire que cela était beau. — Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui

dit-il. •

Elle fit signe que oui.

—
Tranquille, guérie?

Oui encore, avec la tête.

— Heureuse, soulagée? Vous respirez bien?

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement

du poids de l'agonie.

C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti approcher, et

qui, par son air de conviction et de joie, en avait écarté la terrible
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prévision, déposa un long baiser sur le front, puis sur la main droite

de la morte. Il reprit à son doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cessé

longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sor-

tit , il tira derrière lui les verroux du salon , et nous cacha le spec-

tacle de sa douleur.

Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de

remplir ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transpor-

ter le corps de sa femme à Valvèdre. Il me demandait pardon de

ne pas me dire adieu. Il s'éloigna aussitôt, sans qu'on pût savoir

quelle route de terre ou de mer il avait prise. Sans doute il alla de-

mander aux grands spectacles de la nature la force de supporter le

coup qui venait de déchirer son cœur.

J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald à remplir la tâche fu-

nèbre qui nous était imposée : cruelle amertume infligée par une

âme forte à mon âme brisée ! Valvèdre me laissait le cadavre de sa

femme après m' avoir repris son cœur et sa foi au dernier moment!

J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je voulus revoir

cette maison vide à jamais pour moi, ce jardin toujours riant et ma-

gnifique devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac

argenté qui me rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si

funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant être remarqué de per-

sonne, sentant que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la

tombe de celle que je n'avais pu sauver.

Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui,

me faire voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je?

Je n'avais plus le cœur à rien, mais j'avais une dette d'honneur à

payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et

c'est à Moserwald précisément que je les devais. Je me gardais bien

de lui en parler; il se fût réellement offensé de ma préoccupation,
ou il m'eût trouvé les moyens de m' acquitter en se trichant lui-

même. Je devais songer à gagner par mon travail cette somme, mi-

nime pour lui, mais immense pour moi, qui n'avais pas d'état, et

lourde sur ma conscience, sur ma fierté, comme une montagne.
J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entrevoyais aucun

travail d'imagination dont je fusse capable. Je sentais d'ailleurs qu'il

fallait pour me réhabiliter une vie rude, cachée, austère; les rivali-

tés comme les hasards de la vie littéraire n'étaient plus des émo-

tions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis

une faute immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une

pauvre créature faible et romanesque, que j'étais trop romanesque
et trop faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais fait briser

les liens de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai,

mais auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-être jamais ouverte-

ment soustraite. Je l'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son
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martyre, et je ne m'étais pas volontairement trouvé au-dessous de

la terrible épreuve ; mais je ne pouvais pas oublier que le jour où je

l'avais enlevée, j'avais obéi à l'orgueil et à la vengeance plus qu'à

l'amour. Ce retour sur moi-même consternait mon âme. Je n'étais

plus orgueilleux, hélas! mais de quel prix j'avais payé ma guérison!

Avant de quitter le voisinage de Yalvèdre, j'écrivis à Obernay. Je

lui ouvris les replis les plus cachés de ma douleur et de mon re-

pentir. Je lui racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je

m'accusai sans me ménager. Je lui fis part de mes projets d'expia-
tion. Je voulais reconquérir un jour son amitié perdue.

Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes m' étouffaient

à chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route

de Genève.

Quand j'eus réussi à compléter et mon récit et ma pensée , je

sortis pour prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes

pas me portèrent vers le rocher où, l'année précédente, j'avais dé-

jeuné avec Alida, active, résolue, levée avec le jour, et arrivée là

sur un cheval fier et bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma
souffrance. Je me retournai pour regarder encore la villa. J'avais

marché deux heures par un chemin rapide et fatigant, mais en réa-

lité j'étais encore si près de Yalvèdre que je distinguais les moindres

détails. Que je m'étais senti fier et heureux à cette place ! quel ave-

nir d'amour et de gloire j'y avais rêvé !

— Ah ï misérable poète, pensé-je, tu ne chanteras plus ni la joie,

ni l'amour, ni la douleur! Tu n'auras pas de rimes pour cette ca-

tastrophe de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desséché à

ce point. La honte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit de

vivre !

Un son -lointain de cloches me fit tressaillir : c'était le glas des

funérailles. Je montai sur la pointe la plus avancée du rocher, et je

distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers

le château. C'étaient les derniers honneurs rendus par les villageois

des environs à la pauvre Alida ; on la descendait dans la tombe,
sous les ombrages de son parc. Quelques voitures annonçaient la

présence des amis qui plaignaient son sort sans le connaître, car

notre secret avait été scrupuleusement gardé. On la croyait morte

dans un couvent d'Italie.

J'essayai pendant quelques instans de douter de ce que je voyais
et entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des serviteurs et

même, il me sembla, des cris d'enfans montaient jusqu'à moi. Était-

ce une illusion? Elle était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire.

Cela dura.deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma
poitrine et la brisait. A la fin, j'étais insensible, j'étais évanoui. Je

venais de sentir Alida mourir une seconde fois.
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Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me traînai à la

Rocca, où mes vieux hôtes n'étaient plus qu'un. La femme était

morte. Le mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de

moi. Il revenait de l'enterrement de la dame, et, veuf depuis quel-

ques semaines, il avait senti se rouvrir devant ces funérailles la

blessure de son propre cœur. Il était anéanti.

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j'étais, j'essayai

de me lever. Je crus avoir une nouvelle vision après toutes celles qui

venaient de m' assiéger. Obernay était assis près de la table d'où je

lui avais écrit la veille ; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie té-

moignait d'une profonde pitié.

Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m'ordonna de me
taire, fit appeler un médecin, et me soigna pendant plusieurs jours
avec une bonté extrême. Je fus très mal, sans avoir conscience de

rien. J'étais épuisé par une année d'agitations dévorantes et par les

atroces douleurs des derniers mois, douleurs sans épanchement,
sans relâche et sans espoir.

Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et

de comprendre , Obernay m'apprit que , prévenu par une lettre de

Valvèdre, il était venu avec sa femme, sa belle-sœur et les deux en-

fans d'Alida assister aux funérailles. Toute la famille était repartie;
lui seul était resté, devinant que je devais être là, me cherchant

partout, et me découvrant enfin aux prises avec une maladie des

plus graves.— J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que

je peux l'être après ce qui s'est passé, Il faut persévérer et recon-

quérir, non pas mon amitié, que tu n'as jamais perdue, mais l'es-

time de toi-même. Tiens ! voilà de quoi t' encourager.
Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre. « Aie l'œil sur

ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et méfie-toi du

premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait attirée sur

sa tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollicitude. Il

est le plus malheureux de tous , ne l'oublie pas, car il ne se fait plus
d'illusions sur l'œuvre maudite qu'il a accomplie!

« Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher

enfant! Ton jeune ami n'est pas un être lâche ni pervers, tant s'en

faut, et je n'ai pas à rougir pour elle du dernier choix qu'elle avait

fait. Je suis certain qu'il l'eût épousée si j'eusse consenti au di-

vorce, et j'y eusse consenti si elle eût longtemps insisté. Il faut donc

remettre ce jeune homme dans le droit chemin. Nous devons cela à

la mémoire de celle qui voulait, qui eût pu porter son nom.
« S'il demandait un jour à voir les enfans, ne t'y oppose pas. Il

sentira profondément devant les orphelins son devoir d'homme et

l'aiguillon salutaire du remords.
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«Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit

sauvé ! Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de

mon plus ou moins de tristesse que tu dois t' occuper. S'oublier soi-

même, voilà la grande question quand on n'est pas plus fort que son

mal! »

Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque de ma vie

quand je revis Obernay. J'étais dans l'industrie. Employé par une

compagnie, je surveillais d'importans travaux métallurgiques. J'a-

vais appris mon état en commençant par le plus dur, l'état manuel.

Henri me trouva près de Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme
eux, par les émanations de l'antre du travail. Il eut quelque peine à

me reconnaître, mais je sentis à son étreinte que son cœur d'autre-

fois m'était rendu. Lui n'était pas changé. Il avait toujours ses fortes

épaules, sa ceinture dégagée, son teint frais et son œil limpide.— Mon ami, me dit- il quand nous fumes seuls, tu sauras que
c'est le hasard d'une excursion qui m'amène vers toi. Je voyage en

famille depuis un mois, et maintenant je retourne à Genève; mais

sans la circonstance du voyage je t'aurais rejoint, n'importe où, un

peu plus tard, à l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton

expiation, et il me tardait de t' embrasser. J'ai reçu ta dernière lettre,

qui m'a fait grand bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour
savoir tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis

sept ans. Tu n'as voulu recevoir de moi aucun service de fait, tu

m'as demandé seulement de t'écrire quelquefois avec amitié, sans

te parler du passé. J'ai cru d'abord que c'était encore de l'orgueil,

que tu ne voulais même pas d'assistance morale, craignant surtout

de vivre sous l'influence indirecte, sous la protection cachée de Yal-

vèdre. A présent je te rends pleine justice. Tu as et tu auras toujours

beaucoup d'orgueil, mais ton caractère s'est élevé à la hauteur de

la fierté, et je ne me permettrai plus jamais d'en sourire. Ni moi ni

personne ne te traitera plus d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire

respecter tes malheurs.
— Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. J'ai fait bien

strictement mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un peu

ingrate, en me dérobant à la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et

de mes propres mains en m' assujettissant à des études qui m'étaient

antipathiques, à des travaux où l'imagination me semblait condam-

née à s'éteindre. J'ai été plus heureux que je ne le méritais, car

l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa récompense,

et, au lieu de s'abrutir dans l'étude où l'on se sent le plus revêche,
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on s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt ja-

mais en nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je com-

prends à présent pourquoi certaines personnes ,
. . . et pourquoi ne

nommerais-je pas M. de Valvèdre? — ont pu ne pas devenir maté-

rialistes en étudiant les secrets de la matière. Et puis je me suis

rappelé souvent ce que souvent tu me disais autrefois. Tu me trou-

vais trop ardent pour être un écrivain littéraire; tu me disais que je

ferais de la poésie folle, de l'histoire fantastique ou de la critique

emportée, partiale, nuisible par conséquent. Oh î je n'ai rien oublié,

tu vois. Tu disais que les organisations très vivaces ont souvent en

elles une fatalité qui les entraîne à l'exubérance, et qui hâte ainsi

leur destruction prématurée, qu'un bon conseil à suivre serait celui

qui me détournerait de ma propre excitation pour me jeter dans une

sphère d'occupations sérieuses et calmantes, que les artistes meu-
rent souvent ou s'étiolent par l'effet des émotions exclusivement

cherchées et développées, que les spectacles, les drames, les opéras,
les poèmes et les romans étaient pour les sensibilités trop aiguisées

comme une huile sur l'incendie ; enfin que , pour être un artiste ou

un poète durable et sain , il fallait souvent retremper la logique , la

raison et la volonté dans des études d'un ordre sévère, même s'as-

treindre aux commencemens arides des choses. J'ai suivi ton conseil

sans m' apercevoir que je le suivais, et quand j'ai commencé à en

recueillir le fruit, j'ai trouvé que tu ne m'avais pas assez dit combien

ces études sont belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon

ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié pendant quelque

temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonnée; mais au-

jourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la science pro-

jette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus d'une branche

de connaissances qui m'a rendu la faculté de raisonner et de réflé-

chir : bienfait inappréciable, qui m'a préservé également de l'abus

et du dégoût de la vie! A présent, mon ami, tu sais que j'approche
du terme de ma captivité...— Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointemens qui ont été

longtemps bien minimes, tu as réussi à t' acquitter peu à peu avec

Moserwald, lequel déclare avec raison que c'est un tour de force, et

que tu as dû t'imposer, pendant les premières années surtout, les

plus dures privations. Je sais que tu as perdu ta mère, que tu as

tout quitté pour elle, que tu l'as soignée avec un dévouement sans

égal , et que , voyant ton père très âgé , très usé et très pauvre ,
tu

t'es senti bien heureux de pouvoir doubler pour lui, par un place-
ment en viager, à son insu, la petite somme qu'il te réservait, et

qu'il t'avait confiée pour la faire valoir. Je sais aussi que tu as eu

des mœurs austères, et que tu as su te faire apprécier pour ton sa-
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voir, ton intelligence et ton activité au point de pouvoir prétendre
maintenant à une très honorable et très heureuse existence. Enfin,

mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et j'ai vu que tu étais aimé à

l'adoration par les ouvriers que tu diriges,... qu'on te craignait un

peu,... il n'y a pas de mal à cela, mais que tu étais un ami et un
frère pour ceux qui souffrent. Le pays est en ce moment plein de

louanges sur une action récente...

—
Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher à la mort

toute une pauvre famille.

— Au péril de ta vie, péril des plus imminens! On t'a cru perdu.— Aurais-tu hésité à ma place ?

— Je ne crois pas ! Aussi je ne te fais pas de complimens ; je con-

state que tu suis sans défaillance la ligne de tes devoirs. Allons!

c'est bien; embrasse-moi, on m'attend.
— Quoi ! je ne verrai pas ta femme, et tes enfans, que je ne con-

nais pas?— Ma femme et mes enfans ne sont pas là. Les marmots ne quit-
tent pas si longtemps l'école du grand-père, et leur mère ne les

quitte pas d'une heure.— Tu me disais être en famille.

— C'était une manière de dire. Des parens, des amis... Mais je
ne te fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde à Genève,
et dans six semaines je reviens te chercher.
— Me chercher?
— Oui. Tu seras libre?

— Libre ! mais non, je ne le serai jamais.— Tu ne seras jamais libre de ne rien faire, mais tu seras libre

de travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit

à cette époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sou-

rira peut-être, et qui, en te créant de grandes occupations selon tes

goûts actuels, te rapprochera de moi et de ma famille.

— Me rapprocher de vous autres!... Ah! mon ami, vous êtes

trop heureux pour moi! Je n'ai jamais envisagé la possibilité de ce

rapprochement qui me rappellerait à toute heure un passé affreux

pour moi; cette ville, cette maison!...
— Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras

plus. Nous l'avons vendue, elle est démolie. Mes vieux parens ont

regretté leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui.
Ils demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magni-
fique, au bord du Léman. Nous ne sommes plus entassés dans un
local devenu trop étroit pour l'augmentation de la famille. Mon père
ne s'occupe plus que de nos enfans et de quelques élèves de choix

qui viennent pieusement chercher ses leçons. Moi, je lui ai succédé
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dans sa chaire. Tu vois en moi un grave professeur ès-sciences que
la botanique ne possède plus exclusivement. Allons, allons, tu as as-

sez vécu seul ! Il faut quitter la Thébaïde ; tu manques à mon bonheur

complet, je t'en avertis.

— Tout cela est fait pour me tenter, mon ami ; mais tu oublies

que j'ai un vieux père infirme, qui vit encore plus seul et plus triste

que moi. Tout l'effort de .ma liberté reconquise doit tendre à me

rapprocher de lui.

— Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'ôte

pas l'espérance et laisse-moi faire.

11 me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion que la source

des douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je re-

tournai au travail, et quelques heures après je vis dans un de mes
ateliers un jeune garçon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de

mine résolue et intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et

dontje m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.

— Rien ! me répondit-il avec assurance, je regarde.— Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant

un vieux ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme ça ce

qu'on ne comprend pas?— Et si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous à dire?

— Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant

de son aplomb ; racontez-nous cela.

Il me répondit par une démonstration chimico-physico-métallur-

gique si bien récitée et si bien rédigée que le vieux ouvrier laissa

tomber ses bras contre son corps et resta comme une statue.

— Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,— car il était petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singu-

lières et charmantes qui sont tout à coup sympathiques. Je l'exami-

nais avec une émotion qui arrivait à me faire trembler. Il avait de

très beaux yeux, un peu divergens, et qui lui faisaient deux profils

d'expression différente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez,

délicatement découpé, était trop long et trop étroit, mais plein d'au-

dace et de finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes

dents bizarrement plantées, je ne sais quoi de caressant et de pro-
vocant dans le sourire, un mélange de disgrâce et de charme. Je

sentis que je l'aimais, et si j'eus une terrible commotion de tout

mon être, je ne fus presque pas surpris quand il me répondit :

— Je n'étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le pro-

fesseur Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par hasard, le père

Obernay? Il n'est pas plus sot qu'un autre, hein?
— Oui, oui, je le connais, c'est un bon maître! Et vous, êtes-

vous un bon élève, monsieur Paul de Yalvèdre?
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— Tiens! reprit-il sans que son visage montrât aucune surprise,

voilà que vous savez mon nom, vous? Gomment donc est-ce que vous

vous appelez ?

— Oh ! moi, vous ne me connaissez pas ; mais comment êtes-vous

ici tout seul ?

— Parce que je viens y passer six semaines pour étudier, pour
voir comment on s'y prend et comment les métaux se comportent
dans les expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de

cela dans les laboratoires. Mon professeur a dit : Puisqu'il mord à

cette chose-là, je voudrais qu'il pût voir fonctionner quelque grande
usine spéciale. Et son fds Henri lui a répondu : C'est bien simple.

Je vais du côté où il y en a, et je l'y conduirai. J'ai par là des amis

qui lui montreront tout avec de bonnes explications, et me voilà.

— Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi?
— Avec vous? Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas!

Vous êtes Francis! Je vous cherchais, et j'étais presque sûr de vous

avoir reconnu tout de suite !

— Reconnu ? Depuis. . .

— Oh ! je ne me souvenais guère de vous; mais votre portrait est

dans la chambre d'Henri, et vous n'êtes pas bien différent!

— Ah ! mon portrait est toujours chez vous?
—

Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais à propos

j'ai une lettre pour vous, je vais vous la donner.

La lettre était d'Henri.

« Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en lais-

ser la surprise. Et puis tu m'aurais peut-être fait des observations.

Il t'aurait fallu peut-être une heure pour te ravoir de cette émo-

tion-là, et je n'ai pas une heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur

le point de me donner un quatrième enfant, et j'ai peur que son zèle

ne devance mon retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Pao-

lino comme de la prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un dé-

mon adorable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me le ramène-
ras à Blanville, près des bords du Léman. »

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s'étonna de mon
trouble et me regarda avec son air chercheur et pénétrant. Je me
remis bien vite et l'emmenai chez moi, où son petit bagage avait été

déposé par Henri.

J'étais bien agité, mais en somme ivre de bonheur d'avoir à soi-

gner et à servir cet enfant, qui me rappelait sa mère comme une

image confuse à travers un rayon brisé. Par momens, c'était elle

dans ses heures si rares de gaieté confiante. D'autres fois, c'était elle

encore dans sa rêverie profonde; mais, dès que l'enfant ouvrait la

bouche, c'était autre chose : il avait, non pas rêvé, mais cherché et
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médité sur un fait. Il était aussi positif qu'elle avait été romanes-

que, passionné comme elle, mais pour l'étude, et ardent à la décou-

verte.

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme un

fils de l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces

braves gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon
lit. C'était mon enfant, mon maître, mon bien, ma consolation, mon

pardon !

Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui par-
ler de ses parens. Il n'avait presque rien oublié de sa mère. Il se

rappelait surtout avoir vu revenir un cercueil après un an d'ab-

sence. Il était retourné tous les ans à Valvèdre depuis ce temps,

avec son frère et sa tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son

père.
— Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il n'y va

plus du tout.

— Et ton père,... lui dis-je avec une timidité pleine d'angoisse,

il sait que tu es avec moi?
— Mon père? Il est bien loin encore! Il a été voir l'Himalaya. Tu

sais où c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois,

nous le reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce

que tu le connais, toi, mon père?— Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent

depuis?...—
Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres

années, il revenait toujours au printemps. Enfin voilà bientôt l'au-

tomne ! Mais dis donc, Francis, si nous allions un peu piocher, au

lieu de bavarder si longtemps?
« Qu'as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m'as confié cet enfant que

j'adore déjà, et son père n'en sait rien! Et il nous blâmera peut-

être, toi de me l'avoir fait connaître, moi d'avoir accepté un si grand
bonheur. Il commandera peut-être à Paul d'oublier jusqu'à mon
nom. Et dans six semaines je me séparerai de mon trésor pour ne le

revoir jamais!... Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais

non, Valvèdre pardonnera à notre imprudence; seulement il souf-

frira de voir que son fils a de l'affection pour moi. Et pourquoi le

faire souffrir, lui qui n'a rien à se reprocher! »

Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri. « Ma femme

vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le plus heu-

reux des pères. Ne t'inquiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu

pas qu'aux plus tristes jours du passé, il m'écrivait : « Laissez-lui

voir les enfans, s'il le désire. Avant tout, qu'il soit sauvé, qu'il fasse

honneur à la mémoire de celle qui a failli porter son nom! » Tu

vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu
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es si heureux d'avoir Paolino ! tu verras l'autre aussi. Tu nous ver-

ras tous. Le temps est le grand guérisseur. Dieu l'a voulu ainsi, lui

:dont l'œuvre éternelle est d'effacer pour reconstruire. »

Les six semaines passèrent vite. — J'avais pris pour mon élève

une affection si vive que j'étais disposé à tout pour ne pas me sépa-
rer de lui irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon

emploi, j'acceptai les offres d'Obernay sans les connaître, à la seule

condition de pouvoir décider mon vieux père à venir se fixer près
de moi. Ne devant plus rien à personne, je n'étais pas en peine de

l'établir convenablement et de lui consacrer mes soins.

Blanville était un lieu admirable , avec une habitation simple ,

mais vaste et riante. Les belles ondes du Léman venaient douce-

ment mourir au pied des grands chênes du parc. Quand nous ap-

prochâmes, Obernay arrivait au-devant de nous dans une barque
avec Edmond Yalvèdre, grand, beau et fort, ramant lui-même avec

maestria. Les deux frères s'adoraient et s'étreignirent avec une ar-

deur touchante. Obernay m'embrassa en toute hâte et pressa le re-

tour. Je vis bien qu'il me ménageait quelque surprise et qu'il était

impatient de me voir heureux; mais le héros de la fête fit manquer
le coup de théâtre qu'on me, préparait. Plus impatient que tous les

jautres, mon vieux père goutteux, courant et se traînant moitié sur sa

béquille, moitié sur le bras jeune et solide de Rosa, vint à ma ren-

contre sur la grève.— Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'écriai-je.

iVous trouver là, vous !

— C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je

ne m'en vais plus d'ici, moi! On s'est arrangé comme je l'exigeais;

je paie ma petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait

mes brouillards de Belgique. Je ne serai pas fâché de mourir en

pleine lumière au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends?
c'est pour te dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous

quittons plus !

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à qui elle repro-

chait d'être moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis

du premier coup d'œil qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il

en était fier. L'excellent homme fut bien ému en me voyant. Il

m'aimait toujours et mieux que jamais, car il était forcé de m'es-

timer. 11 était marié, il avait épousé des millions israélites, une

bonne femme vulgaire qu'il aimait parce qu'elle était sa femme et

qu'elle lui avait donné un héritier. Il avait fini le roman de sa vie,

disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page n'avait jamais
séché.

Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas vieilli, la sé-

curité du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et
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pur. Ils m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon his-

toire? Ils ne me l'ont jamais laissé deviner.

Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa. Adé-

laïde était toujours admirablement belle, et même plus belle encore

à vingt-cinq ans qu'à dix-huit; mais elle n'était plus, sans contesta-

tion, la plus belle des Genevoises : Rosa pouvait, sinon l'emporter,

du moins tenir la balance en équilibre. Ni l'une ni l'autre n'étaient

mariées, elles étaient toujours les inséparables d'autrefois, toujours

gaies, studieuses, se taquinant et s'adorant.

Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inquiétais de celui

qui m'attendait de la part de Mlle Juste. Je savais qu'elle demeurait

à Blanville, et ne m'étonnais pas qu'elle ne vînt pas à ma rencon-

tre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu'elle était

un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer.

Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et Henri nous

ayant laissés seuls, elle me parla du passé sans amertume. Nous

avons beaucoup souffert, me dit-elle, — et quand elle disait nous,

elle sous-entendait toujours son frère; — mais nous savons que vous

ne vous êtes ni épargné, ni étourdi depuis ce temps-là. Nous savons

qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais

pardonner. Une grande force est nécessaire pour accepter le par-

don, plus grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de

l'orgueil! Donc je vous estime beaucoup d'avoir le courage d'être

ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le premier abord, quel

qu'il soit, et s'il prononce ce mot terrible et sublime, je pardonne,
courbez la tête et acceptez !

—
Alors, seulement alors, vous serez

absous à mes yeux... et aux vôtres, mon cher monsieur Francis!

Yalvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfans d'abord, puis sa

sœur aînée et Henri. Sans doute celui-ci plaida ma cause; mais il ne

me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me

présentai à Valvèdre avant peut-être qu'il eût pris une résolution à

mon égard. Je lui parlai avec effusion et loyauté, hardiment et hum-

blement, comme il me convenait de le faire.

Je mis à nu sous ses yeux tout mon cœur, toute ma vie, mes fautes

et mes mérites, mes défaillances et mes retours de force. Vous avez

voulu que je fusse sauvé, lui dis-je ; vous avez été si grand et si

vraiment supérieur à moi dans votre conduite, que j'ai fini par

comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déjà valoir

mieux. Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que

je me châtie sans ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n'est pas
à ma douleur et à la bonté très grande , il est vrai, des autres que

je le dois; cette bonté ne venait pas encore d'assez haut pour réduire

un orgueil comme le mien. Venant de vous, elle m'a dompté, et

c'est à vous que je dois tout. Éprouvez-moi, connaissez -moi tel
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que je suis aujourd'hui, et permettez-moi d'être l'ami dévoué de

Paul. Par lui, on m'a amené ici malgré moi; on y a installé mon

père, sans que j'en fusse averti; on m'offre un emploi important et

intéressant dans la partie que j'ai étudiée et que je crois connaître.

On m'a dit que Paul avait une vocation déterminée pour les sciences

auxquelles ce genre de travail se rattache essentiellement, et que
vous approuviez cette vocation. On m'a dit encore que vous consen-

tiriez peut-être à ce qu'il fît auprès de moi, et sous ma direction,

son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de la peine à me le

faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c'est que si

ma présence devait vous éloigner de Blanville , ou seulement vous

en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le bien qu'on veut

me faire vous semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant

indigne de me consacrer à votre enfant , vous désapprouviez la con-

fiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussitôt, sachant

très bien que ma vie entière vous est subordonnée, et que vous avez

sur moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.

Valvèdre me prit la main
,
la garda longtemps dans la sienne, et

me répondit enfin :
— Vous avez tout réparé, et vous avez tant ex-

pié qu'on vous doit un grand soulagement. Sachez que Mine de Val-

vèdre était frappée à mort avant de vous connaître. Obernay vient

de me révéler ce que j'ignorais, ce qu'il ignorait lui-même, et ce

qu'un homme de la science, un homme sérieux lui a appris der-

nièrement. Vous ne l'avez donc pas tuée... C'est peut-être moi!

Peut-être aussi l'eussé-je fait vivre plus longtemps, si elle ne se fût

pas détachée de moi. Ce mystère de notre action sur la destinée,

personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli et

ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et vous pouvez
encore être heureux; il est de votre devoir de chercher à l'être. Les

malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu les aban-

donne; il veut que la vie soit une floraison et une fructification.

Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa pensée, vous

destine une de ses sœurs; laquelle, je n'en sais rien, je ne le lui ai

pas demandé. Je sais que ces enfans n'ont aucune notion de son

projet. Cette famille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette

des imprudences ou seulement des légèretés. Henri , dans la crainte

de vous créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune
fille ou de la vôtre, ne vous en parlera jamais; mais il espère que
l'affection viendra d'elle-même, et il sait que vous aurez cette fois

confiance en lui. Essayez donc de reprendre à la vie, il en est temps;
vous êtes dans votre meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous me
consultez avec une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à

Paul, je vous le confie avec d'autant moins de mérite que je compte
rester au moins un an à Genève et que je pourrai voir si vous con-
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tinuez à faire bon ménage ensemble. J'irai souvent à Blanville. L'éta-

blissement que vous allez faire valoir est bien près de là. Nous nous

verrons, et si vous avez d'autres avis à me demander, je vous don-

nerai non pas ceux d'un sage, mais ceux d'un ami.

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon installation in-

dustrielle. J'avais tout à créer, tout à diriger; c'était une besogne
énorme. Paul, toujours à mes côtés, toujours enjoué et attentif,

s'initiait à tous les détails de la pratique, charmant par sa présence

et son enjouement l'exercice terrible de mon activité. Quand je fus

au courant, le chef principal de l'entreprise, qui n'était autre que

Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus

qu'honorable.
Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement de l'âme. Cha-

que jour éclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pesé

sur moi, chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil.

J'en vins à songer avec une émotion d'espérance et de terreur au

projet d'Henri, que m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre lui-même y
faisait souvent allusion, et un jour que, rêveur, je regardais de loin

les deux sœurs marcher, radieuses et pures comme deux cygnes,

suivies herbes du rivage, il me surprit, me frappa doucement sur

l'épaule et me dit en souriant :
— Eh bien, laquelle?— Jamais Adélaïde ! lui répondis -je avec une spontanéité qui

était devenue l'habitude de mon cœur avec lui, tant il s'était em-

paré de ma foi, de ma confiance et de mon respect filial.— Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir pourquoi! Allons,

Francis, dites!

— Ah ! cela... je ne puis.— Eh bien! rnoi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, celle

qui ne souffre plus! Elle en était jalouse, et vous craignez que son

fantôme ne vienne pleurer et menacer' à votre chevet! Rassurez-

vous, ce sont là des croyances impies. Les morts sont purs ! Ils rem-

plissent ailleurs une mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de

nous, c'est pour bénir, et pour demander à Dieu de réparer leurs

erreurs et leurs méprises en nous rendant heureux.
— Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je, est-ce là votre foi?

— Oui, inébranlable !

— Eh bien!... tenez! Adélaïde, cette splendeur d'intelligence et

de beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable... tout cela

ne s'abaissera jamais jusqu'à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle

sait toutes choses mieux que moi : la poésie , la musique , les lan-

gues, les sciences naturelles,... peut-être la métallurgie, qui sait?

Elle verrait trop en moi son inférieur.— Encore de l'orgueil! dit Yalvèdre. Souffre-t-on de la supério-
rité de ce qu'on aime?
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— Mais... je ne l'aime pas, moi! je la vénère, je l'admire, mais

je ne puis l'aimer d'amour !...

— Pourquoi?— Parce qu'elle en aime un autre.

— Un autre? Vous croyez?...
Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la solution d'un pro-

blème. Je le regardai attentivement. 11 avait quarante-sept ans,

mais il eût pu en cacher dix ou douze. Sa beauté mâle et douce,

d'une expression si haute et si sereine, était encore la seule qui pût
fixer les regards d'une femme de génie; mais son âme était-elle

restée aussi jeune que son visage? N'avait-il pas trop aimé, trop
souffert? Pauvre Adélaïde! pensai -je, tu vieilliras peut-être seule

comme Juste, qui a été belle aussi, femme supérieure aussi, et qui,

peut-être comme toi , avait placé trop haut son rêve de bonheur !

Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la conversa-

tion où nous l'avions laissée.

—
Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plaît?— C'est à elle seule que j'oserais songer, si j'espérais lui plaire.— Eh bien! vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il

y a toujours un peu de fougue dans son caractère, et ce ne sera pas
un défaut à vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de

la vie, non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi

arrêtées et aussi raisonnées que celles de sa sœur, mais persuadée
,
et entraînée par la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins

|

instruite, elle l'est assez pour une femme qui a les goûts du ménage

;

et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je
vous l'ai déjà dit, il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il

i y a tant de calme dans la chasteté de ces deux filles ! Mais il y a un

grand moyen pour être aimé, vous le savez? c'est d'aimer soi-même,
d'aimer avec le cœur, avec la foi, avec la conscience, avec tout son

I être, et vous n'avez pas encore aimé ainsi, je le sais!

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles.
Cet homme tenait mon âme dans ses mains, et je ne vivais plus,

pour ainsi dire, que de son souffle bienfaisant. En même temps que

chaque aperçu de son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du
monde naturel et céleste, chaque élan de son cœur généreux et

pur fermait une plaie ou ranimait une faculté du mien.

Je l'ouvris bientôt, ce cœur renouvelé, à mon cher Henri. Je lui

dis que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupçonner
à celle-ci sans l'autorisation de sa famille. — Allons donc! dit Ober-

nay en m'embrassant, voilà ce que j'attendais! Eh bien! la famille

consent et désire. L'enfant t'aimera quand elle saura que tu l'aimes.

C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans les rêves ro-
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manesques, même quand on est disposé à se laisser convaincre ; on

attend la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en attendant. Et

pourtant on s'aime longtemps, toujours ! Vois mon père et ma mère,

vois Paule et moi. Ah! que Yalvèdre eût été heureux!...

— S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois !

— Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais

un mot là-dessus...

Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité.

J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-

aimée Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais enfin, et je com-

battais presque la passion, tant son frère aîné, l'amour, me parais-

sait plus beau et plus vrai. Aussi, loin d'être porté à l'égoïsme du

bonheur, je sentais l'ardent besoin de voir heureux tous ceux que

j'aimais, surtout Valvèdre, celui à qui je devais tout, celui qui m'a-

vait sauvé du naufrage, celui qui, par moi blessé au cœur, m'avait

tendu sa main libératrice.

Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin :
— Tu as

cru deviner que depuis longtemps, bien longtemps déjà, dix ans

peut-être, Yalvèdre et Adélaïde s'aimaient d'un grand amour; tu ne

t'es peut-être pas trompé. Et moi aussi j'ai eu cent fois, mille fois

cette pensée, qui, en de certains momens, devenait une presque cer-

titude. Valvèdre a présidé à l'éducation de mes sœurs autant qu'à

celle de ses propres enfans. Il les a vues naître; il a paru les aimer

d'une égale tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l'éducation

la plus brillante et de ma mère l'exemple de toutes les vertus, c'est

à Valvèdre qu'elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui

brûle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire, gardée par une mo-

destie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait idéaliser et

poétiser saintement les études les plus arides. Elle n'est donc pas

seulement son élève reconnaissante, elle est son fervent disciple;

il est, lui, sa religion, son révélateur, l'intermédiaire entre elle et

Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne périra qu'avec elle. Valvèdre

ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne se croit pas aimé autrement

que comme un père, et, quoiqu'il ait été plus d'une fois, dans ces

derniers temps surtout, très ému, plus que paternellement ému en

la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire. Il a combattu sans

relâche son inclination et l'a si vaillamment refoulée qu'on eût pu la

croire vaincue...
— Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons en-

tamé un sujet aussi délicat, dis-moi tout... Déjà j'ai été allégé d'un

remords affreux en apprenant, grâce à tes investigations, que Mnie de

Valvèdre était mortellement atteinte avant de me connaître. Dis-

moi maintenant, — ce que je n'ai jamais su, ce que je n'ai jamais
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osé chercher à savoir, — ce que Moserwald croyait avoir deviné ;

dis-moi si Valvèdre avait encore de l'amour pour sa femme quand

je l'ai enlevée.

— Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.

— Il te l'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond

détachement, il se croyait bien guéri; mais l'amour a des inconsé-

quences mystérieuses...— La passion, oui ! Yamour, non ! La passion est illogique et in-

compréhensible ; c'est là son caractère, et je te dirai ici un mot de

Valvèdre : « La passion est un amour malade qui est devenu fou ! »

— On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion

qui se porte bien.

— On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue avec

rien, lui! Il était trop grand logicien pour se mentir à lui-même.

L'âme d'un vrai savant est la droiture même, parce qu'elle suit la

méthode d'un esprit adonné à la scrupuleuse clairvoyance. Yal-

vèdre est très ardent et même impétueux par nature. Son mariage
irréfléchi prouve la spontanéité de sa jeunesse, et, dans son âge
mûr, je l'ai vu aux prises avec la fureur des élémens, emporté lui-

même au-delà de toute prudence par la fureur des découvertes. S'il

eût eu de l'amour pour sa femme, il eût brisé ses rivaux et toi-

même. Il l'eût poursuivie, il l'eût ramenée et passionnée de nouveau.

Ce n'était pas difficile avec une âme aussi flottante que celle de cette

pauvre femme; mais une pareille lutte n'était pas digne d'un homme
détrompé, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps à ses

devoirs, ne pouvait pas être sauvée. Il craignait d'ailleurs de la briser

elle-même en la domptant, et avant tout, par instinct et par principe,
il a horreur de faire souffrir. N'exagère donc rien, calme l'excès de

tes remords, et d'êtres humains ne fais pas des héros fantastiques.

Certes Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant auprès de

son ht de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique;
mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que je ne

puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre n'est

pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d'un

homme qui ne pourrait pas dire : Ilomosum!...
— Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela

n'ôte rien pour moi à la grandeur de Valvèdre. Amoureux et jaloux,
il eût pu, dans sa générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont,

tout aussi bien que les violences, du domaine de la passion. Cette

grande amitié compatissante qui, en lui, survivait à l'amour, ce be-

soin d'adoucir les plaies des autres en respectant leur liberté morale,
ce soin religieux de conduire doucement à la tombe la mère de ses

enfans, de sauver au moins son âme, tout cela est au-dessus de la

nature humaine ordinaire, tu auras beau dire !



542 REVUE DES DEUX MONDES.

— Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre

des sentimens vrais et de la part d'une âme d'élite. Aussi tu penses
bien que je ne fais plus la guerre à ton enthousiasme quand c'est

Valvèdre qui en est l'objet. Te voilà rassuré sur certains points; mais

il ne faut pas aller d'un excès à l'autre. Si tu n'as pas infligé les

tortures de la jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le

cœur de l'époux, toujours ami, et du père, soucieux de la dignité de

sa famille. Les grands caractères souffrent dans toutes leurs affec-

tions, parce que toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles

soient. A la mort de sa femme, Valvèdre a donc cruellement souffert

de la pensée qu'elle avait vécu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par
aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui donner autre chose

qu'un instant de calme et d'espoir à sa dernière heure. Voilà Val-

vèdre tout entier ; mais Valvèdre amoureux d'un plus pur idéal re-

devient mystérieux pour moi. Le respect de cet idéal va chez lui

jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa familiarité

avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse plus au

front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'était plus pour lui

comme les autres enfans de la maison. J'ai cru voir aussi, à chaque

voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort suprême,
comme un devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin

il l'aime, je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'em-

pêche de le lui demander. Il est fort riche, d'un nom célèbre dans

la science, très au-dessus, selon le monde, de cette petite bour-

geoise qui cache avec un soin farouche ses talens et sa beauté. Je

ne crains pas que lui m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est

des convenances d'éducation au-dessus desquelles je ne suis pas
encore assez philosophe pour me placer, et si Valvèdre me cache

depuis si longtemps son secret, c'est qu'il a des raisons que j'i-

gnore, et qui rendraient mes avances pénibles pour lui, humiliantes

pour moi.
— Ces raisons, je les saurai, m'écriai-je, je veux les savoir.

— Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trom-

pions sur le compte d'Adélaïde! Si au moment où, encouragé et re-

naissant à l'espérance, Valvèdre s'apercevait qu'il n'est pas aimé

comme il aime ! Adélaïde est un bien autre mythe que lui ! Cette fille

qui a l'air si heureux, l'œil si pur, le caractère si égal, l'esprit si stu-

dieux, la joue si fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni la crainte

ne semblent pouvoir atteindre ; cette Andromède souriante au mi-

lieu des monstres et des chimères, sur son rocher d'albâtre inacces-

sible aux souillures comme aux tempêtes... pourquoi à vingt-six ans

n'est-elle pas mariée ? Elle a été demandée par des hommes de mé-
rite placés dans les conditions les plus honorables , et malgré les

désirs de sa mère, malgré mes instances, malgré les conseils de
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Juste et de ma femme, elle a souri en disant : Je ne veux pas me
marier! — Jamais? lui a dit un jour Valvèdre. — Jamais!
— Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?

— Oui.

— Et depuis qu'elle n'est plus, Adélaïde a-t-elle répété jamais?— Maintes fois.

— Yalvèdre présent?— Je ne sais plus. Tu m'y fais songer ! il était peut-être loin , elle

avait peut-être reperdu l'espérance.— Allons, allons ! tu n'as pas encore assez bien observé. C'est à

moi de travailler à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoï-

cienne, acquise par l'étude de la sagesse, est une sainte et belle

chose, puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes

et si paisibles; mais toute vertu a son excès et son péril. N'en est-ce

pas un très grand que de condamner au célibat et à un éternel com-
bat intérieur deux êtres dont l'union semble être écrite à la plus
belle page des lois divines?
— Juste Valvèdre a vécu très calme , très digne , très forte , très

féconde en bienfaits et en dévouemens,... et pourtant elle a aimé

sans bonheur et sans espoir.— Qui donc?
— Tu ne l'as jamais su?
— Et je ne le sais pas.— Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait, l'ami

et le maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement il était

marié, et Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire.

— Ah ! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné d'avoir tant offensé

et affligé Valvèdre ! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse

pas d'agitation. Sois sûr, Henri, qu'Adélaïde souffre plus que Juste.

Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout; mais son bonheur,

si elle en a, est l'œuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi, pen-
dant sept ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse
et de résignation. Aujourd'hui que je vis à deux, je sais bien qu'hier

je ne vivais pas!...
Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une œuvre de pa-

tience, de ruse innocente et d'obstination dévouée. Il me fallut

surprendre des quarts de mots et des ombres de regard ; mais ma
chère Rose, plus hardie et plus confiante, m'aida et vit clair avant

moi.

Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimés l'un de l'autre. Le jour

où, par mes soins et mes encouragemens , ils s'entendirent fut le

plus beau de leur vie et de la mienne.

George Sand.
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Si le xvii
e
siècle, riche en choses usées et brillantes, n'a pas la

fécondité d'avenir du xvie et du xvm e
, en revanche il a cela d'atta-

chant, que tout l'extérieur, politique, guerre, y tient à l'intime in-

térieur, au mystérieux secret de la vie morale et cachée. La chute de

Louvois par exemple, ce moment fort critique du règne de Louis XIV,

ne sera pas comprise si l'on ne tient compte des circonstances reli-

gieuses qui influèrent sur ce fait politique, si l'on ne sait la part qu'y
eut Mme de Maintenon, celle qu'eut, à son insu, dans cette tragédie

l'innocente maison de Saint-Cyr.
La révolution d'Angleterre n'avait fait nulle peine en France. La

cour pensait, à la ruine de Jacques, gagner la ruine de Louvois (1).

(1) Cette histoire, qu'on croit si connue, est fort peu éclairée par les contemporains.

Mme de La Fayette, Dangeau, Caylus, la Palatine, Berwick, etc., en donnent des traits

épars. Un grand peintre qui n'est pas toujours un grand historien, Saint-Simon, donne à

chaque instant des portraits admirables, parfois des lueurs vives sur les événemens, mais

plus vives peut-être qu'exactes. Il ne comprend rien à la chute de Louvois, rien à la cour

de Saint-Germain ni à Saint-Cyr, double foyer de la conspiration contre Louvois. Il ignore

qiïEsthèr et Athalie sont deux machines de guerre qui agissent en cadence avec les

tentatives contre Guillaume. Pas un auteur français ne mentionne celles de Grandval,

de Barclay, etc. Pour reconstruire ce fil complexe, il faut patiemment prendre de tous

côtés les menus fils, qui la plupart ne se connaissent pas les uns les autres, mais n'en
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C'était un roi depuis Colbert. Il entraînait, emportait tout. ïl fut

parfaitement averti de l'expédition de Guillaume, et il pouvait le re-

tenir en lui lançant une armée en Hollande. Il soutint qu'on en vou-

lait aux côtes de France, qu'on y ferait une descente. Quoi qu'on pût

dire, il s'obstina jusqu'à faire démolir les travaux récens de Cher-

bourg, de peur que l'ennemi ne s'y fortifiât. Donc Guillaume passa
à son aise. Ce terrible Louvois, avec toute sa capacité, en resta ri-

dicule et n'en releva point. Dès lors on le croyait perdu. Ce fut bien

pis quand la triste procession arriva d'Angleterre : la reine d'abord,

bientôt le roi, tous les naufragés, lords et évêques, prêtres, jésuites,

qui arrivaient à la file, c'étaient autant d'accusations. Saint-Germain

enhardit Versailles. La cour osa parler, et c'était la voix du royaume,
celle du roi, qui détestait Louvois.

Personne, pas même le maître, ne l'accusait en face. Tout était

dans sa main. On n'eût pas affronté ce redoutable personnage, dont

le travail immense faisait la vie de l'état, dont la violence et l'in-

solence, la permanente colère, étaient l'effroi de tous; mais déjà on

osait murmurer, parler bas. — Que ne parlait-on haut? Il aurait pu
répondre. Sa dernière, sa très-grande faute, d'où venait-elle? Pour-

quoi avait-il eu le tort de porter toutes nos forces sur le Rhin ? Pré-

cisément parce que déjà il se sentait haï du roi, près de sa perte. Il

avait cru se raffermir en arrangeant pour le dauphin une belle cam-

pagne; il avait cru, en faisant briller là le fils du cœur, le petit duc

du Maine, neutraliser le travail sourd qu'une certaine personne fai-

sait contre lui dans les profondeurs de Versailles. Cette lutte inté-

rieure avait été pour lui une fatalité. Pour qui avait-il fait les dra-

gonnades, lui si peu religieux? Pour expier son alliance avec la

Montespan, trouver gi*âce auprès du parti dévot; mais en même temps
il en avait perdu tout le mérite en s'opposant violemment au mariage
du roi, en l'empêchant du moins de couronner Mme

Scarron, et

il continuait d'empêcher la déclaration du mariage. Le roi ne l'osait

pas Louvois vivant, et, Louvois mort, il ne l'osa point encore, recula

devant sa mémoire, devant le mépris, la risée dont Louvois l'avait

menacé, — de sorte que la fée survivante, assise près du roi dans

un fauteuil égal, ne put jamais du fauteuil faire un trône, et trouva

dans Louvois, même mort, son empêchement définitif. Rien d'éton-

nant qu'on cherche à le perdre; mais, lui perdu, tout ira à la

dérive. Seul encore de sa forte main, il garde un certain ordre.

concourent pas moins au mouvement total. Les uns ignorent, les autres n'osent dire.

C'est le siècle des réticences. Môme dans les lettres intimes qui enfin ont été publiées,

on trouve un étonnant excès de prudence. Pour lire celles de Fénelon, de Mme de Main-

tenon, il faut l'attention la plus forte, la plus fine interprétation. Chaque mot doit être

pesé d'après la date de la lettre et tous les faits qui se passaient alors.

TOME XXXIII. 35
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Le grand ministère de la guerre, sous un tel homme, pèse d'un si

grand poids, que les autres même, on peut le dire, n'osent se désor-

ganiser. Qui le remplacera? Le roi seul.

En 1689, la France, attaquée par l'Europe, se regarde, et voit

qu'au bout de dix années de paix elle est ruinée. Qui a fait cette

ruine ? Deux choses qui arrivent au déclin des empires : le découra-

gement général et la diminution du travail, la complication pro-

gressive de l'administration et des dépenses. Telle la fin de l'empire
romain. Ajoutez-y l'amputation énorme que la France vient de faire

sur elle-même, la révocation de l'édit de Nantes.

En 1661, à l'avènement de Golbert, il n'y avait qu'une cour, toute

petite, et qui tenait dans Saint-Germain. Depuis 1670, Colbert fut

condamné à faire ce monstrueux Versailles. Lorsque Louvois le

remplace comme surintendant des bâtimens, c'est bien pis. On bâ-

tit partout. Au lieu d'une cour, il y en a dix, et Versailles a fait des

petits.

Sans parler de Monsieur, qui réside à Saint-Cloud, ni du Chantilly
des Gondés, tout le gracieux amphithéâtre qui couronne la Seine se

couvre de maisons royales. Le dauphin maintenant est devenu un

homme, et il a sa cour à Meudon. Les enfans naturels du roi, de La

Vallière, de Montespan, fils et filles, reconnus, mariés, tiennent un

grand état. Les Gondés et les Orléans épousent ces filles de l'amour,

les petites reines légitimées de France. Chacune devient un centre,

a sa cour et ses courtisans. De Villers-Cotterets à Chantilly ou à

Anet, de Fontainebleau ou de Choisy à Sceaux, à Meudon, à Saint-

Clqud, de Rueil à Marly, à Saint-Germain, tout est palais, tout est

Versailles.

Ainsi de plus en plus, dans l'amaigrissement de la France, le

centre monarchique va grossissant, se compliquant. Ce n'est plus un

soleil, c'est tout un système solaire, où des astres nombreux gravi-

tent autour de l'astre dominant. Celui-ci pâlirait, si de nouveaux

rayons ne lui venaient toujours. Versailles, que l'on croyait fini, va

s' accroissant, s'augmentant, comme par une végétation naturelle. Il

pousse vers Paris des appendices énormes, vers la campagne l'élé-

gant Trianon, les jardins de Clagny, l'intéressant asile de Saint-Cyr,

enfin ce qui est le plus grand dans cette grandeur, le Versailles

souterrain, les prodigieux réservoirs, l'ensemble des canaux, des

tuyaux, qui les alimentent, le mystérieux labyrinthe de la cité des

eaux.

Louvois, par son système d'employer le soldat, de le faire terras-

sier, maçon, put dépasser Golbert. Il gagea d'effacer le pont du Gard

et les œuvres de Rome, promit d'amener à Versailles toute une ri-

vière, celle de l'Eure. Des régimens entiers périrent à ce travail
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malsain. On venait de bâtir pour eux les Invalides. Ils n'en eurent

pas besoin. Un aqueduc de deux cents pieds de haut, l'aqueduc de

Maintenu», inachevé et inutile, fut le monument funéraire des pau-
vres soldats immolés; mais rien n'exprima mieux cette terrible ad-

ministration que la merveille de Marly, merveille en opposition vio-

lente avec le paysage, un démenti à la nature. L'aimable caractère

de la Seine autour de Paris, c'est son indécision, son allure molle et

paresseuse de libre voyageuse qui se soucie peu d'arriver. D'autant

plus dur semblait son arrêt à Marly. Là la main tyrannique de Col-

bert, de Louvois, de par le roi, la faisait prisonnière d'état, condam-

née aux travaux forcés. Nulles galères de Toulon, avec leur geindre
de forçats, n'étaient si fatigantes à voir et à entendre que l'appareil

terrible où la pauvre rivière était contrainte de monter. Barrée par
une digue, dans sa chute forcée, elle devait tourner quatorze roues

immenses de soixante-douze pieds de haut. Ces grossières roues de

bois avec des frottemens étranges et des pertes de forces énormes,
mettaient en jeu soixante-quatorze pompes, qui buvaient la rivière,

la montaient et la dégorgeaient à cent cinquante pieds de hauteur.

De ce réservoir à mi-côte, par soixante-dix-neuf autres pompes,
l'eau montait encore à cent soixante-quatorze pieds. Est-ce tout?

Non, soixante-dix-huit pompes, par un dernier effort, la poussaient
au haut d'une tour d'où un aqueduc de trente-six arcades, haut de

soixante-neuf pieds, la menait enfin à Marly. Un appareil si compli-

qué, d'aspect énigmatique, qui couvrait la montagne sur une éten-

due de deux mille pieds, embarrassait l'esprit. Les grincemens, les

sifïlemens de ces rouages difficiles et souvent mal d'accord, c'était

un sabbat, un supplice. L'ensemble, si on le saisissait, était celui

d'un monstre, mais d'un monstre asthmatique qui n'aspire et respire

qu'avec le plus cruel effort. Quel résultat?— Petit, un simple amu-
sement, une cascade médiocre.

Le roi, au moment de Fontanges, quand la paix le relança dans
les amusemens, avait choisi ce lieu sans vue, obscur et dans les

bois, pour s'y faire un libre ermitage, échapper à Versailles; mais sa

gloire l'y suivit. Il remplit tout de lui, et plus qu'à Versailles même.
C'est l'avantage de ce lieu concentré. Marly n'est pas distrait, il ne

voit que Marly. Le roi n'y voyait que le roi. Le pavillon central (ou
du

Soleil) présidait les petits pavillons des douze mois. Maussade-
ment rangés, six à droite, six à gauche, ils avaient l'air d'une classe

d'écoliers qui, sous la main du maître, lorgnent de côté la férule et

s'ennuient décemment. Dispensé d'étiquette, on n'en était pas moins
contraint. Le roi exigeait que devant lui on fût couvert; eût-on mal
à la tête, il fallait garder son chapeau. Il ne plaisantait pas; il vou-
lait qu'on fût libre, qu'on s'amusât et qu'on jouât. Grâce à ces pa-
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villons divisés, chacun était chez soi; mais on ne pouvait faire un pas
sans être remarqué.

Colbert, Louvois, dans cet étroit espace, avaient entassé, étouffé

je ne sais combien de merveilles, les beaux fleuves de marbre qu'on
voit aux Tuileries, les renommées équestres qui en décorent la grille,

les chevaux de Goustou (aujourd'hui aux Champs-Elysées). Dans le

pavillon du Soleil ,
les simples contemplaient avec un silence reli-

gieux un bizarre ornement qui avait un grand air d'astrologie : je

parle des globes énormes de Goronelli (maintenant à la Biblio-

thèque). Le roi avait dans l'un la terre et dans l'autre le ciel; il

tournait à son gré la machine ronde. Ses magiciens, pour lui, avaient

fait l'incroyable. Dans les viviers de marbre , on voyait les carpes

royales se promener à travers les fresques et nager entre les pein-
tures des grands maîtres. Des arbres de Hollande, tout venus, gi-

gantesques, sur l'ordre de Louvois, avaient fait le voyage; ils mou-

raient, d'autres revenaient. Plusieurs, qui cependant avaient subi

cette tyrannie, esclaves résignés, verdoyaient tristement.

Avec ces terribles efforts, ces laborieux enfantemens, on serait

mort d'ennui à Marly sans le jeu. On n'avait pas la ressource de la

dévotion et des longs offices. Les filles du roi, désordonnées, rieuses,

mais contenues sous l'œil de Mme de Maintenon, s'étaient jetées sur

la roulette, le grand jeu à la mode. La dame aux coiffes noires tâ-

chait de détourner de ce païen Marly vers les pieux amusemens de

Saint-Cyr. Il fallut cependant le grand coup d'Angleterre, la dévote

cour de Saint-Germain , pour changer le roi tout à fait, et décidé-

ment le tourner du profane au santissimo.

Qu'était-ce que cette cour? Un martyre, un miracle (1). Jacques
était un peu ridicule; mais enfin, quel qu'il fût, il avait sacrifié son

trône à sa foi. C'était lui et c'était sa femme qui dès 1675, plus

que la France et plus que Rome , avaient avidement accueilli la lé-

gende du sacré cœur. Deux ans entiers dans leur hôtel, le direc-

teur de Marie Alacoque, le père La Colombière, recevant ses lettres

brûlantes et ses révélations , les avait exploitées pour la conversion

des lords qu'on lui amenait à grand mystère.
Un miracle ne va guère seul. Une fois dans le surnaturel, on ne

(1) Mon agréable compagnon que je côtoie partout ici, M. Macaulay, intelligent et

pénétrant, mais malheureusement hérétique, ne peut pas, comme nous, comprendre

cette cour de Saint-Germain. Il s'étonne de la voir maltraiter les jacobites protestans et

dédaigner leurs sacrifices. Mais les habiletés humaines étaient indignes d'une telle cour.

Tout son art était le miracle, son espoir un événement merveilleux, comme le coup d'en

haut frappé par la main de Judith. La cour de Versailles était moins conséquente. D'une

part elle voulait le miracle, et d'autre part d'indignes ménagemens politiques. En ca-

ressant les protestans, Jacques eût perdu l'appui de l'Irlande, et n'eût pas gagné l'An-

gleterre.
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s'arrête pas en chemin. Celui du sacré cœur prépara celui de la

naissance du prince de Galles. Le roi Jacques assurait que dans ce

grave événement il n'était rien, que la Vierge était tout, que c'était

un don de sa grâce. La mère de la reine, Laura Martinozzi, du-

chesse de Modène, retirée à Rome et près de mourir, lui avait fait,

à Lorette, un vœu et des offrandes pour qu'elle sauvât par cet évé-

nement l'Angleterre catholique. Elle avait envoyé à Londres des re-

liques. Dès que la reine les eut au cou, elle conçut.

Quoi qu'il en soit, cette reine réfugiée ne déplut pas. Elle avait

été mariée par le roi. Elle était très Française , tout autant qu'Ita-

lienne. Reçue par lui, elle parla à ravir, ne disputa pas sur l'éti-

quette, lui dit qu'elle ferait tout ce qu'il voudrait. Elle était jeune
encore relativement à M ,ne de Maintenon; elle intéressait par cet

enfanta qui l'Europe faisait la guerre. Elle arrivait touchante comme
une princesse de roman persécutée. Elle n'était que trop roma-

nesque. Elle avait de l'esprit, mais pas plus de bon sens que son

mari. Elle le montra par l'accueil excessif qu'elle fit à Lauzun, ga-
lant des temps antiques. Ce fat suranné l' éblouit. Elle le prit pour
son chevalier. Jacques partagea son engouement. Régayant, bar-

bouillant, il paraissait comique. Il le devint encore plus quand on

sut que sa première visite à Paris avait été pour les jésuites de la

rue Saint-Antoine, à qui il dit : « Je suis jésuite. » Puis il alla dîner

chez son ami Lauzun.

Donner à cet homme-là une armée pour retourner en Angleterre,
cela semblait un acte fou. Louvbis posa la chose ainsi et résista.

C'était bien le moment de s'affaiblir quand on allait avoir toute

l'Europe sur les bras ! Le frère de Louvois , archevêque de Reims,
se moquait hardiment de Jacques. « Voilà un bon homme, dit-il, qui
a sacrifié trois royaumes pour une messe ! » Tant que Louvois se-

rait au gouvernail, les jacobites devaient espérer peu. La reine le

sentit, et se remit entièrement à l'ennemie de Louvois, à Mme de

Maintenon. Elle reçut chez elle deux personnes qui lui appartenaient.
Elle accepta pour gouverneur de Saint-Germain un M. de Montche-

vreuil, le plus ancien ami de Mme de Maintenon. Sa femme, longue
et sèche, lui servait de police; elle surveillait les dames, les prin-

cesses, épiait leur conduite, l'avertissait de tout. Elle put lui ré-

pondre de la reine d'Angleterre (1).

(1) Le badin Hamilton, dans sa futilité brillante, donne à peine l'extérieur de la cour

de Saint-Germain. Plus il tâche de rire, plus on s'attriste. C'est pitié de le voir, au pro-

logue de sa Zénéide, s'efforcer d'égayer la belle terrasse en amenant des nymphes, des

déesses mythologiques, les songes des Mille et Une Nuits. Les nymphes qui passaient et

repassaient, c'étaient les robes noires des quarantes prêtres et jésuites que logeait le

château. Les lords et autres réfugiés, plus tristement encore, campaient, comme ils

pouvaient, aux greniers de la ville.
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Gela créa Y alliance parfaite des dames unies contre Louvois. Une

machine (dirai-je infernale ou céleste?) pour le faire sauter fut

dressée... dans un lieu pacifique, d'où on l'eût attendue le moins,

dans ce doux, dans cet aimable Saint-Cyr. On fit porter le coup par
la main innocente, d'autant plus dangereuse, des demoiselles et des

enfans.

II.

Esther se comprend par Saint-Cyr, et Saint-Cyr même ne se com-

prendrait pas , si l'on n'en retrouvait l'occasion, l'idée, le germe

primitif dans la vie antérieure de Mme de Maintenon. Peu agréable
au roi dans l'origine, elle réussit auprès de lui précisément parce

que ses très réels mérites faisaient un contraste parfait avec les dé-

fauts de la Montespan. Elle plut' par ses pieux discours; elle plut

par les soins attentifs, soutenus, qu'elle avait des enfans que la mère

négligeait. Dans la retraite mystérieuse où le roi venait les voir en

bonne fortune, elle était parée des gentillesses de l'aîné, le maladif

duc du Maine, qui, sans elle, n'aurait pas vécu. Malgré son sérieux,

sa tenue un peu sèche, elle était aimée des enfans, même de M lle de

Nantes (M
me la duchesse), mauvaise et malicieuse. Tous deux, d'es-

pèce féline, jolis, dangereux petits chats, la caressaient, se jouaient

autour d'elle avec une grâce infinie, faisaient groupe et tableau. Le

roi admira et aima.

Là fut la vraie puissance de la dame, et plus qu'en ses sermons

peut-être; mais cette puissance lui fut retirée après le fameux jubilé

de 1676, l'édifiante pénitence dont la Montespan fut enceinte. Mme de

Maintenon n'eut pas l'éducation de l'enfant si cher du péché; on

aima mieux lui donner une charge de cour. Est-ce à dire qu'elle ait

refusé cet enfant par scrupule, pour la honte de la naissance? Nul-

lement, car ce fut chez elle-même, à Maintenon, que la Montespan

accoucha; mais Louvois se chargea de tout, comme Colbert avait

fait pour les enfans de La Vallière.

En 1681, quand la mort de Fontanges avertit fortement le roi

et le refit dévot , quand la persécution reprit avec les enlèvemens

d' enfans, Mme de Maintenon suivit cette mode, et dans sa famille

même enleva, adopta une petite fille, sa nièce. Elle rentra dans

l'éducation, son élément naturel , entreprit celle d'une nouvelle ca-

tholique. Rien de plus agréable au roi. L'enfant fut bien choisi pour

plaire. Il n'y eut jamais rien de si joli, de si gai, de si amusant que
la petite de Yillette (plus tard Mine de Caylus). C'était le plus parlant

visage, dit Saint-Simon; l'ennui était impossible où elle était; on

souriait dès qu'elle apparaissait. Mme de Maintenon, sa tante, prit le

I
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temps où le père ,
officier de marine , était en mer ; elle demanda

l'enfant à Mme de Yillette « seulement pour la voir, » et elle refusa

de la rendre. Le père cria, puis réfléchit, calcula, se convertit lui-

même. La petite, qui avait huit ans, légère comme un oiseau, prit

son parti fort vite. Elle fut ravie de la messe du roi. On lui promit
deux choses, qu'elle verrait tous les jours ce beau spectacle, et

qu'elle n'aurait plus jamais le fouet (1).

Ce fut un rajeunissement pour la dame d'avoir, voltigeant autour

d'elle, ce charmant papillon. Elle en avait besoin. Outre son âge,

que de choses avaient marqué sur elle! Des passions? Non, mais des

misères et des fatalités. La pauvreté jadis l'avait mariée, l'avait faite

la complaisante des grandes dames, même de tel ami qui, dit-on,
la fit vivre ; puis vint cette honnête servitude de gouvernante chez

M,ne de Montespan. Elle eut à cinquante ans cette étrange nécessité

(1683) de remplacer la reine, Montespan et Fontanges, celle-ci si

fraîche et si jeune, à vrai dire, un enfant. On fut d'autant plus étonné

de voir le roi prendre une personne si mûre. Il aimait beaucoup la

jeunesse. 11 se prévenait volontiers pour les belles personnes. Mine de

Maintenon se rendit justice, et crut judicieusement qu'il trouverait

plaisir à protéger, soigner une maison de jeunes demoiselles. Elle

en créa une à Rueil, où sa propre nièce acheva son éducation. Elle

n'aimait pas, dit cette nièce, le mélange des conditions. Elle ne prit

que des demoiselles nobles , au moins du côté paternel ; elles de-

vaient prouver quatre quartiers, cent quarante ans de noblesse. Cela

entrait dans les idées du roi , qui alors , pour relever la pauvre no-

blesse, lui ouvrait pour ses fils des écoles de cadets. Les demoiselles

devaient faire preuve aussi de pauvreté, et de beauté encore, si l'on

peut dire. Du moins elles devaient être bien faites. Elles passaient

pour cela la visite d'un médecin qui leur en donnait certificat.

Cette maison, transportée chez le roi même, dans son parc (à

Noisy, puis à Saint-Cyr), richement dotée par lui des biens de Saint-

Denis, devait attirer les filles de la noblesse, car le roi les mariait.

Celles qui restaient jusqu'à vingt ans recevaient une dot, tirée de

l'excédant des revenus, sinon du trésor même (2). Là on faisait venir

les plus jolies, les plus dociles des nouvelles catholiques domptées

(1) Cette rude éducation durait dans les familles de vieille roche. Le dauphin môme
(élève de Montausier et de Bossuet), dans sa première enfance, était fouetté par ses

femmes et nourrices; plus tard, son gouverneur lui donnait des férules, et si durement

qu'une fois il crut avoir le bras cassé.

(2) Ce fut d'abord une faveur, puis en 1698 la règle générale (Hélyot, IV, 427). Je ne

trouve point ce détail important dans les très bons ouvrages de M. Lavallée et de M. de

Noailles. Jls ont donné les grands traits de cette histoire. Je l'ai complétée, expliquée

par les lettres de Mnle de Maintenon, de Fénelon, de Bossuet, par Mme de Caylus, Phe-

lippeaux, Ledicu, Legendre, etc.
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par la rigueur dans les couvens de province, ou gagnées par Féne-

lon dans la maison de Paris. Elles arrivaient un peu calmées, ayant
versé leurs dernières larmes, émues et fort touchantes encore. Le

roi voulut les voir avant même que tout ne fût organisé (à Noisy,

1684), et cette première impression lui fut singulièrement agréable.

Il alla seul et les surprit. Lorsqu'on annonça : le roi! ce fut un coup
de foudre. Les dames dirigeantes, toutes jeunes et très belles, le

furent encore plus du saisissement. Les petites eurent tant peur

que, si curieuses qu'elles fussent, pas une n'osa regarder. Ces trem-

blantes colombes le touchèrent fort. Il les avait faites orphelines, et

la plupart n'avaient de père que lui. La grande obéissance qu'elles

rendaient à ses volontés ayant soumis leur foi , donné le cœur du

cœur, immolé jusqu'aux souvenirs, quel triomphe absolu!... Nul

plaisir plus exquis n'eût pu flatter le roi et l'homme.

Tout était calculé, le costume agréable. Les dames, dans un noir

élégant, avaient la coiffure à la mode, le visage encadré d'une sorte

d'écharpe nouée sous le menton, mais quelque peu flottante et

chiffonnée à volonté, dont on tirait les plus charmans effets. C'était

un demi-voile mondain avant le voile de religieuse qu'elles étaient

destinées à porter. Le roi ne tint pas d'abord à leur imposer ce sa-

crifice, et dit « qu'il y avait déjà trop de couvens. » On n'exigea que
des vœux simples. Le costume des petites, de modeste étoffe brune,

se relevait et par le linge et par la bordure de couleur, diverse selon

la classe. Un peu de dentelle au cou montrait la demoiselle. On lais-

sait passer de jolis cheveux. Le bonnet seul déplut; il était trop

serré, et il en faisait des béguines; le roi y fit ajouter un ruban.

Il fit venir Louvois, et il l'envoya, maugréant, pour Mme de Main-

tenon, chercher, choisir, bâtir une maison digne d'une telle fonda-

tion. Ce fut Saint-Cyr. Le lieu n'était pas gai. Cependant, quand les

demoiselles virent ce que le roi avait fait pour elles , quand elles

entrèrent dans ces bâtimens vastes, ces jardins sérieux, mais non

sans quelques fleurs, elles furent reconnaissantes. Il relevait de ma-

ladie (1687). Elles le reçurent, à sa première visite, par un beau

chant qu'avait composé M,ne
Brinon, leur supérieure, et que Lulli

avait orné de sa mélodie grave et tendre. C'était le chant célèbre :

« Dieu sauve le roi! » que les Anglais nous ont pris sans façon.

Quelle était cette éducation? Bien moins sérieuse alors que ne le

feraient croire les lettres de M,ne de Maintenon sur ce sujet. La véri-

table fondatrice, M,ne
Brinon, une ursuline, éloquente et brillante,

née pour la cour, entrait tout à fait dans les vues mondaines du roi;

mais Mme de Maintenon, qui plus tard rejeta tout sur elle, ne fut

nullement innocente. Elle leur fit très bien apprendre et chanter les

prologues d'opéra, l'énervante poésie de Quinault, de ridicule ido-
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latrie, où l'adulation a toutes les formes de l'amour. Entraînée, ou

par le désir de plaire au roi, de l'amuser, ou par ses propres en-

gouemens, le plaisir de faire des poupées, elle mettait aux plus jo-
lies des nœuds de rubans, des perles à ces demoiselles pauvres!
Les innocentes ne rêvaient plus que la cour et de grands établisse-

mens, pour retomber bientôt à la réalité amère. Le roi croyait,

beaucoup croient et répètent que M,ne de Maintenon était fort judi-

cieuse. Dans les grandes affaires, en conseil, il s'arrêtait parfois, lui

disait : « Qu'en pense votre solidité? » Cette solidité ici ne paraît

guère. Une éducation contradictoire de dévotion et de cour ne pou-
vait porter fruit. Elle était extérieure, n'allait pas au cœur même;
elle imposait surtout la convenance. L'élève personnelle de Mrae de

Maintenon, Mme la duchesse (de Bourbon), fut une des personnes les

plus mauvaises du siècle.

A Saint-Cyr, les grandes filles, surtout de quinze à vingt ans, de-

venaient très embarrassantes. Nobles de père, mais bourgeoises de

mère, elles avaient, ce semble, la chaleur du sang plébéien. Plu-

sieurs nous sont connues par leur destinée romanesque. Leur cruelle

crise d'enfance, ce violent passé de conversion et l'ébranlement qui
en restait les faisaient passionnées d'avance. Elles n'étaient qu'orage
et langueur. On les voyait si tristes, qu'on ne savait comment les

consoler. On s'avisa de les faire déclamer, jouer la tragédie. Elles

ne l'avaient que trop au cœur.

Nulle n'échappa plus vite à Mme de Maintenon que sa nièce, la

petite Yillette, et même avant treize ans. Elle était gaie, rieuse, peu
capable de feindre, crédule, damnablement jolie. Tout tournait au-

tour d'elle, des fats ou des amies trop tendres. Mme de Maintenon

craignit quelque éclat qu'on ne pût cacher, et la maria brusque-
ment. M. de Boufllers, si estimé, se présentait. La tante dit dure-

ment : « Elle n'est pas digne d'un si honnête homme, » et elle eut

la cruauté de la donner à un Gaylus, grossier, ivre toujours : admi-

rable moyen de la précipiter sur la pente de l'étourderie! Elle fit

bientôt une autre exécution sur la supérieure de Saint-Cyr. M'ne Bri-

non avait commencé et fait cette maison. Elle y était chez elle, on

peut le dire. On venait de la nommer directrice à vie, et on la chassa

brusquement. Elle plaisait au roi; ce fut son crime réel. On l'ac-

cusa de cette tendance mondaine et théâtrale de Saint-Cyr; mais
Mme de Maintenon avait rejeté les pièces pieuses que Mme Brinon

faisait pour ses élèves, et leur avait fait jouer Bacine, Andromaque
même : haute imprudence, qui révéla Saint-Cyr et tout ce qu'il

contenait sous son calme apparent. Elles ne jouaient qu'entre elles,

et n'en furent pas moins surprenantes d'ardeur et de passion. Ce
n'était pas un jeu, c'était la nature même à son premier élan. Il
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n'en fut guère autrement dans une pièce biblique, la molle et tendre

Esther.

Le vrai titre serait : le Triomphe <TEsther et la chute d'Aman,
C'est le caractère de cette pièce que toutes ses tendresses servent

à enfoncer le plus terrible coup. Un an durant, le génie laborieux

de Racine fit et refit, polit cette œuvre unique. Il fallait qu'on sentît

déjà Louvois perdu pour qu'on osât cela. La violence de Mme de

Maintenon y parut jusqu'à permettre au poète d'insérer un mot de

Louvois, celui qu'il avait eu l'imprudence de prononcer, et qui dut

tant blesser le roi : « Il sait qu'il me doit tout. »

La pièce fut jouée le 25 janvier 1689. Le roi y était seul, on peut
le dire, car il n'avait avec lui que le peu d'officiers qui le suivaient

à la chasse. L'effet fut délicieux, mais le coup trop peu appuyé. Il

paraît que le roi s'obstinait à ne pas comprendre. Louvois était trop
nécessaire. Le 5 février, on appela au secours les grands moyens
de succès, d'abord la cour d'Angleterre. C'est pour elle que Racine

avait fait le beau chant de l'exil, le chœur tout plein de larmes :

J'irai pleurer au tombeau de mes pères.

Ces hôtes de la France, martyrs de la foi catholique, étaient là

comme supplians. Leur présence muette sollicitait la chute de ce

cruel Aman qui défendait de leur porter secours. Les jeunes actrices

n'ignoraient pas qu'Esther était un plaidoyer pour cette sainte cause.

Mme de Maintenon les tenait au courant de la politique du temps et

les faisait prier pour les succès du roi. Plusieurs, avant de paraître

en scène, se jetèrent à genoux, et, pour obtenir la grâce de parler

dignement, elles dirent un Veni, Creator.

Un moyen plus mondain avait été employé par Racine. Les deux

rôles de femmes et d'amies si charmantes, d'Esther et d'Élise, furent

joués par deux personnes irrésistibles. La toute jeune mariée Cay-
lus joua Esther malgré les répugnances de sa tante; mais Racine

insista et l'obtint. Élise était représentée par l'Élise de Mme de Main-

tenon, son bijou du moment, la Maisonfort, jeune chanoinesse de

grâce touchante, qu'on ne voyait pas sans l'aimer. Elle était si émue

que Racine en tremblait, ne savait comment la calmer. En vain, pa-

ternellement, il lui essuyait ses beaux yeux, comme on fait aux en-

fans. Cela parut en scène; le roi le dit : « La petite chanoinesse a

pleuré. »

Le succès dépassa tout ce qu'on attendait. Ce fut un entraînement

prodigieux, et d'abord des actrices, d'Esther-Caylus, qui, se sentant

aimée, gâtée, se livra sans réserve. Les cœurs furent emportés. Un

vertige gagna tout le monde, les femmes même. La singularité du

costume y contribua. L'habit persan confondait tout. Assuérus et
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Mardochée (
deux belles grandes demoiselles

)
différaient peu de la

petite Esther. J'ai sous les yeux la collection des modes de ce temps-
là (1). J'y vois que peu après Esther elles changent tout à coup.
Les modes de Ninon et de la Montespan avaient duré jusqu'à l'an-

née du fameux jubilé 1676. Dans la douteuse aurore crépusculaire

de Mine de Maintenon, surtout dans les années équivoques qui pré-
cèdent le mariage, elle avait adopté une coiffure coquette et dévote,

qui cachait et montrait, l'écharpe qu'elle donna aux dames de

Saint-Cyr et que toutes imitèrent. Après Esther, l'écharpe est écar-

tée. La face hardiment se révèle. La coiffure est haussée, surexhaus-

sée par différens moyens; elle semble imiter la mitre ou la tiare

persane qu'on avait admirée sur ces têtes angéliques. Tantôt c'est

un peigne gigantesque, une tour, une flèche de dentelles, et plus
tard un échafaudage de cheveux; tantôt le bonnet-diadème que

prit Mme de Maintenon, le bonnet-casque, ou crête de dragon, dont

les audacieuses
(
Mme la duchesse

)
décorèrent leur beauté hardie.

Ses portraits et ceux de Gaylus, les plus jolis du temps, semblent

donner la mode. La première gouvernait et menait la seconde. Elle

s'était emparée de la trop faible Esther, l'avait associée à ses jeux

satiriques et la compromit fort de son équivoque amitié.

Un effet si mondain dans un tel lieu paraît avoir embarrassé Mme de

Maintenon. La ville, la plus grande partie de la cour, ne pouvaient
assister à pareille fête, et murmuraient sans doute. Elle résolut de

les faire taire en faisant jouer la pièce devant le confesseur du roi,

devant Bourdaloue et quelques jésuites. On fit menue venir, pour

imposer à la bourgeoisie médisante, Mme de Miramion, la sainte, la

charitable. On joua une autre fois devant Bossuet. On était bien sûr

que les saints ne verraient rien que de pieux dans une pièce qui

lançait la croisade d'Angleterre.

Qui résistait? Louvois, le bon sens, la nécessité. Le roi, qui avait

mis 100,000 fr. aux costumes à'Esther, en était à envoyer sa vaisselle

à la monnaie. A grand'peine on vendait des charges, on pressurait
des financiers par une petite terreur. Pouvait-on donner une armée
à Jacques quand les nôtres, affaiblies, quittaient le Rhin en brûlant

tout et perdaient Cologne et Mayence? M'ne de Maintenon et son mi-

nistre Seignelay obtinrent qu'il aurait au moins une flotte et quel-

ques officiers. Jacques part pour Brest. Là, rien de prêt. Seignelay,

qui avait tout promis, n'était pas en mesure. Jacques crie. Enfin tout

arrive, mais du ministère de la guerre, et tout arrive par Louvois.

(1) Cette précieuse collection de la Bibliothèque (Bonnard, Arnoult, Saint-Jean, etc.)

n'a pas moins de trente volumes in-folio. Les gravures, plus soignées que nos gravures
de modes, donnent le costume et sont en même temps des portraits presque toujours
ébauchés de personnages connus, des grandes dames du temps, etc.
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Lui seul était en règle, seul agit efficacement. Esther fut inutile, et

il n'en resta rien qu'un chef-d'œuvre et une mode. Et le départ de

Jacques fut un triomphe de Louvois.

III.

Beaucoup de gens blâmaient M 1Tie de Maintenon de ne pas se mê-
ler assez des affaires. Reproche injuste : elle influait infiniment, et

de la vraie manière, seule efficace auprès du roi. Elle ne faisait rien,

mais peu à peu elle mit au conseil ceux qui faisaient tout, les mi-

nistres. Pontchartrain , aux finances, se fit son homme, et Seigne-

lay, à la marine, ne se soutenait que par elle dans sa rivalité contre

Louvois. D'autre part, son concert avec un certain groupe de grands

seigneurs honnêtes et pieux que le roi estimait devait avoir, ce

semble, un effet plus profond, celui d*e modifier à la longue le ca-

ractère même du roi. «Obsédez-le de gens de bien, lui écrit Féne-

lon; qu'on le gouverne, puisqu'il veut être gouverné. » Par ce moyen
réellement on fit le roi dévot, pour dix années surtout. Au-delà, la

vieillesse, le malheur, je ne sais quel endurcissement, le jetèrent

dans l'indifférence.

Regardons cette petite société comme un couvent au milieu de la

cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du roi. En général,

c'est la cour convertie. Les fils et filles de la génération violente qui

précéda sont tout humanisés et régularisés, amendés; ils semblent

expier l'énergie que leurs pères déployèrent en mal ou en bien,

leurs fortunes souvent mal acquises. Les trois filles de Golbert, les

sœurs de Seignelay, duchesses de Ghevreuse, de I^auvilliers, de

Mortemart, semblent autant de saintes. Le duc de Ghevreuse, petit-

fils du favori Luynes, n'intrigue qu'en affaires dévotes; il est l'a-

gent, le colporteur de la pieuse coterie. Le duc de Beauvilliers (fils

de ce Saint-Aignan qui fournit au roi La Vallière) fait ses filles reli-

gieuses. Ce qui est beau, très beau dans ce parti, ce qui en fait l'ho-

norable lien, c'est l'édifiante réconciliation des mortels ennemis, les

Fouquet, les Golbert. La fille de Fouquet, que Golbert enferma vingt

ans, la duchesse de Béthune-Charost, par un effort chrétien, de-

vient l'amie, presque la sœur des trois filles du persécuteur de. son

père. Cette duchesse est la pierre de l'angle clans la petite église,

« la grande âme, » admirée et respectée de Fénelon.

Ce tableau a des ombres. Les personnages accessoires qui y en-

trent ne sont pas sans reproche. Le fils par exemple de la grande

sainte, Gharost, dévot et pratiquant, n'en est pas moins l'intime

ami des libertins de l'époque. Seignelay, qui devient dévot sous

l'influence de ses sœurs et de Mmtî de Maintenon, entre Fénelon et
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Racine, n'en reste pas moins Seignelay, je veux dire l'orgueilleux,

le cruel bombardeur de Gênes, le tyran de nos amiraux. Même sa

conversion est tristement datée par un acte d'indélicatesse : il em-

pêche Jean Bart et Forbin de faire la grande guerre ;
il se réserve ces

vaillans, ces preneurs infaillibles, pour faire la course à son profit.

Pour ne compter dans ce parti que les hommes vraiment pieux en

qui la foi était le fond du cœur, les Beauvilliers, Ghevreuse, etc.,

on est frappé de voir combien cette foi sincère est timide et de peu
d'effet, pauvre de résultats. Ce sont des courtisans honnêtes et mé-

diocres, qui, pour influer quelque peu, sont obligés de s'observer

beaucoup, de s'amoindrir encore, de s'accommoder à la médiocrité

sèche du roi et de Mme de Maintenon.

Il faut le dire, il y avait un amoindrissement général, et dans la

chose même qui faisait la couleur du temps, la dévotion. Le jansé-
nisme avait pâli. Il languissait avec Nicole octogénaire en son désert

du faubourg Saint-Marceau. Le jésuitisme même avait pâli. Quoi-

que le père La Chaise, récemment, en 1687, pendant la maladie du

roi, lui eût surpris la feuille des bénéfices, très faible était son in-

fluence morale. Les jésuites du Canada, riches et paresseux, avaient

interrompu leurs relations romanesques, qui pendant cinquante ans

avaient été le vrai journal du temps, le pieux amusement du monde

catholique. L'insipide juste-milieu de Saint-Sulpice, la simplicité

fausse des lazaristes, pauvres, sales d'extérieur (et très riches en

rlessous), c'est ce qui réussissait en cour. Ennui profond, nullité,

platitude.

Ce qui peint Mme de Maintenon, c'est qu'en 1689 et la veille

d'Esther, elle a pour idéal dans la haute spiritualité un Godet-Des-

marais, de la plus sèche étoffe qu'ait fournie Saint-Sulpice. Elle es-

timait en lui sa littéralité serrée de prêtre exact, une certaine mé-
diocrité judicieuse, qui n'est nullement la solidité forte. Il lui plut

par sa figure basse , qui disait vrai sur le dedans : il détestait le

grand et haïssait le génie. Sa dévotion pauvre, décharnée, sans sub-

stance, pour aliment à la vieille âme ne pouvait donner que des os.

Le jeune homme, dans ce monde de vieillards, est un abbé de

qualité qui n'a pas quarante ans, l'aimable Fénelon. Il est déjà mys-
tique et quiétiste en 1686 (lettre du 10 mars), mais avec des ména-

gemens extrêmes et des contradictions (d'activité passive) qui tom-

bent dans le galimatias. Son Education des filles^ livre admirable de

prudence et d'esprit positif, est visiblement fait pour être de Mme de

Beauvilliers transmis à Mme de Maintenon. Ses amis conspiraient

pour le faire précepteur de l'enfant royal, et il devait ménager tout.

Elevé tour à tour par Saint-Sulpice et les jésuites, il conservait un

pied ici et un pied là. Il rendait des respects infinis à Bossuet, il l'a-

vait enlacé, et par lui avait prise dans un troisième parti, celui des
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gallicans. Seulement il est bien entendu qu'un homme si agréable à

trois partis n'y parvenait qu'en restant pâle, effacé, un peu faible.

De sa longue direction de filles {les nouvelles catholiques), il lui

restait, ce semble, une certaine douceur féminine qu'on appellerait

énervation, si on la comparait au génie mâle, robuste, de Bossuet.

Je le répète, avant 1689, par où que je regarde, je ne vois que
faiblesse dans cette cour. La molle Esther n'y mit pas l'étincelle;

l'effet fut, on vient de le voir, mondain, sensuel, et plus propre à

augmenterTénervation. Tranchons le mot, ils attendaient leur âme.

Une âme jeune devait venir qui réchauffât un moment cette vieillesse

commune. Que cette âme fût romanesque, aventureuse et quasi folle,

un don Quichotte religieux, on aurait cru que c'était un obstacle dans

un monde de sèche convenance. Oui, mais ce fut son charme. Elle

eût fait sourire la mort même. Elle donna un moment l'oubli à tous

ces cœurs fanés; ils se crurent jeunes encore. Ce moment dura trois

années (1689-1692).
Mme

Guyon avait eu une enfance d'élue, accomplie de malheur.

Maltraitée de sa mère , qui n'aimait que son frère, battue par une

de ses sœurs, elle passe au couvent. Mal soignée, laissée seule, dans

ses fréquentes maladies elle se met à lire la Bible et des romans. On

la donne à quinze ans à un ancien entrepreneur anobli, un M. Guyon,

malade, maussade et brutal. Une aigre belle-mère la garde à vue,

et si durement, qu'elle n'osait lever les yeux. Loin de la soutenir,

sa propre mère aggrave, encourage ces duretés. Une servante-maî-

tresse, ancienne dans la maison, et qu'on croyait une sainte, l'in-

sulte impunément, jusqu'à lui tirer les cheveux. Le comble, c'est

que ses enfans, dès qu'elle en a, sont élevés contre elle, dressés à

l'espionner et à se moquer de leur mère. Nul refuge pour elle dans

sa propre maison, nul que la prière et le rêve.

Elle eut des maladies terribles, où sa belle-mère faillit la faire

mourir. Une cruelle petite vérole la marqua, menaça sa vue; elle

eut souvent mal à un œil, et avec tout cela très jolie, mais de bonté

surtout. Je ne sais quoi d'enfantin, de comique, mais d'amoureux

aussi, faisait sourire, touchait, la rendait délicieuse. Sa douceur

d'ange était sur son visage, et le cœur fondait à la regarder. Dans

un petit séjour qu'elle fit aux carmélites de Paris, Mme de Longueville,

qui y demeurait, la rencontra au jardin; elle qui y avait vu tant de

choses, vieille et blasée, séchée de jansénisme, elle n'en fut pas

moins saisie : elle ne se lassait pas de contempler cette personne

attendrissante, n'en pouvait détacher les yeux. Pauvre souffre-

douleur, moquée de sa famille, traitée comme une enfant, elle

vivait, dit-elle, comme ne vivant pas, et dans une sorte d'enfance

qui lui resta toute sa vie. Elle en sortait par des réveils lucides ;
elle

montra une grande capacité d'affaires dans un moment où l'intérêt
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de son mari le commandait ; elle déploya plus tard une vive élo-

quence, une vraie force théologique. Avec cela, toujours enfant.

Un jour qu'elle alla consulter un vieux franciscain très austère

qui vivait enfermé, et, disait-on, n'avait pas vu de femme depuis

longues années, il lui dit ce mot seul : « Vous cherchez au dehors

ce que vous avez au dedans. Cherchez Dieu en vous; il y est. » Puis

il lui tourna le dos. « Ce fut un coup de flèche, dit-elle; je me sentis

une plaie d'amour délicieuse, avec le vœu de n'en jamais guérir. »

Elle prit sur elle d'y retourner encore, et il lui apprit une étrange
nouvelle : « Qu'une voix d'en haut lui avait dit : C'est mon épouse. »

Sur quoi, elle s'écrie dans une adorable innocence : « Moi! si in-

digne, votre épouse!... Pardonnez-moi, Seigneur, mais vous n'y

pensiez pas ! »

Bien d'autres ont eu cette révélation. La visitandine Marie Ala-

coque, dans sa vision du sacré cœur, qui est à peu près du même
temps, sut aussi qu'elle était l'épouse de Jésus. Son abbesse dressa

le contrat, célébra les noces. Et néanmoins la différence est grande.
La forte visitandine de Bourgogne que l'on saignait sans cesse, ivre de

vie, eut le délire physique et voyait le sang par torrens. Mme
Guyon

n'était qu'une âme; dans le mariage même, elle ne sut pas ce que
c'était, mère s'en fut pas moins demoiselle. Délicate et souvent ma-

lade, elle resta infiniment pure, éthérée d'imagination. Elle aima

vraiment un esprit, n'eut besoin de donner nulle figure à celui qu'elle

cherchait, n'eut de l'amour que la souffrance, l'aspiration et le sou-

pir, puis une étonnante paix.

\ travers sa crédulité souvent puérile, elle a deux choses très

hautes pour l'émancipation de l'âme. Elle se défie des visions, croit

que Dieu ne s'y montre point. Elle se défie des directeurs et pense

qu'on est bien fou de croire l'homme infaillible. Elle s'exposa souvent

pour sauver de belles filles de leur confesseur. N'était-elle pas dan-

gereuse elle-même à son insu? Si faible et maladive, elle n'en avait

pas moins, on le voit, une singulière plénitude magnétique. Les

plus purs, les plus saints, hommes ou femmes, en sentaient les

effluves toutes puissantes. Le pieux M. de Chevreuse le disait à

Bossuet : « N'avez-vous pas senti qu'on ne peut être assis près
d'elle sans éprouver d'étranges mouvemens? »

Bien loin d'abuser de cette puissance pour s'asservir des volontés,

elle s'était imposé le supplice de vivre avec une âme réfractaire à la

sienne, une femme de chambre de rude dévotion, dont la parole et

le contact lui étaient un martyre. Cette femme la crucifiait tout le

jour. Cependant, si elle était malade, elle subissait l'ascendant de sa

douce maîtresse; il suffisait que Mme
Guyon lui défendît de l'être : elle

guérissait à l'instant. Nombre de gens la suivaient malgré eux. Tel

fut le père Lacombe, par qui elle se crut dirigée et qu'elle dirigeait
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elle-même. Tant qu'il était près d'elle, c'était un saint. Loin d'elle,

il s'évanouissait pour ainsi dire, n'était plus rien. La prison, qu'elle

supporta très bien de longues années, fut mortelle à Lacombe. Il se

mourait de mélancolie. Sa tête faiblissant, il finit par écrire (ce qui
avait peut-être été le vrai secret de sa vie) qu'il était éperdu, dés-

espéré d'amour. Elle sourit, et dit : « Il est devenu fou. » C'était

vrai, et il mourut tel.

Cette attraction était universelle. Ses ennemis et ses persécuteurs

y cédaient à la fin. Même sa belle-mère y céda, et se mit à l'aimer.

Même la vieille fille insolente qui l'avait tant persécutée, elle l'aima

avec emportement, et quand Mme
Guyon quitta la France, elle mou-

rut, dit-on, de regret.

Une pieuse ligue de dévots l'envoyait à Genève, comptant sur sa

séduction. Elle donna en partant son bien à sa famille, se réservant

une petite pension, n'emportant rien que son dernier enfant, sa toute

petite fille, et quelques livres, entre autres Griselidis et Don Qui-
chotte. Elle avait été bien longtemps elle-même l'infortunée Grise-

lidis, martyre du mariage, et elle continuait de l'être en savourant

« l'amère douceur des rigueurs du céleste époux. » Pendant six ans,

elle courut la France, la Suisse et l'Italie, les nuages surtout et le

pays de l'imagination, comme le chevalier de Cervantes ou ses

touchantes Dorothées, réchauffant tous les cœurs, les amusant, les

consolant, jetant partout son âme. Ce qui est très curieux, c'est

qu'elle se croit très soumise au clergé, elle veut l'être; mais les

libertés de l'amour divin l'émancipent malgré elle. Elle fait créer

deux hôpitaux, pas un couvent, pas une église. L'église et le couvent,

ce sont les Alpes, qui ont inspiré ses Torrens. Elle aime étonnam-

ment le peuple et les petits, les paysans, les bergers, les troupeaux.
Ses amis sont en toute condition. Ses tendresses, son admiration sont

pour trois femmes de Thonon, marchande, serrurière, lavandière,

humbles personnes unies en Dieu d'une sainte et suave amitié.

Ce qu'on tolérait le moins en elle, c'est qu'avec sa douce inno-

cence elle voyait tout cependant, voyait les mœurs du clergé et les

hontes intérieures du cloître. Sans critiquer ni censurer, elle en-

courage les pauvres religieuses à s'affranchir, à ne plus être le jouet

du vice, à rompre telle habitude immonde que sa tyrannie impo-
sait. De là des ennemis terribles, dont la rage la suit partout. Elle

ne peut rester ni à Gex, ni à Annecy, ni à Grenoble, ni en Italie.

On la disait sorcière. On éprouvait pour elle les sentimens les plus

contradictoires. Une fille de Grenoble la détestait absente, présente
l'adorait. Une autre, de la même ville, de bourgeoisie aisée, pleine

d'esprit et d'une âme orageuse, tourna le dos aux amoureux, s'éprit

de virginité et de Mme
Guyon, et ne voulut plus la quitter. Elle par-

tait pour l'Italie, où on l'avait souvent priée de venir. C'était alors
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un grand et dangereux voyage. Elle était chargée déjà d'un enfant,

sa petite fille, et n'avait de suite que sa femme de chambre et un

ecclésiastique inférieur (un quasi-domestique). Cette fille à garder

n'était pas un petit embarras, étant de plus fort belle. Il n'y eut

p?s moyen de l'empêcher de suivre. Mme
Guyon en prit la charge

comme imposée de Dieu; elle la tenait au plus près d'elle, ne la

couchant que dans sa chambre et avec elle. Elles faillirent périr

ensemble sur le Rhône, souffrirent beaucoup en mer. Nul moyen
d'aller que par Gênes; mais Gènes, nouvellement bombardée par les

Français, pouvait leur faire un très mauvais parti. A grand'peine
trouva-t-elle un muletier pour passer l'Apennin. Elle avait envoyé
en avant son ecclésiastique pour préparer l'établissement en Italie.

Le muletier, un Génois très suspect, avait en main cette pauvre
caravane de femmes; il les mène droit dans un bois de voleurs.

Mme
Guyon ne s'étonne pas, reste calme et sourit. Voilà des gens

interdits, en déroute, qui ne savent que dire. Ces incidens la trou-

blaient si peu, que ,
le long du chemin , elle versait son cœur, ses

rêveries, épanchait son livre sublime, et fort dangereux, des Tor-

rens; tout cela plus passionné dans l'âpreté de l'Apennin. La pauvre
fille en fut enivrée et comme anéantie. A l'arrivée, elle tomba ma-
lade ; âme et corps, tout lui échappait.

On dut avertir les parens, et ils crurenjt sottement que Mme
Guyon

voulait la faire tester en sa faveur. Ils envoyèrent son frère en hâte

pour la ramener. Elle se remettait, mais refusait, disant qu'elle ai-

mait mieux mourir. Quelle fut sa surprise quand Mine

Guyon elle-

même se mit du côté du frère et lui conseilla de retourner ! Le dé-

chirement fut si. cruel qu'elle changea tout à coup, jeta là sa dévotion,

montra le fond du fond, la passion, l'attache personnelle et la furie

de la douleur. Son frère l'arracha, l'emporta, mais si ulcérée, si

haineuse qu'elle dit tout ce que lui firent dire les ennemis de

Mme
Guyon. Elle vomit mille calomnies contre elle, tourna en hontes

ses bontés, ses tendresses. Tout cela dit, épuisée de fureur, elle

pleura, eut horreur d'elle-même, et de remords perdit l'esprit (1).

C'était un terrible danger avec Mme
Guyon. Elle semble ne pas

l'avoir compris. Elle vous prenait votre âme innocemment, sans

rien mettre à la place, sans rien communiquer de sa sérénité. Elle

supposait convertis ceux qui se donnaient 9, elle, elle s'en séparait
sans peine, ne leur laissant que le vide, la plus terrible aridité. Aucune
âme vivante ne lui fut nécessaire. Sa plénitude et sa puissance ne

furent jamais si grandes qu'en parfaite solitude. Elle monta alors

(1) M"' e
Guyon, dans sa vie, écrite par elle-même, parle deux fois de cette fille (nom-

mée Cateau Barbe), mais très brièvement. Il y a plus de détails dans les lettres de dom

Ricliebraque. — Voyez OEuvres de Bossuet, édition de 1836, t. XII, p. 35, 36.

TOME xxxiii. 36
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très haut, écrivit son seul livre vraiment original, le livre des Toi -

rens. Là elle est supérieure aux vieux mystiques, supérieure au Châ-

teau de l'âme de sainte Thérèse. La comparaison des eaux, des tor-

rens, des rivières, est bien autrement riche , vive, variée à l'infini.

L'épreuve terrible de l'amour, le tableau de la mort mystique, est

sans rival dans les romans passionnés. Les Eucharis sont bien fades

à côté.

Les gens qui la menaient et voulaient s'en servir la tentèrent en

lui promettant qu'elle trouverait ici des croix plus cruelles, et en

effet, à peine revenue à Paris, elle fut arrêtée sous prétexte de mo-
linosisme par l'archevêque de Paris, Harlayde Chanvallon. Ce pré-

lat, noté pour ses mœurs, enferma cette sainte. Elle ne sortit qu'en

1688, à la prière de sa cousine, la Maisonfort, et de la bonne

M rne de Miramion, qui était la charité même, et n'ignorait pas que
Mme

Guyon, en Suisse, avait créé deux hôpitaux.
C'était au printemps de 1689, après Esther. Mme

Guyon allait sou-

vent à la campagne chez ses amies la duchesse de Gharost et la

duchesse de Ghevreuse. Elle voyait en passant sa parente à Saint-

Cyr. Ces visites étaient une fête pour les pauvres captives. Dans la

triste maison, de solennel ennui, elle arrivait, comme la vie elle-

même, les mains pleines de fruits et de fleurs; mais ce qu'on désirait

le plus, c' était de la lier avec celui qui était le centre du petit groupe
des duchesses. La grande sainte (M

ine de Gharost) arrangea le ren-

dez-vous, l'invita, et avec elle Fénelon. Elle les renvoya ensemble à

Paris dans le même carrosse, avec une de ses dames en tiers.

Mme
Guyon dit que Fénelon s'ouvrit peu et la laissait dire. Il n'était

pas précepteur encore; on travaillait à cette grande chose. Il devi-

nait très bien qu'une spiritualité si hardie, si naïve, pouvait le

compromettre. Enfin elle lui dit : « Mais, monsieur, me comprenez-
vous? cela vous entre-t-il? » Alors, se réveillant, et par un mot vul-

gaire (chose très inusitée chez lui) , il dit : « Gomme par une porte
cochère. » Dès lors il parla un peu plus.

Il fallait être quiétiste pour complaire aux duchesses qui devaient

travailler Mme de Maintenon. Il ne fallait pas l'être pour garder

Saint-Sulpice et ne pas perdre la protection de Bossuet. Ce fut autre

chose à Saint-Cyr. Mme
Guyon y eut plus qu'un triomphe. Ce fut un

enchantement. Ces jeunes cœurs s'épanouirent et se versaient tous

à ses pieds. Les dames pour la première fois se sentirent libres, et

les demoiselles même se trouvaient extraordinairement attendries

d'une telle mère, toujours jeune, qui plus que les jeunes avait gardé
le don d'enfance.

Il est bien entendu que l'on n'en parlait pas. Tous s'étaient rani-

més
; mais cet état nouveau était si étonnant, visiblement si dange-
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reux , que je ne sais quel accord tacite dissimulait le tout au roi.

Seulement la température de la cour avait changé autour de lui, et

l'on sentait un souffle tiède. Il était comme un homme qui a un

foyer invisible sous le plancher. Malgré les dangers, l'embarras, la

détresse du moment, il y avait chez ses meilleurs courtisans je ne

sais quelle douceur de pieuse gaieté. D'autant moins pouvait-il to-

lérer le visage haïssable, la face apoplectique de ce païen Louvois,

toujours furieux, tandis qu'autour de lui il ne voyait qu'un certain

paradis et l'aimable sourire des saints.

IV.

Jusqu'où Mme de Maintenon irait-elle dans les voies mystiques où

l'entraînaient le parti des duchesses, la cour de Saint-Germain et,

pour le dire en général, la dévote cabale des ennemis de Louvois?

C'était une grande question. Son influence, timide, réservée, d'au-

tant plus profonde, devait, si elle se donnait à eux, agir peu à peu
sur le roi, changer la politique d'intérêts en politique pieuse de

sentimens et de passion, c'est-à-dire lancer le roi à l'aveugle dans

la grande affaire d'Angleterre. Voilà pourquoi il faut bien s'arrêter

derrière la coulisse, chez M,ne de Maintenon et surtout à Saint-Cyr,
où se fait (entre des personnes innocentes, ignorantes de tout) le

violent combat des deux esprits qui se disputent le monde.

Mme de Maintenon, maigre sa dévotion de forme et même sa bonne

intention d'être dévote, n'avait aucune tendance à l'amour du sur-

naturel. Elle était trop sensée pour se prendre à la grossière légende
de Saint-Germain, au cœur sanglant, religion matérielle, qui fut

bientôt si populaire, et d'autre part elle était trop froide, trop
sèche pour être bien sensible aux suaves douceurs de Mme

Guyon.
Notons en passant qu'en cela elle était comme tout le monde. Peu,

très peu de gens en France goûtèrent le quiétisme. Le grand bruit

qu'ont fait là-dessus les glorieux champions, Fénelon et Bossuet, ne

doit pas faire illusion. C'étaient de vieilles choses, surannées, dé-

passées. Le mysticisme pur, rajeuni par le charmant génie de

M,ne

Guyon, voulait des âmes tendres, rêveuses, comme on n'en

trouvait guère chez un peuple rieur. Le mysticisme impur de Moli-

nos, qui dès longtemps et avant Molinos fut un art subtil de cor-

rompre, était trop sinueux, trop lent, trop patient pour les derniers

temps où nous sommes. On allait bien plus droit au but par la

transparente équivoque du sacré cœur et le culte du précieux sang.
Mme de Maintenon n'apportait au quiétisme nulle vocation qu'un

très profond ennui, un grand besoin de nouveauté. Avec sa vie ren-

fermée, solitaire même à certaines heures, on eût dit qu'elle avait

un pied dans la vie religieuse. Elle manquait de ce qui en est le
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fond, une certaine intériorité, un calme d'innocence. Sa solitude

était fort agitée, tout occupée d'affaires d'église, de cour, de son

Saint-Cyr et surtout de sa petite police.

Mme
Guyon l'amusa. C'était une fête de l'entendre. Elle était tou-

chante et comique; c'était sainte Thérèse, et c'était don Quichotte.

Ses amies les duchesses, bonnes et caressantes personnes, étaient

un monde de velours, où l'on sentait une infinie douceur. Elles ser-

raient, flattaient Mme de Maintenon, se trompant, la trompant sur ce

qu'elle sentait elle-même. Elle se crut attendrie, imagina que son

aridité cesserait. Elle était, si on peut dire, en coquetterie pieuse
avec Férielon qui, devenu précepteur (août 1689), de plus en plus
entra dans ces doctrines. Elle trouvait piquant d'aller le dimanche

incognito chez les duchesses à de petits dîners mystérieux où il

présidait. Point d'écouteurs. On se servait soi-même pour n'avoir

pas de domestiques.
Dans tout cela, les idées étaient peu, les personnes étaient tout,

et c'étaient elles qui donnaient attrait aux idées. Mme de Maintenon,

pour s'y engager fortement, avait besoin d'y être intéressée par ce

qui seul l'intéressait, un gouvernement d'âme, par une amitié (non

d'égales, de grandes dames, comme étaient les duchesses), mais une

amitié protectrice pour une jeune âme dépendante qui marcherait

sous elle et avec elle dans ces sentiers de la haute dévotion, car elle

était née directeur (bien plus encore quéducatrice). Il lui fallait

quelqu'un à diriger, aimer et tourmenter.

Sous son extérieur calculé de tenue, de convenance, son âme était

très âpre, comme on l'est volontiers lorsque l'on a beaucoup pâti.

Elle avait eu des amans sans aimer. Elle avait été recherchée très

vivement de certaines dames qui raffolaient de la créole, la belle

Indienne, comme on l'appelait; mais ces dames étaient trop au-

dessus d'ailleurs des ennuyeuses, elle ne fit que les supporter.
Cette froideur l'avait conservée. Dans cet âge déjà avancé, dans ce

terrible ennui, elle avait une certaine flamme. La Palatine, à qui

rien n'échappe, note ce trait, la lueur singulière qui, sous ses coiffes

noires, brillait aux yeux de la sinistre fée et faisait quelque peur
dans la personne toute-puissante.

Elle eût pu s'attacher à ses élèves; mais pas une ne tourna bien,

ni Mme la duchesse, ni sa nièce Caylus, ni (disons-le d'avance) la

duchesse de Bourgogne, qu'elle eut petite, qu'elle soigna, et qui

pourtant lui échappa comme les autres. Aurait-elle plus de succès

chez les dames et demoiselles de Saint-Cyr, pauvres et dépen-

dantes, plusieurs même orphelines, nouvelles catholiques qui n'a-

vaient plus aucune racine sur la terre, et d'autant plus auraient pu
se donner?

Plusieurs ont laissé souvenir. Quelques-unes mondaines et de des-
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tin étrange, comme M lle de Marsilly, que le père de Caylus, M. de

Villette, épousa; elle fit son chemin de mari en mari, et devint lady

Bolingbroke. Moins habile fut M lle
Osmane, une vive Provençale,

qui se perdit dans le roman, mais qui finit par mourir sainte. Parmi

les dames, il y eut des personnes accomplies : la plus dévouée, Gla-

pian, aimable, toujours gaie, parfaite, et désolée de n'être pas meil-

leure; elle avait pris le rôle dont on voulait le moins, celui du vieux

Mardochée, et sa touchante voix émut tout le monde. M lle La Lou-

bère fut la raison autant que la beauté; on la fit à vingt ans supé-
rieure de Saint- Gyr. Mais la perle entre toutes incontestablement

fut Élise, La Maisonfort, pour qui cette âme plus que mûre, peu
aimante, s'ouvrit, la première fois peut-être, dans une âpre amitié.

Elle eut le douloureux honneur d'occuper, de troubler pendant six

années Mine de Maintenon et le roi , Fénelon et Bossuet : tragédie

palpitante où Versailles s'intéressa plus qu'au spectacle de l'Europe.

L'intérêt fut si vif qu'on n'en finit qu'en exterminant la victime,

fous, amis, ennemis, ils concoururent à la briser.

En 1686, au moment où Mme de Maintenon partait pour le voyage
annuel de Fontainebleau, son confesseur, Gobelin, lui présenta une

: demoiselle; on l'appelait dame, elle était chanoinesse. Elle amenait

I sa petite sœur et demandait qu'on la reçût à Saint-Cyr. L'enfaut

était jolie. M'ne de Maintenon l'accepta; mais en faisant causer la

grande sœur, elle lui trouva tant de raison, de douceur et de grâce,
! qu'elle la pria de rester, la garda pour elle-même et l'emmena à

!

Fontainebleau. La jeune dame était du Berry, ce pays central de la

i France, où certains ordres religieux prenaient leurs sujets de préfé-

rence, comme mieux équilibrés, plus complets, propres à tout. Ce

fut cet équilibre justement, la belle harmonie, sereine, aimable et

I
souriante qui charma dans celle-ci Mme de Maintenon. Elle était

\ judicieuse, et son bon sens plus tard embarrassa fort les théologiens.

!
Sous tout cela se cachait un cœur tendre, capable de vive amitié.

:

Elle n'avait pas été gâtée. Dès l'âge de douze ans, son père, un
: pauvre gentilhomme, l'avait donnée aux dames de Poussay, qui lui

!

assuraient une place de chanoinesse; mais cette petite prébende ne

pouvait la faire vivre. Revenue à Paris, trouvant son père remarié,

elle était fort embarrassée et allait être obligée de se mettre en ser-

vitude, sous titre de demoiselle, dans la sombre maison des Gondés.

Se voir à ce moment, par un accueil si imprévu, adoptée, comme
enlevée par la plus grande dame de France, portée par enchante-

ment en pleine cour de Fontainebleau, trouver là l'insigne faveur de

vivre au sanctuaire près de cette haute personne, cela semblait un
conte des Mille et Une Nuits. La Maisonfort, surprise, mais encore

plus touchée, se dévoua sans réserve.

Les amitiés de femmes étaient fortes en ce siècle. Les hommes en
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étaient cause, n'étant que des poupées, comme Monsieur et autres,

avec des mœurs honteuses, ou des fats insolens et très cruellement

indiscrets. Le mari n'était point, et l'amant, c'était l'ennemi. La

méchanceté d'un Vardes ou d'un Lauzun, le plaisir qu'ils avaient à

payer par le ridicule l'amour et l'abandon, devaient mettre les

femmes en garde. De là une grande froideur. Mme de Sévigné n'eut

d'amant que sa fille. Mrae

d'Aiguillon, la prudente nièce de Riche-

lieu, n'eut de liaison forte qu'avec une dame qui laissa tout pour
elle et lui sacrifia son mari. Marie de Médicis fut comme ensorcelée

de la Galigaï, sa sœur de lait, et Marie-Thérèse d'une sœur bâtarde

qui lui rendait tous les soins d'intérieur. Pour la même raison, les

dames préféraient à tout la personne indispensable, leur femme de

chambre. Au siècle suivant, celle-ci est souvent un homme de lettres,

et ne diffère presque en rien de la demoiselle de compagnie la plus

distinguée.

Mme de Maintenon avait une femme de chambre ancienne et très

capable, Mlle
Balbien, fille d'un architecte de Paris, qui l'avait ser-

vie dans sa pauvreté, et fut dans sa grandeur une sorte de factotum.

Elle lui fit organiser tout le matériel de Saint-Cyr, acheter le mobi-

lier et aménager tout. Pour le spirituel, elle comptait sur l'excellent

esprit de la Maisonfort, qui s'y dévoua. Chaque jour, Mme de Mainte-

non y allait passer ses meilleures heures dans cette aimable société.

Quand Mme Brinon partit, la Maisonfort l'eût remplacée comme su-

périeure; mais elle demanda à ne faire jamais qu'obéir. Son cœur

répugnait au manège, aux petites nécessités de dureté de police,

qu'implique le gouvernement.
Du reste, elle donna à Mme de Maintenon le gage le plus sûr d'un

abandon illimité : elle lui demanda un confesseur, signe extrême de

confiance. Les religieuses faisaient tout le contraire; rien ne les

désolait plus que d'avoir un confesseur de leur abbesse. Elles sa-

vaient que le prêtre le plus discret, sans préciser le détail ni dire les

choses par leur nom, peut fort bien faire entendre l'essentiel, le plus

délicat. Quand elles pouvaient, elles se confessaient à un jésuite, à

un moine qui passait et qui emportait leur secret. Mme de Maintenon

lui donna son Godet-Desmarais, cette figure malpropre et déchar-

née, un homme de mérite, mais sec, dur, répulsif. Grande peine de

se desserrer devant quelqu'un qui vous contracte ! La Maisonfort ne

l'accepta pas moins comme l'homme de sa protectrice, voulant se

donner toute, mettre son cœur dans la main de Mme de Maintenon.

Celle-ci avait de grandes vues sur Saint-Cyr. Dans un portrail

gravé du temps et certainement autorisé , on lui donne ce titre : La

marquise de Maintenon, supérieure de Vabbaye royale de Saint-Cyr.

Elle fait de la main un geste de commandement, vif, dur, impérieux.
C'était sa pensée d'avenir. Si elle fût devenue veuve de bonne heure.
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elle aurait sans nul doute aimé à être abbesse, à satisfaire dans la

plénitude absolue son goût unique de gouvernement et de règle-

ment, de surveillance minutieuse. Elle l'exerçait déjà sur les dames

de Saint-Cyr, leur vie captive et remplie heure par heure , toute à

jour, cachait peu leurs actes, d'autant plus qu'elle voulait atteindre

leurs pensées, pénétrer leurs petits mystères, leurs innocens secrets.

Or elle n'y arrivait pas tant qu'elle ne les avait pas amenées à la

soumission absolue de la religieuse qui ne s'appartient plus, ne

peut garder une pensée à elle, et doit tout dire, jusqu'au rêve

oublié.

Beaucoup mollissaient tout de suite, se rendaient sans être as-

siégées, n'en valaient pas la peine; mais une âme riche et vivante

comme la Maisonfort, quelque soumise qu'elle voulût être, avait tou-

jours en elle de libres élans de nature. Il y avait de quoi opprimer,

toujours un infini à acquérir et conquérir. Devant cette amitié si

exigeante qui toujours avançait, pénétrait, elle reculait timidement

pour garder un peu d'intérieur. Ce travail la troublait. En trois ans,

elle avait perdu la belle et sereine harmonie qui avait plu en 1686.

Au contact des épines s'était dégagé d'elle ce qu'elle avait au fond,

une grande susceptibilité de douleur.

Racine en fut frappé, comme on a vu, et elle aussi vit bien sa

sensibilité : elle pencha un moment vers lui et vers son jansénisme,
si austère, si persécuté; mais à ce moment même M,ne

Guyon parut,
enleva tout, la Maisonfort, Saint-Cyr, jusqu'à Mme de Maintenon. Le
laisser-faire et le laisser-aller du quiétisme, cet amoureux suicide,

convenaient à merveille aux captives, si dépendantes, qui ne pou-
vaient rien faire pour leur propre sort. La Maisonfort ne voulait rien

de plus que cette paix en Dieu. Elle n'avait jamais été mondaine. Si

accomplie, et dans cette haute faveur, elle eût pu faire un bel éta-

blissement, mais n'y avait nullement songé. Elle- avait trouvé son

amour, et n'en voulait nul autre. Elle ne rêvait rien que son rêve de

captivité volontaire. Ce fut M,ne de Maintenon qui, poussant ses em-

piétemens, lui imposant le voile, la réveilla. De cette paix mystique

qu'on eût crue une mort ressuscita la volonté.

Mme de Maintenon, arrêtée court, se montra fort habile. Elle

tourna l'obstacle. Elle sentit qu'avec une telle nature, qui n'avait ja-
mais résisté, mais qui était très libre au fond, il n'y avait de prise

que le cœur. Godet-Desmarais , inspiré d'elle, se retira un peu. Il

prétextait son évêché de Chartres, qui rendait plus rares ses visites

à Saint-Cyr, conseilla à la Maisonfort de consulter Fénelon, le nou-
veau précepteur du duc de Bourgogne, nouvellement établi à Ver-

sailles : conseil fort hasardeux, et je dirais presque machiavélique, d'a-

dresser une âme inflammable à cet homme jeune encore et de grande
séduction. Véritable énigme vivante pour les contemporains, et sur
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laquelle nos modernes, Rousseau et autres, se trompent ridicule-

ment, il faut l'expliquer par sa vie, qui ne fut jamais nette et simple,

qui fut impénétrable à ses intimes même et les surprit toujours par

des reviremens imprévus. Il avait enfin pris pied à la cour. Il le de-

vait à sa mission de Saintonge , où il mérita l'appui des jésuites, du

père La Chaise, du ministre Seignelay et de ses sœurs, les pieuses

duchesses. Il n'est pas plus tolérant que Bossuet. Dans ses lettres à

Seignelay, sans approuver les rigueurs irritantes, il demande main-

forte pour fermer la frontière, retenir les protestans fugitifs. Dans

le livre célèbre qu'il écrit en 1689 pour instruire son élève des

principes du gouvernement, il ressasse la vieille et si fausse assimi-

lation de la souveraineté et de la propriété, ne voyant point de dif-

férence entre le républicain et le voleur. En pleine cour, il vécut

très caché. Ni Bossuet, ni les sulpiciens, n'avaient prévu son quié-
tisme. Les jésuites, Mme de Maintenon, qui le protégèrent ensuite,

étaient loin de prévoir le Télémaque. Même le petit troupeau mys-

tique des ducs et des duchesses aurait-il deviné qu'entre l'éducation

et la direction il écrivait Galypso, Eucharis, ces pages romanesques
moins propres à contenir qu'à troubler un jeune cœur?

Fénelon était-il un prêtre dur et sans pitié ? Était-il spécialement
sans intérêt pour la victime qu'on lui demandait d'immoler? N'avait-

il du moins le scrupule de faire une mauvaise religieuse? En réalité,

il n'était pas libre, il n'était pas un homme, mais l'homme d'un

parti. La lutte était très vive alors entre Louvois et Seignelay, le frère

des trois duchesses, le ministre du parti dévot. Que fût-il arrivé si

M,ne de Maintenon leur eût retiré son appui ? Seignelay faisait alors

le dernier effort pour la croisade catholique.

Effort trop impuissant. Un brillant combat de Tourville, une petite

descente en Angleterre et l'incendie d'une bourgade rallièrent les

Anglais au roi Guillaume. La victoire fut encore cette année pour
Louvois et le ministère de la guerre. Pressé et poussé par Louvois,

Luxembourg vainquit à Fleurus. Seignelay mourut de chagrin dans

les bras de Fénelon.

On avait trop compté sur les moyens humains. Il ne fallait qu'un

coup de Dieu. Guillaume avait été blessé; il pouvait l'être encore,

frappé d'en haut. C'est cet espoir que manifesta Athalie dans l'hi-

ver de 1691. Le parti des saints espérait, attendait le miracle, et

Louvois tâchait de le faire ; il organisait une campagne étonnante,

qui fut son chef-d'œuvre, ne repoussant nullement du reste les

moyens plus directs que Saint-Germain cherchait dans quelque tra-

hison d'Abner ou le couteau sacré de Samuel.

La sombre pièce d' Athalie fut jouée le 5 janvier 1691 à huis

clos, devant les rois tout seuls, et, on peut le dire, pour le roi d'An-

gleterre. Elle répondait à merveille à l'irritation des deux cours de
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Versailles et de Saint -Germain. Elle était faite visiblement pour
celle-ci. Dans l'absence de Jacques où la reine avait tant pleuré, le

roi ému la comblait de présens dévots , chapelets ou reliques , et de

fêtes données pour elle. Il ordonna expressément qu'on achevât

Alhalie. Cette pièce terrible où l'on jouait la mort de Guillaume,

comme dans Esther celle de Louvois, venait à point pour consoler

la triste cour du retour ridicule et trop pressé de Jacques. Humi-
liée sous la main de Dieu, elle voyait du moins dans la tragédie

prophétique que cette main vengeresse allait frapper son ennemi.

L'inspiration de la nature, la pitié d'un enfant soutint Racine, et

préparait les cœurs au dénoûment dénaturé. Un enfant au berceau

dépossédé, persécuté, voilà tout ce qu'on y sentait. Cet attendrisse-

ment acceptait volontiers la trahison d'Abner et regorgement d' Atha-

lie. Le noir Paris d'alors, tout prosaïque qu'on le suppose, concen-

trant, refoulant en lui le grand poète, avait fortifié ses tristesses

dévotes, jansénistes et bibliques. Élevé au maussade désert de Port-

Royal et transplanté sous Saint -Séverin, il écrivit Andromaqiie,

Iphigènie et Phèdre dans l'humide rue Saint-André-des-Arcs. On
sait sa pénitence, son mariage, autre pénitence. Au-dessus du bruit,

du brouillard , il monta quelque peu , se posa à mi-côte rue des Ma-

çons. Douze ans durant, il y languit stérilisé dans l'ombre froide de

la Sorbonne. Un doux jeune rayon lui revint de Saint-Cyr, comme
une aurore en plein couchant. Les délicates harmonies de couvent,

ces innocentes amours de jeunes sœurs, lui inspirèrent la mélodie

$Esther. Enfin, montant plus haut, dans l'austérité pure, il trouva

le sublime : c'est la tragédie d'un enfant. Si l'enfant eût rempli la

pièce de son péril, l'intérêt eût été très vif : on n'eût pas respiré,

les femmes auraient pleuré d'un bout à l'autre; mais cela ne se

pouvait pas. On eût taxé l'auteur d'impiété s'il eût laissé douter

longtemps que la main divine est présente. Racine ne put faire au-

trement. Du premier mot,. on sent que rien ne périclite, qu'un mi-

racle tranchera tout, — donc que l'enfant ne risque guère. Esther

avait été lue d'avance à M,ne de Maintenon, de scène en scène, et il

dut en être ainsi d'Athalie. Elle craignait; elle ne voulait plus y
y être prise. On resserra à l'excès le seul rôle qui intéressât. On

craignit de faire de la gentillesse des petites une sensualité de cour,

et, dans ce beau sujet du péril de l'enfant, l'enfant ne parut presque
pas.

Cependant le démon Louvois, en plein janvier, forgeait déjà la

foudre. En grand secret, il arrangeait une campagne de surprise,
où le roi, cette fois encore, tout comme aux jours de sa jeunesse,
n'aurait qu'à paraître pour vaincre. Il avait obtenu que, pour cette

courte apparition, on ne ferait pas la dépense d'emmener la cour.
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Donc pour la première fois le roi se décidait à laisser Mme de Main-

tenon. Quel renversement d'habitudes! et quel danger! Dans un
amour de cinquante ans, l'habitude, on pouvait le croire, c'était le

meilleur de l'amour. Mortelle fut l'inquiétude de la dame, mortelle

sa haine de Louvois.

C'est la dernière campagne de Louvois, son chef-d'œuvre, un su-

prême coup de désespoir. Du fond de la détresse publique, tout

s'enfonçant sous lui (comme nos trois cents forteresses en ruine),
l'homme qui faisait face à l'Europe l'effraya, la fit reculer. On vit

cette fois encore ce que la France était sous sa violente main. La

centralisation est une bien grande puissance. Tandis que Guillaume

à La Haye négocie, sollicite des forces dans son concile interminable

de princes allemands, Louvois de toutes parts a réuni les siennes

avec une artillerie, des vivres, un matériel immense. Tout converge
sur Mons. La coalition est surprise. Guillaume presse et supplie,

s'agite. On lui promet deux cent mille hommes et on lui en donne

trente-cinq. Louvois en a cent mille effectifs pour le siège et pour
l'armée de Luxembourg. Yauban enserre la ville, et Guillaume ne

vient pas encore. Le roi, avec les princes et sa maison, arrive le

21 mars pour cette guerre à coup sûr. Le 26, on ouvre le feu;

soixante-six canons, vingt-quatre mortiers, écrasent la petite ville,

l'incendient. Les flammes éclatent partout. Avant le jour prévu, les

bourgeois forcent les soldats de capituler et se rendent le 8- avril.

Le 12, le roi part; il laisse Guillaume humilié, ayant perdu devant

l'Europe le prestige dont sa victoire d'Irlande l'avait entouré.

Les habiles, frappés du coup de Mons, commencèrent à se dire

que les chances de Jacques valaient au moins celles de Guillaume.

Les grands amis de celui-ci, les whigs, se trouvaient mal payés de

leurs votes et de la bataille, qui avaient transféré le trône. Guil-

laume, quoi qu'il fît, ne pouvait pas les satisfaire, assouvir leur

cupidité furieuse. Ils recevaient, n'en trahissaient pas moins, s'a-

dressaient à Jacques en dessous. Lequel d !entre eux serait Abner

dans la tragédie que l'on préparait? Russell sur mer, sur terre

Marlborough, semblaient propres à ce rôle; mais on avait en France

une telle estime de Guillaume, que l'on croyait encore que, lui

vivant, nulle trahison ne suffirait. Lui mort, tout devenait facile.

Un acteur inférieur devenait nécessaire pour que le cinquième acte

d'Athalie s'accomplît, que Joas fût vengé et que l'arrêt du ciel de-

vînt la leçon de la terre.

Nous possédons un livre intitulé : Récit véritable de l'horrible con-

spiration tramée contre la vie de sa sacrée majesté Guillaume III.

Ce livre nous apprend qu'en 1691, sous le ministère de Louvois, un

capitaine, nommé Grandval, offrit aux cours de Saint-Germain et de
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Versailles d'assassiner Guillaume, que ses offres furent agréées, que
la tentative fut faite en 1692, que le procès fut public, conduit avec

douceur et sans torture, que l'accusé avoua tout. Publié en anglais,

traduit en toute langue, le livre ne reçut aucun démenti. Macaulay,
si modéré et si judicieux, établit solidement qu'il n'y a pas l'ombre

d'un doute.

Ce fut avant la mort de Louvois, et sans doute après Mons, en

mai ou juin 1691 , que le capitaine Grandval fit ses offres à Saint-

Germain. Elles sourirent à l'imagination italienne de la reine. Jac-

ques n'avait aucun doute sur son droit royal de punir, de quelque

façon que ce fût. Il dit brutalement : « Si vous me rendez ce ser-

vice, vous ne manquerez jamais de moyens d'existence. » S'il avait

eu le moindre scrupule, ses jésuites certainement lui auraient rassuré

l'esprit.

Il fallait de l'argent, un peu d'aide. Grandval, envoyé à Versailles,

ne put s'adresser qu'à Louvois, factotum des choses secrètes, l'homme

d'exécution et qui réussissait toujours. C'était pour lui une heu-

reuse occasion de relever son crédit et de se rendre nécessaire. Son

beau succès de Mons lui avait été funeste. Pour que rien ne man-

quât, il avait voulu être au siège, et là son importance, son inso-

lence impérieuse avaient encore blessé le roi. Il enfonçait. L'affaire

Grandval semblait être une branche où le noyé pouvait se raccro-

cher.

Quelle dut être l'impression du roi et de Mme de Maintenon (elle

sut tout, on le voit au procès)? Très pénible sans doute. La vie pri-

vée où elle était restée n'habitue pas à de telles choses. La nature

dut pâtir. Là doit se placer un fait que donne Phelippeaux à cette

date. Elle fut un jour si troublée, dans une telle angoisse d'esprit,

qu'elle envoya vite à Paris chercher partout Mme
Guyon, pour l'avoir

avec elle, se distraire, se calmer à sa sainte parole et par sa sereine

innocence. Le père La Chaise, sans nul doute, fut consulté. C'était

un homme doux, de petite portée, et peu prisé de ses confrères. Il

n'eut point osé ne pas approuver. Pour trouver la chose mauvaise,

il lui aurait fallu condamner son ordre même, qui n'a guère varié

là-dessus, condamner Rome, la majorité du inonde catholique, pour

qui Jacques Clément fut un saint, un martyr. Le roi se résigna... à

faire ? Non, mais à laisser faire. Louvois, avec Grandval, suffisait pour

arranger tout. Et pourtant, remarquable contradiction pour ce ser-

vice de Louvois, il le détesta d'autant plus. Il le voyait avec l'anti-

pathie la plus profonde. C'est ce que raconte Saint-Simon sans le

comprendre. Il se contenait, ne disait rien, mais il avait le front tou-

jours plissé. Enfin un échec de Louvois, une reculade ridicule que
fit un officier qu'il protégeait en Italie, permirent au roi de se sou-
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lager et de le traiter brutalement. Il comprit que c'était la dernière

goutte qui, sur un vase comble, déborde et finit tout. Il jeta ses

papiers et sortit. Cette violente colère rentrée le frappa à mort.

L'apoplexie était chose ordinaire dans sa famille; il fut foudroyé à

la lettre. On crut (sans vraisemblance) qu'il était mort empoisonné.

Le roi fut allégé et respira. Il se promena dans ses jardins, et un

officier de Jacques et de la reine étant venu le complimenter, il
pro-

nonça ce mot très très significatif : « Que leurs affaires n'en iraient

pas moins bien. » Que voulait dire ce mot? Que la descente en An-

gleterre, toujours refusée par Louvois, devenait une chose possible,

et sans doute aussi que l'affaire Grandval ne serait pas abandonnée.

C'est très probablement ce dernier point qui décida le roi à prendre

pour successeur d'un homme de tant d'expérience un garçon de

vingt-cinq ans, le fils de Louvois, Barbezieux, qui avait ce grave

secret et continua l'affaire. Il en est posé comme le chef et l'orga-

nisateur dans l'interrogatoire de l'assassin; mais sérieusement Bar-

bezieux, jeune et sans consistance, remplaçait-il ici Louvois? Pou-

vait-il, comme eût fait son père, prendre sur lui le crime, se contenter

d'un vague laisser-faire, frapper seul, avertir après, de sorte que le

roi n'eût de la chose que le profit et non le trouble? Nullement. Un

tel choix n'épargnait rien au roi, et il fallait dès lors qu'il eût le

terrible déboire d'avaler les médecines que Louvois avalait pour

lui, je veux dire les affaires secrètes et répugnantes, la manipula-
tion des trahisons anglaises qui lui venaient par Saint-Germain,

enfin l'affaire Grandval, cette horrible couleuvre. La cour le vit avec

étonnement changer dès lors de vie. Avec sa goutte et ses cinquante-

quatre ans, il se plongea dans le travail, un travail solitaire, où, dit

Dangeau, « il écrivait quatre heures par jour, et de sa main. »

Dans ces sombres préoccupations , la bile , nous dit son journal
médical (1) , travaillait fort le roi. Huit jours après la catastrophe,

il fallut le purger énergiquement , et depuis coup sur coup. Da-

quin, son médecin, n'était plus à la hauteur des circonstances. De

là une autre révolution d'intérieur qui ne tarda pas : l'avènement de

Fagon, donné au roi par Mme de Maintenon, la disgrâce, la mort de

Daquin.

(1) Ce journal (Ms. de la Bibliothèque), écrit par Vallot, Daquin et Fagon, est plein

de choses curieuses qui dépassent de beaucoup Molière. Fagon reproche à son prédé-

cesseur d'avoir dit que le roi a le tempérament bilieux: non, il a celui des héros. Il ne

faut pas dire qu'il a l'humeur bilieuse, mais mélancolique, et c'est l'acide de cette hu-

meur mélancolique qui produit la bile en lui. Donc il ne doit pas boire du Champagne,

mais du bourgogne. Il lui donne aussi souvent du cave (sic) et du kinkina, etc.
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L'année suivante, 1692, marquée par le succès trop chanté de

Namur, l'ode ridicule de Boileau, par la bataille de Steinkerque,

brillante et sans effet, n'en fut pas moins très sombre. La soumis-

sion du roi au pape, le grand désastre de La Hogue, la détresse pu-

blique, devaient changer Versailles, et ne pouvaient manquer d'in-

fluer sur Saint-Cyr. Les contre-coups des grands événemens viennent

tous aboutir à la chambre de Mme de Maintenon. De cette chambre

secrète et muette transpire pourtant l'effet moral de tout cela, les

aigreurs, les tristesses; on les entrevoit dans ses lettres , et on les

voit en plein dans ses exécutions sur la maison d'épreuve où elle

manifestait son âme. De 1690 à 1693, pendant ces trois années de

guerres, de sièges et de batailles, sa guerre qu'elle poursuit, c'est

la réduction de Saint-Cyr et de la Maisonfort à la vie religieuse.

D'accord avec Godet, elle y employait Fénelon. Elle allait jusqu'à
dire ces paroles imprudentes, peu mesurées : « Voyez l'abbé de Fé-

nelon. Accoutumez-vous à vivre avec lui. » Pour faire de celui-ci un

instrument docile, elle lui présenta un leurre, l'espoir de la diriger

elle-même (et par elle le roi et la France). Elle lui fit la prière flat-

teuse de lui dire ses défauts. S'il eût pris cela au sérieux, il empié-
tait sur Godet et se perdait. Godet eût éclaté, dénoncé ses doctrines.

Il ne tomba pas dans le piège. Dans sa réponse prudente, admirable

de diplomatie, il recule, il pose en principe qu'il ne faut qu'un seul

directeur. Rien de plus sévère, rien de plus flatteur que cette lettre.

Il lui accorde généreusement toutes les vertus mondaines (sauf de jolis

petits défauts); puis il voudrait que ces vertus disparussent dans

une plus pure, la haute spiritualité, l'amour de Dieu. Elle est née

modeste et timide; elle se défie trop d'elle-même. Là une stratégie

merveilleuse de préceptes contradictoires : ne pas se mêler des af-

faires, cependant faire faire de bons choix, soutenir les honnêtes

gens qui sont en place, faire donner du pouvoir à MM. de Beauvil-

liers et de Chevreuse. Il faut ouvrir le cœur du roi par une conduite

ingénue, enfantine. Ce sont les mots qu'on aurait adressés à une

femme de vingt ans. Il n'est pas dupe d'elle, et pourtant il la sert.

Il conduit peu à peu la Maisonfort où elle veut. Sous l'ascendant de

ce doux conseiller, de douceur impérieuse, la pauvre personne,

éperdue et désorientée , promet de faire ce que voudront les plus
honnêtes gens, Fénelon et Godet (celui-ci assisté de deux lazaristes,

MM. Tiberge et Brisacier), et elle abandonne son sort. Combien il

lui en coûte! « Elle m'a raconté, dit Phelippeaux, qu'elle s'était re-

tirée devant le saint-sacrement dans une étrange angoisse. Quand
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elle sut la décision de ces messieurs, elle pensa mourir de douleur, et

versa dans sa chambre toute la nuit un torrent de larmes.

La vive joie de Mme de Maintenon est très frappante dans ses let-

tres : « Vous voilà donc dans le fond de cet abîme où Von commence
à prendre pied. Vous savez de qui je tiens cette phrase. Je le verrai

demain. Laissez-vous conduire les yeux bandés. Que vous êtes heu-

reuse ! etc. » Dans ce bonheur, la Maisonfort fit pourtant, quelques

plaintes à ce peu fidèle défenseur qui l'avait si peu défendue. Rien

de plus sec que sa réponse, et je dirai de plus cruel. « Quand Dieu

ne donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors une auto-

rité qui décide, etc. » Pas un mot de compassion. Où est ce mouve-
ment de Racine , qui , la voyant pleurer, au moins lui essuyait les

yeux? Fénelon avait sa leçon apprise, et l'intérêt de son parti l'obli-

geait de ménager sa fortune incertaine. Sa petite église visait pour
lui de loin à un grand siège, à l'archevêché de Paris. Alors sans doute

il eût repris Saint-Cyr, repris la Maisonfort, qui, travaillant sous lui,

fût devenue près de sa protectrice le grand appui du quiétisme.

Malgré cette prudence excessive, il n'inquiétait pas moins Godet.

Celui-ci, fort habile sous son sec et plat extérieur, attendait et lais-

sait passer le goût éphémère que Mme de Maintenon avait (croyait

avoir) pour le quiétisme. Il patientait, ne disait rien, et suivait tout

de l'œil. Seulement, comme évêque de Chartres, il prit en août 1691

une position forte à Saint-Cyr. Il y mit ses lazaristes, Tiberge et

Rrisacier, directeurs officiels. Il fit mieux. Devinant qu'à ce rude

contact les cœurs se fermeraient et qu'on ne saurait rien, il intro-

duisit deux dames à Saint-Cyr, personnes sûres et intelligentes,

qui jouèrent à merveille leur personnage. Elles surent écouter; elles

obtinrent confiance. Elles firent parler la Maisonfort, parurent char-

mées, touchées de ces nouvelles dévotions. Elle ne fit nulle diffi-

culté de livrer à ces chères amies ses sentimens les plus secrets;

tout cela „ jour par jour, rapporté, dénoncé. Quand Godet eut de

bonnes preuves écrites et qu'il pouvait montrer, il éclata. Il déclara

à Mme de Maintenon qu'une hérésie existait dans Saint-Cyr.
Saint-Simon dit qu'elle fut étonnée; mais dès longtemps elle savait

tout, et même participait à tout. Ce qui est vrai, c'est qu'elle fut

effrayée. Qu'eût-ce été, si tout droit il eût porté cela au roi, si la

sage personne que le roi croyait la prudence même eût été con-

vaincue d'avoir suivi une folle, d'avoir eu à cet âge une échappée
de cœur? Elle ne sut nullement gré à la Maisonfort d'avoir été si

expansive pour ses amies. Et pourquoi avait-elle des amies? Cela la

refroidit pour elle. Elle la gronde dans une lettre. Sans oser trop

se mettre encore en flagiante contradiction avec elle-même, ni

tourner brusquement contre Mme
Guyon, elle dit que cette haute
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doctrine ne convient pas à tous, et que Saint-Cyr doit se mener par
les voies simples (par les lazaristes et Godet).

Godet fut très adroit. Il avait inquiété M,ne de Maintenon sur les

doctrines, mais savait bien qu'elle y était peu engagée, qu'elle ne

tenait qu'aux personnes, à celle qu'elle voulait décidément s'appro-

prier. Sans délai ni ménagement, courtisan sous sa forme rude, il

fit ce qu'il fallait pour sceller, murer sur la Maisonfort les portes de

cette maison. Le 2 février 1692, assisté de ses lazaristes, il lui fit

déclaration qu'elle devait sortir ou se faire religieuse. Nous l'appre-
nons par la lettre où sa protectrice la félicite de ne pas vouloir

sortir.

Sortir? mais où aller? Elle était restée là sept années, les plus
belles de la jeunesse, sans récompense ni salaire, et au bout de ce

temps on la mettait nue dans la rue. Pâlie de travail et de larmes, re-

tournerait-elle vers le monde, qu'elle ne connaissait plus, le vaste

monde , froid , étranger. Plus de famille : la maison paternelle est

fermée par la belle-mère et une sœur à marier. Un couvent? et le-

quel osera la recevoir? Mme
Brinon, à sa sortie, n'en trouva pas un

qui s'ouvrît; elle fût restée sur le pavé sans la bonté courageuse
d'une princesse allemande. « Mais, dira-t-on, si elle restait seule?»

Comment eût-elle vécu? Eût-elle travaillé de ses mains? Les dames
de Saint-Cyr étaient, il est vrai, grandes tapissières. Il eût paru

étrange pourtant qu'une demoiselle noble gagnât sa vie ainsi. On
n'eût pas voulu y croire, et on l'eût dite entretenue (ce mot entre

alors dans la langue). La calomnie, dont on accable si aisément une

femme sans défense, eût mis en interdit sa pauvre petite industrie.

L'ordre cruel de sortir ou de se faire religieuse lui fut donné en

plein hiver. La dure exécution se fit entre deux fêtes, lorsqu'on cé-

lébrait le mariage de deux bâtards du roi, celui du duc du Maine

avec la fille du prince de Condé , celui de M ,le de Blois avec le duc

de Chartres. Le roi se donnait le bonheur de glorifier son vieux pé-
ché, d'égaler, de mêler aux vrais princes du sang ces enfans du

scandale. Des dots monstrueuses furent données. Tout était à Ver-

sailles pompe et lumières, banquets, tables de jeu ; tout à Saint-Cyr
douleur et deuil.

Un petit fait que nous fournissent les lettres de Mmc de Maintenon

ne contribua pas peu, je crois, à la rendre cruelle, à l'éloigner des

voies d'indulgence et de liberté où Mrae
Guyon l'avait un moment

engagée. Dans une des instructions éternelles dont elle fatiguait les

demoiselles de Saint-Cyr, une étourdie eut l'imprudence de rire.

Une autre, qui jouait très bien dans Atlialie, se montra orgueilleuse
et un peu indisciplinée. Ces choses durent l'aigrir et la sécher en-

core. Elle s'en prit moins aux enfans qu'aux jeunes dames qui les
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formaient. C'est depuis ce moment surtout qu'elle voulut les domp-
ter, briser les humbles et timides résistances qu'elles laissaient voir

encore, et réduire la maison à l'absolue dépendance d'un couvent.

Supérieure réelle de Saint- Gyr et sa future abbesse (si elle avait

perdu le roi), elle pouvait exercer là le plus complet pouvoir qui

peut-être fût sur la terre.

Qu'était réellement ce pouvoir des abbesses? Plusieurs prêchaient;
mais leur grande prétention (on le voit dans sainte Thérèse et ail-

leurs) était de confesser. Dans nombre d'abbayes, le confesseur

n'était qu'un valet principal, et l'abbesse était tout. Ce pouvoir

d'homme, elle l'exerçait comme femme dans un détail impitoyable
où tout homme aurait épargné les répugnances féminines. La reli-

gieuse devait ou mentir devant Dieu, ou faire des aveux humilians,

parfois irritans. Si elle éludait ou cachait, ou seulement en était

soupçonnée, on la domptait par cent moyens. Au nom de l'obéis-

sance, on pouvait lui imposer tout. Le pouvoir médical, autant que

pénitentiaire, était dans les mains de l'abbesse, qui exigeait les sai-

gnées canoniques, faisait jeûner, ou, pis encore, mettait sa victime

au régime mortel des froids poisons. Elle pouvait sans cause infliger

de dures pénitences, flagellations, humiliations publiques, la fatigue

cruelle de rester des jours entiers à genoux. On la forçait de dé-

noncer ses sœurs , de se faire haïr, éviter, sinon de noirs cachots, à

rendre folle une femme peureuse, comme celle qu'on faisait coucher

dans un vieil ossuaire et sur les os des morts (à Aix, 1610). Même
sans employer ces rigueurs corporelles, par la torture morale d'une

incessante inquisition, une femme acharnée à réduire une femme

pouvait bien la désespérer. Parfois c'était la jalousie qui la poussait,

souvent l'orgueil et l'instinct tyrannique, cette curiosité perverse

(la maladie des cloîtres) qui veut savoir et voir de part en part :

redoutable exigence, lorsque l'abbesse était un bel esprit, comme
celle de Fontevrault

,
la sœur de Montespan , ou bien un esprit de

police, une femme née directeur, comme eût été à Saint-Cyr Mme de

Maintenon !

Quelle que fût cette perspective , la Maisonfort céda et se livra.

Mme de Maintenon, qui la caressait fort, l'appelait « sa fille, » et se

disait de plus en plus « sa mère, » avait rompu pourtant avec les

douces doctrines qui un moment les avaient tant liées, et qui seules

pouvaient la mener à accepter le sacrifice. Elle ne s'y résigne que

pour le quiétisme, pour Fénelon, qu'elle croit garder comme direc-

teur. Elle déclara qu'elle ne ferait de vœux que dans ses mains, ne

recevrait le coup que de lui. Elle le reçoit le 1 er mars. Dans quel

état, grand Dieu ! Elle avoua avec désespoir, avec honte , que son

esprit troublé croyait de moins en moins, qu'elle doutait. Un tel mot
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aurait du arrêter court ces hommes, s'ils eussent eu le respect de

Dieu, celui du sacrement. L'homme de bois, Godet, passa outre, et

Fénelon n'osa rien objecter. Elle dit ce qu'on voulait; elle le dit et

s'évanouit. Elle se réveilla sous le froid de la mort, et prit cela pour
une paix; mais il y eut bientôt une terrible réaction de la vie et de

la nature. Dans tout ce mois de mars 1692, elle passa par d'affreux

combats, des mouvemens contraires, tantôt des efforts d'abandon

religieux, tantôt des retours de jeunesse, de douloureuse humanité.

Ses barbares médecins , par leur affreux remède , avaient fait dans

cette personne, née si raisonnable, un volcan. Fénelon avait exécuté

ce qu'on voulait de lui; il s'éloigna. Sa lettre du 7 juin est curieuse.

Il est très occupé : il ne renonce pas à l'aller voir de loin en loin;

mais n'a-t-elle pas son supérieur? Bref, il s'en va. Il l'a amenée là,

et il l'y laisse. À qui? A la personne qu'il n'ose même nommer, le

vrai directeur et l'unique, M,ne de Maintenon.

L'infortunée tomba dans une grande solitude. Toutes ces faibles

femmes se tenaient à l'écart. Elles se sentaient observées, épiées.

Ni dames, ni demoiselles n'osaient même penser. Une dame en fit

compliment à Mme de Maintenon : « Consolez-vous, madame, nos

fdles n'ont plus le sens commun. » Elle était loin de se consoler.

Elle avait cru tenir cette victime; mais dans l'état terrible où on

l'avait mise, on ne tenait rien du tout : la Maisonfort flottait, battue

du plus cruel orage. Une autre eût eu le cœur percé. Mme de Main-

tenon n'est qu'aigrie, irritée, et c'est à ce moment qu'elle lui écrit

ce mot cruel et ironique : « Vous faites consister la piété en mouve-

mens, abandons, renoncemens; mais quel est le renoncement de

celle qui veut avoir le corps à son aise et l'esprit en liberté. »

(31 mars 1692). Flèche aiguë et empoisonnée, basse insulte! Avoir le

corps à l'aise, cela signifie-t-il manger le pain amer qu'elle gagne
à Saint-Cyr? ou bien voudrait-on dire que ce cœur pur, ailé, et

qui vola si haut, ne pleure que de laisser les sensuelles joies de la

terre ?

On voit ici la vérité de ce que dit la Palatine. Cette femme de

calcul, de décence, de convenance, en perdait le sens par momens
dans de vrais accès de fureur. Elle se décida à frapper le grand

coup. Le 27 août 1692, elle n'alla pas à Saint-Cyr; mais elle y en-

voya le roi. Jamais il n'avait désiré que Saint-Cyr fût un monastère,
et il avait quelque pitié de ces jeunes dames. Il y alla à regret. Il

les fit appeler, et leur dit qu'il voulait qu'elles fussent religieuses.

Elles y étaient si tremblantes, si interdites, qu'elles ne purent même
pleurer. De vingt-sept qu'elles étaient, une seule osa parler. C'était

M lle La Loubère, qui avait vingt-quatre ans, vierge sage, s'il en fut,

qu'on avait faite, pour sa beauté et sa sagesse, supérieure (nominale).

TOME XXXIII. 37
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Elle pria le roi de trouver bon qu'elle ne prît pas le voile. Elle se

retira dans un couvent d'Ursulines, où elle enseigna les enfans jus-

qu'à sa mort.

La sentence fut exécutée sur-le-champ en ce qu'elle avait de plus
dur. Mme de Maintenon fit venir d'un couvent de Ghaillot, que pro-

tégeait la cour de Saint-Germain, des sœurs augustines, rudes,

grossières, pour plier à la vie monacale les dames de Saint-Cyr,

des personnes tellement affinées, lettrées, qu'elle avait tant gâtées,

et qui durent souffrir d'autant plus. Ces augustines avaient si peu
de cœur, que dans les longs offices, aux grandes chaleurs de l'été,

elles exigeaient qu'on restât toujours à genoux. Les petites filles

n'en avaient pas la force et s'évanouissaient. Mme de Maintenon elle-

même trouva que c'était trop.

Elle trônait alors comme mère de l'église, absolue, mais ayant

perdu cette dernière grâce de femme qu'elle avait eue encore à ce

moment de quiétisme et d'amitié. Ce qu'elle fut alors, insipide, en-

nuyeuse, regardez-le au Louvre, sous le royal brocart bleu mêlé

d'or dont elle est affublée dans le plat portrait de Mignard.
Dans cette révolution, le sage Fénelon, contre Godet, s'était mis à

couvert en se donnant un confesseur jésuite ; ayant baisé la griffe,

il se croyait en sûreté. La Maisonfort n'imite pas cette prudence;
comme elle a tout perdu, elle n'a guère à ménager. Quand la mère

de l'église donne à Saint-Cyr ses règlemens minutieux, impérieux,
elle s'en moque, éclate contre ces petitesses. Les dames firent leurs

vœux, la plupart en 1693. En 1694, la Maisonfort franchit le der-

nier pas, passa sous le drap mortuaire. Fénelon prêchait ce jour-là
le bonheur de la mort religieuse; elle ne la subit que pour lui. L'ar-

chevêché de Paris était alors vacant. La Maisonfort, pour reprendre
crédit et soutenir Fénelon près de la dame toute-puissante, revint

à elle, fit sa volonté et s'abandonna sans retour.

On dit que ces exécutions étaient peu agréables au roi, et qu'il en

était triste. La succession de ces prises d'habit était comme un con-

voi perpétuel. En 1698, une seule restait à voiler, Mlle de Lastic,

belle personne qui, pour sa taille royale et son noble visage, avait

joué Assuérus. Racine était présent à sa prise d'habit; il se troubla,

versa des larmes, dont rit Mme de Maintenon.

Triste temps, désormais stérile et déjà loin du temps à'Esther!

Le génie fut glacé. Un grand silence commença.
J. MlCHELET.



ELPIS MELENA
ET

LE GÉNÉRAL GARIBALDI

Caribaldi's Dcnkvmrdigkeiten nach handschriftlichen Aufzdchnungen desselben, und nach authen-

tischen Quellen bearbeitet und herausgeyeben von Elpis Melena; 2 vol. Hambourg 1861.

« / manoscritli da me remissi a Elpis Melena sono scritti di mio

pugno (les manuscrits remis par moi à Elpis Melena sont tracés de

ma main) : » tel est le texte d'une note qui accompagne les souve-

nirs dont nous voulons nous occuper. Cette note est datée de Bo-

logne 26 septembre 1859 et signée par Giuseppe Garibaldi.

Quelle est cette Elpis Melena à qui le hardi chef des corps francs,

au lendemain de la paix de Villafranca, confiait ainsi ses manuscrits?

D'où vient-elle? Que représente-t-elle ? Ces manuscrits, tracés de la

propre main de l'illustre aventurier, contiennent les souvenirs de
son enfance, le tableau de sa jeunesse, les commentaires de sa vie

de soldat dans l'Amérique du Sud; pourquoi est-ce à une femme

que Garibaldi livre ces curieuses pages avant de les avoir données
au public? Elpis Melena se prépare à les traduire en allemand ; pour-
quoi les mémoires de Garibaldi doivent-ils paraître en allemand

avant d'être publiés en italien ou en français? Il est vrai que le

général, après avoir confié ses souvenirs à Elpis Melena, les lui re-

demande un peu brusquement, il est vrai aussi qu'une imitation

française en est publiée avant la traduction allemande; mais il n'en

est pas moins certain que le défenseur de Montevideo a voulu com-
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mencer par Elpis Melena la divulgation européenne des premiers
secrets de sa vie. Tout est mystère dans ce singulier épisode. Effor-

çons-nous pourtant de découvrir une part de la vérité, et si elle

renferme une signification politique ou morale, essayons de la mettre

en lumière.

Nous savons en réalité par avance que tout ne sera pas obscur et

incertain dans l'étude que nous allons faire; quelles que soient les

conjectures fort diverses auxquelles a donné lieu cette étrange ap-

parition d'Elpis Melena, il ne saurait y avoir de doutes sur l'authen-

ticité des pièces qu'elle a eues entre les mains. Assurément l'heure

n'est pas venue de porter un jugement définitif sur le général Gari-

baldi. Cette généreuse et loyale figure est mêlée à trop de passions
contraires , il y a un enthousiasme trop naturel chez ses partisans
et des fureurs trop faciles à comprendre chez ses ennemis pour que
la vérité complète puisse être finement saisie au milieu des flatteries

et des imprécations. Et puis son rôle n'est pas terminé; sur la mer
tumultueuse de Faction, qui peut être sûr des vents et des flots? Tant

qu'un homme né pour agir n'a pas achevé son œuvre, l'histoire est

obligée d'attendre, même pour juger les choses qu'il a déjà su ac-

complir. Soyons donc à la fois très ferme dans le maintien des prin-

cipes et discret sur le compte des personnes. En attendant qu'un
homme tel que Garibaldi puisse être équitablement jugé par le tri-,

bunal de l'avenir, la seule chose convenable à mon avis, c'est de

recueillir les documens qui pourront servir à cette appréciation dé-

finitive. Les témoignages apportés par tous ceux que la destinée

a placés sur les pas du hardi général doivent donc être rassemblés

avec soin; de cette vaste et scrupuleuse enquête se dégagera un

jour la vérité de l'histoire.

I.

Les ouvrages d'Elpis Melena ont paru en langue allemande, et

cependant Elpis Melena n'est pas une compatriote de Schiller. Ce

nom , qui est évidemment un nom de fantaisie , était tout à fait in-

connu l'année dernière, quand on le vit à la première page d'un

livre fort singulier, intitulé hardiment Cent et Un Jours sur mon
cheval. « S'il est vrai, comme on l'affirme, que le succès d'un livre

dépende souvent d'un titre heureusement choisi, je crains bien, —
c'est Elpis Melena qui parle,

—
je crains bien d'avoir fait grand

tort à ces feuilles. Le passeport que je leur donne est manifestement

suspect, et pourrait bien leur attirer un accueil comme il n'en est ré-

servé qu'aux révolutionnaires et aux proscrits sur le seuil des états

despotiques. Je vois déjà, au seul aspect de mon livre, s'assombrir
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le front de maint honnête philistin ; je vois plus d'une mère alarmée

l'éloigner pudiquement des yeux de sa fille... mes juges rigides,

je vous dédie cette préface; si je l'écris, c'est uniquement pour dis-

siper vos scrupules, non par des argumens,
— car, dans ces déli-

cates questions de la vie pratique et morale, nul argument, je pense,
n'aurait d'autorité pour vous,— mais par des exemples, plaidoirie

plus facile à comprendre et plus sûrement persuasive. » Et l'auteur

cite les hardies voyageuses qui, sans renoncer aux qualités de leur

sexe, ont parcouru à cheval de périlleuses contrées. « Avez-vous lu

les Briefe ans Silden? La personne charmante qui a écrit ces lettres

est assurément un type de grâce féminine, et comme elle est fière

pourtant d'avoir traversé l'Asie-Mineure à cheval! Avez-vous lu

A ride through France and llaly? L'auteur n'est pas un officier de

cavalerie, c'est une fille d'Albion, une délicate lady aux blonds che-

veux. J'ai cherché, mais en vain, d'un bout de son livre à l'autre,

la moindre trace d'embarras ou de regret au sujet des inconvenances

de ce voyage. Et lady Sale! et lady Erroll! et mistress Ford! et

mistress Duberly ! et tant d'autres Anglaises intrépides qui ont sup-

porté tous les inconvéniens de la vie à cheval et de la vie militaire,

sans que les privilèges de la femme en reçussent chez elles la plus

légère atteinte ! » Elpis Melena continue son plaidoyer sur ce ton ,

et, rassurée elle-même par tous les exemples qu'elle vient d'invo-

quer, elle inscrit bravement à la première page de son livre cette

pittoresque épigraphe, qu'elle emprunte à la poésie populaire des

Arabes : Djennet el ard âla dohor el kreïl,
— ala monlalat el ke-

toube (le paradis de la terre est sur le dos des chevaux et dans le

cœur des livres).

Courir le monde à cheval et se plonger dans les livres, visiter

tour à tour cette terre que le soleil illumine et les sublimes do-

maines de l'esprit, vivre à la fois par l'action et par la pensée,

quelle existence complète, et comme le poète arabe, en ces deux

vers, en exprime bien la joie virile! C'est l'existence que rêve Elpis

Melena, car si elle ne craint pas de rester cent et un jours sur son

cheval pour mieux voir les pays qu'elle aime, c'est aussi une sa-

vante, et l'on s'aperçoit bien qu'elle ne quitte le paradis du mouve-
ment que pour le paradis de l'étude. Elle a passé plus de cent et un

jours, nous l'affirmons, à étudier les littératures de tous les peu-
ples. Elle sait le grec et le latin, elle cite l'arabe sans sourciller,

elle connaît presque toutes les langues modernes. Mais quel est son

pays? La spirituelle voyageuse a mis une coquetterie singulière à

piquer sur ce point notre curiosité. On peut lire les deux tiers de
son ouvrage sans deviner à quelle contrée de l'Europe elle appar-
ent. En voyant son intrépidité, ses bizarreries et son enthousiasme
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pour les personnages qui attirent l'attention de la foule, je disais :

C'est une Anglaise! et je lui marquais sa place dans ce gracieux
bataillon d'amazones qu'elle-même tout à l'heure rangeait si bien en

ordre de bataille. En pensant à son respect de l'étude, je la prenais

pour une Allemande; mais les Allemandes sont plus attachées au

foyer, et les plus savantes ne savent pas si bien le grec. Serait-ce une

Grecque, une de ces femmes d'Orient dont M,ne Dora d'Istria nous a

tracé, le portrait? Arrive-t-elle des Iles-Ioniennes? Est-ce une muse
de Gorfou? Bien que Gorfou ait cessé d'appartenir à Venise, depuis

que Venise, hélas! ne s'appartient plus à elle-même, il y a toujours

des relations entre les Sept-Iles et la société de la péninsule. Ne
sont-ce pas les Iles-Ioniennes qui ont donné à l'Italie un de ses

poètes les plus aimés, un poète populaire encore aujourd'hui mal-

gré toutes les palinodies de sa carrière , le fougueux auteur des

Lettres de Jacopo Orlis? Elpis Melena, qui a demandé son nom de

guerre à la langue des Hellènes, est sans doute une de ces Gorfiotes

enthousiates qui appartiennent à la fois à l'Orient et à l'Occident, à

la Grèce et à l'Italie, et qui, dans les circonstances présentes, ont

tout naturellement les yeux tournés vers la métropole de leurs

pères.
C'est ainsi que de conjecture en conjecture je m'imaginais avoir

deviné juste, lorsque je fus averti enfin de mon erreur. Après avoir

pris un plaisir d'enfant espiègle à dépister toutes les recherches,

Elpis Melena déclare tout à coup qu'elle est Anglaise. Il ne reste

donc plus qu'une question à se faire : pourquoi une fille de l'Angle-

terre écrit-elle en langue allemande les études qu'elle consacre à

l'Italie? A cette question Elpis Melena n'oublie pas non plus de ré-

pondre. C'est en 1853 qu Elpis Melena conçut pour la première fois

la pensée d'écrire la biographie de Garibaldi et de la faire connaître

à l'Allemagne. Dans ses voyages à Vienne ou à Berlin, elle avait en-

tendu bien des récits inexacts, bien des opinions exagérées ou fausses

sur les hommes qui défendent la cause de l'indépendance italienne;

voyageuse cosmopolite, dès qu'elle sut la vérité sur Garibaldi, elle

résolut de la dire aux Allemands, et peut-être Garibaldi lui-même,
au moment de combiner ses plans contre l'Autriche, n'était-il pas
fâché d'avoir un interprète et un défenseur au sein de la confédéra-

tion germanique. Tenons-nous-en à cette explication, et laissons de

côté toutes les énigmes. Ce qui est certain et ce qu'il suffît de mettre

en lumière, c'est qu'Elpis Melena est une femme d'esprit, savante,

généreuse, enthousiaste, admiratrice passionnée de Garibaldi, et

que, plus d'une fois admise dans l'intimité du général, elle a con-

sidéré comme un devoir de communiquer ses impressions au public
des contrées du Nord. Un pareil témoignage mérite d'être entendu.
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« Pendant l'automne de 1853, j'étais en villégiature à Sorrente, et la sai-

son déjà fort avancée, les soirées devenues bien longues rendaient double-

ment précieuse l'arrivée des visiteurs chéris. Mon vieil ami, le capitaine D...,

venait donc me voir dans ma villa toutes les fois que son navire il Lombardo

le conduisait à Naples. Assis sur la terrasse poétiquement ombragée, abrités

sous les pampres anacréontiques , nous laissions errer nos regards sur les

spectacles magnifiques du golfe, ou bien nous prêtions l'oreille aux sons

lointains d'une guitare ou d'une mandoline.

«Beatus Me qui procul negotiis,... de tels momens sont délicieux! Au
milieu de cette quiétude charmante, je ne demandais pas mieux que d'é-

couter bien avant dans la nuit les récits du vieux marin, d'autant plus qu'il

prenait lui-même un grand plaisir à feuilleter les pages de son aventureuse

existence.

La conversation tomba un jour sur Garibaldi , le champion de la liberté,

déjà célèbre alors par ses guerres de partisans dans l'Amérique du Sud et

son héroïque défense de Rome. Mon ami, il y a bien des années, l'avait connu
intimement à Constantinople; tout ce qu'il me raconta du glorieux enfant

de Nice m'inspira un tel enthousiasme et formait un si frappant contraste

avec les fabuleuses histoires que j'avais entendu débiter sur son compte en

divers pays, et principalement en Allemagne, que j'arrachai au capitaine

D... la promesse d'obtenir de Garibaldi la communication de ses mémoires,
afin que je pusse raconter sa biographie aux Allemands.

« La promesse était hardie, et je ne pouvais guère espérer qu'elle se réa-

liserait; qui savait alors dans quelles eaux de la mer de Chine ou de l'Océan

austral errait le patriote si cruellement éprouvé? Deux ans plus tard cepen-

dant, je me trouvai en possession du manuscrit si désiré. Hélas ! il s'en fal-

lait bien que mon attente fût satisfaite : le manuscrit s'arrêtait à l'année

I8/18, juste au moment où le rôle de Garibaldi en Europe commençait à de-

venir intéressant. Pendant les deux années qui suivirent, je ne négligeai

aucun moyen, soit direct, soit indirect, pour déterminer le général à com-

pléter sa biographie. Tout fut inutile. Or le général, en vrai Cincinnatus,

venait de s'établir provisoirement dans l'île déserte de Caprera, sur la côte

septentrionale de la Sardaigne, et, comme j'avais toujours un ardent désir

de lui faire rendre en Allemagne les hommages qui lui sont dus, comme je

sentais bien que l'abandon de ce projet serait une coupable infidélité à mon
amour de la vérité et de la justice, je profitai du voisinage, et je partis pour
l'île de Caprera pendant l'automne de 1857, bien résolue à faire tout mon

possible pour gagner à mes projets l'inflexible héros. »

Le premier ouvrage publié par Elpis Melena est précisément le

récit de cette visite à Garibaldi dans son île solitaire. En voici le

titre complet : Cent et Un Jours sur mon cheval et une excursion dans

Vile Maddalena. L'île Maddalena est le centre du petit archipel qui

s'épanouit au soleil sur les côtes nord-ouest de la Sardaigne ; entre

tous ces îlots, Maddalena seule est en rapport avec le continent par
les bateaux à vapeur qui font une fois par mois le service de Gênes

à Cagliari. Quand les habitans de Santa-Maria, de Caprera, des îles
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Razzoli, Budelli, Barettini, veulent avoir des nouvelles de la terre

ferme, ils montent dans leur barque et vont attendre à Maddalena

le passage du bateau à vapeur. C'est donc vers Maddalena que se di-

rigeait notre voyageuse, c'est de là qu'elle devait aller voir au fond

de sa retraite celui qu'elle appelle le Gincinnatus de la révolution

italienne.

Faut-il raconter ici tout le voyage d'ElpisMelena? Ce serait nous

écarter beaucoup du sujet particulier de cette étude, car si la fan-

tasque amazone est sincèrement impatiente d'aller demander à Ga-

ribaldi la suite de son manuscrit, d'un autre côté elle est si heureuse

d'être à cheval qu'elle profite de l'occasion pour faire l'école buis-

sonnière. La voilà partie de Rome, en 1857, par une radieuse ma-

tinée, le jour de l'Ascension. Un seul domestique l'accompagne, le

brave et fidèle Giuseppe, ancien dragon du pape, qui ne saura ja-
mais porter la livrée, servir à table, annoncer dans un salon, mais

qui , pour soigner les chevaux , est bien certainement le plus habile

des enfans de l'Apennin. Deux lévriers complètent la caravane. Où

va donc Elpis Melena? à Civita-Vecchia, à Livourne ou à Gênes?

Gherche-t-elle un port où elle pourra s'embarquer pour l'île Mad-
dalena? Non; elle va prendre les eaux d'Aix en Savoie. De Rome à

Aix, elle parcourt à cheval toute l'Italie du centre et du nord; elle

traverse les Romagnes, l'Ombrie, l'Emilie, la Toscane, les duchés

de Parme et de Modène, le Piémont, et, comme elle se soucie fort

peu de la ligne droite, comme elle cherche partout les curiosités les

plus secrètes de ce merveilleux pays, on oublie sans cesse avec elle

que le but véritable de son voyage est une visite au solitaire de Ca-

prera. Il y aurait sans doute plaisir et profit à la suivre, car son

récit est vif, spirituel et plein de détails inattendus. Les jolis pay-

sages qu'elle dessine en courant, les scènes de mœurs qu'elle décrit

attestent une main facile et légère. Son érudition, très étendue, très

curieuse et armée de citations empruntées à toutes les langues, n'a

rien de pédantesque; je lui reprocherais plutôt le pédantisme con-

traire, le pédantisme de la frivolité, l'affectation de la désinvolture,

et çà et là certains enthousiasmes trop peu sérieux qui donneraient

une fâcheuse idée de son goût; mais je ne veux ni refaire ni criti-

quer toute cette partie de son expédition : j'ai hâte d'aborder avec

elle dans l'île de Garibaldi.

Il faut cependant connaître notre compagne de voyage. De ces

cent et un jours à cheval, j'en raconterai seulement un ou deux. A la

fin d'une journée de marche le long des côtes de l'Adriatique, elle

arrive à Sinigaglia. Sinigaglia est un joli petit port, très calme, très

silencieux pendant la plus grande partie de l'année, mais fort animé

du. 15 août au 15 septembre, au moment de cette foire célèbre qui
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attire là des marchands de tous les pays que baigne l'Adriatique. Ce

qu'a été longtemps notre foire de Beaucaire pour le midi de la France,

la foire de Sinigaglia l'est encore aujourd'hui pour toute l'Italie du

centre. De Venise, de Genève, de Trieste, de tous les ports du Levant,

les négocians viennent chaque année y déballer leurs marchandises;

chaque maison devient un magasin, et la ville entière ne forme qu'un
bazar. On y entend à la fois toutes les langues de l'Europe, et, ce

qu'il n'est pas moins rare de trouver dans le même lieu, tous les

dialectes de l'Italie. Le soir où Elpis Melena arriva aux portes de

Sinigaglia, elle eût dû trouver la ville dans les douceurs habituelles

de son farniente, car on n'était pas encore au mois de juillet; non,
un spectacle plus curieux que la foire l'y attendait, des fêtes plus
touchantes animaient la petite cité qui a vu naître Pie IX, et que le

vénérable pontife était venu visiter.

C'est à Sinigaglia en effet que naquit, le 13 mai 1792, le comte

Jean-Marie de Mastaï-Ferretti , élu pape , sous le nom de Pie IX , le

16 juin I8Z16. Il y avait bien des années que le jeune comte avait

quitté sa ville natale pour aller faire ses études à Yolterra, il y avait

bien des années que les événemens de sa vie l'avaient tenu éloigné

des lieux où s'était écoulée son enfance; missionnaire au Chili en

1823, évêque d'Imola en 1832, cardinal en 1839, souverain pontife

sept années plus tard, il avait dû se consacrer tout entier à ses fonc-

tions, et Sinigaglia depuis bien longtemps n'avait pas reçu sa visite,

quand il se décida enfin, pendant l'été de 1857, à venir revoir sa

maison paternelle et bénir ses concitoyens. Que d'épreuves avait déjà
traversées ce pontificat, salué en 1846 par les acclamations de l'Eu-

rope libérale! Que de contradictions douloureuses, tragiques même,
avaient éclaté entre le généreux esprit du pontife et les difficultés

de son pouvoir temporel! Telle était pourtant la sereine majesté de

cette âme qu'au milieu de tant de difficultés, au milieu de tant de

haines, au lendemain d'une révolution mal apaisée, à la veille d'une

seconde explosion bien autrement redoutable, Pie IX n'avait qu'à se

montrer pour gagner tous les cœurs. Je ne saurais dire en vérité si

l'auteur a volontairement amené ou s'il n'a fait que rencontrer par
hasard le contraste que je veux mettre en lumière; mais cherché ou

rencontré, produit d'une combinaison d'artiste ou résultat du hasard,

le contraste n'en est pas moins l'un des traits les plus caractéristi-

ques de la situation présente de l'Italie. Ce peuple qui n'aura bientôt

que des ovations pour le chef des corps francs, c'est le même qui en

1857, pendant le voyage du pape, accourait partout sur ses pas
avec des cris de joie et d'amour. Quand les journaux italiens nous

racontaient ces détails, nous faisions la sourde oreille; comment en

douter aujourd'hui? C'est une Anglaise anti-papiste, c'est une amie,



586 REVUE DES DEUX MONDES.

une admiratrice passionnée du patriote de Caprera, qui dessine elle-

même avec tant de soin la touchante et vénérable figure de Pie IX

dans un livre dont Garibaldi sera le héros.

Elpis Melena était arrivée à Sinigaglia le soir même du jour où

Pie IX venait d'y faire son entrée au milieu d'une foule immense et

des plus naïfs témoignages d'une affection sans bornes. Un prélat ro-

main, Mgr B..., lui avait donné des lettres de recommandation pour
ses deux frères, dont,Fun était gonfalonier et l'autre syndic du port;

mais comment trouver ce soir-là deux notables, deux dignitaires de

la cité? Ils faisaient partie, sans nul doute, du cortège de Pie IX; or

tandis que le fidèle Giuseppe, frappant de porte en porte, finit par
découvrir un misérable gîte où sa maîtresse pourra passer la nuit,

Elpis Melena se mêle à la foule et prend sa part des joies populaires.

Il faut que ce spectacle l'ait frappée, car elle en raconte les plus

petits détails d'une plume alerte et gracieuse :

« On ne peut contester aux Italiens le goût et l'habileté qu'ils déploient

dans l'organisation des fêtes. Pendant mon long séjour dans le midi, j'ai eu

souvent l'occasion d'admirer ce sens plastique vraiment inné chez eux;

mais Sinigaglia surpassait ce soir-là tout ce que j'avais vu, soit en Toscane,

soit dans les états du pape, soit dans le royaume de Naples, et si je dis que
la petite ville tout entière était transformée en une salle de bal éblouis-

sante, je ne donnerai au lecteur qu'une faible idée du magique tableau

qu'elle présentait.

« Les feuilles de myrte et de laurier répandues de tous côtés embau-

maient l'air de leurs parfums, en même temps qu'elles formaient comme
un beau tapis sur le sable des rues. D'une ligne de maisons à l'autre s'éten-

daient des baldaquins en forme de tentes. De petites lampes rouges, vertes,

blanches, bleues, jaunes, rivalisaient par l'éclat varié de leurs couleurs avec

les fleurs à demi cachées dans les guirlandes de feuillage qui enveloppaient

les piliers. Des femmes jeunes et vieilles, parées de leurs plus riches atours,

de rieuses jeunes filles, de joyeux bambins remplissaient les sièges étroite-

ment pressés l'un contre l'autre, tandis que ceux qui les accompagnaient,
debout derrière les spectatrices, échangeaient des plaisanteries avec leurs

amis passant au sein de la foule, et paraissaient tout heureux du succès de

la fête. Ici un chœur de voix d'hommes chantait la Bandiera bianca, là un

orchestre jouait les morceaux favoris des opéras à la mode. Ici on prenait

des glaces et des sorbets
;
là des groupes de curieux regardaient partir^ un

ballon lumineux ;
ici c'était une troupe de paysans, là une bande de joyeux

matelots qui attiraient tous les yeux en dansant les danses nationales. De

rue en rue j'apercevais toujours des arcs de triomphe plus richement ornés,

et ma surprise allait sans cesse croissant à la vue de ce luxe de draperies

suspendues à toutes les fenêtres. Le coucher du soleil n'enleva rien à l'éclat

de la fête; dès que ses rayons mourans enflammèrent l'horizon et que l'Oc-

cident ferma ses portes, des milliers et des milliers de lampes étincelèrent

tout à coup d'un bout de la ville à l'autre
; partout des feux, partout des
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lampes, lampes de toute couleur, de toute forme, de toute dimension, avec

des devises, des allégories, des armes, et les ornemens les plus variés. La

façade du palais destiné à recevoir le pape ressemblait à un océan de lu-

mière qui menaçait d'engloutir dans ses flammes toutes les maisons voisines.

La petite marine de Sinigaglia contribuait aussi à la fête : dans le port, qui

pénètre jusqu'au sein de la ville, navires, felouques et barques se pressaient

l'un contre l'autre, et il n'y avait si petite chaloupe au mât de laquelle on

ne vît s'enrouler les bannières et étinceler les lampes, tandis que la flottille

prenait part aux manifestations de la joie publique par les salves de ses

canons.

« Sans pouvoir sonder le fond des cœurs, sans pouvoir mesurer dans cette

ovation quelle part revenait à la dignité du souverain pontife, quelle part à

la personne même du pape, à Mastaï-Ferretti, bourgeois de Sinigaglia,

ignorant enfin si le principal mobile de cet enthousiasme était l'amour-

propre flatté de ses concitoyens ou l'espoir qu'ils concevaient encore pour
l'avenir dans le libéralisme de Pie IX, je parcourus les galeries de ce temple
de la joie, si brillamment improvisé, jusqu'au moment où je commençai à

sentir que j'avais fait dans la journée quarante et quelques milles à cheval.

Comme j'avais une course égale à fournir le lendemain, je pensai qu'il était

sage de regagner mon gîte. Aussi bien la fête commençait à prendre le ca-

ractère d'une bacchanale, et je fus heureuse d'atteindre enfin le seuil de la

rustique habitation où je devais passer la nuit.

« Ma surprise fut grande d'y être reçue par le gonfalonier et le syndic...

Ces messieurs, après la cérémonie, avaient trouvé chez eux mes lettres de

recommandation, et avec l'obligeance la plus aimable ils s'étaient empres-
sés de se rendre à ma modeste demeure, où ils m'attendaient depuis quel-

que temps. Je reconnus bien chez eux la gracieuse et chevaleresque cour-

toisie de leur frère, mon vieil et bien cher ami, monseigneur B... Quel

malheur, me disaient-ils, que vous ne soyez pas arrivée hier soir à Siniga-

glia et que vous n'ayez pas assisté à l'entrée du pape, — non pas pour voir

la splendide décoration de la ville, ce qui en reste encore peut vous en don-

ner une idée, — mais pour observer l'âme si humble, si sensible, si recon-

naissante de Pie IX au milieu de ces solennelles acclamations du peuple! A la

vue de sa ville natale, qu'il avait quittée depuis tant d'années, son émotion

fut si profonde, si violente, qu'il essaya en vain de la vaincre, et qu'il lui fut

impossible de répondre à l'impétueux enthousiasme de ses concitoyens au-

trement que par ses bénédictions et ses larmes. Au moment où les notables

désignés par la ville l'introduisirent dans le palais royalement disposé pour
le recevoir, il refusa d'y établir sa demeure, et voulut absolument passer

la première nuit dans l'humble maison où il a reçu le jour. Tout le temps

qui ne fut pas consacré à sa haute mission, il l'employa auprès des amis de

sa jeunesse, auprès des personnes de toute classe qu'il avait familièrement

connues dans la vie privée, leur prodiguant à tous les marques d'une affec-

tion inaltérable, s'informant surtout des pauvres, des malheureux, et avi-

sant aux moyens d'adoucir leur misère.

« Il est tout naturel que les habitans de Sinigaglia aient témoigné une

vénération si enthousiaste à leur compatriote devenu souverain. Quel que
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soit en effet le rôle politique joué par Pie IX, et bien qu'il y ait autour de

son trône tout un cimetière d'espérances détruites, bien qu'il ait attiré sur

lui la haine irréconciliable des hommes qui l'exaltaient autrefois comme un

libérateur, nul ne peut méconnaître chez lui la grâce, la bonté et surtout

cette mémoire du cœur qui, environnée de l'éclat du rang suprême, est

semblable à un diamant dont une monture précieuse centuple la beauté. »

Elpis Melena cite alors des exemples touchans de cette mémoire
du cœur chez le doux pontife romain, car elle paraît fort initiée aux

secrets de la société italienne, elle connaît bien des prélats, bien

des cardinaux, elle connaît surtout ce cardinal Gaude, ancien moine

piémontais, que le comte Mastaï avait si tendrement aimé dans sa

jeunesse, et que Pie IX a été si heureux d'arracher à son obscurité

pour l'élever aux premiers honneurs de l'église.

A Rimini, à Cesena, aux bords du Rubicon, à Santa-Maria-del-

Monte, à Forli, à Rocca-San-Casciano , à Pontassieve, dans toutes

ces villes, dans tous ces bourgs si peu connus, mais auxquels se

rattachent toujours quelques souvenirs du passé ou quelques traits

des mœurs d'aujourd'hui, l'aimable et savante amazone ne perd ni

son temps ni sa peine. Ses tableaux de la Toscane ont aussi un
charme original. Je la suivrais"volontiers jusqu'en Savoie, volontiers

j'écouterais ces vers de Virgile, d'Horace, de Perse, si promptement

évoqués dans son esprit par l'aspect des lieux où elle passe, et ces

citations de Boccace ou d'Arioste, et ces réminiscences de lord By-
ron ou du comte Platen, et toutes ces anecdotes du monde, tous ces

propos de high life, tout ce babil confiant d'une grande dame en-

thousiaste; volontiers, dis-je, je la suivrais pendant ces cent et un

jours à cheval. Je ne puis oublier pourtant le but de cette expédi-
tion excentrique, et j'aime mieux arriver tout de suite au cent et

unième jour du voyage. Ce jour-là, le 29 août 1857, Baffone, le noble

animal, meurt des suites de ses fatigues en arrivant à Lucerne.

« Les trois jours qui suivirent mon arrivée dans la villa Bellerive, près de

Lucerne, furent bien douloureux et bien sombres. Ceux qui ne partagent point

mon amour pour les chevaux, ceux qui ne comprennent pas quelle recon-

naissance est due à des serviteurs si fidèles, si loyaux, et que rien ne peut

remplacer, ceux-là ne s'intéresseraient guère à l'histoire de ces trois jours.

Quant à ceux qui partagent mes sympathies, ils ne me reprocheront pas

d'avoir passé sous silence une période si cruellement pénible...

« Les derniers bruits venaient de s'éteindre dans les salles élégantes de la

villa Bellerive. Les domestiques, marchant d'un pas furtif sur un parquet

aussi poli que la glace, avaient emporté les lampes du salon. Une seule brû-

lait encore. Dans cette demi-ombre fantastique, les figures des merveilleuses

toiles qui couvraient la muraille semblaient vouloir descendre de leurs ca-

dres. Le dernier coup de minuit venait de sonner à la pendule richement

ornée dans le style rococo, et le balancier continuait son tic tac mono-
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tone... Le silence est revenu. Écoutez! c'est l'aboiement d'un chien, c'est le

hennissement bien connu d'un cheval. Pourquoi donc ce cri d'angoisse, mon

pauvre Ballerino ? Je me mets à la fenêtre. Une paix majestueuse est répan-
due sur la nature endormie. La lueur de la lune se joue sur les ondes clas-

siques du lac des Quatre-Cantons , tandis que le mont Pilate, dressant sa

cime superbe environnée de ténèbres, rêve à l'antique grandeur des enfans

de l'Helvétie.

« Un léger frémissement agite l'allée des Châtaigniers. Qu'est-ce que ce

groupe d'hommes qui s'avancent dans l'ombre? Pour qui ce convoi sans ap-

pareil au milieu de la nuit? C'était l'enterrement de Baffone. Une fosse qu'un
frère dévoué a fait creuser dans un endroit écarté de son beau domaine va

recevoir mon serviteur fidèle. Lecteur, que me reste-t-il à te dire? Ce 29 août

fut le dernier des cent et un jours sur mon cheval , et dans le même tom-

beau où reposent les restes de Baffone sont ensevelies maintes belles espé-
rances dont je te destinais la fleur. Mon rêve d'un voyage en Espagne, ce

rêve caressé par moi depuis tant d'années, était anéanti pour jamais. Il fal-

lut bien me consoler avec une excursion dans l'île Maddalena. »

Malgré notre désir de ne pas manquer à la courtoisie, nous sommes

obligé d'avouer que cette âme si sensible est singulièrement fantas-

que, et que, dans la mobilité de ses impressions, elle traite parfois
d'une façon bien cavalière les plus chers objets de son culte. C'est

pour aller rendre visite au général Garibaldi , c'est pour obtenir de

lui le manuscrit de ses mémoires qu'elle se décide subitement à

quitter Rome, tant elle est impatiente de révéler à l'Allemagne les

vertus du héros; mais, au lieu d'aller droit à son but, elle passe
trois mois à flâner sur son cheval, elle fait un voyage en zigzag, elle

cherche les routes désertes, puis elle va se reposer à Aix-les-Bains,

elle entre en Suisse, elle s'arrête à Lucerne, et finalement elle prend
un goût si vif à cette capricieuse odyssée que l'idée lui vient de faire

brusquement volte-face pour se diriger vers l'Espagne. Si son cheval

Baffone n'était pas mort à Lucerne, Elpis Melena, toujours escortée

par son dragon , rentrait en Savoie , traversait la France du midi et

pénétrait en Espagne par les Pyrénées. Adieu Garibaldi! Mais le

cheval Baffone est mort; Garibaldi la consolera de la mort de son

cheval. Tout cela est fort étrange. Il paraît toutefois que le héros

de Caprera a pardonné ces irrévérences à sa fantasque admiratrice,

puisqu'il lui a confié si libéralement ses manuscrits et ses notes;

ne soyons pas plus sévère que le héros.

Toutes les îles de la Méditerranée sont connues par les récits

de voyageurs habiles (je résume en quelques mots plusieurs pages

d'Elpis Melena); la Corse a été peinte, et de main de maître, par
M. Gregorovius, la Sardaigne par M. de La Marmora, l'île d'Elbe par
M. Valéry, la Sicile par lady Power; Capraja, Ischia, Procida, Ca-

pri, Stromboli, toutes enfin ont eu leurs peintres ou leurs poètes...
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Qui jamais a parlé de Y isola Maddalena? Et pourtant ce n'est pas

l'attrait des souvenirs qui lui manque. L'île Maddalena, la Phinlonis

des anciens, a joué son rôle au moyen âge comme dans l'antiquité.

Ces forts détruits qui couronnent si pittoresquement ses hauteurs,

ces forts dont les murailles renversées semblent se confondre avec

les masses de granit qui les portent, ne disent-ils pas quelle était

l'importance de ce lieu de refuge contre les attaques des navires

ottomans et les pirateries des corsaires barbaresques? Plus tard,

n'est-ce pas dans ce paisible archipel que Nelson le héros de la ma-

rine anglaise, Nelson dont le nom est encore populaire sur ces plages,

avait établi son quartier- général? Aujourd'hui même l'île Madda-

lena n'est-elle pas depuis longues années le séjour d'un vieillard ,

aussi richement doué par l'esprit que par le cœur, et qui est peut-

être le seul ami survivant du grand Byron et du malheureux Shelley?

«Enfin n'est-ce pas sur les rivages de sa voisine, de sa cœur Gaprera,

que le Cincinnatus de nos jours s'est retiré, disant adieu au monde

et à ses trompeuses espérances jusqu'à l'heure où, ses concitoyens

devenant dignes et capables d'être libres dans ce pays que tant de

divisions déchirent, l'annonce de cette bonne nouvelle lui fera quit-

ter sa charrue ? » Elle part donc ; elle a donné rendez-vous à Gênes

à son vieil ami, le capitaine D..., et tous deux vers la fin de sep-

tembre, par une triste et pluvieuse journée, s'embarquent sur un

assez pauvre paquebot à vapeur, le Virgilio, qui fait tous les mois

le service de Gênes à Maddalena.

Le lendemain, au point du jour, le ciel avait repris sa splendeur.

Pas un nuage ne faisait tache sur l'immensité bleue. Une brise tiède

et pure se jouait à la surface des flots, et l'on apercevait à l'ouest

les rivages de la Corse avec leurs belles forêts entrecoupées de

champs de vignes et de plantations d'oliviers. Quand le navire ar-

riva dans ces terribles Bocche di Bonifacio si redoutées des marins,

la mer, calme et souriante, semblait un lac enchanté. Que d'îles et

d'îlots épanouis au soleil! Yoici l'île de granit appelée il Cavallo;

voici le groupe des îles Lavezzi, où périt si tragiquement notre fré-

gate la Sémillante. C'était pendant l'hiver de 1855. La Sémillante

portait en Crimée plus d'un millier de soldats et un matériel d'ar-

tillerie considérable, quand elle vint se briser sur ces rochers. Pas

un homme n'échappa, et les cadavres que les vagues rejetèrent sur

la côte furent les seuls messagers du sinistre. «Ils allaient à la mort,

dit Elpis Melena, ils avaient fait le sacrifice de leur vie en allant dé-

truire les murs de Sébastopol; mais la mort du soldat est douce, et

quand on marche à ce but illustre, il est dur de rencontrer une

tombe sans gloire au fond des flots. » Autour de ce lieu funèbre

s'aperçoivent d'autres îles, d'autres groupes appelés d'un nom sem-
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blable, les Razzoli, les Budelli, puis on entre dans une espèce de

bassin qui est comme le centre de ce petit archipel. A droite appa-
raissent San-Stefano avec les forts qui le couronnent, en face Gaprera
et son mur de granit que dominent les montagnes de la Sardaigne;
à gauche enfin les poétiques rivages de l'île Maddalena, ainsi que la

petite ville du même nom doucement assise aux bords de sa paisible

baie. Encore quelques minutes, et le Virgilio entre dans le port.

Aussitôt, et de tous côtés, des barques se dirigent vers le paquebot.
De Maddalena, de Caprera, de San-Stefano, de toutes les îles de

l'archipel, on accourt vers le navire qui apporte les nouvelles du

continent. On voit bien, par l'impatience des insulaires, que cette

communication avec la terre-ferme est un événement assez rare.

« Le capitaine m'avait préparé à ce tumulte et au retard qu'il nous cau-

serait. Pour échapper à la bagarre et tâcher d'abréger le temps, je cher-

chais sur l'arrière du navire une place d'où je pusse apercevoir le port et

sa modeste marine, lorsque mon compagnon de voyage s'en vint à moi tout

joyeux, et me signalant une des barques : « Voyez, dit-il, c'est Garibaldi qui

s'approche. Dans un instant, il va être à bord. Quelle joie de serrer la main

à mon héroïque ami ! »

« Au milieu des nombreuses barques qui se croisaient en tous sens, je

n'eus pas de peine à reconnaître la figure du général. Tenant de sa main

droite un câble fixé au mât, il était debout, immobile et grave, près du

beaupré de son canot, que faisaient marcher deux rameurs, un matelot et

un beau jeune homme au teint bronzé par le soleil. Les traits de l'illustre

personnage m'étaient déjà connus. A l'époque où les regards de l'Italie tout

entière étaient dirigés vers lui, je l'avais vu* accourir à Rome en champion
de l'indépendance nationale... Sa physionomie en ces jours d'ivresse m'a-

vait enflammée d'enthousiasme; cette fois je me sentais émue jusqu'au fond

de l'âme, car depuis cette fatale année 1849, initiée par maintes circon-

stances à la vie de cet homme extraordinaire, je pouvais lire sur les lignes

austères et nobles de son visage la grande tragédie de sa rude et orageuse

destinée. Oh! ce n'était pas une idéale rêverie qui absorbait ma pensée; je

me disais avec une émotion profonde que c'était bien là le héros dont j'ad-

mirais tant la grandeur d'âme, le dévouement, le courage intrépide, et

mes yeux restèrent attachés à sa personne jusqu'au moment où il disparut

dans le tumulte qui enveloppait le Virgilio.

« J'avais prié mon compagnon de voyage de ne pas annoncer trop tôt notre

arrivée; ce serait une indiscrétion, lui avais-je dit,- de déranger le général

au moment du débarquement, et lorsque peut-être d'importantes affaires

l'amènent à bord
; j'aime mieux attendre à demain pour faire connaissance

avec lui. Inutile précaution : un quart d'heure ne s'était pas encore écoulé,

et déjà mon trop serviable ami venait me dire en toute hâte que Garibaldi

demandait à m'être présenté.
« Je suivis le capitaine D... dans la cajute des dames, et c'est là, au mi-

lieu du tumulte des matelots occupés à décharger le navire, que j'échangeai
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les premières paroles avec le noble soldat. Dès ces premiers mots,— était-ce

la magie de cette personnalité si cordialement sympathique? était-ce sim-

plement le bénéfice des circonstances qui m'avaient fait connaître les détails

de sa vie?— je ne sais, mais je me sentis immédiatement à Taise avec le gé-

néral comme on l'est avec un vieil ami. Je ne tardai pas à lui révéler le but

de mon voyage dans l'île Maddalena, ce but que lui seul pouvait me faire

atteindre; je ne réussis pas, il est vrai, car le général me répondit que ces

documens, l'objet de mes ardens désirs, n'étaient plus en sa possession;

malgré cette déconvenue, l'avantage de connaître personnellement le géné-

ral était pour moi un dédommagement si précieux que je ne songeai pas un

seul instant à regretter l'insuccès de mon entreprise. J'éprouvai une vive

jouissance à recueillir ses vues si justes, si nettes, sur la présente situation

politique de l'Italie, et quand il fit connaître son opinion sur les embarras

actuels de l'Angleterre, ce me fut une agréable surprise de lui entendre ex-

primer son respect et sa sympathie pour notre grande nation, car la justice

politique ne se trouve guère, comme on sait, chez les peuples opprimés, et

une appréciation impartiale des vertus et des avantages de l'Angleterre est

certainement une rareté dans tous les pays du monde; mais c'est surtout

en parlant des espérances et des souvenirs de l'Italie que son éloquence se

déploya tout entière. Le feu de l'enthousiasme jaillissait alors de ses pro-
fondes prunelles, et son visage classique, sur lequel les qualités les plus dif-

férentes, la fermeté du caractère et la douceur, l'austérité et la courtoisie,

la dignité et la modestie, s'unissaient dans la plus harmonieuse perfection,

ce classique visage était comme illuminé de cette belle fierté de l'âme que
connaissent seulement les êtres privilégiés. Je compris l'ascendant de cette

personnalité puissante, je compris l'espèce de culte que devaient lui rendre

ses soldats, et quels, actes de courage , quels prodiges d'héroïsme elle pou-
vait leur inspirer.

« — Mais où comptez-vous descendre? me demanda le général, lorsque
l'arrivée du capitaine D... l'avertit que rien ne s'opposait plus à notre dé-

barquement.
« — Mon ami, répondis -je en invoquant le témoignage du capitaine, mon

ami assure qu'il y a ici une maison où l'on héberge les étrangers.

« — Oui, sans doute, dit le capitaine, chez Baffo, sur la place, nous trou-

verons bien deux chambres.

« — Il vous sera impossible d'y rester, reprit Garibaldi. Le plus sage est

d'accepter l'hospitalité sous mon toit. Je regrette de ne pouvoir vous faire

un accueil plus digne, mais je vous offre de bon cœur tout ce que je pos-

sède. Disposez absolument de ma maison et de ses modestes ressources.

Venez, montez dans mon canot; au coucher du soleil, nous aurons atteint

Caprera. »

« Cette invitation était faite d'une façon si hospitalière, avec une sincérité

si cordiale, que j'eus vraiment beaucoup de peine à ne pas m'y rendre. Ce-

pendant le désir de visiter d'abord l'île Maddalena, et surtout la crainte de

causer quelque gêne indiscrète dans la maison du général, m'empêchèrent

d'accepter. Nous dûmes seulement nous engager à passer chez lui la jour-

née du lendemain.
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« — Vous pouvez voir d'ici mon habitation, dit le général en me signa-

lant un point de l'île Caprera qui semblait fermer l'extrémité' orientale du

bras de mer où nous nous trouvions.— Avec l'aide de mon lorgnon, j'aperçus

distinctement une maison blanche qui s'élevait dans une majestueuse soli-

tude à quelque distance de la côte, et qui, adossée à une muraille de gra-

nit, entourée de rochers dont les pointes s'élançaient vers les cieux, offrait

un aspect imposant; mais trois heures avaient sonné, et il était bien temps
de songer à gagner le rivage. Je fis signe à mon compagnon, lorsque le

général me présenta en ces termes le jeune matelot qui avait attiré déjà
mon attention. v

« — Il faut aussi que vous fassiez connaissance avec mon Menotti. On lui

reproche d'être trop rude, trop marin. Pour moi, j'estime trop une vigou-
reuse santé pour ne pas accoutumer mes enfans à tous les exercices qui dé-

veloppent les forces du corps ,
fût-ce aux dépens de certaines délicatesses

extérieures.

« — Il me semble, répondis-je, que vous avez atteint le but avec votre

fils, et sans faire tort à aucune délicatesse. — Et je tendis la main au jeune
et robuste marin bronzé par le soleil, car son visage franc et ouvert, son

attitude simple et noble, excitaient mon admiration au plus haut degré.

Quelques coups de rame de son bras vigoureux nous eurent bientôt con-

duits au rivage de l'île, où nous prîmes congé de lui et de son père, avec la

promesse de nous trouver le lendemain à la Punta délia Monela, c'est-à-

dire à la pointe sud-est de Maddalena, qui n'est séparée de l'île Caprera que

par un étroit canal. »

Elpis Melena et son compagnon, le capitaine D..., vont donc cher-

cher un gîte dans l'île Maddalena. Les personnages les plus intéres-

sans de l'île sont trois Anglais, M. et Mme
G..., ermites bizarres,

dont la vie, assure l'auteur, doit cacher quelque drame mystérieux,
et le vieux capitaine R..., un des plus braves officiers de la marine

anglaise, qui, sa carrière achevée, s'amusa encore pendant quel-

ques années à courir les mers sur son yacht, puis, attiré par le ma-

gnifique climat de ce petit archipel, séduit aussi par la chasse et la

pêche si abondantes sur ces côtes, s'établit définitivement dans cette

solitude, où il offre un parfait modèle de l'excentricité britannique.
Le lendemain matin, le général Garibaldi, monté dans un canot

dont il tient lui-même le gouvernail, vient chercher ses hôtes à la

Punta délia Moneta. Nos voyageurs s'embarquent, le vent se lève,

la mer étincelle au soleil, et voici devant nous les rochers de Caprera.

«Le canot, dont le vent enflait la voile, entra bientôt dans une petite

baie, espèce de port formé par la nature. Nous abordâmes; après avoir fait

quelques pas sur les galets du rivage, nous foulions enfin le sol maigre et

nu de l'île de Caprera... Quelle différence avec Maddalena, sa voisine! Point

de barques, point de pittoresques bateaux de pêcheurs pour animer la côte,

pas un seul poétique abri sur les bords, aucune forteresse en ruine cou-

tome xxxiii. 38
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ronnant les hauteurs ,
rien autre chose que de rudes masses de granit for-

mant comme une chaîne de montagnes, et se dressant en amphithéâtre de-

vant le voyageur étonné. Tout ce qui entoure ici Garibaldi est grandiose et

sévère, comme si la nature avait voulu préparer un retiro approprié au

Cincinnatus de notre siècle.

« Des lentisques, des myrtes, des bruyères, avec des milliers de plantes

odoriférantes, interrompues çà et là par des blocs de granit d'une forma

capricieuse, couvraient le terrain qui va s'élevant, tantôt par une pente in-

sensible, tantôt par des escarpemens subits, du rivage de la mer à la maison

du général. Après une marche d'une demi-heure environ, nous atteignîmes

un mur de clôture qui enferme le jardin de la maison, et toute une meute

de chiens s'élança au-devant du maître avec de joyeux aboiemens.

« — Voici sans doute les ruines de votre première habitation? dis-je au

général en lui montrant les débris d'une cabane de planches.
« — De la seconde, répondit-il. La première n'était qu'une simple tente;

mais, si vous le permettez, je vous conduirai dans la maison que j'habite

aujourd'hui, et qui est solidement bâtie en granit. Elle n'a qu'un seul étage,

comme vous voyez, et, d'après le style de l'Amérique méridionale, elle est

couverte d'un toit plat couronné d'une coupole.
« L'extérieur comfortable de cette maison fit sur moi une agréable im-

pression, et l'intérieur, je pus m'en assurer bientôt , ne restait pas au-des-

sous de ce qu'on devait en attendre : toutes les façades dans les choses de

ce monde ne méritent pas un pareil éloge. Partout ici les dimensions étaient

grandes et belles
;
on voyait que l'auteur du plan avait songé à faire circu-

ler l'air et la fraîcheur bien plutôt qu'à remplir les autres conditions archi-

tectoniques.
« Dans la chambre de l'un des deux amis qui partagent depuis plusieurs

mois la rustique solitude de Garibaldi à Caprera, une petite collection

d'armes, entourée de drapeaux et de bannières, attira mon attention.

Je demandai au général quelques explications à ce sujet, mais il trouva

aussitôt un prétexte pour s'éloigner, ne voulant pas, je le sus plus tard,

être le cicérone de ses propres trophées. C'étaient des souvenirs de ba-

taille qui rappelaient les plus brillans épisodes de son héroïque carrière.

Parmi ces trophées se trouve la bannière dont la ville de Montevideo fit

présent à son brave défenseur après le combat de Sant'-Antonio. Ce jour-là,

un grand et mémorable jour, le 8 février 1846, Garibaldi, à la tête de deux

cents Italiens, se vit tout à coup entouré par douze cents hommes de l'ar-

mée de Rosas, sous le commandement du général Servando Gomez. Au lieu

de se contenter d'une attitude défensive, ce que le plus brave général pou-
vait faire sans honte dans une situation si critique, il attaqua l'ennemi avec

ses deux cents hommes, et, après une lutte sanglante qui ne dura pas moins

de cinq heures, Gomez fut obligé de se retirer avec son infanterie rompue
et sa cavalerie en déroute, abandonnant le champ de bataille au vain-

queur... fc

« Quand nous eûmes fait le tour de la maison , le général nous obligea

d'entrer dans sa chambre pour nous réchauffer au feu pétillant de son

foyer ; mais nous n'avions pas de temps à perdre , le ciel devenait orageux
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et menaçant. Je proposai de ne pas différer davantage la visite du domaine.

« — Laissez-moi vous présenter ma Teresa, nous sortirons ensuite. — En
disant ces mots, le général s'élança hors de la chambre... Bientôt parut la

jeune Teresa. Avec quel intérêt je contemplai cette radieuse enfant! Les

traits classiques de sa figure étaient la fidèle image de son père, tandis que
sa robuste constitution et la souplesse hardie de ses mouvemens trahis-

saient le type brésilien de sa mère. Jamais je n'ai vu un teint brun et coloré

au soleil faire si peu tort à des cheveux blonds , ou bien était-ce le bel émail

de ses yeux, était-ce le mélange d'impressions si diverses sur sa physio-

nomie, tantôt la timidité d'une jeune fille, tantôt l'espièglerie d'un enfant

de la nature, était-ce tout cela qui donnait au visage de Teresa un charme
si puissant? Pour faire honneur à ses hôtes, la chère enfant s'était soumise

à la gêne d'une toilette inaccoutumée. Combien j'eusse été heureuse de la

délivrer de son joug, de lui rendre à la place de sa jolie veste de piqué, de

sa fine robe de mousseline, ses rustiques vêtemens de tous les jours, et de

nouer autour de sa taille la fionda sarde qu'elle manie si bien !

« Nous sortîmes enfin pour examiner le domaine assez vaste du général.

La visite dura bien quelques heures, mais nous fûmes amplement dédom-

magés de notre peine. Rien de plus intéressant que l'aspect de cette plan-
tation en son premier et vigoureux essor, rien de plus instructif que les

explications toujours si riches, si substantielles, de notre complaisant cicé-

rone. C'est au mois de mai 1855 que Garibaldi mit le pied pour la première
fois sur le sol de l'île Caprera. Il y trouva une masse de granit complète-
ment inhabitée, et recouverte çà et là seulement d'une mince couche de

terre. Encore cette couche de terre était-elle en maints endroits tellement

chargée de pierres et de cailloux qu'elle pouvait à peine fournir une maigre
nourriture à des bruyères sauvages et à des plantes aromatiques. Aujour-
d'hui, après deux ans et demi d'exploitation, nous y voyons une demeure

comfortable, et autour de cette demeure un enclos entouré d'un mur qui a

bien deux milles de long, un vaste enclos tout entier créé par le général,
où poussent et prospèrent, sans parler d'une multitude de légumes, aman-

diers, pommiers, poiriers, châtaigniers, et la vigne, et même la canne à

sucre. On voit courir à travers l'enclos plusieurs ruisseaux distribués avec

art, dont l'eau, abondante et limpide, préserve le sol des brûlantes atteintes

du soleil. Des fours à charbon, en pleine activité, où l'on jette les racines

arrachées à la terre, attestent la vigilance et l'aptitude économique du
maître. C'est une chose admise et passée en proverbe que le premier colon

qui défriche une terre s'expose à des désastres; le colon de Caprera semble

avoir conjuré ce péril. Ces coteaux fraîchement labourés, où naguère en-

core on ne voyait que des pierres et des broussailles, ne promettent-ils pas
une riche moisson? Écoutez ces aboiemens des chiens, écoutez ces coups
de fusil qui éclatent par intervalles; tout ce bruit vous apprend que la pe-
tite colonie sait défendre son travail. Les innombrables volées d'oiseaux qui
venaient savourer autrefois les fruits des buissons ne s'aventureront plus
sans danger dans les plantations de l'île...

« Si notre visite à ce jeune domaine en si bonne voie de développement
m'avait causé une vive jouissance, ce me fut aussi une grande joie de m'as-
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seoir à la table de mon hôte et de m'entretenir familièrement avec lui. La

conversation eut lieu en italien; de temps à autre cependant, le général

s'exprimait en français, et il le faisait avec une facilité, avec une sûreté

magistrale que je n'ai jamais rencontrée chez aucun homme de son pays.

Sa voix, pleine, harmonieuse, où la douceur se mariait à la force, semblait

l'expression.même de son caractère; chacune de ses paroles était relevée,

non par le sel attique, mais par le sel plus noble du savoir et de l'enthou-

siasme; il déployait enfin dans ces causeries familières une éloquence bien

rare chez les hommes d'action.

« Lorsque je lisais, il y a quelques années, les Souvenirs d'Italie du major

Hoffstetter, qui contiennent un excellent tableau des événemens de 1849,

et qui m'intéressèrent surtout par maints détails sur la vie de Garibaldi, je

ne soupçonnais pas que j'aurais si tôt cette bonne fortune de voir en face

le vaillant capitaine et de m'asseoir à la table hospitalière du défenseur de

Montevideo et de Rome. L'entretien tout naturellement nous amena bientôt

à la première période de sa vie d'aventures, et il était bien difficile qu'il n'y

fût pas question de sa femme, morte aujourd'hui, qui joua dans ces événe-

mens un rôle si héroïque. Parfaitement initiée aux douloureuses circon-

stances qui accompagnèrent et même, il faut bien le dire, qui causèrent la

mort prématurée de cette noble créature, j'aurais hésité pourtant à rappe-

ler un tel nom , si Garibaldi lui-même ne m'eût prévenue. Il parut touché

de voir que je gardais un souvenir si fidèle, si vivant, de tous les épisodes

dans lesquels l'amazone brésilienne déploya surtout son courage et sa pré-

sence d'esprit. Le même enthousiasme qui enflammait son visage chaque fois

qu'il était question de sa chère patrie animait sa voix et ses yeux (sa voix

plus émue seulement et ses yeux mouillés de larmes), quand il parlait de

l'héroïne d'Imbituba, de Lagès, de Caquari et de Morso da Barra!

« Mais ce n'étaient pas seulement les qualités héroïques, c'étaient aussi les

vertus féminines de son inoubliable Anita, qu'il était fier de glorifier. Il ne

se lassait pas de vanter son dévouement d'épouse et de mère, sa cordialité,

sa courtoisie charmante, et, se tournant vers sa fille, il lui recommandait

avec une paternelle affection de se proposer toujours l'imitation d'un si beau

modèle.

« J'avais été témoin en 18^9 de l'enthousiasme excité par Garibaldi, lors-

qu'il s'était empressé d'accourir dans la ville éternelle pour la délivrer du

joug. Si à cette époque déjà ces acclamations, ces tonnerres de vivat

avaient trouvé un écho dans mon cœur, le respect que m'inspirait désor-

mais le héros de la liberté était bien autrement profond et cordial. Sans

doute ce n'est plus le personnage que j'avais vu à Rome ;
il ne porte plus

sur ses épaules l'élégant manteau de l'Amérique espagnole; il n'a plus à son

chapeau la plume d'autruche flottant au vent, plus de Maure au costume

pittoresque pour lui servir d'écuyer, plus de partisans dévoués se pressant

autour de lui et obéissant à un signe de sa main... Simplement et modeste-

ment vêtu, ayant pour seul entourage deux vieux amis qui habitent avec

lui, il vit paisible sur son rocher désert. L'exploitation d'une terre inculte

est l'objet de son activité; l'éducation de ses deux chers enfans est la joie

de sa vie. Ce n'est pas toutefois, sachez-le bien, ce n'est pas l'inertie du dés-
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espoir, ce n'est pas un misérable sentiment de rancune qui le retient dans

un exil volontaire et semble le condamner à l'oubli. Il a encore devant lui

les plus belles, les plus florissantes années de son existence, et quand il se

retira dans cette île, le même patriotisme, le même enthousiasme enflam-

maient son âme héroïque. Mais précisément parce que les sentimens les

plus désintéressés animent son cœur, parce que les desseins les plus nobles

occupent sa pensée dans l'avenir, il aime mieux s'enfermer au fond de sa

retraite, il aime mieux se sacrifier lui-même que de consacrer ses facultés,

comme font les faux apôtres, à la satisfaction d'un vain désir de gloire et

d'un insatiable amour-propre. »

Caprera, on le sait, n'est qu'un rocher de granit. Ce rocher, re-

couvert d'un terrain que peut féconder la sueur, présente encore

une surface assez étendue, puisqu'il a environ cinq milles de long et

quinze milles de circonférence. Eh bien ! la population de l'île se

compose de quatre propriétaires seulement, ou du moins de qua-
;

tre familles. C'est presque l'île de Robinson. Notre voyageuse n'a

pas eu de peine à en dresser la statistique : le général, un Anglais
I et deux pauvres bergers, voilà les habitans de Caprera. On n'y voit

i qu'une seule habitation régulière, celle de Garibaldi ; le voisin du

|
général, l'Anglais dont nous parlions tout à l'heure, est précisément

i ce M. C...., qui habite une maison mauresque à la pointe de l'île

Maddalena; les deux bergers qui partagent avec l'Anglais et le gé-

I

néral la propriété de l'île ont pour demeures des espèces de salles

ou de grottes formées par les anfractuosités des rochers.

Avant de quitter avec Elpis Melena le petit archipel des îles sar-

des, je veux noter en passant certaines révélations fort curieuses

que lui fit le vieux marin dont il a été question plus haut, le hardi

capitaine R..., l'ami de lord Byron et de Shelley. Il ne s'agit plus
de Garibaldi, et nous voici à cent lieues de la révolution italienne.

Qu'importe? ces distractions d' Elpis Melena au milieu de son pèle-

rinage assignent à son récit un caractère qui ne manque pas d'inté-

: rèt, et l'intérêt est double ici, puisque les confidences du capi-
]

taine R. . . se rapportent à un épisode assez obscur de l'histoire de la

poésie anglaise au dix-neuvième siècle. On sait que Shelley, au mois
de juillet 1822, périt dans un naufrage sur les côtes d'Italie; on

ajoute, et c'est là aujourd'hui une tradition consacrée, que l'auda-

cieux poète de la Reine Mab
y
des Cenci, de Prométhée délivré, fut

victime d'une tempête qu'il avait volontairement bravée. Le dernier

témoin de cette aventure est un des solitaires de l'île Maddalena, et

il a fallu qu'une voyageuse enthousiaste allât visiter Garibaldi sur

son rocher pour que la mort du malheureux poète fût connue enfin

dans tous ses détails. « La veille au soir du fatal événement, disait

le capitaine, Shelley était venu assister avec moi à une fête donnée
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en son honneur et en l'honneur de Byron sur un vaisseau de guerre

anglais en station devant Livourne. Après la fête, il monta dans un

bateau à voile, accompagné d'un seul ami nommé Williams, et se

dirigea vers Lerisi; c'est un petit village situé sur la côte orientale

de la baie de la Spezzia, et non loin duquel s'élevait la villa du

poète. Nous n'apprîmes que trop tôt le naufrage de nos deux com-

patriotes. Immédiatement je me rendis avec quelques amis à Yia-

reggio, où le corps des deux victimes avait été rejeté par les vagues.
Nous ne pouvions plus que nous acquitter envers eux des derniers

devoirs de l'amitié. Les préjugés des Italiens contre la religion

protestante, préjugés si grossiers encore à cette époque, ne nous

permirent pas de donner une sépulture aux deux naufragés, et nous

n'eûmes d'autre ressource que de brûler les cadavres. Je n'oublie-

rai jamais le spectacle vraiment sublime de cette cérémonie, ajou-
tait le capitaine avec une visible émotion; trente-cinq ans se sont

écoulés depuis ce jour, et l'image qu'en a conservée ma mémoire est

toujours aussi nette, aussi vivante âmes yeux. Un point du rivage où

s'élevait une grande croix fut le lieu choisi pour l'accomplissement
du rite funèbre. Devant nous s'étendait la mer avec ses belles îles;

derrière, la chaîne des Apennins fermait majestueusement l'horizon;

à droite et à gauche se prolongeait à perte de vue une véritable forêt

de buissons, de taillis, tordus par le vent de mer en formes fantasti-

ques. La Méditerranée était parfaitement calme; les flots limpides
se jouaient en murmurant sur le sable jaune du rivage, et le con-

traste de ce sable d'or avec le bleu profond du ciel offrait une ma-

gnificence tout orientale. C'est dans ce cadre splendide que je vois

encore s'accomplir notre douloureux ministère. Les flammes qui

consumaient les restes de nos amis atteignirent bientôt la croix au

pied de laquelle était placé le bûcher, si bien que le symbole chré-

tien, enveloppé à sa base par le feu, apparut quelque temps comme

séparé de la terre et suspendu dans le ciel. Nous réussîmes à sous-

traire le cœur du poète aux flammes qui dévoraient son corps, et ce

cœur fut déposé plus tard, ainsi que les cendres, dans le cimetière

protestant de Rome. On a dit et répété qu'une tempête soulevait la

mer pendant cette fatale nuit du mois de juillet 1822, que Shelley

avait voulu jeter une sorte de défi aux élémens, et plusieurs même
ont donné à entendre que le poète du désespoir avait bien pu cher-

cher la mort au fond des flots; j'
affirme que tout cela est inexact,

ajoutait le vieux marin, pas un souffle n'agitait les vagues. Mon avis

est que le bateau se sera jeté sur quelque roc, ou bien, ce qui est

plus vraisemblable encore, que, violemment heurté dans l'ombre

par quelque gros navire, il aura été coulé à fond... »
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IL

Quand Elpis Melena, son pèlerinage terminé, se rembarqua sur le

Virgilio pour retourner à Gênes et à Rome, elle n'emportait pas
encore avec elle les notes biographiques qu'elle avait demandées

au solitaire de Gaprera. Elle possédait, il est vrai, depuis 1853,

grâce à l'entremise du capitaine D..., la partie des mémoires où

Garibaldi raconte son enfance, sa jeunesse, et surtout ses aventures

guerrières dans l'Amérique du Sud; mais ce qu'elle était allée cher-

cher à Gaprera, le récit des destinées du général pendant la période

qui s'ouvre en 1848, surtout le tableau de sa vie errante après la

prise de Rome, elle n'avait pas réussi à l'obtenir. Garibaldi, tout oc-

cupé du défrichement de son domaine, s'était déclaré incapable de

reprendre la plume. Elpis Melena ne se découragea point; l'été sui-

vant, en 1858, elle fit de nouveau le voyage de Gaprera, et, ne

trouvant pas le général plus disposé que l'année précédente à écrire

ses commentaires , elle le pria de vouloir bien au moins lui racon-

ter en détail toute cette période récente de sa vie. Garibaldi se mit

donc à rassembler ses souvenirs, Elpis Melena prenait des notes.

Pour compléter certaines parties de sa narration, le général poussa
la complaisance jusqu'à indiquer à Elpis Melena les mémoires et

chroniques où elle pouvait puiser à pleines mains. Ainsi, sur la dé-

fense de Rome en 1849, on a le Journal d'Italie du major HofTstet-

ter (1), et, pour ce qui concerne la retraite des garibaldiens après
la victoire des Français, la Narrazione de Ruggieri. Il lui signalait

aussi la Storia délia Rivoluzione romana par le Calabrais Biagio da

Strongoli. C'est ainsi que, traduisant d'abord l'autobiographie du

héros, puis complétant ces pages par toutes les indications qu'elle

avait recueillies elle-même, elle se mit à rédiger en allemand les

deux volumes intitulés Mémoires de Garibaldi.

Nous n'avons pas la prétention de reproduire ce prodigieux roman
d'aventures. Elpis Melena nous donne l'assurance qu'elle n'a rien

changé au texte, qu'elle n'a pas songé un seul instant, comme on a

pu le faire ailleurs , à des embellissemens , à des combinaisons plus
ou moins littéraires et dramatiques ; partout où Garibaldi prend la

parole, on peut être sûr que personne n'a corrigé son style. Telle

qu'elle est pourtant, cette traduction fidèle renferme tant de choses

incroyables qu'on est tenté d'y voir à chaque page ces exagérations
naïves d'où sortent les légendes populaires. En attendant que le

(1) Garibaldi in Rom. Tagebuch aus Italien, 1849, von Gustav von Hoffstetter, dama-

ligen Major in rœmischen Diensten ; 1 vol. in-8°, '2
e
édition, Zurich 1860.
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héros de Caprera ait publié lui-même en italien cette autobiogra-

phie qu'il a si complaisamment abandonnée à des plumes étran-

gères, ouvrez les Mémoires traduits par Elpis Melena, et vous y

verrez la plus étonnante préface aux événemens qui passionnent

aujourd'hui la vieille Europe. On n'en marquera ici que les traits

principaux.
Le général des corps francs est né à Nice le h juillet 1807. Son père,

Dominique Garibaldi, né à Chiavari, était fils de marin et marin lui-

même depuis l'enfance. Il désirait cependant une profession plus

calme pour le jeune Giuseppe, il voulait en faire un avocat, un

prêtre ou un médecin; mais l'enfant était né pour une vie d'aven-

tures, et sa vocation l'emporta. Il ne rêvait que voyages; tout jeune

encore, il s'était enfui de la maison paternelle avec un de ses com-

pagnons, et, montant dans un bateau qu'il dirigeait tant bien que

mal, il s'en allait tout droit à Gênes, si on ne l'eût rattrapé à la hau-

teur de Monaco. Son premier voyage le conduit à Odessa; il va en-

suite à Rome , à Gagliari , à Gènes , à Gonstantinople , où le retient

une maladie de quelques mois; à peine guéri, il veut repartir, mais

la guerre vient d'éclater entre le sultan et le tsar, le port est bloqué,

et le jeune marin, privé de ressources, est obligé, pour gagner sa

vie, d'entrer comme précepteur dans une famille italienne. Il repart

dès que l'occasion se présente, et cette fois il commande lui-même
un navire de Gonstantinople à Gibraltar et de Gibraltar à Gonstan-

tinople. Il était dès cette époque tourmenté du désir de voir l'Italie

indépendante et libre; mais n'était-ce pas le plus insensé de tous

les rêves? Sa joie fut bien vive le jour où, ayant rencontré dans ses

voyages un membre de la jeune Italie, il apprit que ce rêve agitait

plusieurs milliers de ses semblables. « Quelle révélation ! s'écrie-t-il.

En vérité Christophe Colomb ne fut pas plus profondément ému en

découvrant les rivages de l'Amérique. A partir de ce moment, ma
vie avait un but. »

En 1833, Garibaldi, pendant un séjour à Marseille, est présenté à

Mazzini comme un homme sur qui l'on peut compter, et le tribun

lui assigne immédiatement un rôle dans une conjuration qui se pré-

pare. Tandis que les mazziniens, réunis et enrégimentés en Suisse,

devaient attaquer le Piémont par la Savoie , Garibaldi prenait du

service dans la marine piémontaise; engagé comme matelot de

première classe sur la frégate YEurydice ,
il devait faire de la

propagande parmi ses camarades , soulever une émeute à bord ,

s'emparer du bâtiment et le mettre à la disposition des républi-

cains. Le succès de cette propagande avait été complet, et l'on

n'attendait plus que le signal de Mazzini. Un jour que la frégate

était à l'ancre dans le port de Gênes, le bruit se répand qu'une
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émeute vient d'éclater dans la ville, et que la caserne de gendar-
merie sur la place Sarzana est au pouvoir des insurgés. Impatient

de connaître les événemens et de devancer les ordres de ses chefs,

le matelot de Y Eurydice monte dans un canot, aborde à la douane

et court à la place Sarzana; mais rien n'a troublé l'ordre de la ville :

il apprend que le coup est manqué, que la police a déjoué le com-

plot, que de nombreuses arrestations sont faites, et que les républi-

cains sont en fuite. « Gomme je n'étais entré dans la marine pié-

montaise, dit-il ingénument, que pour mieux seconder l'insurrection

républicaine, je ne crus pas nécessaire de retourner à bord de YEu-

rydice. » Le soir même, déguisé en paysan, il parvient à s'échapper
de Gênes.

Voilà comment l'ami de Victor-Emmanuel et l'adversaire du comte

de Gavour est entré dans la vie politique. Après dix nuits de marche

dans les montagnes, il arrive à Nice et s'y repose tout un jour au-

près de sa mère ; mais déjà sans doute il est signalé à la police : il

n'a pas de temps à perdre s'il veut échapper aux agens du Piémont;

il continue donc sa course, et après avoir traversé à la nage les

ondes grossies du Var, qui lui barraient le chemin , il arrive à la

frontière française. Là, comme il n'a pas de passeports, il dit son

nom et raconte son aventure avec cette magnifique ingénuité qui de-

meurera un des traits de son caractère. La chose pataît suspecte; le

proscrit est arrêté, on le conduit à Grasse, puis à Draguignan, où il

est enfermé provisoirement dans quelque dépôt de gendarmerie. 11

saute par la fenêtre, traverse la ville, gagne les montagnes voisinas,

et arrive bientôt à Marseille, où, ne sachant que faire, il attend, sous

un faux nom, une occasion propice pour recommencer sa vie de ma-
rin. Un certain Francesco Gazan, capitaine d'un petit navire de com-
merce appelé F Ùnione, le prend comme lieutenant à son bord, et le

voilà de nouveau qui continue sa virile gymnastique sur mer en

attendant mieux. Il fait un voyage dans la Mer-Noire, il conduit à

Tunis une frégate de guerre que le bey a fait construire à Marseille;

il est envoyé à Rio-Janeiro, il revient à Tunis, et retourne encore à

Marseille au moment où le choléra y faisait d'effroyables ravages.
On y avait établi des ambulances, et tous les hommes de bonne vo-

lonté étaient appelés à secourir les malades. A des appels comme
celui-là Garibaldi n'est jamais sourd : pendant plusieurs semaines,

le futur libérateur de la péninsule remplit les fonctions d'infirmier

dans les hôpitaux de Marseille, veillant la nuit auprès des choléri-

ques comme une sœur de Saint-Vincent-de-Paul.

Quelques mois plus tard, il était à Rio-Janeiro, et ses belliqueuses

aventures allaient commencer. Le sixième chapitre des Mémoires

s'puvre par ces mots : « Sous la bannière de l'indépendance, sur le
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vaste et libre Océan, accompagné de seize hardis compagnons, je

jetai le défi à un empire, et, seul représentant de la république de

Rio-Grande, j'arborai son drapeau sur le mât de mon navire. »

Quelle était cette république de Rio-Grande, et de quel empire s'a-

git-il ici? Il s'agit du Brésil et de ses luttes intestines. Essayer de ra-

conter cette guerre de partisans , ce serait se perdre en des détails

sans fin. Garibaldi lui-même, qui a pris une part si considérable à

ces événemens tumultueux et bizarres, n'a pas réussi à en donner

un tableau très intelligible. Ce qu'il y a de plus clair au milieu de

ces sanglans imbroglios, c'est l'activité fiévreuse de l'aventurier. Il

a beau dire qu'il est le champion des droits des peuples, on voit

bien dans cette période de sa vie qu'il est entraîné avant tout par le

besoin d'aventures. Il se bat pour se battre, pour dépenser son ar-

deur, pour apaiser, s'il est possible, la furie qui le dévore. Parfois

aussi on dirait une gymnastique prodigieuse; il semble vouloir es-

sayer ses forces , et ce que peut supporter le démon de son âme et

dé son corps. Les épreuves qu'il endure sont terribles, et pourtant
le courage et l'espérance ne l'abandonnent jamais. Tantôt sans res-

sources, sans argent, mourant de faim, malade, blessé, à deux

doigts de la tombe, tantôt ravitaillé par la fortune et tout fier de

commander son escadron de cavalerie, il conserve toujours à tra-

vers ces alternatives la même sérénité invincible.

Un jour, le mariage, qui avait toujours répugné à sa fougueuse

nature, lui apparaît comme une consolation et un refuge. L'image
d'une femme entourée d'enfans sourit à sa pensée; bien loin d'y

voir une source d'embarras dans cette vie de privations et de périls,

il croit qu'alors seulement il jouira d'une existence complète. Il

aperçoit une belle fille dont la physionomie ingénue et fière ré-

pond aux visions de ses rêves; il la reconnaît, il va droit à elle,

il se nomme : « Sois à moi, » lui dit-il, et la jeune fille le suit. La

jeune femme qui va s'appeler Anita Garibaldi était- elle promise
à un autre, était -elle libre encore, lorsqu'elle se laissa séduire

au nom déjà illustre du condottiere? On ne sait pas toute la vérité

sur ce point; on voit seulement que Garibaldi n'a pu parler sans

trouble, j'allais dire sans remords, de cette singulière aventure.

« S'il y a eu là une faute, s'écrie-t-il, j'en suis seul responsable, et

sans nul doute il y a eu là une faute, car l'amour qui unit alors

nos cœurs brisa le cœur d'un pauvre innocent qui avait des droits

plus grands que les miens! Mais Ànita est morte, il est vengé! Ah!

lorsqu'à l'endroit où l'Éridan se jette dans l'Adriatique je pres-

sais dans mes bras la chère malade pour la disputer à la mort, je

sentis bien ce jour-là toute la grandeur de ma faute. Je versai des

larmes de désespoir; puis je m'en allai seul et abandonné, errant à
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travers le monde. Dieu, protecteur de l'innocence, pardonne-moi

et protège mes enfans, les enfans de la femme martyre et du pros-

crit! Et vous, enfans, si l'on vous demande un jour où sont votre

père et votre mère, répondez : « Nous sommes orphelins à cause de

l'Italie. » Mais aimez toujours l'Italie, car elle est aussi malheureuse

que vous. »

Ànita est une amazone comme Garibaldi est un soldat. Elle suit son

mari en tout lieu, elle partage tous ses périls, aucune épreuve n'est au-

dessus de son courage. Elle devient mère entre deux batailles, et

l'enfant qu'elle met au monde porte au front une cicatrice, car peu de

jours avant sa délivrance elle s'est blessée en tombant de cheval. Au
milieu de cette guerre d'embuscades, où peut être le foyer de lajeune
mère? où reposera le berceau de l'enfant? On ne sait pas le matin quel

sera l'abri du soir. Souffrante encore, elle est obligée de remonter en

selle, et la voilà qui s'élance au galop, son nouveau-né dans les bras.

Elle est prise, elle s'échappe, elle est prise encore; on la croit morte. . .

quand elle reparaît tout à coup, souriante et fière, avec le bambùio.

Bientôt aux épreuves des combats succèdent des embarras d'un autre

genre. Les affaires de la république de Rio-Grande sont à peu près

arrangées, la guerre est finie avec le Brésil, le condottiere va s'établir

à Montevideo, et il est obligé de faire les métiers les plus divers pour
soutenir sa famille. Le voilà conducteur de bœufs, puis professeur
de mathématiques, puis courtier de commerce et colporteur d'é-

chantillons. On comprend bien qu'un tel homme ne se résignera

pas longtemps à une vie si paisible. Montevideo est en lutte avec

Buenos-Ayres. Le général Manuel Oribe, ancien président de Mon-

tevideo, a été exilé par la république, et comme Goriolan chez les

Volsques (la comparaison est de Garibaldi), il est allé demander aide

et protection à l'ennemi de sa patrie, au dictateur de Buenos-Ayres.
Soutenu par Rosas, Oribe marche sur Montevideo; c'est à ce mo-
ment que Garibaldi reparaît sur la scène et que son rôle grandit
avec les circonstances. D'abord il commande une flottille sur la

Plata ; il commandera ensuite une légion italienne, et désormais ce

ne sera plus seulement un chef de bandes sauvages comme dans les

luttes de Rio-Grande, ce sera vraiment un capitaine qui inscrira

son nom sur le livre de la guerre. Le condottiere de la veille devient

décidément un personnage. En lutte avec M. Vidal, premier ministre

de la république de Montevideo, comme il l'est aujourd'hui avec M. de

Cavour, il est presque un homme politique en même temps qu'il fait

son métier de soldat. Ses expéditions, ses victoires, sa défense de

Montevideo, attirent sur lui l'attention, non pas seulement de l'Amé-

rique espagnole, mais d'une partie de l'Europe. A une époque où le

nom de Garibaldi était profondément inconnu chez nous, il était déjà
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l'espérance de l'Italie. On voit que cette pensée le soutient et l'en-

flamme; on sent qu'un homme nouveau a pris la place du condot-

tiere^ un homme plus grave, quoique toujours impétueux, plus

maître de lui, plus assuré de ses principes et tout prêt à répondre
aux appels du destin.

Après la fin du siège de Montevideo , Garibaldi vivait comme le

plus humble et le plus pauvre des citoyens dans cette ville qu'il avait

si vaillamment défendue, lorsque, l'année suivante, en 1847, le

bruit des réformes libérales accomplies par Pie IX arrive jusqu'en

Amérique. Le cœur de l'exilé bondit de joie; il prend la plume et

adresse au pape, par l'entremise du nonce, une lettre de remercî-

mens respectueux, de félicitations ardentes, en lui offrant le secours

de son bras pour l'accomplissement de ses desseins. Un de ses plus

vaillans compagnons d'armes, Anzani, avait signé avec lui cette mis-

sive enthousiaste "?

« Ceux qui vous écrivent, disaient-ils, sont les mêmes hommes, très ho-

noré seigneur, qui ont pris les armes à Montevideo pour une cause dont vous

avez reconnu la justice. Pendant les cinq années que dura le siège de cette

ville, chacun de nous a donné plus d'une fois des preuves de résignation et

de courage. Grâce à la Providence , grâce à l'antique esprit qui anime en-

core notre sang italien, notre légion a eu maintes occasions de se distin-

guer, et chaque fois que ces occasions se sont offertes, je puis le dire sans

vanité, elle a laissé bien loin derrière elle sur le chemin de l'honneur tous les

autres corps qui rivalisaient avec elle. Aujourd'hui donc, si des bras qui ont

quelque expérience dans le maniement des armes sont accueillis par sa sain-

teté, il est inutile de dire que nous nous consacrerons avec plus de joie que

jamais à celui qui a déjà tant fait pour la patrie et pour l'église. Nous nous

estimerons heureux de prêter un viril appui à l'œuvre de libération com-

mencée par I*ie IX, nous et nos camarades au nom desquels nous parlons,

et nous ne croirons pas que cette œuvre soit payée trop cher de tout notre

sang. Si vous pensez, très honoré seigneur, que notre requête puisse être

agréable au souverain pontife, veuillez la déposer au pied de son trône... »

Cette lettre, qui paraîtra si extraordinaire aujourd'hui, est datée

de Montevideo 20 octobre 1847. Il est à peine nécessaire de dire

qu'elle resta sans réponse. Quelques mois après, on apprenait à

Montevideo la révolution de 1848. Garibaldi se décide aussitôt à

partir pour l'Europe. Une souscription pourvoit aux frais du voyage,
et le chef de la légion italienne s'embarque avec cinquante-six de

ses compagnons. Sa femme et ses enfans l'accompagnaient. Un

nègre nommé Aguyar, qui l'avait suivi dans toutes ses expéditions,

ne voulut pas se séparer de son chef. C'est celui-là même qui ser-

vait d'écuyer au général au moment de son entrée dans Rome en

1849, et dont le singulier costume excita un si vif étonnement parmi
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la foule, comme on peut le voir dans le curieux récit du major
,

Hoffstetter. Le sauvage enfant de la Plata devait mourir le 30 juin

1849, frappé d'une balle à la tempe, à côté même de Garibaldi,

\ dans un des rudes combats qui précédèrent la prise de Rome.

Le navire aborde à Nice au mois de juin. On raconte que le frère

d'armes du général, Ànzani, fut saisi d'une émotion si violente à la

vue du rivage natal, qu'il mourut en arrivant d'un transport au cer-

veau. Au moment de rendre le dernier soupir, il fit appeler un prêtre
et reçut les sacremens. Il n'avait eu jusque-là d'autre religion que le

patriotisme, et c'était encore à cette religion qu'il obéissait à l'heure

; suprême. Gomme ses amis paraissaient étonnés de cette ferveur

inattendue : « Il y a deux hommes, leur dit-il, de qui notre Italie
: attend la délivrance, Pie IX et Garibaldi. Il ne faut pas qu'on puisse
dire que l'ami de Garibaldi est mort séparé de l'église. » Il s'associa

pieusement à la cérémonie sainte et rendit l'âme en priant pour le

succès de ses compagnons. N'est-ce pas là une scène bien italienne?

, Après avoir rendu les derniers devoirs à ce camarade si tendrement

: aimé, Garibaldi laisse sa femme à Nice avec ses trois enfans, Me-

notti, Teresa, Ricciotti, et se dirige sans perdre une heure vers le

théâtre des événemens. Il arrive à Gênes le 29 juin; le même jour,
il est au camp de Charles-Albert et lui offre ses services. Le roi

l'accueille avec une politesse glaciale. « Je ne puis rien faire, dit-il,

I sans l'avis de mon ministre de la guerre ; allez à Turin attendre sa

décision. » Garibaldi court à Turin et se présente au ministère, oc-

\ cupé alors par'M. Ricci; mais déjà le condottiere de Rio-Grande et

de la Plata était signalé comme un républicain dangereux : M. Ricci

écarte froidement sa demande et lui conseille d'aller à Venise, où il

trouvera sans nul doute quelque navire à commander. « Voilà le

poste, ajoutait-il, qui convient au héros de la Plata. » C'est alors

; que Garibaldi, voyant qu'il ne doit compter que sur lui-même, or-

ganise des corps francs en Lombardie et entreprend une expédition
à sa manière, sans s'inquiéter de ce que fait l'armée piémontaise.
Charles-Albert était déjà vaincu à Novare que Garibaldi tenait en-

: core la campagne avec une poignée d'hommes, ardent, infatigable,

se portant d'un point à un autre avec une fougue impétueuse, har-

celant et divisant l'ennemi, plus d'une fois heureux dans cette lutte

inégale, mais condamné d'avance à une défaite certaine, et obligé
enfin de se réfugier en Suisse après avoir licencié ses corps francs.

On sait ce qui se passa l'année suivante. L'histoire de Garibaldi

en 1849 se confond avec l'histoire du siège de Rome, que nous n'a-

! vons pas à raconter ici. Cette histoire a été écrite par un des officiers

de Garibaldi, le major Hoffstetter. Il suffit d'emprunter à ce livre

quelques traits de caractère qui peignent non pas le chef de parti»
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mais l'homme. Le 1 er
juillet 1849, au moment où Rome venait de

se rendre, au moment où Garibaldi, rassemblant ses volontaires,
se disposait à continuer la guerre dans l'Italie centrale, Anita était

accourue de Nice auprès de son mari, décidée à le suivre au milieu

des hasards, a C'est le soir de ce jour-là, dit M. Gustave d'Hoff-

stetter, que je vis pour la première fois la compagne si célèbre de
Garibaldi. Le général voulut bien me présenter à elle dans le palais
Corsini. C'était une femme d'environ vingt-huit ans, avec un teint

bronzé, des traits intéressans, et d'une complexion délicate. A pre-
mière vue cependant, on retrouvait en elle l'amazone. Au souper où
m'invita le général, je pus voir combien il avait pour elle de soins

empressés et d'attentions exquises. » Hélas! nul ne se doutait alors

que l'intrépide amazone allait expier si tôt son audace ! La retraite

de Garibaldi après la prise de Rome est assurément un des drames
les plus extraordinaires que présente l'histoire, et pour que nulle

émotion n'y manque, le cinquième acte se ferme tragiquement sur

la mort d' Anita.

Trois écrivains très diversement inspirés, un Italien et deux Alle-

mands, ont raconté cette incroyable entreprise des corps francs. J'ai

déjà nommé M. Gustave d'Hoffstetter ; les deux autres sont M. Oreste

Brizi , qui a publié un récit historique assez complet sous ce titre :

le Bande garibaldiane a San-Marino (1), et un diplomate allemand

bien connu, M. le baron Alfred de Reumont, qui, dans ses Notes

pour l'Histoire dItalie, a donné quelques pages intéressantes inti-

tulées les Garibaldiens à Saint-Marin (2). M. de Reumont est le

plus grave et le plus circonspect des diplomates ; pour contrôler et

compléter la narration d'Elpis Melena, c'est au chargé d'affaires

prussien que j'emprunte un jugement sur les incroyables événemens
du mois de juillet 1849. « L'expédition de Garibaldi à Saint-Marin

tient véritablement du miracle. On ferait grand tort à un tel homme
en le confondant avec les hommes ordinaires. Qu'on juge comme on

voudra ses principes politiques et sa moralité, il a montré un talent

rare comme chef de corps francs, et sa conduite à Rome, avant

comme pendant le siège, l'a placé dans un jour bien plus favorable

qu'on ne pouvait s'y attendre. 11 a maintenu la discipline parmi des

aventuriers de la pire espèce... Quant à ce qui a suivi la prise de

Rome, c'est une série de faits à peine croyables, et qui pourtant
sont des faits. Il s'agit ici d'un événement extraordinaire dans l'his-

toire des guerres modernes, oui, extraordinaire et prodigieux même
dans les conditions si étrangement irrégulières qui s'étaient pro-

(1) Arezzo, 1850.

(2) Beitràge sur italienischen Geschichte, 6 vol., Berlin 1853-1857. Voyez le troisième

volume, page 205.
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duites soit pendant le siège, soit après la prise de Rome : il s'agit

d'un corps franc de deux mille hommes qui, de la Méditerranée à

l'Adriatique, traverse l'Italie, tantôt parcourant les États-Romains ,

tantôt franchissant la frontière toscane , poursuivi par les armées de

deux puissans états, bravant ces deux armées pendant quatre se-

maines et menaçant de grandes villes comme Arezzo... » Ce sont de

telles aventures et de tels périls que l'ardente Brésilienne n'avait

pas craint de partager avec l'homme dont elle portait le nom. Il

faut ajouter qu'elle était enceinte alors de son quatrième enfant;

i mais laissons parler ici Garibaldi lui-même, en traduisant Elpis

j

Melena.

«Tous mes avertissemens, toutes mes prières furent inutiles; en vain la

suppliais-je de considérer l'état où elle se trouvait. — Tu ne veux pas m'a-

voir auprès de toi, disait-elle, et tu cherches des prétextes pour m'éloigner.
— Elle me demandait ensuite si je doutais de son courage. N'avait-elle pas
bien supporté maintes épreuves? n'aimait-elle pas cette belle vie de soldat,

cette vie à cheval? Est-ce que les combats n'étaient pas pour elle un plaisir?

Que lui importaient les privations et les fatigues, lorsque, associée à mes

travaux, elle vivait si énergiquement de la vie du cœur?... A Saint-Marin,

pendant notre mouvement de retraite, des symptômes d'une maladie mor-

telle se déclarèrent chez Anita; j'insistai pour qu'elle s'arrêtât dans cette

ville, mais ce fut en vain. Plus s'accroissaient nos dangers, plus sa résolu-

tion était inébranlable.

« A Gesanatico, toute une nuit fut employée à préparer le départ des ba-

teaux qui devaient nous conduire à Venise. Appuyée contre un rocher, Anita

|

suivait des yeux notre travail avec une sympathie douloureuse. On s'embar-

| qua; hélas! les secousses des flots aggravèrent l'état de la malade, et, pen-
dant tout le temps qu'elle dut rester à bord, ses souffrances ne lui laissèrent

pas un instant de relâche. Elle était à demi morte et incapable de se tenir

debout quand je débarquai avec elle sur les bords de la Mesola. Elle espé-
rait que le séjour à terre allait lui rendre ses forces... Hélas! la terre n'avait

plus à lui donner qu'un tombeau ! »

Les six années qui suivirent la mort d'Anita ne sont pas la pé-
riode la moins agitée de cette vie extraordinaire. Personne encore

I ne l'a racontée en détail; Elpis Melena en trace seulement le pro-
! gramme, pour ainsi dire, d'après les conversations du général. Le

premier acte de ce nouveau drame, c'est la fuite de Garibaldi, tra-

qué par les Autrichiens dans la forêt de Ravenne. Pendant trente-

cinq jours, il erra de buisson en buisson, de rocher en rocher, tan-

dis que sa tête était mise à prix, et que les Croates, le sachant aux

environs, battaient la forêt de tous côtés. Avec l'audace du partisan
et la finesse du sauvage, le proscrit, admirablement secondé d'ail-

leurs par le dévouement des Romagnols, finit par dépister l'ennemi.

Il traverse de nouveau l'Italie, on devine au milieu de quelles aven-
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tures, et arrive enfin au petit port de Fullonica; où il s'embarque

pour l'île d'Elbe. Là sa sûreté personnelle est menacée, et à peine

arrivé, il faut qu'il reparte au plus vite sur un canot dont il manie

lui-même les rames. A la hauteur de Livourne, il rencontre un na-

vire anglais dont le capitaine le prend à son bord et le débarque à

Porto-Venere. Enfin le voilà dans son pays, il va gagner bientôt sa

ville natale et y trouver un refuge ; non ,
il est arrêté à Ghiavari et

conduit à Gênes comme prisonnier d'état. Après l'avoir tenu en-

fermé quelque temps dans le palais des gouverneurs, le général La

Marmora le fait conduire à bord du Carlo-Felice, une frégate de

guerre à l'ancre dans la rade, et lui ordonne de désigner lui-même

le lieu de son exil, sa présence dans le royaume étant désormais im-

possible. Il fallait bien se soumettre : le proscrit demande au moins

la grâce d'aller voir ses enfans dans sa ville natale et de passer

vingt-quatre heures avec eux. Il est conduit à Nice sur un bateau à

vapeur, le San-Giorgio, qui le ramène un jour après dans le port

de Gênes. Maintenant où ira-t-il? Dans quel pays fixera-t-il sa re-

traite? Il se décide pour Tunis; mais le bey de Tunis, dominé, as-

sure-t-on , par l'influence française ,
ne veut pas de cet hôte com-

promettant : le proscrit ne peut même pas débarquer, et le capitaine

du navire, en attendant des ordres, va le déposer dans l'île Madda-

lena.

Garibaldi vivait là depuis un mois dans la cabane d'un pêcheur
nommé Pietro Susini, lorsque M. Falchi, gouverneur de l'île, écrivit

au gouvernement piémontais qu'il était dangereux de laisser un tel

homme aussi près de la Sardaigne. Quelques jours après, un brick

de guerre, le Colombo, venait prendre le général et le conduisait à

Gibraltar. Le gouverneur de Gibraltar lui permet de débarquer;
mais à peine est-il descendu à terre, qu'il reçoit l'ordre de quitter

la ville avant six jours. Il la quitte immédiatement, et s'en va seul,

dans une barque, cherchant un port moins inhospitalier sur les côtes

barbaresques. Il arrive à Tanger, se rend chez le consul sarde, se

nomme et demande un asile. Le consul, M. Carpeneto, le reçoit

avec bonheur, et pendant six mois, c'est-à-dire jusqu'au mois d'a-

vril 1850, l'exilé piémontais reste l'hôte et le commensal du repré-

sentant de la Sardaigne.
Aux premiers jours du printemps, il va de Tanger à Liverpool, et

s'embarque au mois de juin pour New-York, où il reste toute une

année. Là, pour gagner sa vie, il travaille dans une fabrique de

bougies que dirige son ami et compatriote M. Meucci. Le soir, fa-

tigué d'une besogne insipide, et pour retrouver au moins dans ses

souvenirs la vie d'émotions qui lui manquait, il écrivait ces Mé-

moires dont Elpis Melena vient de publier la traduction allemande.
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Bientôt une société américaine lui offre le commandement d'un na-

vire de commerce, et le voilà qui reprend la mer, heureux de pou-
voir donner le change à son activité inquiète. Il fait voile vers Ni-

caragua, vers la Nouvelle -Grenade, vers Panama; mais une fièvre

ardente, qui le met aux portes du tombeau, l'oblige à résigner sa

mission. A peine guéri, il monte sur un paquebot anglais qui le

conduit à Lima vers la fin de l'année 1851. Au mois de janvier 1852,

il trouve une nouvelle occasion de s'embarquer : un négociant gé-
nois établi au Pérou lui confie un navire de transport sur lequel le

hardi marin va d'Amérique en Australie, d'Australie à Canton, et de

Canton à New-York. Au commencement de l'année 1854, de nou-

veaux engagemens conduisent Garibaldi en Angleterre; il séjourne

quelque temps à New-Castle et à Londres , puis il regagne la Médi-

terranée et arrive à Gênes au mois de mai. Le gouvernement pié-
montais n'avait plus de raisons pour repousser l'homme en qui se

personnifiaient encore tant d'espérances; il valait mieux le gagner
et se servir à l'occasion de son candide héroïsme. Garibaldi reçut
l'autorisation de rentrer librement dans sa patrie. Il resta toute une
année à Nice, enfermé dans la retraite la plus profonde et unique-
ment occupé de ses enfans. Enfin, cherchant une solitude plus pro-
fonde encore, cherchant aussi l'occasion de vivre au grand air et au

soleil comme dans les steppes de l'Amérique du Sud, il acheta un
morceau de terre inculte dans l'île à peu près déserte de Caprera,
et s'y établit l'année suivante.

C'est là que nous a conduits Elpis Melena pendant l'automne de

1857; c'est là aussi que, dans l'été de 1858, la spirituelle voyageuse
a recueilli de la bouche du général une grande part de l'histoire

que nous venons de résumer. Elpis Melena était décidément la confi-

dente et l'amie du héros. Garibaldi avait formé le projet de faire un

voyage en Amérique, au printemps de 1859, avec ses enfans et son

ami Bixio; Elpis Melena avait demandé à se joindre à eux, et tout

était réglé pour le départ. On sait quelles circonstances vinrent dé-

ranger tous ces plans. Au lieu d'aller trouver le général à Gênes ou à

Marseille, elle le vit à Turin, où le roi Victor-Emmanuel l'avait fait

appeler. Son visage rayonnait de joie et d'espérance; sans le feu in-

térieur qui l'animait, sa santé, fort ébranlée alors, n'eût sans doute

pas suffi à la tâche dont il était chargé. Il souffrait horriblement

d'un rhumatisme aigu. « Le jour même de son départ, dit Elpis Me-

lena, l'ayant accompagné à la gare du chemin de fer avec la mar-

quise Pallavicini Trivulzio et quelques autres grandes dames trans-

portées comme nous d'enthousiasme, je fus témoin de ses souffrances.

Il éprouvait une si cuisante douleur au genou gauche qu'il fut obligé
de s'étendre sur une banquette de la salle d'attente. » La guerre le

TOME XXXIII. 39
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débarrassa de son mal. Cette même année 1859, pendant l'automne,

Garibaldi, se trouvant à Ravenne et devant y rester quelque temps,
fit venir auprès de lui sa fille Teresa ainsi qu'une famille de Nice aux

soins de laquelle il l'avait confiée. Invitée par le général à se joindre

aux voyageurs , Elpis Melena se garda bien de manquer au rendez-

vous , et le récit un peu enthousiaste de cette excursion , intitulé la

Pineta dix ans plus tard, est une des intéressantes parties du livre :

« Dix années s'étaient écoulées depuis le jour où Garibaldi, traqué comme
une bête fauve, errait aux environs de Ravenne, lorsque je me trouvai sur

la route de cette ville en compagnie de M. et Mme D... (de Nice), de Menotti

et de Teresa Garibaldi. On attendait la famiglia del prode gênerai, et le

bruit de notre arrivée prochaine semblait nous avoir précédés, car dès

l'entrée du faubourg nous vîmes accourir des centaines de curieux, les uns

aux portes, les autres aux fenêtres, tous espérant voir au passage la belle

Teresa et le jeune Hercule, son frère. Enfin, lorsque les pauvres coursiers

de notre vetturino eurent ranimé la dernière étincelle de leur flamme épui-

sée pour faire une entrée brillante sur la place du palazzo, lorsque la voi-

ture à grand bruit roula sous les arceaux du noble édifice, une foule im-

mense se pressait sur nos pas.

« Le général vint à notre rencontre sur l'escalier, et après un cordial accueil

il nous conduisit dans nos chambres. Je me réjouissais de le voir si bien

portant. Les traces de sa dernière et cruelle maladie avaient complètement

disparu de son noble visage; la joie de ses victoires récentes, l'aurore des

destinées heureuses qu'il semblait pressentir pour son cher pays, répan-

daient sur ses traits une lumière qui les embellissait encore, et le soldat si

rudement éprouvé me semblait rajeuni de dix ans depuis le jour où, quelques

mois plus tôt, je l'avais rencontré à Turin.

« Une fois débarrassés de la poussière de la route, on vint nous chercher

pour le repas» Pendant que nous traversions une suite de salles richement

décorées, le général nous présenta plusieurs des notables de Ravenne et

son excellence le marquis Rora, que le gouvernement piémontais avait en-

voyé de Turin à Ravenne avec le titre d'intendant et de délégué politique.

Il n'y avait pas une demi-heure que nous étions à table lorsque les vivat

de la foule rassemblée sous les fenêtres éclatèrent avec plus de force que

jamais : l'enthousiasme était si grand que le marquis pressait Garibaldi de

paraître au balcon pour répondre à l'appel populaire. « Ces cris de joie,

disait-il;- sortent bien du fond des cœurs. C'est un brave peuple que ces

gens des Romagnes; ils sont incapables de rien feindre, et ce qu'ils expri-

ment, croyez-bien qu'ils le sentent. » Il fallut pourtant que le marquis re-

vînt plus d'un fois à la charge pour vaincre la modestie du général. Enfin il

parut au balcon et prononça un de ces discours mâles et concis qui vont

tout droit au fond du cœur. On n'entendait pas le plus léger bruit lorsque

sa voix harmonieuse et pleine retentit sur la place, et qu'il remercia le

peuple de Ravenne pour tous ces témoignages de [sympathie et de dévoue-

ment.

« La nuit était venue; toute la place étincelait du feu des illumina-



ELPIS • MELENA ET GARIBALDI. 611

tions ;
ces jeux de lumière sans cesse renouvelés, ces reflets des torches de

résine sur les bannières tricolores qui se frayaient passage à travers la

foule, les joyeux concerts des bandes de musiciens qui couvraient les vivat,

enfin et par-dessus tout le ciel d'un bleu sombre, avec ses myriades d'étoiles

dont le scintillement amical semblait consacrer l'hommage offert au héros

de l'Italie, tout cela ne formait-il pas un spectacle sublime, et la pensée que
ce tribut était payé à la vertu, au courage, à la magnanimité, cette pensée
seule n'eût-elle pas touché le spectateur le plus indifférent?

« Ravenne, qui après avoir été la capitale de l'empire d'Occident, est de-

venue la résidence des rois lombards et la métropole des exarques de Con-

stantinople, Ravenne est aujourd'hui encore riche en monumens qui illus-

trent son histoire. Il y a peu de villes, si l'on excepte Rome, qui se puissent

enorgueillir d'églises, de palais, de musées, de mausolées, comparables aux

siens. C'est dans ses murs que reposent les restes des fils de Théodose
;
c'est

là aussi que dorment les cendres de Dante, parmi les riches tombeaux des

exarques et des patriarches; mais cette vénérable cité, cette reine décou-

ronnée de l'Adriatique, n'aurait plus qu'à pleurer maintenant sa grandeur

évanouie, si la nature ne lui avait fait présent d'un joyau dont la splendide

beauté survivra à tous les monumens des hommes. Qui n'a entendu parler

de la fameuse Pineta de Ravenne? C'est la plus antique, la plus belle, la

plus intéressante forêt de l'Italie. Dante et Boccace l'ont chantée, et l'éloge

de ses merveilles a retenti de nouveau dans les vers de Dryden et de Byron.
C'est la Pineta de Ravenne qui fournissait du bois à la vieille Rome pour la

construction de ses navires, c'est sur des mâts coupés dans la Pineta que
flottait autrefois la bannière de la puissante Venise ;

eh bien ! la Pineta peut

ajouter à ses classiques annales le plus touchant drame de notre temps, car

c'est ici qu'en 18Û9, après la prise de Rome, Giuseppe Garibaldi chercha

un refuge contre les Autrichiens
; c'est dans ce labyrinthe de broussailles

que le héros proscrit erra, pendant des journées entières, de cabane en ca-

bane, de buisson en buisson, et qu'il lui arriva d'être protégé seulement

par l'abri de quelques broussailles contre la rage des soldats croates. Enfin,

hélas 1 c'est ici qu'eut lieu le plus tragique événement de sa vie, la mort de

son adorée Anita; mais c'est aussi dans la Pineta de Ravenne qu'il apprit de

quels sacrifices héroïques, de quel profond dévouement sont capables les

incorruptibles enfans des Romagnes.
« Une excursion dans la Pineta faisait partie du programme que le géné-

ral avait tracé pour l'amusement de ses hôtes, et par une belle matinée, à

huit heures, nous nous mîmes en route. Garibaldi, la signora D..., Teresa et

moi, nous occupions la première voiture; les autres personnes de la société

nous suivaient dans la seconde, et trois légers phaétons, qui devaient rem-

placer nos équipages aux endroits moins accessibles de la forêt, fermaient
la marche. Le temps était magnifique; une fraîche brise d'automne tempé-
rait l'ardeur du soleil; nos chevaux partirent au grand trot, et nous arri-

vâmes en un quart d'heure à la lisière de la forêt des pins. La forêt s'étend
à trente-cinq milles au nord de Ravenne et se déploie le long de la côte de

l'Adriatique sur un terrain plat et sablonneux d'un à trois milles de large.
Des allées, des clairières sans nombre viennent interrompre à chaque in-
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stant la monotonie que présente la demi-obscurité de ce bois gigantesque,

et l'on voit s'élancer le long de ses vertes murailles des plantes et des ar-

brisseaux de toute espèce, avec leurs fruits mûrs ou leurs fleurs bariolées.

Ici ce sont des arbustes sauvages, cerisiers, pommiers, poiriers, tout char-

gés de leurs fruits, là des guirlandes de vigne vierge pliant sous le poids

des grappes, plus loin des baies de ronces, des roses sauvages, en un mot

toute une riche végétation naturelle qui semble rendre hommage au souve-

rain de la forêt, au pin majestueux et fier, qui s'élève royalement vers le

ciel, et, déployant ses rameaux avec grâce, offre l'abri le plus sûr aux habi-

tans ailés de cette magnifique solitude, en même temps qu'il fournit aux

Italiens une abondante moisson de pignoli.

« Malgré les violentes émotions que devait lui causer la vue de la Pineta,

le général était parfaitement disposé ce jour-là et d'une humeur très com-

municative. Il commença par nous donner quelques détails sur sa dernière

expédition, qu'il appelait una campagna magnifica, non-seulement parce

que les dangers auxquels il s'exposa, lui et les siens, étaient peu de chose,

comparés aux succès de la campagne, mais surtout parce que dans tout le

cours de la guerre il n'avait pas été obligé d'adresser un seul reproche,

d'infliger une seule punition à ses soldats. Il donnait des louanges sans

bornes aux Romagnols, et disait qu'entre toutes les villes de la Romagne
Ravenne s'était toujours fait remarquer par l'absence complète de l'esprit

de caste, comme par la loyauté et la concorde de ses habitans. Il nous si-

gnala plusieurs personnes qui, en 18Zi9, à l'heure du péril, lui avaient prêté

l'assistance la plus dévouée. Il s'étendit longuement et avec une complaisance

visible sur le dévouement d'un certain Bonnet de Comacchio, qui l'avait

sauvé, au péril de sa vie, des griffes des Autrichiens.

« Si le cœur du général était rempli de ces sentimens de reconnaissance

pour les braves Romagnols, les Romagnols de leur côté n'avaient pas oublié

l'homme pour lequel ils s'étaient exposés si généreusement, et l'annonce de

son excursion dans la Pineta avait animé tout à coup d'un singulier mouve-

ment les sentiers déserts de la forêt. A mesure que nous avancions, c'étaient

à chaque instant des ovations et des hommages. Quels magnifiques types de

beauté virile que ces Romagnols! La force, l'énergie, la loyauté rayonnent

de tous les traits de leur visage. Quelques-uns d'entre eux, à la vue du hé-

ros, semblaient muets d'émotion. Ils lui serraient convulsivement les mains

et tenaient attachés sur lui leurs grands yeux noirs, dont le langage était

plus éloquent que les plus belles paroles.

« Nous avions parcouru environ treize milles quand les ombres de la forêt

commencèrent tout à coup à s'éclaircir. La voiture, faisant un brusque dé-

tour, s'arrêta devant une métairie; je sus bientôt que nous nous trouvions

dans la faltoria du marquis Guiccioli, et que la modeste chambre où nous

étions rassemblés était précisément l'asile où Anita Garibaldi, victime de

son amour conjugal et de son invincible héroïsme, avait rendu le dernier

soupir entre les bras de son mari consterné... Je n'en finirais pas, si je vou-

lais dire toutes les marques de joie que le métayer et sa famille prodiguèrent

au héros après ces dix années de séparation, et quelles années, quelles lon-

gues années d'épreuves! Je dirai seulement que dans cette maison solitaire,
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à l'extrémité de la Pineta, nous trouvâmes une table richement chargée de

toutes les délicatesses imaginables, un véritable festin, rendu excellent sur-

tout par la franche et joyeuse cordialité de nos hôtes. Nous étions dix-huit

à table, mais de minute en minute on voyait entrer quelque brave Roma-

gnol; chacun voulait trinquer avec le général, chacun avait à lui rappeler

une aventure de 1849, un danger qu'ils avaient couru ensemble, si bien que
la salle fut en peu d'instans pleine à se briser, et que le seuil était comme
obstrué par une muraille de têtes. Le vestibule aussi était rempli d'une foule

bruyante et enthousiaste. Auprès, au loin, on n'entendait retentir que des

vivat, car des centaines et des milliers d'hommes étaient venus de tous

côtés pour assister à la fête.

« Il fallut se séparer; nous prîmes congé de nos hôtes, et remon-
tâmes en voiture. Il y eut jusqu'à cinquante équipages qui se joignirent aux

nôtres pour accompagner le général. Au bout d'un mille, nous nous arrê-

tâmes près d'une petite chapelle solitaire, au seuil de laquelle était un

prêtre qui nous pria d'entrer. Nous le suivîmes; auprès de l'autel se dres-

sait un cercueil recouvert de draperies noires et tout chargé de couronnes,
tout embaumé de fleurs fraîchement cueillies. C'est dans ce cercueil que

reposaient les cendres d'Anita Garibaldi... Nous déposâmes aussi, non sans

larmes, des guirlandes de fleurs sur ce cercueil dont la vue éveillait en

nous des souvenirs à la fois si glorieux et si déchirans... Il se fit un silence

dont l'impression ne s'effacera jamais de ma mémoire, un silence solennel,

interrompu seulement par des sanglots ; puis la messe des morts fut célé-

brée. »

Après cette excursion dans la forêt de Ravenne, Elpis Melena dut

prendre congé du général ; mais elle le retrouva le mois suivant à

Bologne. C'est alors qu'il lui remit un nouveau chapitre de ses mé-
moires, celui qui est spécialement consacré à l'histoire d'Anita, et

auquel se rapporte l'attestation dont nous avons parlé en commen-

çant : / manoscritti du me rimessi a Elpis Melena sono scrilti di

mio pugno. « Jamais, dit-elle, je ne l'avais vu animé d'inspirations

plus sereines. Il passait de longues heures à me lire des vers d'Ugo
Foscolo, son poète favori; il me fit transcrire une pièce de quelques

strophes qu'il avait composée, il y a bien des années déjà, dans

l'Amérique du Sud, et quand je le quittai pour retourner à Rome,
il me promit de terminer pour moi sa biographie. »

Cette espèce d'idylle héroïque , je veux dire l'admiration d'Elpis
Melena pour le général et la condescendance du général pour Elpis

Melena, ne se termine pas, hélas! aussi bien qu'elle a commencé.

Elpis Melena venait de retourner à Rome, car il paraît bien que c'est

à Rome qu'elle habite, lorsque le général lui écrivit en toute hâte

pour lui demander son manuscrit italien. Il était décidé à se reti-

rer du service militaire, et il voulait consacrer son temps à l'achè-

vement de son autobiographie ; bientôt du reste, ajoutait-il, Elpis
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Melena recevrait en échange quelque chose de plus complet. Elpis

Melena s'empresse de renvoyer le manuscrit, trop heureuse de pou-
voir en espérer la suite et la fin ; mais quel désappointement au bout

de quelques semaines ! Si le général lui avait redemandé ses notes,

elle ne tarda pas à le savoir, c'était pour les livrer à un romancier

français bien connu. Croyait-elle donc que le général avait fait un

pacte avec elle, et que les mémoires du héros étaient devenus sa

chose? Pensait-elle au moins qu'avant la publication de son livre en

allemand, personne ne devait toucher à ce sujet, même dans une

autre langue ? Telles étaient apparemment ses prétentions , car elle

qualifie avec une vivacité extrême le procédé de son célèbre ami. A

l'entendre, c'est- un acte déloyal (cine Untreue), un acte qu'elle ne

veut pas juger, qu'elle ne peut pas expliquer (welche ich wcder

richten noch erklœren kann) : elle le juge pourtant et l'explique

avec toute l'amertume d'une colère féminine. Sans doute, — c'est

elle qui parle ,
— on peut pardonner un excès de gloriole à un

homme qui va se mettre en campagne pour affranchir la Sicile et

qui s'est donné pour mission de fonder l'unité de l'Italie; mais enfin

il est bien évident que Garibaldi a eu la faiblesse, le mauvais goût
de préférer les flagorneries ampoulées du plus habile des romanciers

français (die bombastische Lobhudelei des geschicktesten franzôsi-
schen Romanschreibers) à la simple et fidèle narration d' Elpis Melena.

Bien que nous n'ayons pas à nous mêler de ces querelles, nous ne

devons pas non plus, entre toutes les singularités de ce livre, omettre

la scène étrange qui en marque brusquement la fin. La vérité nous

oblige d'ajouter qu' Elpis Melena veut bien adresser au général des

offres de réconciliation. « J'espère encore, dit-elle avec une certaine

solennité, que Garibaldi me fournira tôt ou tard les moyens d'ajou-

ter un troisième volume à ces Mémoires. »

Le vœu d' Elpis Melena ne s'est pas encore réalisé : en attendant,

les détails qu'on vient de lire sont assez complets; si quelque chose

peut nuire à l'intérêt de ces récits, c'est une certaine frivolité, un

dilettantisme superficiel, unis aux ardeurs de l'admiration et de l'en-

thousiasme. Avez -vous remarqué avec quelle légèreté insouciante

cette femme, si sensible pourtant à tout ce qui est généreux, se résigne

sans peine à ne voir et à ne peindre qu'un seul côté des choses? C'est

bien là un trait de notre temps. Un héros paraît; on le suit, on l'ac-

clame, on l'adore, et telle est l'ivresse de cette exaltation qu'on ne

s'inquiète pas des intérêts si complexes engagés dans de prodi-

gieuses aventures. L'entreprise dont il s'agit touche aux questions

les plus graves; d'immenses changemens dans l'ordre religieux et

moral peuvent être amenés par ce soldat aventureux. Qu'importe?

l'énergie, le dévouement, le patriotisme inébranlable de l'homme
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d'action imposent silence à toutes les préoccupations de la pensée.

Elpis Melena n'est pas seule à éprouver cette ivresse, et quand elle

se peint elle-même sous le toit de Garibaldi, adorant Garibaldi,

voyant Garibaldi partout et n'ayant des vœux que pour son triomphe,
on peut dire qu'elle exprime assez fidèlement un certain état de l'Eu-

rope en face des transformations qui se préparent.
Me pardonnera-t-on de terminer par des réflexions graves l'étude

d'un livre où j'ai cherché avant tout le charme des révélations fami-

lières? Si ma conclusion ne faisait que reproduire le ton dominant

de ces aimables pages, il me semble que je manquerais à ma tâche.

La critique ne doit pas se borner à mettre en relief les apparitions

originales du temps où nous vivons ; elle est tenue de juger les œu-
vres où ces signes se manifestent et de les compléter en les jugeant.

Or, sans prétendre blâmer avec trop de rigueur l'espèce d'indiffé-

rence que révèle le dilettantisme d'Elpis Melena, il est permis de ne

pas oublier ce qu'ont de délicat les questions auxquelles nous ra-

mène nécessairement le sujet qu'elle a traité. Pour ne citer qu'une
seule de ces questions, il ne faut pas oublier que les intérêts po-

litiques se compliquent ici des intérêts religieux, et que la régéné-
ration de l'Italie suppose par exemple une régénération intérieure

de l'église catholique. Or, si l'on en juge par les polémiques dont

nous sommes témoins, combien peu de cœurs sont préparés à ces

épreuves! combien peu d'âmes sont capables d'apprécier les avan-

tages d'une vie plus spirituelle et d'une liberté plus virile! La foi

de nos jours, même la plus vive, est pusillanime et peureuse. Fé-

nelon en 1711, dans le plan de gouvernement qu'il traçait pour le

duc de Bourgogne, affirmait des principes et exprimait des vœux qui

scandaliseraient aujourd'hui une grande partie des catholiques. Ses

curieuses notes sur l'église renferment tout un programme libéral.

Après avoir défini la puissance temporelle et la puissance spirituelle,

il soutient qu'une église simplement permise et autorisée dans an

pays y est plus libre qu'une église d'état. Il va jusqu'à souhaiter

cette situation à la France, et il en attend pour l'église
maintes li-

bertés qui lui manquent. Il comprenait bien que les avantages tem-

porels pouvaient devenir une servitude, celui qui s'écriait dans son

Discours pour le sacre de Vélecteur de Cologne : « Plutôt que de

subir le joug des puissances du siècle et de perdre la liberté évan-

gélique, l'église rendrait tous les biens temporels qu'elle a reçus des

princes. » C'est aussi dans le même esprit qu'il citait ces fières pa-
roles de saint Ambroise : « Qu'on ne nous rende point odieux par la

possession où nous sommes de ces terres; qu'ils les prennent, si l'em-

pereur le veut : je ne les donne point, mais je ne les refuse pas. »

Cet affranchissement qui paraissait désirable à Fénelon, cette église
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sans pouvoir temporel, ou plutôt sans servitudes terrestres, n'est-

ce pas ce que M. de Gavour offrait dernièrement à la cour de Rome?
N'est-ce pas cette conception hardie dont notre collaborateur, M. Eu-

gène Forcade, indiquait avec tant de vigueur les résultats gran-
dioses? Mais, encore une fois, que de nouveauté dans une telle si-

tuation pour des esprits de race latine ! Combien de consciences se

troublent, s'alarment, s'imaginent que tout est perdu, lorsqu'il faut

rompre sur un point avec la tradition, fût-ce une tradition tout hu-

maine, inconnue et même contraire à l'Évangile!

Quand on songe d'un côté à tant de difficultés épineuses, à tant

de douleurs respectables, à tant d'âmes qui se croiront atteintes en

ce qu'elles ont de plus cher; quand on pense, d'autre part, à la

cause, si sacrée aussi, d'une grande nation, à ses souffrances sécu-

laires, à ses efforts incessans, à son espérance invincible, à son be-

soin de vivre qu'on ne peut lui contester, à ce but si longtemps dé-

siré qu'elle va toucher enfin de ses mains victorieuses; quand on

embrasse en un mot les aspects multiples de la question et qu'on
essaie de faire justice à tous, on ne comprend pas que le dilettan-

tisme en de telles matières, même le dilettantisme de l'enthousiasme,

puisse remplacer l'exercice viril de la raison. Un esprit vraiment

libéral craint de se tromper au milieu de ces complications tragi-

ques; il admire le dévouement du soldat de l'indépendance sans

refuser ses sympathies aux douleurs des âmes pieuses; il se re-

cueille, il médite, il s'élève à l'idée de la Providence gouvernant

l'histoire; il se garde bien d'ailleurs de ne penser qu'au présent, il

songe à l'avenir, il songe au lendemain des catastrophes prochaines,
il veut savoir si l'humanité en tirera parti pour le bien ou pour le

mal. Enfin, pour rappeler l'éloquente parole de Mme de Sévigné sur

la révolution d'Angleterre, il se demande avec émotion et curiosité

« ce que Dieu voudra représenter après cette tragédie. »

Saint-René Taillandier.
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LA CÂMPINE ET LA HESBAYE.

I.

Nulle part peut-être mieux que dans les deux régions de la Bel-

gique connues sous les noms de Gampine et de Hesbaye, on ne voit

la culture belge habile à varier ses procédés sous l'influence de

conditions naturelles différentes, maintenant ainsi son caractère ori-

ginal en dépit de la tendance vers l'uniformité qui se manifeste de

plus en plus dans les pratiques agricoles de l'Europe. En visitant

les Flandres (1), nous avons déjà indiqué le contraste que présen-
tent la culture des terres fortes qui bordent la Mer du Nord et celle

des terres légères de l'intérieur. Aujourd'hui, en parcourant une

autre partie de la Belgique , nous verrons cette opposition se repro-
duire sur une plus grande échelle et en traits plus prononcés. Dans
les deux régions de la Gampine et de la Hesbaye, la constitution

physique est très différente, et les modes de culture, très différens

aussi, s'expliquent surtout par la diversité des terrains où s'exerce

le travail agricole. La première est une contrée sablonneuse, la se-

conde un pays de terres argileuses.

(1 i Voyez la Revue du 1 er décembre 1860.
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Au nord des plaines fertiles de la Belgique centrale s'étend une

vaste lande qui , dépassant les limites mêmes du royaume , se pro-

longe au loin dans les Pays-Bas. Bornée à l'ouest par les eaux des

embouchures multiples de l'Escaut et à l'est par la Meuse, elle com-

prend à peu près tout le territoire des provinces belges d'Anvers et

du Limbourg. Cette région s'appelle la Campine, nom dont l'origine

vient du mot kàmpen} qui, dans toute l'antique Germanie, désignait

les terres vagues et communes où l'on menait paître les troupeaux
de la tribu, les marches inhabitées qui servaient de frontière entre

des peuplades toujours en guerre quand elles n'étaient pas séparées

par un désert. Ici en effet était la marche, le border, qui séparait la

confédération des Bataves, des Frisons et des Chauques, fixés aux

bords de la Sala et du lac Flevo, du groupe des Nerviens, des Ébu-

rons et des Aduatiques,
— les hommes de la mer et des côtes des

habitans des collines et des bois.

La Campine présente encore de nos jours l'aspect que devait

offrir dans les temps reculés la plus grande partie des Flandres.

C'est une bruyère à perte de vue au milieu de laquelle s'élèvent de

loin en loin de rians villages entourés de champs cultivés qui four-

nissent aux habitans leurs moyens de subsistance, et qui forment

comme autant d'oasis verdoyantes. Dans les espaces très étendus

que la charrue n'a pas effleurés, on reconnaît aussitôt la stérilité de

la grande plaine de l'Europe du nord, dont les extrémités occiden-

tales pénètrent jusque dans les Flandres. On voit que les élémens

de la vie organique existent à peine : aucun arbre ne croît spon-

tanément, pas même le genévrier ou le pin, qui se contentent pour-
tant des terrains les plus médiocres. Les sucs nourriciers que ren-

ferme le sol semblent presque insuffisans pour le développement
des plus humbles arbrisseaux : quelques ajoncs, des genêts, des

myricées sont les plus grands représentans du règne végétal. Toutes

les feuilles ont quelque chose de fin, de léger et de ligneux qui leur

donne souvent l'apparence d'aiguilles minces et pointues. Même les

graminées ne balancent pas ici comme ailleurs, au souffle de la brise,

leurs tiges souples et gracieuses; celles qu'on trouve se dressent

raides et dures. Les plantes les plus sobres et les plus rustiques

parviennent seules à vivre dans le sable aride, et encore, pour ré-

sister à la sécheresse des étés et à la fureur des vents, se groupent-
elles par familles. Les bruyères dominent et caractérisent le paysage,

auquel elles prêtent tour à tour une teinte rosée quand le mois de

juillet vient ouvrir leurs corolles où butine l'abeille, et une couleur

sombre et noirâtre quand l'automne a séché leurs graines et roussi

leurs petites feuilles persistantes. Au premier coup d'œil, on dé-

couvre que, dans le sol, la maigre silice est en excès, et qu'il y man-
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que la quantité d'argile nécessaire pour communiquer à la végéta-
tion la grâce, l'ampleur et la force. Rien ne s'épanouit et ne se

développe pleinement; tout est sec, petit ou malingre; c'est la na-

ture affamée sous son vêtement d'indigence.
Le pays est tout à fait plat et s'élève à peine, dans ses parties les

plus hautes, à une cinquantaine de mètres au-dessus du niveau de

la mer; mais il est traversé dans toute sa longueur, depuis la Meuse

jusqu'à Anvers, par une fde de dunes complètement dénudées dont

le sable blanc et fin se meut sous l'action du vent, au point de cou-

vrir souvent les routes et les terres cultivées qui se trouvent dans le

voisinage. Dans toutes les dépressions de terrain, les eaux de pluie,

retenues par la nature imperméable du sous-sol, forment des ma-
rais qui attirent de loin le regard par la fraîche verdure de leurs

plantes aquatiques ; mais malheur au voyageur égaré au milieu de

ces fondrières, qui en certains endroits, comme au nord de Hasselt,

couvrent d'immenses étendues! Peu à peu, comblé par les détritus

végétaux, le marais présente à sa surface l'aspect d'une belle prai-

rie; le sol paraît ferme, on croit pouvoir s'y avancer sans danger :

tout à coup le lacis spongieux des mousses et des racines qui for-

ment le tapis élastique sur lequel on marche se déchire, et on dis-

paraît dans la fange tourbeuse qu'il recouvrait. Partout à peu près
où le niveau du terrain permet de dessécher ces marécages, on en

extrait de la tourbe. Une société s'est même formée pour mettre à

sec une grande partie de l'immense marais de Peel, qui comprend

plusieurs milliers d'hectares. Gomme il est situé sur un plateau re-

lativement assez élevé, l'opération peut se faire sans trop de diffi-

cultés, et, par le canal qui sert à l'écoulement des eaux, on trans-

porte déjà des quantités considérables de combustible.

On conçoit que les vastes bruyères coupées de dunes et de marais

dont nous venons d'indiquer les principaux caractères fassent le

désespoir de l'agronome qui ne songe qu'à les transformer en champs

productifs; mais elles exercent un grand attrait sur les âmes poé-

tiques, qui aiment l'aspect sauvage et primitif de cette contrée mal-

gré sa tristesse calme et ses monotones solitudes. Elle a fourni plus

d'une inspiration heureuse à la littérature nationale, et les lecteurs

de la Revue (1) se rappelleront sans doute que c'est dans la Gam-

pine qu'un romancier flamand, M. Hendrik Conscience, a placé le

théâtre de ses récits simples et touchans, où il a su rendre mieux

que personne le caractère particulier de ce pays. Les peintres aussi

se plaisent à reproduire sur leurs toiles ces grands horizons mélan-

(1) Voyez le Romancier de la Flandre, par M. Saint-René Taillandier, dans la livraison

du 15 mars 1849, et deux nouvelles d'Hendrik Conscience dans les livraisons du 15 jan-

vier et du 15 mars 1854.
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coliques, surtout aux heures du soir, quand le soleil, se couchant

derrière un groupe de pins, éclaire vaguement la plaine vide de ses

rayons obliques qui empourprent encore les nuages, et que reflètent

les eaux de quelque mare déjà ensevelie dans l'ombre.

Les documens nous manquent pour suivre les vicissitudes de l'a-

griculture campinoise pendant les premiers temps du moyen âge.

Après avoir quitté les bords de la Sala, les Francs, comme on sait,

occupèrent la Campine jusqu'à la lisière de la grande forêt char-

bonnière qu'ils devaient traverser pour entrer dans la Gaule, et des

observateurs non prévenus ont noté chez les populations de la Cam-

pine orientale des nuances dans le caractère, dans les habitudes et

dans la constitution physique qui sembleraient marquer encore la

trace du passage des Saliens. Quand le christianisme eut mis fin aux

luttes incessantes des tribus , la lande presque inhabitée se peupla

peu à peu, et dans le xie et le xne siècle de puissantes abbayes éta-

blies dans la contrée étendirent de proche en proche les défriche-

mens autour d'elles. Celles d'Averbode, de Postel, de Tongerloo,
les prieurés de Korssendonck, de Troon et d'Achel employèrent sans

relâche une partie de leurs revenus à mettre en culture des terres

vagues et à planter des forêts, dont plusieurs existent encore. Les

religieux faisaient préparer et labourer les terres nouvelles pendant

quelques années , et quand ils les avaient portées à un degré suffi-

sant de fertilité, ils y bâtissaient des fermes qu'ils confiaient avec le

cheptel à des métayers moyennant des conditions point trop dures

et assez fixes. Peu à peu on voit ces métayers devenir fermiers,

puis des redevances en argent s'ajouter à celles en nature, et enfin

remplacer à peu près complètement celles-ci. A en juger par les

proportions des églises qui élèvent encore aujourd'hui leurs nefs

gothiques au milieu de plus d'un village dont la population ne suffit

plus à les remplir, il semble que la Campine ait atteint , vers la fin

du moyen âge, un remarquable degré de prospérité agricole. Au

xvie
siècle, pendant les longues luttes de l'émancipation des Pro-

vinces-Unies, elle fut le théâtre de combats continuels, toujours

disputée et toujours ravagée, tantôt par les troupes hollandaises,

tantôt par les bandes espagnoles. Dans les momens de trêve et sur-

tout après la paix conclue , la population revint , mais décimée ; les

habitations se relevèrent, mais moins nombreuses; les champs fu-

rent rendus à la culture, mais la bruyère avait repris et a conservé

jusqu'à nos jours son empire naturel en bien des lieux jadis fertiles

en moissons. Depuis une vingtaine d'années enfin, l'attention du

gouvernement et des particuliers s'est fixée sur la Campine; des

routes ont été ouvertes, des voies navigables complétées, étendues,

d'autres créées, des eaux d'irrigation mises à la disposition des ri-
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verains. Des biens communaux exposés en vente ont été acquis par
des propriétaires aisés qui, ajoutant au prix d'achat un capital dix

ou douze fois plus considérable, ont î:âti des fermes, semé et planté
des bois, fertilisé des terres. De vastes domaines parfaitement ex-

ploités se sont ainsi formés aux mains de personnes opulentes, et

rien n'a été négligé pour en augmenter la valeur. Ces efforts intelli-

gens et soutenus ont été en général couronnés de succès. Néanmoins,

pour faire entrevoir les mérites de l'œuvre accomplie, il faut signaler

les obstacles qu'on a dû vaincre et les échecs mêmes qui ont pré-
cédé des tentatives plus heureuses. La fertilisation des landes de la

Campine présente des difficultés dont l'agronome seul peut bien se

rendre compte, qu'il importe de faire ressortir, afin qu'on puisse
mieux apprécier le mode de culture adopté par les habitans de cette

contrée ingrate et les procédés qu'ils ont mis en œuvre pour lui ar-

racher leurs moyens de subsistance.

Quand l'homme se trouve en présence d'une terre qui spontané-
ment se couvre de grandes, herbes ou d'arbres vigoureux, comme

par exemple, en Amérique, le bassin du Mississipi, il n'a nulle peine
à lui faire produire ce que réclament ses besoins. Le sol renferme

tous les élémens de la végétation : le cultivateur n'a donc qu'à lui

confier les semences des plantes nécessaires à son alimentation ou

à celle de ses animaux domestiques, puis à entretenir la fertilité na-

turelle, et il récoltera indéfiniment d'abondantes moissons. La force

existe dans le sein de la terre, il suffit de la diriger. Mais si l'homme
se transporte au milieu de landes stériles, les conditions sont bien

différentes. Les plantes que le sol produit naturellement sont trop

sèches, trop peu succulentes pour la nourriture du gros bétail; on

aura beau labourer le sable et lui confier la semence des grains dont

on doit vivre, c'est à peine si l'on récoltera celle qu'on a jetée dans

le sillon, quand par bonheur elle n'aura pas été noyée par les eaux

ou brûlée par les feux du soleil. La force indispensable pour que la

terre donne naissance à une ample production végétale lui manque :

il faut donc la lui communiquer. Suffira- 1- il de la retourner sans

cesse, de l'imprégner, pour ainsi dire, de ses sueurs, pour lui don-

ner les qualités qu'elle n'a pas? Quel sera le point de départ de la

rotation successive des récoltes et des fumures, le premier acte de

cet enchaînement de productions et de restitutions que présente
toute culture bien conduite? Sous un climat plus propice, dans un
terrain meilleur, un repos d'une ou de plusieurs années suffit pour
rendre au sol la propriété de produire une récolte nouvelle; mais ici

ce qui fait défaut, ce qu'il faut créer tout d'abord, ce sont les élé-

mens mêmes de la fécondité. On sait déjà comment le problème a

été résolu en Flandre, grâce à l'association de l'industrie et de l'a-
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griculture , grâce aussi aux capitaux de villes considérables répan-
dues sur tout le territoire et aux voies de communication de bonne
heure .ouvertes par le commerce; mais la Gampine n'a eu aucun de

ces avantages. Le commerce avec les pays voisins était impossible,

on n'avait rien à leur envoyer. Le travail de fabrication se réduisait

à quelques industries locales qui répondaient aux besoins très sim-

ples des habitans. De gros villages et quelques bourgs constituaient

les centres de consommation les plus notantes. Il régnait une sorte

d'aisance rustique, mais les capitaux disponibles étaient extrême-

ment rares. La difficulté des relations avec le reste du pays était si

grande que les denrées agricoles restaient à peu près au même prix

qu'au moyen âge, et que jusque vers 1830 le seigle se vendait à 5 et

6 francs l'hectolitre dans des localités relativement importantes. Le

problème de la mise en culture des landes a donc été résolu ici dans

des conditions tout autres qu'en Flandre : c'est l'agriculture aban-

donnée à elle-même qui a tout fait.

Une preuve sans réplique de la difficulté d'une semblable con-

quête, ce sont les échecs répétés qu'ont essuyés tous ceux qui ont

voulu la brusquer, et qui, se confiant dans la puissance du capital,

ont prétendu mettre en rapport en peu de temps une grande éten-

due de bruyères. Au nord d'Anvers, entre les villages de Braschaet

et de Wustwesel , les paysans vous montreront une terre en friche

dont le nom de mauvais augure, Mishagen, rappelle l'insuccès éclatant

d'un grand seigneur du siècle passé, le baron de Proli, commandant

de l'Escaut au service de l'Autriche. Près de Kalmpthoudt, on vous

parlera de la compagnie Follet, qui, après des dépenses considéra-

î)les, fut obligée de revendre ses propriétés à un prix cinquante fois

inférieur aux sommes avancées. On vous citera un exemple plus mé-
morable encore , celui de la société de bienfaisance fondée en 1818

avec le concours du gouvernement hollandais. Elle acheta 1,000 hec-

tares dans les communes de Wortel, Merxplas et Ryckevorsel, et

après avoir dépensé en quatorze ans plus de 5 millions de francs,

elle ne parvint à conquérir à la culture, d'une manière définitive,

que 125 hectares. Cette société avait voulu créer de grandes fermes

peuplées avec le personnel des dépôts de mendicité. En 1847, sous

les auspices du gouvernement belge, une nouvelle tentative de colo-

nisation fut faite, cette fois au moyen de petites fermes de 5 hec-

tares, dont 1 hectare déjà fumé et emblavé, 1 hectare de prairie ir-

riguée, et 3 hectares de bruyères. Ces petites fermes, situées dans

la commune de Lommel, étaient louées à des familles de cultiva-

teurs pour un terme de trente ans, avec des conditions si favorables,

qu'en payant un léger amortissement, les fermiers demeuraient pro-

priétaires à l'expiration du bail. Ces combinaisons semblaient par-
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faites, et pourtant jusqu'à présent le succès n'a point tout à fait

répondu aux espérances qu'on avait conçues. D'autres sociétés qui

avaient en vue non une œuvre de bienfaisance à accomplir, mais

une spéculation à faire, n'ont pas été plus heureuses, à en juger

du moins par les résultats acquis.

Ces tentatives répétées et les échecs auxquels elles ont abouti ne

surprendront pas celui qui a visité la Gampine avec quelque atten-

tion. Après avoir marché longtemps dans une lande nue et désolée,

on rencontre tout à coup, à l'approche des villages, des champs cou-

verts de moissons magnifiques. A côté du sable aride que cache à

peine la bruyère, on voit des seigles pliant sous le poids de l'épi dont

le grain gonflé déborde, des pommes de terre à la fane luxuriante et

d'un vert tout noir de vigueur, des trèfles aux tiges drues et aux larges

feuilles qui couvrent le sol d'un épais manteau de verdure. D'une sté-

rilité à peu près absolue, on passe presque sans transition à une fécon-

dité qui étonne. Le contraste est si frappant que l'on se demande

tout d'abord par quel miracle s'est accomplie la transformation; puis,

quand on s'est convaincu que le sol de la lande et celui des champs
cultivés sont exactement de même qualité, pour peu qu'on ait le

goût des conquêtes agronomiques, on sera tenté d'essayer à son tour

•d'accomplir ce miracle et de fertiliser la bruyère; mais qu'il y prenne

garde, celui qui n'a pas les connaissances, les ressources et surtout

la persistance nécessaires pour dompter la nature rebelle ! La lande

engloutira son avoir aussi sûrement que les tourbières engloutissent

le voyageur imprudent qui s'y est engagé sans les connaître. Pline

dit à ce sujet un mot plein de cette sagesse pratique familière aux

Romains : res agreslis insidiosissima cunctanti) rien de plus per-
fide que l'agriculture pour celui qui s'y livre sans l'énergie qu'elle

exige. Quand on récapitule ces insuccès si fréquens et les difficultés

que présentent les défrichemens, on voudrait connaître quels sont

les procédés qu'emploient les cultivateurs du pays pour réussir là où

souvent d'autres échouent. Qu'on nous permette d'entrer dans quel-

ques détails à cet égard.
Parmi les causes spéciales qui expliquent la prospérité et les pro-

grès de l'économie rurale de la Gampine, il faut en citer deux qui la,

^distinguent de celle des provinces flamandes : en premier lieu, la

•combinaison de la culture extensive et de la culture intensive, en

second lieu les dispositions particulières de Fétable.

D'après la définition que propose un économiste allemand distin-

gué, M. Roscher, dans un ouvrage publié récemment (1), il faut en-

tendre par culture extensive celle qui relativement applique un petit

(1) Nutionalôkonomik des Ackerbaues, von Wilhclm Roscher. Stuttgart, 1800.
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capital à l'exploitation d'une vaste étendue de terre, par culture in-

tensive au contraire celle qui applique un grand capital à l'exploi-

tation d'une petite étendue. La première est le procédé des popula-
tions disséminées et de l'art. agricole dans l'enfance; la seconde est

celui des populations denses et d'un art déjà perfectionné. L'une do-

mine en Russie, en Hongrie, dans la campagne romaine , l'autre en

Angleterre, en Belgique, en Lombardie, mais on les trouve rarement

associées d'une manière aussi intime et aussi heureuse que dans la

Gampine. Voici en quelques mots la base du système : quand une

terre est stérile et maigre , la végétation spontanée qu'elle produit
ne suffit pas, ainsi que nous l'avons fait remarquer, à nourrir le bé-

tail dont l'engrais serait indispensable pour communiquer au sol et

y entretenir la puissance de donner des récoltes successives ; mais si

on rassemble d'une manière ou d'autre les élémens organiques qui

croissent sur plusieurs hectares de terrain vague , et si , après les

avoir convertis en matières fertilisantes, on les applique sur un seul

hectare maintenu en culture permanente, la force initiale est trou-

vée, la difficulté est vaincue. Or telle est précisément la pratique

généralement suivie par les paysans campinois. A chaque exploita-

tion sont attachés soit un certain nombre d'arpens en friche appar-
tenant au propriétaire de la ferme, soit l'usage d'une partie indivise

des landes communales. A défaut d'engrais étrangers, dont jusqu'en
ces dernières années la difficulté des transports lui interdisait l'em-

ploi, c'est à la vaste étendue des bruyères que le cultivateur em-

prunte le moyen de donner à ses champs labourés une fumure aussi

abondante et d'y récolter des moissons non moins belles qu'en Flan-

dre. C'est dans la bruyère qu'il envoie paître le jeune bétail et les

moutons, qui, rentrant la nuit, transforment leur litière en fumier

sans demander toute leur nourriture aux terres en culture. C'est

dans la bruyère qu'il va chercher son combustible ou qu'il recueille

les végétaux qui, décomposés, viennent augmenter la masse d'engrais

dont il dispose. Ainsi donc, soit par la consommation des troupeaux,
soit par l'incinération, soit par la fermentation, toute la végétation
de la lande vient se concentrer sur l'étendue de la terre cultivée,

qui est portée de cette façon à un haut degré de fécondité malgré sa

stérilité naturelle. On obtient donc ainsi, par suite d'une telle mé-

thode, une culture vraiment intensive, grâce au véritable capital

agricole, l'engrais, qu'on peut largement appliquer à l'exploitation.

Après avoir vu comment les procédés des cultures primitives s'as-

socient dans la Campine à ceux d'un art agricole très perfectionné,
examinons les dispositions particulières que présente la ferme,. et

surtout ne dédaignons pas de visiter l'étable. En effet, si l'on peut

comparer une exploitation rurale à une sorte de manufacture qui
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produit les denrées qui font vivre la société entière, il faut recon-

naître que l'étable est le foyer où se développe la force qui commu-

nique à tout le mouvement et la vie. C'est là que s'opèrent les

mystérieuses décompositions de la chimie organique, c'est là que
s'élaborent les principes de chaleur qui vont donner le branle à la

rotation successive des récoltes. De même que dans une fabrique la

production dépend de la puissance de la machine à vapeur, ainsi

dans une ferme les forces productives sont généralement en rapport
avec l'importance de l'étable. L'étable campinoise ressemble à ces

écuries des maîtres hollandais, aux grosses charpentes brunies, tout

encombrées de fourrages, aux profondeurs chaudes et lumineuses, où

l'on entrevoit une vache paisible qui rumine, des poules qui se se-

couent et s'étirent sous un rayon de soleil, à côté d'un vieux cheval

blanc à moitié endormi devant sa mangeoire. Les dimensions de l'é-

table sont relativement très vastes, parce qu'elle contient à la fois

tout le gros bétail et le fumier qu'il produit pendant plusieurs mois.

Le long du mur mitoyen de l'habitation et de l'une des parois laté-

rales est établie une espèce de plate-forme élevée au-dessus du sol

de deux ou trois pieds; c'est sur ce trottoir, toujours tenu très propre,

que circule la fermière pour donner leur nourriture et leur boisson aux

vaches placées en contre-bas, la tête attachée entre deux montans de

bois. De l'autre côté sont les chevaux et les jeunes bêtes. Le fond de

l'étable est creusé au-dessous du niveau du sol, et dans cette exca-

vation s'accumule le fumier en couches successives. On y place d'a-

bord de la terre, des genêts, des gazons, des aiguilles de sapins et

des mottes de bruyères destinés à s'imbiber de l'engrais liquide,

qui n'est pas recueilli ici dans des fosses à purin. Au-dessus de ce

premier dépôt se superpose la litière des animaux, qui peu à peu
exhausse la masse sur laquelle ils séjournent. De temps à autre,

pour arrêter l'émanation des gaz ammoniacaux, on ajoute une nou-
velle couche de végétaux et de gazons que le cultivateur recueille

avec le plus grand soin partout où il en peut trouver : à cet effet, il

pèle la lande, il approfondit les fossés, il coupe les mottes d'herbe

qui croissent le long des chemins et entre les arbres; de tous côtés il

fait ramasser les feuilles mortes, souvent même il enlève des tran-

ches de terre dans ses prairies et jusque dans ses champs cultivés.

À vrai dire, c'est la superficie du sol qu'il transporte dans l'étable

pour la mêler aux pailles décomposées, pour l'imbiber de sucs fer-

tilisans, pour la pénétrer de vie et de chaleur animales, et qu'il re-

porte ensuite en plein air, préparée ainsi à se couvrir de riches mois-

sons. Le fumier fabriqué à couvert par cette méthode, et contenant à

la fois la litière des chevaux et celle des vaches, est bien supérieur,
on le comprend, à celui qu'on accumule dans les cours ouvertes des

TOME X.XXUI. 40
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fermes ordinaires, où il est lavé par les pluies et détrempé par les

eaux de la mare. Le système est excellent; il permet de compter sur

cinquante ou soixante voitures de fumier, soit de 35 à 40,000 kilos

d'engrais dans l'année par bête à corne nourrie à l'étable, et il a

reçu les éloges motivés d'autorités agronomiques telles que Schwerz

et Mathieu de Dombasle. Ce dernier fit même imiter les dispositions

des fermes campinoises dans l'établissement de Roville, et il en con-

state avec détail les résultats avantageux dans ses Annales.

Trois grandes portes s'ouvrent dans l'étable que nous venons de

décrire. Les deux premières servent d'issue aux voitures qui em-

portent le fumier; la troisième fait communiquer la plate-forme

avec la pièce principale de la maison du fermier. Là, dans une che-

minée énorme, dont l'âtre mesure au moins douze ou quinze pieds,

est suspendue une gigantesque chaudière où cuit le mélange de na-

vets, de pommes de terre et de tourteaux destiné aux vaches. Gomme
il serait impossible de transporter à bras d'homme cette marmite

cyclopéenne, elle est soutenue par une sorte de grue faite grossiè-

rement en madriers de chêne fixés dans le foyer et tout couverts

d'une couche épaisse de suie et de fumée. A l'heure des repas, cette

machine informe, mais ingénieuse, tourne sur ses tourillons, la

porte de l'étable s'ouvre, la poutre horizontale y pénètre, et, sem-

blable au bras de fer d'un géant, transporte la pâture jusqu'auprès
des auges des animaux, qui mugissent de satisfaction quand ils en-

tendent les grincemens accoutumés de la manœuvre quotidienne.
La grande pièce dont l'immense cheminée occupe toute une paroi

sert à la fois de salle de réunion, de réfectoire pour les ouvriers et

d'atelier pour toutes les préparations de l'exploitation. C'est même
là qu'on bat le beurre, et dans un coin on remarque la baratte, mise

en mouvement d'ordinaire par une énorme roue placée hors de la

maison, et que fait tourner le chien de garde.
Les fermes de la Campine n'ont point l'aspect coquet et soigné

que présentent souvent celles des Flandres. Les vergers sont plus

rares, les pelouses et les clôtures moins bien entretenues; les fleurs

exotiques ne résistent guère aux rudes coups des rafales d'hiver, et

les vives peintures des portes et des volets n'attirent point ici l'œil

du passant. C'est que le passant est rare, et qu'avant de songer à le

charmer il faut penser avant tout à soutenir une lutte incessante

contre une nature hostile. De grands toits de chaume, qui descen-

dent presque jusqu'à terre, semblent envelopper toute la demeure

d'un manteau épais et sombre. Souvent même les murs des étables

et le côté de la maison qui est exposé aux vents les plus violens sont

garnis extérieurement d'une sorte de rempart en gazon de bruyère

qui repousse le froid et l'humidité. L'ensemble a quelque chose de
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triste et de sévère qui indique un état de guerre permanent contre

l'aridité du sol et contre l'âpreté des élémens. Les villages cepen-
dant n'ont rien de l'aspect un peu sombre des fermes. Avec leurs

maisons bien entretenues, leur vaste place ombragée de noyers ou

de tilleuls, leur haute église, et d'ordinaire avec quelques jardins

qui embellissent leurs approches, ils ne sont inférieurs sous aucun

rapport à ceux des Flandres. Gomme la population est moins dense,

il y a moins de pauvres, et, quoique la richesse soit moindre, il

règne ici autant d'aisance-, parce que les denrées sont à bas prix.
Les salaires sont peu élevés, 95 centimes ou 1 franc par jour, et

néanmoins l'ouvrier a moins de privations à subir, parce que la

lande communale lui permet d'entretenir des chèvres ou même une

vache. Les produits agricoles sont d'excellente qualité, la vie maté-
rielle ne laisse rien à désirer, et le voyageur trouve partout, jusque
dans le plus petit village, bon accueil et relativement Don gîte, bonne
chère et lit propre. L'auteur d'une récente étude agronomique sur

la Gampine (1) compare avec raison cette contrée à ces pauvres
souvent cités, qui, vieux et décharnés, inspirent la pitié, quoiqu'à
leur mort on trouve leur lit garni de sacs d'écus. La lande porte
la livrée de la misère et du dénûment; mais les champs cultivés

sont riches, et le bien-être est réel : « triste enseigne, mais en fin

de compte meilleur logis qu'on ne le prévoit. » Les populations de
la Campine sont simples , laborieuses , et , comme toutes celles qui
vivent isolées , extrêmement attachées à leurs anciens usages et à

leurs vieilles traditions. Adonnées avec passion à tous les travaux

de la campagne, elles se plaisent dans leur lutte avec la nature qui
les entoure et dans leurs conquêtes sur la bruyère. Sous un exté-

rieur patient et doux, elles cachent un cœur fier et indépendant, et

plus d'une fois, jusqu'en des temps assez rapprochés de nous,
elles ont donné des preuves de leur résolution et de leur valeur.

C'est ainsi que pendant la révolution brabançonne les habitans de

Turnhout et des environs défirent une division autrichienne qui
venait soumettre le pays, et que lors de l'invasion des armées fran-

çaises, ces Vendéens de la Belgique, soulevés à la voix de leurs prê-
tres, organisèrent la guerre des paysans, et se battirent en désespé-
rés contre les bataillons républicains.

Mais pour bien connaître le paysan campinois, pour se renfermer

aussi dans le sujet de ces études, c'est la lutte de l'homme contre

la nature qu'il faut observer. Comme le cultivateur ici n'a pas à

(1) M. P. Joigneaux , ancien membre des assemblées de France, qui par ses écrits et

ses exemples a rendu à la province du Luxembourg, où il s'est fixé, des services sérieux,

que les agriculteurs de ce pays viennent de reconnaître par un témoignage public de

leur gratitude.
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sa disposition les engrais liquides pour stimuler les récoltes au

printemps ou pendant les chaleurs de l'été, il faut qu'il prépare
des mélanges de diverses matières et qu'il fasse ainsi des composts
dont les propriétés sont variées avec art selon les produits auxquels
on les destine, les uns actifs et frais pour les pommes de terre,

les autres d'une action lente et durable pour le regain des prai-

ries, d'autres encore bien décomposés, chauds et énergiques, pour
les seigles. La fabrication des engrais, conduite avec une science

toute pratique, mais qu'un chimiste ne désavouerait pas, est l'oc-

cupation journalière du paysan campinois, qui sous ce rapport l'em-

porte même sur celui des Flandres, car il connaît mieux par expé-
rience les phénomènes de ce laboratoire mystérieux où fermente la

vie végétale et où s'organisent les élémens des moissons. Ici égale-
ment on demande au même champ deux récoltes dans la même an-

née, et le tiers à peu près de la superficie emblavée donne ainsi des

plantes fourragères après les céréales. Les plantes fourragères sont

comme en Flandre des carottes semées dans le seigle, des choux,

des blés coupés en vert, des navets, mais surtout de la spergule (1).

Depuis quelques années, on sème aussi avec avantage une légumi-
neuse d'une espèce particulière, la séradelle, Yomilhopus perpusil-
lus des botanistes, qui, moins épuisante que le trèfle ordinaire, peut
alterner avec celui-ci. Parmi les céréales domine le seigle, dont on

fait le pain noir que consomment uniquement les populations ru-

rales; mais c'est à peine s'il faut citer le froment, qu'on ne récolte

que comme une denrée de luxe : l'avoine et le sarrasin occupent au

contraire une place importante. En fait de plantes industrielles, le

colza seul est généralement cultivé. Le lin est de médiocre qualité.

Malgré quelques essais qui ont attiré l'attention, il semble constaté

que le houblon ne peut donner dans un sol aussi stérile de résultats

rémunérateurs, et l'on ne voit guère le tabac que dans les petits

jardins où l'ouvrier obtient à force de soins quelques légumes pour
sa consommation personnelle.

Parmi les produits spéciaux de la Campine , on compte les as-

perges, le miel, le beurre, la volaille, et même, le croirait-on ? le

vin. L'asperge trouve ici tout ce qui lui convient, le sable qui la

rend blanche et l'engrais qui la rend juteuse et grosse. Aussi ce lé-

(1) La spergule livre peu de poids, de 6 à 8,000 kilos par hectare; mais c'est le fourrage

de prédilection de la fermière, parce qu'il donne aux vaches un lait crémeux et abon-

dant, facile à convertir en beurre délicieux. En outre elle acquiert son entier dévelop-

ment en deux mois, ce qui permet au cultivateur prévoyant d'en semer successivement,

de manière à toujours avoir une coupe fraîche pour son étable. Elle vient plus facile-

ment dans les sables que le navet, qui a besoin pour grossir d'être stimulé par le fumier

ou par l'engrais liquide; aussi met-on de préférence la spergule après les grains d'hiver.
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gume pourrait-il donner lieu à une exportation sérieuse vers les

grandes villes du pays et de l'étranger. Le miel est excellent et

l'éducation des abeilles très bien entendue. Ces insectes trouvent à

butiner dans les fleurs du sarrasin et de la bruyère, et vers la fin de

l'été des colonies entières de ruches passent successivement d'une

lande dans une autre. Les volailles de la Gampine sont recherchées

sur les marchés de Bruxelles et d'Anvers. C'est là qu'on élève ces

poulets du printemps, primeurs de la basse -cour, qu'on appelle

poulets de grains, parce que, forcés pour ainsi dire en serre-chaude,

ils sont nourris uniquement de céréales. Le beurre est le principal

objet d'exportation de la Gampine. Il est renommé depuis des siècles.

« Puisses-tu, s'écriait un ancien poète flamand, conserver toujours
ta prospérité , ô terre bénie de la Campine, toi dont le maigre sable

nous donne en abondance et du lait gras et du beurre savoureux ! »

Loué ainsi par la poésie nationale, et, ce qui vaut peut-être mieux

encore, recherché sur le marché de Londres, ce produit permet au

cultivateur de réaliser des écus sonnans et de payer son bail. Dans

beaucoup de localités, le beurre est vendu publiquement à la criée,

fréquemment sous l'abri d'un tilleul séculaire et au milieu du con-

cours des paysans des environs, réunis pour le jour du marché heb-

domadaire. Gomme le remarque avec raison M. Joigneaux, ce mode
de vente est un encouragement naturel et très efficace pour la bonne

fabrication, car les fermières dont le beurre atteint le plus haut prix
tirent vanité de cette distinction accordée par les suffrages intéressés

des acheteurs, tandis que celles dont les produits sont délaissés, pu-
nies en même temps dans leur bourse et dans leur amour- propre,
s'efforcent de réparer leur échec en redoublant de soins pour nourrir

le bétail et pour entretenir la propreté de la baratte.

Si nous avons cité le vin parmi les productions de la Campine,
c'est surtout parce que l'on ne s'attend guère à trouver ce fruit du
midi à une latitude aussi élevée et sous un climat aussi rude. Au

moyen âge, la vigne était cultivée dans la Belgique entière, et dans

beaucoup de villages les anciens documens font mention de vignobles.

Aujourd'hui on n'en rencontre plus que sur les coteaux des bords de

la Meuse et dans les sables de la Gampine. Ce sont surtout les ab-

bayes de Westmalle, Averbode, Tongerloo, qui ont conservé ou re-

pris cette culture, parce qu'elles trouvent un débouché spécial dans

le clergé, qui achète de préférence pour le service des autels un vin

dont la pureté lui est garantie. Dans ces derniers temps, quelques

propriétaires ont aussi planté des vignes ; mais il est encore dou-

teux que la valeur de la récolte puisse en couvrir les frais.

Les fermes sont bien garnies de bétail, car on trouve plus d'une

tête de bête à cornes par hectare. Les vaches originaires du pays
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sont petites et légères, elles se ressentent de la maigre chère qu'elles

font, lorsqu étant jeunes elles doivent chercher leur pâture dans la

bruyère; mais la plupart des fermiers remontent en partie leurs

étables en achetant des génisses hollandaises. Les chevaux sont de

qualité médiocre, mal faits et peu vigoureux. Le nombre en est re-

lativement moins élevé que dans toutes les autres parties de la Bel-

gique, parce qu'on emploie souvent comme bêtes de trait les jeunes
bœufs, dont le pied fourchu et les lentes allures conviennent aux la-

bours et aux charrois à exécuter dans le sable. C'est dans les con-

trées à moitié cultivées que d'ordinaire, on le sait, les moutons sont

relativement le plus nombreux. On a donc lieu de s'étonner que dans
la Gampine le chiffre des bêtes à laine n'atteigne que la moitié de
celui qui représente la race bovine, et encore ce chiffre va-t-il en

décroissant à mesure que les défrichemens s'étendent. Vers 1830,
on comptait encore 1 mouton par 6 hectares de superficie; aujour-
d'hui on n'en trouve plus que 1 par 8 hectares. La rareté relative

des bêtes à laine tient à ce que la lande, qui leur donne bien l'été

un médiocre pâturage, ne peut leur fournir de fourrage pour l'hiver;

on les remplace d'ailleurs par des vaches aussitôt que le progrès de

la culture le permet.
Si les cultivateurs campinois l'emportent sur les flamands pour la

préparation des engrais, ils leur sont inférieurs pour les assolemens.

En effet, tandis que ces derniers ont soin d'intercaler presque tou-

jours entre deux récoltes de céréales une récolte de plantes sar-

clées, les premiers n'observent pas cette règle essentielle et font

souvent porter à leur terre plusieurs produits épuisans sans inter-

ruption (1). Cette faute agronomique est d'autant plus fâcheuse, que
le sol, étant peu fertile, a besoin d'être plus ménagé. Les labours et

les façons donnés à la terre, les travaux des semailles et de la mois-

son, les instrumens aratoires sont d'ailleurs semblables à ceux qu'on
observe dans les Flandres. On remarque surtout un procédé parti-
culier qui frappe bien vite l'observateur étranger et qui paraît propre
aux populations de langue flamande, car aussitôt qu'on franchit la

frontière qui sépare les deux races et qu'on pénètre dans le pays

wallon, soit aux environs de Tirlemont, soit au sud de Bruxelles, on

cesse de le rencontrer. Voici en quoi ce procédé consiste : les champs
emblavés, au lieu de présenter une surface unie comme à peu près

partout ailleurs, sont divisés en lits ou billons, comme dans un jar-

din potager. Après qu'on a jeté la semence sur la terre fraîchement

(1) C'est ainsi qu'on rencontre assez fréquemment des rotations qui reviennent à peu

près au type suivant : première année, pommes de terre; deuxième, seigle, puis sper-

gule; troisième, seigle; quatrième, avoine avec trèfle; cinquième, trèfle; sixième, seigle

et spergule ou sarrasin.
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labourée et hersée, un ouvrier creuse à la bêche de petites rigoles

tirées au cordeau à une distance de deux ou trois mètres, et il épar-

pille avec soin, en l'émiettant sur les semailles, la terre qui en pro-
vient. Ces petits canaux d'écoulement débarrassent rapidement le

sol des eaux surabondantes, et les planches qu'ils laissent entre

eux, semblables à celles qu'exigent certains légumes, ont l'avantage

de permettre à l'air et à la chaleur de pénétrer jusqu'aux racines

des blés et d'en favoriser ainsi le développement. Chaque année, les

rigoles de l'année précédente sont comblées, et de nouvelles ouvertes

à côté, de telle façon qu'au bout d'une certaine période le champ
entier a reçu peu à peu un labour profond d'un pied au moins; le

sous-sol a été fertilisé par l'action de l'atmosphère et de la gelée,

sans réclamer une grande augmentation de fumier. Certes cette mé-
thode nécessite un surcroît de travail, mais on reconnaît générale-
ment que l'augmentation des frais est couverte par celle du produit.

Nous venons d'indiquer les particularités qui caractérisent l'agri-

culture de la Campine, restée fidèle jusqu'à ce jour aux traditions

anciennes. Les seuls progrès qu'on puisse signaler sont des con-

quêtes nouvelles faites sur la lande grâce au prix élevé des produits

agricoles, du beurre surtout, grâce aussi à l'emploi du guano, l'uni-

que engrais à peu près dont le poids n'empêche pas le transport à de

grandes distances. Toutefois, à côté des exploitations dirigées par
les habitans de la contrée, le capital du reste du pays, attiré par la

vente des biens communaux, est venu, depuis une quinzaine d'an-

nées, en établir de nouvelles, où sont appliqués tous les perfection-
nemens les plus récens de l'art agricole. C'est ainsi qu'on rencontre

aux environs d'Achel de grandes métairies semblables à celles de la

Hollande, dans chacune desquelles on nourrit un troupeau de qua-
rante vaches à lait en vue de la fabrication en grand du fromage;
non loin de Postel, une ferme où l'on a introduit tous les procédés
du high-farming à l'anglaise, entre autres la machine à vapeur qui
fait mouvoir la batteuse, le tarare, le coupe-racines, le hache-paille,
le moulin, et qui sert en même temps à cuire la nourriture du bé-

tail et à distribuer l'eau; à la Schoorsche-Heide, une exploitation où

les engrais liquides sont distribués sur les terres d'après le système

Kennedy, c'est-à-dire au moyen d'une pompe foulante, qui, envoyant
au loin le purin dans des tuyaux souterrains, arrose à volonté les

récoltes d'une pluie fertilisante; au Zwart-Goor, un magnifique éta-

blissement agricole qui s'élève à l'endroit même où croupissaient, il

y a quelques années à peine, les eaux stagnantes d'un marais; à

Neer-Pelt et à Over-Pelt, des prairies qui offrent les combinaisons

les plus variées et les plus scientifiques de l'irrigation; dans maintes

localités enfin, des fermes dirigées d'après la méthode flamande



632 BEVUE DES DEUX MONDES.

combinée avec l'emploi des machines nouvelles. La Gampine est

devenue ainsi une sorte d'arène agronomique où luttent les cham-

pions des différens systèmes de culture, un vaste champ d'expé-
riences où toutes les inventions nouvelles sont appliquées en même

temps et soumises, comme en un concours, à l'épreuve de la pra-

tique.

Cette activité est d'un heureux augure pour l'avenir. Avec le

temps , il est à croire que toutes les terres vagues seront mises en

rapport, mais à une condition : c'est qu'on se garde des espérances

trop flatteuses et qu'on s'arme contre de trop probables déceptions.

L'irrigation même, dont les résultats semblaient infaillibles, n'a pas

répondu entièrement aux Érillantes promesses qu'on avait faites à ce

sujet. On avait remarqué que presque tous les villages étaient situés

près des ruisseaux et des lieux humides, parce que les prairies na-

turelles des bas-fonds, nourrissant le bétail de leur végétation spon-

tanée, servaient ainsi de base pour la conquête de la lande. On se

proposa donc de suivre la marche indiquée par la nature. Une partie

des eaux de la Meuse fut détournée et jetée dans l'Escaut après avoir

traversé toute la Campine de l'est à l'ouest. Avec les irrigations ainsi

obtenues, on estimait que 25,000 hectares de bruyères pourraient
être convertis en prairies fertiles. Le projet était excellent : seule-

ment quelques esprits enthousiastes en exagérèrent la portée. Une

formule précise résuma leur système. Avec de l'eau, disaient-ils, on

a de l'herbe, avec de l'herbe du bétail, avec du bétail de l'engrais,

et avec de l'engrais tout ce que l'on désire. La déduction semblait

très juste, et pourtant la nature ne s'empressa point de la réaliser.

Au lieu de graminées succulentes, l'eau ne développa presque tou-

jours que les plantes acres et malsaines qui composent la flore des

sables humides. Une végétation verdoyante succédait bien à la

bruyère, mais la qualité n'était guère meilleure. 11 fallut en revenir

à l'ancienne méthode et communiquer au sol la force qui lui man-

que, c'est-à-dire amender et fumer largement, puis irriguer après.

Même sous l'influence du soleil du midi, et sur les bonnes terres de

FAragon et de la Lombardie
,
on engraisse les prés irrigués : com-

bien cela n'était-il pas plus nécessaire pour une terre sablonneuse

située sous un climat humide et froid? Aussi ceux qui ont voulu avoir

de bonnes prairies ont-ils commencé par appliquer à chaque hectare

pour 3 ou 500 francs de boues de rue ou de limon de la Meuse ame-

nés par bateaux; puis ils ont continué à fumer leurs herbages, sur-

tout pendant les premières années. En définitive, le creusement du

canal de la Gampine et la distribution de ses eaux ont eu des résul-

tats très favorables, mais qui n'ont été atteints qu'au prix d'efforts

soutenus et de grandes avances. On peut dire qu'en général les prai-
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ries irriguées, malgré le prix d'achat peu élevé du sol, n'ont pas été

obtenues à moins de 1,800 ou 2,000 francs par hectare, et quant
aux terres soumises à la charrue, si l'on compte le coût des bâti-

mens et des amendemens de toute espèce, on arrivera à une somme

peu inférieure à celle qui vient d'être indiquée. Le seul moyen éco-

nomique de mettre ici la terre en rapport, c'est d'y semer ou d'y

planter des arbres résineux d'après la méthode que nous avons ob-

servée dans les Flandres. Des plantations de ce genre ont été faites

dans différentes parties de la Gampine (1), et souvent sur une très

grande échelle. Le bois d'élagage est vendu soit dans le pays même

pour chauffer les fours fermés où l'on cuit les briques, soit pour la

consommation des boulangeries dans les villes. Depuis l'améliora-

tion des voies de communication , les sapinières , quand le sol a été

convenablement préparé, donnent un revenu considérable.

On voit que, malgré les grands travaux exécutés par l'état et par
l'initiative intelligente et persévérante des particuliers, le défriche-

ment de la Gampine n'a pu avancer que très lentement. En 1849,
on y comptait encore 140,000 hectares de terres vagues, dont

80,000 hectares de bruyères communales. Depuis lors, une loi nou-

velle est venue permettre au gouvernement d'obliger les communes
soit à tirer parti de leurs biens, soit à les vendre. On estime que
sous l'empire de cette loi 8,000 hectares de terres vagues apparte-
nant aux communes et soumises à un nouveau mode de jouissance
ont été définitivement mis en rapport de 1850 à 1859. Si l'on admet
le même chiffre pour les propriétés privées, on arrive à constater

qu'on a rendu productifs à peu près 1,600 hectares par an. Ce résul-

tat paraîtra peut-être minime quand on songe aux vastes espaces qui
restent à conquérir, mais on ne songera pas à le dédaigner si l'on

se rappelle tous les obstacles qu'il faut surmonter à force de sacri-

fices, d'énergie et de constance.

Quoique la Gampine s'étende sur la plus grande partie des deux

provinces d'Anvers et du Limbourg, elle n'en occupe point tout le

territoire : les cantons méridionaux de ces provinces appartiennent à

une zone plus fertile, et pour la culture ils se rapprochent de ceux

du centre de la Belgique. Aux environs d'Anvers, la terre est très

maigre; mais le voisinage de cette grande cité commerciale a per-

(1) Le pin a été à peu près partout en Belgique semé par la main de l'homme. C'est

dans le cours du siècle dernier que l'on a surtout commencé à y créer des sapinières, et

l'on cite un certain Coster d'Anvers parmi ceux qui ont introduit les plus grandes amé-

liorations dans ce genre de plantations, comme l'indiquait naguère encore le nom de

costerboschen donné aux bois de bonne venue. Anciennement les abbayes plantaient des

forêts de chênes et de hêtres. On en voit encore des restes près de Tongerloo et d'Ever-

boden; mais les plus beaux arbres ont été abattus du temps de la domination français»

pour les chantiers de la marine militaire.
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mis de communiquer au sol une extrême fertilité et de lui appli-

quer à peu près les procédés de la culture maraîchère. Près de

Malines, on rencontre des prairies magnifiques arrosées par les eaux

de la Senne et de la Dyle, et des terres cultivées comme celles des

Flandres, mais qui se vendent à des prix encore plus élevés, c'est-

à-dire au-delà de 5,000 fr. l'hectare. Enfin dans le Limbourg, du

côté de Hasselt, Tongres et de Saint-Trond, sur un terrain argileux

et profond s'élèvent de grandes fermes où l'on engraisse des bœufs

et où l'on cultive la betterave pour les fabriques de sucre, assez

nombreuses dans cette partie du pays. On arrive ainsi par des tran-

sitions insensibles à la région centrale, qu'il faut maintenant visiter.

1!.

La Gampine nous a montré l'agriculture belge luttant contre la

nature. Dans la zone favorisée que nous voudrions décrire, on voit

partout au contraire la nature venir en aide au travail de l'homme.

Cette région comprend à peu près toute la partie naturellement fer-

tile du territoire belge. Quoique les terrains qui s'y succèdent ap-

partiennent à des époques géologiques différentes et à des forma-

tions de plus en plus anciennes à mesure qu'on avance vers l'est, le

sol est néanmoins composé presque partout d'une argile plus ou

moins mêlée de sable, qui est singulièrement favorable à la culture

du froment. Ce qui domine, c'est ce que les géologues nationaux ont

appelé le limon hesbayen, parce qu'on le trouve surtout dans la Hes-

baye, district très riche et abondant en grains, situé à l'occident de

la Meuse, dans la province de Liège. C'est dans ce même district

qu'on doit chercher également le type de la culture qu'on rencontre

dans le Brabant et dans le Hainaut, de sorte que tant pour la consti-

tution du sol que pour les méthodes agricoles on pourrait donner le

nom de région hesbayenne à toute la contrée comprise entre la Cam-

pine au nord, la frontière française au midi, les Flandres à l'ouest,

la Sambre et la Meuse à l'est. Remarquable pour ses forces produc-

tives, cette région est en général la moins pittoresque du royaume,
caractère qui lui est commun avec la plupart des terres à froment.

La superficie, plissée en larges et insensibles ondulations, offre de

vastes plaines nues, légèrement inclinées, aussi favorables à la crois-

sance des moissons qu'au choc des armées. Trop souvent en effet ces

champs couverts d'épis ont été arrosés de sang humain, et on tra-

verse ici plus d'un village qui a eu le fatal honneur de donner son

nom à Tune de ces rencontres fameuses où se sont joués les destins

des empires. Tout le pays dans les temps primitifs était couvert
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d'épaisses forêts dont il ne reste presque plus rien aujourd'hui. Les

bois ne disparurent que fort lentement, et les conquêtes de la char-

rue ne s'étendirent rapidement que vers la fin du siècle dernier.

A cette époque, plus de 100,000 hectares, c'est-à-dire le tiers de la

province, furent défrichés et convertis en terre arable. Par suite du

prix croissant des denrées alimentaires, ce mouvement a continué

de nos jours, et maintenant le pays est à peu près déboisé.

Naguère encore, dans toute la région hesbayenne, habitée par la

population wallonne, dominaient l'assolement triennal et la grande
culture. Un savant ecclésiastique du xvme

siècle, qui s'était occupé
avec succès des sciences naturelles et de l'agriculture en Belgique,
l'abbé Mann, nous a laissé une peinture naïve de la vie patriarcale

des cultivateurs aisés du Brabant wallon et du Hainaut à cette épo-

que. « Dans ce pays, dit-il, les fermiers sont riches, bien logés, bien

nourris, mangeant comme des patriarches à une longue table, le père
de famille et sa femme au haut bout avec leur bouteille de vin, les

enfans et les domestiques au bas bout. Le fermier se promène à che-

val dans ses terres, donnant de l'ouvrage aux manans à sa volonté

et les tenant dans sa dépendance, au point que l'ouvrier qui lui au-

rait déplu serait obligé d'abandonner le canton faute d'ouvrage. Ces

gros fermiers sont heureux, mais les manans qui en dépendent sont

dans la servitude. » Ces traits de mœurs, qui portent encore l'em-

preinte de l'époque féodale et qui rappellent les conditions de la vie

rurale dans certains comtés anglais, se sont grandement modifiés

de nos jours. Le type du gentleman farmer est devenu plus rare,

mais les ouvriers agricoles, les manans, comme dit l'abbé agronome
dans la langue de son temps, se sont émancipés, et grâce aux nom-
breux emplois que leur offre le développement de l'industrie, ils ont

cessé d'être dans la dépendance de leurs maîtres. Leur salaire s'est

élevé, car le nombre de ceux qui consacrent leurs bras à l'agricul-

ture est souvent si restreint qu'il a fallu renoncer à presque toutes

les cultures qui exigent beaucoup de soins et de main-d'œuvre.

Tandis que l'antique bannière du pays de Waes, « d'azur à la râpe

(navet) d'argent en naturel, » portait dès le moyen âge l'image de la

racine fourragère qui avait fait la richesse de la contrée, tandis que
dans le Brabant flamand la jachère avait disparu depuis longtemps,
le repos trisannuel de la terre était encore une coutume générale
dans tout le Brabant wallon, le Hainaut et le Namurois, vers la fin du

siècle dernier. Humiliés du contraste que présentait la culture de

leur province avec celle de la Flandre, les états du Hainaut, qui at-

tribuaient cette infériorité si marquée à la trop grande étendue des

exploitations, obtinrent en 1755 de l'impératrice Marie-Thérèse une

ordonnance qui limitait la grandeur des fermes à soixante-dix bon-
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niers (1). Ce règlement, d'une application très difficile, comme on le

pense bien, ne paraît pas avoir eu d'effet très sensible. Le progrès

s'accomplit sous d'autres influences. D'après l'abbé Mann, autorité

irrécusable en cette matière, la culture se perfectionna par l'exemple
des fermiers flamands que les propriétaires attiraient sur leurs terres,

parce que ces habiles laboureurs en tiraient de plus grands produits

et qu'ils étaient ainsi disposés à payer un fermage plus élevé. A par-
tir de la paix de 1748, qui termina la guerre entre la France et l'Au-

triche, la population augmenta rapidement, des maisons se bâtirent

de tous côtés, et l'agriculture prit un essor remarquable dont tous

les contemporains furent frappés. Nous possédons des détails précis

sur la manière dont s'est opérée l'abolition de la jachère dans l'une

des parties jadis les plus délaissées de la contrée et qui en est de-

venue l'une des plus riches, la belle plaine de Fleurus et les districts

environnans. On nous pardonnera d'insister sur un cas particulier

qui, mieux que des indications générales, fera comprendre la marche

et le caractère de cet important progrès agricole.

L'agronome anglais sir John Sinclair visitait la Belgique en 1815

afin de rechercher pourquoi le prix des grains était moins élevé

dans ce pays qu'en Angleterre. On lui parla d'un cultivateur appelé

Mondez, qui occupait la ferme de Baulet, non loin de Charleroi, et

qui, par son exemple, avait grandement contribué à la suppression
de la jachère dans cette partie de la Belgique. Sinclair se décida à

l'aller visiter. Le moment était mal choisi. C'était pendant les cent-

jours. Le pays était traversé par les troupes alliées, et les Prussiens

occupaient même la ferme de Baulet. On était à la veille de ces

luttes suprêmes qui allaient ensanglanter, dans les champs de Fleu-

rus, les moissons dont l'intrépide agronome admirait, au soleil de

juin, la beauté et la vigueur. Il parvint néanmoins à arracher son

esprit aux préoccupations de la guerre, dont les formidables prépa-
ratifs l'entouraient de toutes parts, et dans l'ouvrage où il consigne

les résultats de son voyage (2), il constate les progrès remarqua-
bles obtenus par la persévérance intelligente de Mondez. Celui-ci

avait déjà exposé, dans un mémoire honoré d'une médaille d'or par
la Société d'agriculture de Paris, la marche qu'il avait suivie et les

améliorations qu'il avait introduites dans la culture. D'après le rap-

port officiel du maire de Fleurus, en 1774, quand l'habile cultiva-

teur prit la ferme de Baulet, l'agriculture était très arriérée. L'asso-

lement triennal primitif régnait sans partage, doublement respecté

comme une tradition des aïeux et comme une nécessité absolue. Un

(1) C'est-à-dire à 80 hectares environ.

(2) Hints regarding the agricultural state ofthe Netherlands, 4815.
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tiers des terres était en jachère , le second tiers en blé d'hiver, le

troisième en avoine. On semait peu de froment, mais du seigle et d&

l'épeautrë. Mondez avait eu occasion d'étudier les procédés de la

culture flamande aux environs de la ville d'Ath, où elle avait été

introduite par des fermiers venus des Flandres pour remplacer ceux

du pays, ruinés par suite des guerres de la succession d'Espagne.
En entrant dans la ferme de Baulet, il se hâta de suivre leurs

exemples. Les engrais étaient à vil prix : on avait pour 1 fr. 26 cent,

une voiture de fumier à cinq chevaux, et les boues de rue, les plâ-

tras, les vidanges, se donnaient plutôt qu'ils ne se vendaient. Mondez
acheta des quantités considérables de toutes ces matières fertili-

santes; il fit construire des citernes pour recueillir les engrais li-

quides, et du coup il supprima les jachères, qu'il remplaça par du
lin et du colza, ainsi que l'épeautrë et le seigle, auxquels il fit suc-

céder le froment. Au bout de trente ans, il avait fait fortune, et tout

le canton avait changé de face. Il avait pris, en entrant dans la

ferme, toutes les récoltes qui couvraient les 98 hectares dont elle

|

se composait pour 11,454 francs, ce qui faisait un produit moyen
par hectare de 126 francs. Il porta cette moyenne à 318 francs,

c'est-à-dire à plus du double. Les cultivateurs des environs se mo-

quèrent d'abord de lui, puis prédirent sa ruine; leur prédiction
ne s' accomplissant point, ils le calomnièrent, et finirent en somme

par où ils auraient dû commencer : ils l'imitèrent, si bien que, vers

! 1810, le prix des engrais avait décuplé. La jachère était définitive-

|

ment supprimée, et aujourd'hui la plaine de Fleurus forme l'une des

i plus belles régions agricoles de la Belgique. Les prix de location
'

dépassent 125 francs, et les prix de vente 5,000 francs à l'hectare.

! La contagion du succès et l'augmentation des besoins aidant, les

;

bonnes méthodes se répandirent de proche en proche, et le progrès

i

se généralisa. Maintenant, dans le Hainaut, l'antique assolement

i triennal est remplacé par une succession de récoltes plus variées, et

i le froment a partout éliminé les céréales alimentaires de qualité in-

j férieure. Nous avons insisté sur les améliorations introduites par
i Mondez pour deux motifs : d'abord parce qu'il nous semble qu'on
ne peut trop rendre hommage à ces nommes utiles dont les travaux

modestes, quoique bornés dans l'humble sphère des occupations

rustiques, contribuent cependant d'une manière si notable à aug-
menter la richesse permanente de leur pays, ensuite parce que l'a-

bolition complète de la jachère marque dans l'histoire agricole d'un

; peuple une révolution d'une importance capitale, et dont il est or-

dinairement très difficile de connaître les détails.

La base de la culture dans la région hesbayenne est complète-
ment différente de celle de la région sablonneuse. Dans les sables,
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il s'agit d'accumuler, par le moyen de l'étable, une masse énorme

de matières fertilisantes, afin de communiquer à la terre les forces

productives qui lui font défaut. Aussi la vache à lait soumise à la

stabulation permanente est-elle l'animal de prédilection. Dans l'ar-

gile du Hainaut, les élémens de la végétation ne manquant pas, pour

développer la fécondité du sol il suffit à peu près de l'exposer à l'ac-

tion bienfaisante de l'atmosphère par d'énergiques labours. Aussi est-

ce ici le cheval qui dans la ferme remplit le rôle le plus important.

L'inspection du bétail qui garnit les fermes ne laisse point de doute

à ce sujet. Tandis qu'en Flandre on trouve de 8 à 10 bêtes à cornes

pour une bête de trait, dans le Hainaut on compte ordinairement, sur

une ferme de 100 hectares, 18 chevaux et une dizaine de poulains,

de 10 à 12 vaches, et autant d'élèves, plus 200 moutons et des porcs

pour la consommation domestique, c'est-à-dire que le nombre des

chevaux égale, s'il ne surpasse, celui des bêtes à cornes. Les chiffres

de la statistique confirment ces données. Ainsi dans l'arrondisse-

ment de Gharleroi, où domine la culture hesbayenne, on trouvait en

1846 22 chevaux et 58 bêtes à cornes par 100 hectares de superfi-

cie (1), tandis que, dans l'arrondissement de Termonde (Flandre

orientale), la race chevaline était représentée par le nombre 9, et la

race bovine par le nombre 73.

La fertilité du sol , qui explique la prédominance des chevaux et

la rareté relative des vaches, rend aussi le fermier moins diligent

pour conserver les engrais, ou pour en augmenter la quantité et

l'efficacité. Les fumiers réunis dans les cours présentent fréquem-
ment un aspect pailleux qui indique une fermentation incomplète,

et ils sont très inférieurs à ceux de la Campine et même de la

Flandre. Quoiqu'on commence à apprécier généralement les bons

effets des engrais liquides, bien des étables manquent encore de

fosses à purin. Les cultivateurs n'achètent point d'engrais. L'emploi

des vidanges est rare, celui du guano inconnu, ou considéré comme

beaucoup trop coûteux, même par des fermiers riches, qui reculent

devant une dépense que le dernier des journaliers flamands fait

chaque année sans hésiter. Le seul amendement partout en usage

est la chaux, qui est indispensable pour vivifier un sol compacte, et

qu'on obtient à bas prix par suite de la proximité des terrains de

formation calcaire. Au lieu d'être engraissés une ou deux fois par

an, comme dans la zone sablonneuse, les champs ne sont fumés

que tous les cinq ou six ans. La quantité d'engrais dont disposent

(1) Quoique dans les grandes exploitations le nombre des chevaux égale celui des bêtes

à cornes, les chiffres de la statistique générale ne peuvent indiquer la même proportion,

parce que beaucoup de petits cultivateurs travaillant leur terre sans chevaux tiennent

néanmoins une vache.
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les cultivateurs est évidemment, insuffisante. La terre est, il est vrai,

d'assez bonne qualité pour donner jusqu'à six ou même sept récoltes

de suite sans repos et sans fumure ; mais il est certain que ses pro-
duits seraient beaucoup plus considérables, si elle était plus large-
ment traitée.

Le bétail étant relativement peu nombreux, les récoltes de plantes

fourragères n'occupent pas une très grande place dans l'assolement.

Les seules de ces plantes qu'on cultive sont, en fait de légumineuses,
les féveroles, la lupuline (mcdicago lupulina), le trèlle blanc, et

principalement le trèfle ordinaire , en fait de racines la betterave ,

mais en proportion trop restreinte. Dans les Flandres, nous avons

vu qu'on consacrait à la nourriture du bétail de 50 à 55 pour 100

de la superficie arable ; dans la région hesbayenne , on ne destine

aux récoltes vertes, y compris les prairies naturelles, que de 30 à

35 pour 100. Quoique la jachère soit supprimée, l'assolement dans

le Hainaut et le Brabant wallon rappelle encore fréquemment l'an-

cienne rotation, à cela près que le trèfle et les féveroles occupent
l'année du repos. Au lieu de la succession alternante de céréales et

de plantes sarclées que conseille avec tant de raison la science agro-

nomique, trop souvent on fait succéder les unes aux autres deux et

même trois récoltes épuisantes : froment, seigle et avoine; puis,

après avoir fait deux coupes du trèfle semé dans l'avoine, on recom-

mence la même succession de céréales, suivie d'une récolte de féve-

roles. Heureusement ces méthodes mal entendues commencent à se

modifier, et des assolemens plus rationnels s'introduisent. La culture

de la betterave à sucre y a surtout beaucoup contribué en donnant

à l'art agricole une impulsion comparable à celle qu'imprima le

colza vers la fin du siècle dernier. C'est la seule des cultures indus-

trielles qui ait une importance réelle. Par suite de l'élévation du

prix des journées, qui pour les hommes ne tombe guère au-dessous

de 2 francs, et qui va souvent au-delà, on cultive de moins en moins

le colza et le lin, si ce n'est aux environs de Tournai, où les procé-
dés de culture ressemblent beaucoup à ceux des Flandres, et où l'on

récolte le lin ramé (1), si recherché pour les fines batistes. Néan-

moins, si les plantes oléagineuses et textiles ont perdu du terrain

dans toute la région hesbayenne, la betterave, qui les a remplacées,
a produit une révolution semblable à celle qui a été signalée en

France dans le département du Nord. La production du sucre a pris

(1) Quand on sème le lin très dru dans une terre fertile et bien fumée, les tiges de la

plante croissent si fines, si déliées, qu'abattues par le vent et la pluie, elles pourriraient

immanquablement, si on ne les soutenait par des perches et de menus rameaux placés

horizontalement à peu de distance de la terre. Le lin traité ainsi s'appelle du lin ramé
et donne un produit considérable, qui dépasse souvent 2,000 fr. à l'hectare.
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un développement considérable en Belgique : elle s'élève aujour-
d'hui à plus de 16 millions de kilos.

L'engraissement du bétail de boucherie et l'augmentation de la

quantité d'engrais disponible ont suivi ces progrès. Le prix de loca-

tion des terres s'en est ressenti, et a haussé dans des proportions

considérables. En moyenne, on peut le porter à 100 ou 110 fr. par

hectare, et en bien des localités il monte à 125 et 150 fr. , non pour des

parcelles ,
mais pour de grandes fermes. Le prix de vente doit être

calculé d'après le revenu, qui ne s'élève pas à plus de 2 1/2 pour 100.

,
La terre arable ordinaire vaut donc de h à 6,000 fr. l'hectare; mais

aussitôt qu'elle est à proximité des centres industriels, où on peut
la louer en parcelles pour les ménages d'ouvriers, elle atteint une

valeur de 8 à 10,000 fr. l'hectare. Gomme les fabricans de sucre n'ont

pas généralement une exploitation assez étendue pour récolter toutes

les betteraves dont ils ont besoin, et comme d'autre part leur con-

sommation en exige une quantité à peu près fixe, ils donnent jusqu'à

k et 500 fr. par an pour un hectare de terre convenablement fumé

et préparé, où ils sèment la betterave à leurs risques et périls.

Nulle part en Belgique la valeur de la propriété foncière ne s'est

accrue aussi rapidement que dans cette région : depuis trente ans,

elle a presque doublé. C'est dans le développement de l'industrie

qu'il faut chercher la cause principale de ce phénomène écono-

mique. Assise en partie sur un bassin houiller extrêmement riche,

cette région privilégiée livre en effet à la consommation non-seule-

ment les produits de la superficie du sol, mais aussi ceux que la

terre recèle dans ses profondeurs. On en extrait le charbon exploité

dans une multitude de fosses groupées surtout autour de Charleroi

et de Mons, le fer fondu dans les hauts-fourneaux qui la nuit éclai-

rent tout le pays comme autant de cratères en éruption, la chaux si

nécessaire à ces terrains argileux, le porphyre de Quenast, qui,

transformé en pavés, s'exporte jusqu'en Amérique, le kaolin, dont on

fait de la porcelaine, et le sable à vitre, coulé en glaces expédiées

au loin. Des quantités d'usines de toute espèce, disséminées dans

toute la contrée, favorisent ainsi l'essor du travail et l'accroisse-

ment de la population ; elles multiplient les sources de prospérité

et tendent à donner au sol une valeur que n'aurait pu créer seul le

progrès agricole, quelque réel qu'il ait été d'ailleurs.

On voit que le principal produit n'est pas ici, comme dans la

zone sablonneuse, celui de l'étable, le lait et le beurre, mais celui

des champs, les céréales et le froment surtout, dont le rendement

s'est élevé à 22 hectolitres par hectare. Le capital d'exploitation

est moins considérable que dans les Flandres, d'abord parce que la

quantité de bétail est moins grande , ensuite parce que le fermier
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entrant ne paie, point à son prédécesseur les fumiers qui se trou-

vent en terre ou dans les citernes, et qu'il ne lui faut point de
fonds de roulement pour l'achat d'engrais livrés par le commerce.
On estime ce capital à 35 ou 40,000 francs pour une ferme de
100 hectares. Malheureusement les différends entre le cultivateur

qui prend une exploitation et celui qui la quitte sont fréquens, et

aboutissent souvent à des procès. Gela provient de ce que les inno-

vations introduites dans la culture ont rendu inapplicables beaucoup
d'anciens usages qui réglaient les points en litige; mais cette trans-

formation, due à l'influence croissante du développement de l'in-

dustrie, a été accompagnée d'incontestables progrès. Le drainage,

pratiqué en grand, a fait un bien immense dans ces terres fortes où
le labour se fait avec trois chevaux, même quand la charrue est de
la meilleure construction. Les cultivateurs comprennent de plus
en plus l'importance des engrais, et ils s'efforcent d'en accroître la

quantité en donnant plus de place aux récoltes vertes, et par suite

en augmentant leur bétail, tenu plus longtemps à l'étable l'été et

plus largement fourni l'hiver de racines hachées mêlées au fourrage
sec. Les comices agricoles et de nombreux concours stimulent

l'amour-propre des agriculteurs, qui s'occupent de l'amélioration

des races indigènes par le croisement avec des races étrangères,
ou simplement par le choix des reproducteurs. Les bêtes à cornes

sont en général d'origine flamande ou hollandaise, parfois croisées

avec des durham. Les chevaux du Hainaut ou du Borinage, comme
on les appelle, sont de qualité supérieure. Plus courts de reins que
les chevaux flamands, la tête petite et l'œil plein de feu, le cou ra-

massé et cambré, ils peuvent compter au nombre des meilleures

bêtes de trait qui existent, et ils ne le cèdent peut-être qu'aux che-

vaux du Perche et du Boulonnais de la grande espèce. Les in-

strumens aratoires perfectionnés sont adoptés aussi de proche en

proche. L'extirpateur, si utile et d'un emploi si économique, se

trouve maintenant dans toutes les exploitations. Les batteuses mé-
I caniques à manège pour deux et trois chevaux s'introduisent éga-
lement dans les grandes fermes. On ne peut méconnaître à tous ces

1

signes la preuve d'un grand progrès de l'agriculture. Toutefois il

reste encore beaucoup à faire, car la production moyenne par hec-
tare est inférieure à celle de la Flandre, tandis qu'avec les avan-

tages que cette région a reçus de la nature, celle-ci devrait être

l'un des premiers districts agricoles de l'Europe.
Le Hainaut et le Brabant méridional sont considérés en Belgique

comme pays de grande culture. Cependant les grandes fermes n'y
sont pas très nombreuses. Ainsi, sur les 328,323 hectares du Bra-

bant, on ne comptait, en 1846, que 147 fermes de plus de 100 hec-

TOMF. XXXIII. 41
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tares et M6 de 50 à 100, et sur les 372,205 du Hainaut, 122 fermes

de plus de 100 et 588 de 50 à 100 hectares. Les exploitations infé-

rieures à 1 hectare se rencontrent tout aussi fréquemment ici que
dans les Flandres mêmes. C'est que non-seulement les ouvriers agri-

coles, mais même la plupart des travailleurs employés dans les

mines ou dans l'industrie, veulent avoir leur lopin de terre pour y
récolter une grande partie des alimens nécessaires à la consomma-

tion de leur ménage.
Dans la région hesbayenne, les grandes fermes n'ont pas ce

charme de l'idylle, cette coquetterie rustique que donnent aux ha-

bitations rurales des Flandres leurs pelouses vertes et leurs haies

où fleurissent l'aubépine et le chèvrefeuille : ce sont d'énormes bâ-

timens en briques, couverts d'ardoises, élevés autour d'une vaste

cour qu'ils enferment de toutes parts. Les fenêtres, qui s'ouvrent

en dehors, sont rares et protégées par des barreaux de fer; une

porte solide clôt l'unique entrée. Tout semble disposé pour repous-
ser une attaque, et l'on croirait voir une petite forteresse plutôt que
la demeure d'un cultivateur. Les fermes de Goumont, de Papelote

et de la Haie-Sainte, si rudement disputées par les Français et les

Anglais sur le champ de bataille de Waterloo, donnent l'idée de la

résistance qu'elles peuvent offrir. La solidité de ces hautes granges
en pierres de taille, de ces étables voûtées, de ces murs d'enceinte,

tout cet ensemble de constructions coûteuses, tout cet appareil de

défense rappelle l'époque déjà lointaine où le pays était exposé aux

coups de main des maraudeurs. Aujourd'hui on renonce générale-
ment à ces bâtimens massifs qui chargent la propriété d'un fort ca-

pital improductif, et qui exigent de grands frais d'entretien.

Jadis, avant l'invasion de l'industrie métallurgique, cette ré-

gion, avec ses grands bois de haute futaie et ses belles chasses,

était le séjour de prédilection de l'aristocratie. C'est là qu'on ren-

contre encore les résidences de la plupart des grandes familles du

royaume, entre autres le château et les jardins de Bel-OEil, que le

prince de Ligne se plaisait à embellir et à décrire quelques années

à peine avant la révolution de 1789. Dans ces descriptions, dédiées

à l'abbé Delille, qu'il nomme, en abusant un peu trop de la mytho-

logie,

Apôtre de Cérès, archidiacre de Flore,

Favori de Pomone et d'autres dieux encore,

Archevêque du Pinde, abbé de l'Hélicon,

il nous montre « ses bassins de marbre, ses charmilles, hautes, fraî-

ches et superbes, ni fatigantes, ni fatiguées, des forêts de roses en

quinconces, du gazon partout, dont les moutons font un tapis de

velours vert, et partout aussi les plus belles eaux du monde, vives,
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pures, limpides, communiquant toutes entre elles. » Cette peinture

est encore vraie de nos jours, car les jardins qu'aimait le prince de

Ligne ont été respectés; mais maintenant que de toutes parts on en-

tend le rugissement des machines à vapeur, et que les longs pana-
ches noirs des cheminées assombrissent le paysage, ce n'est plus

dans le Hainaut que se créent les parcs et les domaines nouveaux :

on ne les voit plus naître que dans les régions plus pittoresques et

plus sauvages de l'est, au-delà de la Meuse, dans le Luxembourg,
où la terre est moins chère et moins convoitée par l'industrie, où il

y a encore de grands bois à conserver et des bruyères à conquérir.
La région que nous venons de décrire se rattache, par des tran-

sitions graduées, d'un côté aux Flandres, de l'autre à ces contrées

d'outre-Meuse. Pour bien connaître les districts qui marquent ces

transitions, il faudrait surtout visiter les riches et grasses campa-

gnes qui entourent Tournay, ou bien, plus au nord, non loin de

Malines, le canton que l'on désigne sous le nom de Petit-Brabant.

Le Petit-Brabant est un pays délicieux, tout entrecoupé d'eaux vives

et de beaux ombrages. Il est compris entre l'Escaut et le Rupel, dont

les Ilots, obéissant au flux et au reflux, apportent les marchandises

d'Anvers et emportent les produits de l'agriculture et des industries

locales, parmi lesquels les briques de Boom, transportées au loin,

occupent une place très importante. Le sol est naturellement assez

fertile, et, labouré, fumé, ensemencé avec les soins les plus minutieux

de la culture flamande, il se couvre de récoltes magnifiques de fro-

ment, de colza et même de chanvre. Les cultivateurs jouissent d'une

aisance réelle, parce que beaucoup sont propriétaires d'une partie au

moins des terres qu'ils exploitent. Il s'ensuit que les fonds ruraux se

vendent à des prix extrêmement élevés,
— de 5 à 6,000 fr. l'hectare,—

qui laissent à peine un revenu de 2 pour 100 au capital foncier.

À l'autre extrémité de la région des terres à froment, vers le sud-est,

le canton de Thuin forme la transition vers les Ardennes et la Haute-

Belgique. Le sol, reposant sur le calcaire, y est encore de très bonne

qualité; mais, privé de communications faciles avec le reste du pays
et borné du côté de la France par la Thiérache, ce district était resté

jusqu'en ces dernières années médiocrement peuplé et couvert de

grands bois, qui aujourd'hui disparaissent rapidement sous la hache

des défricheurs. En 1846, à l'époque du recensement général, ces

forêts, sur 100 hectares de superficie totale, en occupaient encore

40, proportion tout à fait exceptionnelle en Belgique. Les céréales

étant absorbées par la consommation locale, les seuls produits échan-

gés au dehors étaient les arbres de haute futaie, destinés à la marine

et à la charpente des grandes constructions , et les jeunes baliveaux,

achetés à haut prix pour soutenir les galeries des houillères. Main-
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tenant, d'année en année, l'aspect de ce canton change et se rap-

proche de celui que présentent les autres parties du Hainaut. Par

suite d'un ensemble de circonstances favorables qui toutes tiennent

de plus ou moins près au développement de l'industrie, il se pro-
duit dans l'économie rurale une transformation dont nous aurons

à indiquer les caractères en parlant de la région voisine, le pays
d'entre Sambre-et-Meuse.

On connaît maintenant les caractères généraux qui distinguent

l'agriculture de la région hesbayenne. Si l'on veut se rappeler les

traits qui caractérisent l'économie rurale dans les terres sablon-

neuses de la Gampine, on sera frappé à bon droit du contraste que

présentent ces deux districts agricoles. Dans la Gampine, où le cul-

tivateur avait à faire valoir un terrain maigre dépourvu des principes
mêmes de la végétation, il lui a fallu accumuler sur les champs en

exploitation tous les élémens organiques recueillis sur une grande
étendue de bruyères, et entretenir de nombreux troupeaux de bêtes

à cornes, afin de rassembler de grandes quantités d'engrais indis-

pensables à la croissance des plantes qu'il cultive. Dans la région

hesbayenne au contraire, où une argile féconde est disposée à pro-
duire de riches moissons , de forts attelages garnissent les fermes ,

et le labour est l'opération principale. Tandis que là une charrue

légère, traînée par un seul bœuf, trace avec facilité un sillon pro-
fond dans le sable mobile , ici trois chevaux vigoureux ont peine à

faire pénétrer un soc puissant dans une terre grasse, qui résiste à

leurs efforts. Dans la Gampine, le seigle est à peu près le seul grain

qu'on récolte pour la subsistance de l'homme, et les secondes ré-

coltes de fourrages occupent partout une place importante. Dans la

Hesbaye, le froment domine, et les secondes récoltes sont incon-

nues. Il s'ensuit que d'un côté la principale denrée que l'agriculture

livre au commerce est le beurre, et que de l'autre ce sont les cé-

réales, les produits étant ainsi non moins divers que les méthodes

mises en œuvre pour les obtenir. Nous ne pousserons pas plus loin

ce parallèle. Il nous a suffi de montrer, par deux exemples signifi-

catifs, l'influence qu'exerce la constitution physique du sol sur les

procédés de la culture. Sans doute, et nous n'avons eu garde de

l'oublier, ces différences tendent à disparaître devant les perfection-

nemens qui s'imposent partout au nom de la science, et qui tiennent

peu de compte des diversités naturelles; mais il est d'autant plus

intéressant de les décrire pendant qu'elles subsistent, et de repro-

duire ainsi l'aspect général de l'économie rurale dans les différentes

régions de la Belgique avant que celles-ci n'aient perdu les carac-

tères particuliers qui les distinguent encore.

Emile de Laveleye.



SAINT-DOMINGUE

LES NOUVEAUX INTÉRÊTS MARITIMES DE L'ESPAGNE

Aucune terre lointaine n'a peut-être le privilège d'occuper plus
souvent l'attention de l'Europe que la belle île de la mer des An-

tilles qui dresse ses cimes verdoyantes entre Cuba et Porto-Rico
,

l'ancienne Hispaniola de Colomb, que nous ne pouvons nous désha-

bituer encore de nommer Saint-Domingue. Si confus et parfois si

étranges que soient les événemens qui s'y accomplissent, jamais
ils ne manquent d'exciter vivement notre sollicitude. C'est qu'indé-

pendamment des souvenirs qui se rattachent à ce pays et qui vi-

brent encore dans les cœurs , indépendamment de cette curieuse

tentative de civilisation africaine dont il est depuis longtemps le

théâtre infécond, Saint-Domingue constitue un point maritime du

premier ordre, que les nouvelles évolutions de la politique de l'Eu-

rope peuvent, dans un temps donné, replacer à son rang. Chacun en

a le sentiment, et voilà pourquoi toute révolution haïtienne ou do-

minicaine a pour nous un degré particulier d'intérêt au milieu des

crises relativement plus graves qu'on voit se succéder dans les répu-

bliques hispano-américaines. Ce sentiment est encore bien peu rai-

sonné toutefois, s'il faut en juger par les impressions qui se mani-

festent au sujet du retour à son ancienne métropole de la partie

espagnole de l'île, connue depuis ces dix-huit dernières années sous

le nom de République-Dominicaine (1). N'avons-nous pas entendu

invoquer le droit international de l'Europe aussi bien que la doc-

Ci) Le manifeste de l'indépendance porte la date du 16 janvier 1844.



6A6 REVUE DES DEUX MONDES.

trine de Monroë contre cet acte si simple et si simplement accompli,

hautement comparé aux attentats de Walker contre le Nicaragua
et de Lopez contre Cuba! L'Espagne n'a-t-elle pas été dûment aver-

tie de s'arrêter à ce premier pas, qui semble la ramener vers l'Amé-

rique du Sud, sous peine de rappeler à la concorde et de coaliser

contre elle les deux fractions aujourd'hui divisées de l'Union améri-

caine ? Quant aux appréciations de la partie qui se croit le plus direc-

tement intéressée dans la question, c'est-à-dire de l'ancienne colonie

française devenue république haïtienne, elles ne pouvaient certes

moins faire que de se tenir à cette hauteur. Les plus vieilles dynasties

de l'Europe succombant sous les coups de l'usurpation n'emploient

pas une phraséologie plus solennelle et plus véhémente pour réserver

leurs droits devant Dieu et devant les hommes que ne le fait le prési-

dent Gefîrard en cette circonstance. Après avoir exposé à sa manière

l'annexion de la partie espagnole à la république haïtienne sous le

gouvernement de Boyer et la scission de 18M « qui n'a jamais été au

fond qu'une querelle sur la forme du gouvernement, » la chancellerie

de Port-au-Prince pose la question de la souveraineté du but avec

une assurance qui révèle au moins une certaine étude de l'histoire

contemporaine. Pour elle, « nul ne saurait contester qu'Haïti n'ait un

intérêt majeur à ce qu'aucune puissance étrangère ne s'établisse dans

la partie de l'est. Du moment que deux peuples habitent une même

île, leurs destinées par rapport aux tentatives de l'étranger sont soli-

daires. L'existence politique de l'un est intimement liée à celle de

l'autre, et ils sont tenus de se garantir l'un à l'autre leur mutuelle sû-

reté... » A cette déclaration de principes se joint une sorte de décla-

ration d'hostilités, car le gouvernement haïtien proclame que cette

annexion, « trahison envers la patrie, œuvre du général Santana et

de ses conseillers, rompt parle fait la trêve de cinq ans par laquelle

la république de l'ouest venait de se lier à l'égard de celle de l'est,

que le gouvernement haïtien se trouve affranchi par là de tout en-

gagement et recouvre son ancienne liberté d'action, se réservant

l'emploi de tous les moyens qui, suivant les circonstances, pourront
être propres à sauvegarder et à garantir son plus précieux intérêt...»

Cette protestation, qui conserve une certaine dignité dans son exa-

gération, est accompagnée d'une adresse aux habitans de l'est

conçue dans le langage le plus violent, et renfermant les imputa-
tions les plus injurieuses contre le président Pedro Santana, qui a

dirigé ses compatriotes dans leur mouvement de retour vers l'an-

cienne métropole.
Une étude constamment suivie des faits qui se sont produits de-

puis ces dix-huit dernières années, tant à Saint-Domingue que dans

les états du golfe, comme on dit de plus en plus depuis la scission
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anglo-américaine, nous autorisera peut-être à envisager la question

sous un tout autre jour que celui qui vient d'être indiqué. A nos

yeux, ce n'est pas seulement au point de vue du droit international

que le retour à l'Espagne de son ancienne colonie peut être dé-

fendu, c'est encore dans l'intérêt des populations qui l'ont accompli
aussi bien que dans celui de l'ancienne partie française, qui pour le

moment proteste officiellement contre cet acte. Enfin, à qui voudra

sortir de la sphère purement locale et rattacher à la politique géné-
rale de l'Europe le fait d'histoire contemporaine dont nous venons

d'être témoins, nous espérons faire comprendre que ce fait doit être

accueilli avec satisfaction, et maintenu précisément parce qu'il est

en harmonie avec les véritables tendances de cette politique.

Personne n'ignore, mais tout le monde a peut-être oublié que le

célèbre établissement français de la seconde des Antilles s'est formé

tout seul, et constitue ainsi la plus belle manifestation de l'initiative

individuelle des temps modernes. Lorsqu'on jette les yeux sur une

carte de l'ancienne Hispaniola, on suit pour ainsi dire de l'œil le

travail d'envahissemens successifs des aventuriers français qui, des-

cendant de la petite île de la Tortue, placée au nord-ouest, sur une

terre occupée par la plus puissante nation du temps, ne purent se

développer que sur une zone relativement étroite. N'avançant que
la dague au poing et par voie de refoulement , pour employer une

expression longtemps usitée dans notre Afrique française, ils aimaient

mieux suivre le littoral que pénétrer trop avant dans l'intérieur. C'est

ce qui explique la configuration topographique si particulière de

l'ancienne colonie française : un long ruban maritime s'étendant du

nord-ouest au sud-ouest et n'embrassant certainement pas le tiers

du territoire total de l'île. Cette marche usurpatrice dura de 1630 à

1697, date du traité de Ryswick, qui reconnut enfin les droits de la

France, et la rendit souveraine régulière de sa colonie de Saint-Do-

mingue. Jusqu'alors, à chaque changement de gouverneur, les co-

lons espagnols montaient à cheval et interrompaient la prescription
en faisant une charge à fond sur les établissemens français les plus

voisins de la frontière. Sans la reconnaissance accomplie par le traité

de Ryswick, qui délimita l'occupation française en la légitimant, il

est bien probable que, se trouvant trop à l'étroit sur le littoral, elle

se fût peu à peu étendue en profondeur, et aurait fini par arriver

jusqu'à Santo-Domingo.
On peut dire que les deux colonies, désormais amies, marchèrent

d'un pas égal, l'une vers la prospérité, l'autre vers la déchéance.

Il serait trop long d'énumérer les causes de cette diversité de for-

tune. Il suffira d'indiquer la principale, qui n'est autre que la fas-

cination exercée sur tout Espagnol par la conquête du continent

voisin. Cortez avait été greffier de la municipalité d'Azua, petite
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ville voisine de Santo-Domingo. La merveilleuse fortune du grand

conquistador fut un irrésistible aiguillon pour ceux qu'il avait lais-

sés derrière lui, et l'immense empire continental aspira en quelque
sorte les habitans de la colonie, comme il aspirait d'ailleurs ceux de

la mère-patrie elle-même. L'atonie et la décadence succédèrent ra-

pidement à une vitalité qui, moins de quatorze ans après l'occupa-

tion de Colomb, avait fondé quinze villes toutes peuplées de Castil-

lans, ayant leurs privilèges et leurs armoiries, que l'historien Herrera

nous a précieusement conservés.

Ce contraste si frappant dut naturellement faire naître l'idée de

fusionner les deux colonies, dont l'une se fût ranimée au contact

vivifiant de l'autre. Dès 1698, des ouvertures furent faites en ce

sens à l'Espagne et reprises plusieurs fois à différentes époques;

mais, dit un document qui en présente l'historique, « c'était la pre-

mière conquête de l'Espagne dans le Nouveau-Monde : les cendres

de Colomb y reposaient. Ferdinand s'était formellement engagé pour
lui et ses successeurs à ne jamais la détacher de la couronne de

Castille. L'amour-propre national attachait un grand prix à sa con-

servation, et la faisait regarder comme la pierre fondamentale de

l'immense édifice de la puissance espagnole en Amérique... » Aussi

ce ne fut qu'en 1795 que la république française, reprenant la pen-
sée de Louis XIV, fit comprendre la cession de ce territoire dans le

traité de Bâle, dont l'article 9 dispose qu'en échange des places

prises par la France en Europe, et qu'elle restitue à l'Espagne, « le

roi d'Espagne, pour lui et ses successeurs, cède et abandonne en

toute propriété à la république française toute la partie espagnole
de l'île de Saint-Domingue aux Antilles. » La clause relative à l'exé-

cution de cette disposition du traité de Bâle disait que les généraux
et commandans respectifs des deux territoires auraient à prendre
les mesures nécessaires pour l'accomplissement de l'occupation fran-

çaise.

Cette dernière stipulation recelait, dans la simplicité de sa forme,

l'épisode le plus curieux et le plus dramatique de cette période de

notre histoire coloniale. Ce fut en effet le terrain où se livra la der-

nière lutte entre la légalité expirante du pouvoir métropolitain et la

dictature envahissante de Toussaint-Louverture. Ce noir audacieux,

qui, n'ayant pas encore levé ostensiblement l'étendard de la révolte,

prétendait exercer son pouvoir au nom de la France, entreprit de

mettre immédiatement à exécution la clause de cession et de prendre

possession pour la république française... L'agent politique du di-

rectoire, qui comprit le but de cette comédie, voulut, d'accord avec

l'Espagne, en prévenir le dénoûment. Il y dépensa les derniers restes

de son pouvoir expirant, et ne put que prolonger un provisoire dont

la France ne sut pas profiter. En 1801, Toussaint prit possession de
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Santo-Domingo au milieu d'une consternation et d'une panique que

quelques Français fidèles à la mère-patrie et dirigés par l'héroïque

mulâtre Chanlatte s'efforcèrent en vain de dominer. Ce fut le 22 fé-

vrier que le représentant du roi d'Espagne, don Joachim Garcia,

dernier gouverneur de la colonie, quitta cette terre que la politique

de deux grands peuples n'avait pas su défendre contre les ruses d'un

vieil Africain. Déjà précédemment une vague appréhension avait fait

transférer le siège de Yaudience royale à La Havane , et le peuple
avait remarqué avec un certain effroi que le jour même où la jus-

tice, ce premier attribut de la domination européenne, s'exilait de

cette terre, la charpente du vieux palais de Colomb s'écroulait avec

fracas (1).

Lors de l'expédition du général Leclerc, en 1803, l'ancienne

partie espagnole fut reprise sur Toussaint comme la partie fran-

çaise. Quand survinrent les désastres de cette expédition, dont les

débuts avaient été si brillans, l'adjudant-général Ferrand, qui com-
mandait la circonscription du nord, en apprenant la capitulation de

Rochambeau dans Port-au-Prince , leva ses postes , encloua ses ca-

nons, et, par une marche rapide, se porta sur Santo-Domingo, où il

s'enferma, après avoir dépossédé le général Kerverseau, qui y com-
mandait. L'administration du général Ferrand, habile et paternelle, a

laissé des souvenirs durables dans l'ancienne possession espagnole.
Il eût certainement rallié tous les esprits à la domination française, si

les deux nationalités coloniales eussent pu demeurer indifférentes aux

grands démêlés qui divisaient leurs métropoles. En 1808, la junte de

Séville, qui avait pris la direction du mouvement contre la France,

fit signifier au gouverneur de Porto-Rico la déclaration de guerre

qu'elle venait de lancer audacieusement à Napoléon, et lui ordonna

d'agir en conséquence. L'ardente nationalité du peuple espagnol,
sa haine vigoureuse de l'étranger, éclatèrent à Saint-Domingue
comme dans les sierras de la Péninsule. L'insurrection, dirigée par
un créole de vieille race espagnole, don Juan-Sanchez Ramirez,
se répandit promptement. Vaincu par ce chef, au-devant duquel il

s'était porté avec une poignée d'hommes, Ferrand se donna la mort,

et laissa le commandement au général de brigade Barquier.

Alors commença, sous cet officier obscur et demeuré ignoré, cet

héroïque siège de Santo-Domingo, qui serait certainement devenu

mémorable s'il avait eu pour théâtre une ville de l'Europe. Bloquée

(1) Les colonies espagnoles du Nouveau-Monde étaient partagées en grandes circon-

scriptions judiciaires qui constituaient chacune une audiencia. — Le château de Colomb,

qui s'élevait à quelques lieues de Santo-Domingo, et dont les murs subsistent encore,

était une vigoureuse construction du xv e siècle. Le fait que nous venons de mentionner

est confirmé par le témoignage de plusieurs écrivains et par le rapport du général Ker-

verseau au gouvernement français.
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par les populations insurgées et par la flotte anglaise, qui vint leur

prêter assistance, la ville succomba à la famine après des prodiges
de courage. C'est par les nobles paroles du général anglais qui en

prit possession que la France, absorbée dans sa grande lutte con-

tinentale, connut pour la première fois cet héroïsme lointain de ses

enfans. Ce fut en 1809 que s'accomplit cet événement militaire,

qui, grâce au concours de l'Angleterre son alliée d'alors, remit l'Es-

pagne en possession de son ancienne colonie.

L'occupation espagnole à l'état de conquête dura jusqu'en 1814,

époque où elle se trouva légalisée par l'article 8 du traité de Paris,

dont la clause finale dispose que « sa majesté très chrétienne rétro-

cède en toute propriété et souveraineté à sa majesté très catholique
la partie de Saint-Domingue cédée à la France par le traité de Bâle.»

Cette reprise de possession n'entraîna aucun changement, aucune

modification, qui fussent de nature à modifier l'état du pays : la

mutuelle léthargie de la métropole et de la colonie (on sait ce

qu'était alors l'Espagne) dura jusqu'à la plus prochaine révolution.

Commencée en 1821, à l'exemple de ce qui se passait sur le con-

tinent voisin, où s'écroulait de toutes parts l'empire colonial de

l'Espagne, elle se termina par l'annexion qu'accomplit l'année sui-

vante le président Boyer, qui avait succédé à Pétion dans le gou-
vernement de l'ancienne partie française. Les écrivains haïtiens ont

appelé cette prise de possession une conquête des cœurs, et la pro-
testation du président Geffrard parle de « la libre et propre volonté

des populations de l'est, qui ont, pendant vingt-deux ans, vécu de

la même vie politique et sociale que celles de l'est... » Ce n'est là

qu'une phraséologie de convention. La vérité est que l'occupation
de la partie orientale s'accomplit alors par des procédés d'intimi-

dation et de corruption qui ne différaient guère de ceux de Tous-

saint.

L'élite de la population émigra, dépouillée de ses biens par cette

simple et commode mesure de la vérification des titres de propriété

exigée de personnes qui n'en avaient jamais eu. L'Espagne en prit

occasion de faire une démonstration conservatrice de ses droits. En

1830, un envoyé du roi Ferdinand, don Felipe de Castro, vint ré-

clamer du gouvernement de Boyer une indemnité pour les colons

expropriés, offrant de reconnaître à cette condition l'indépendance
du territoire de l'est, comme la France avait reconnu, cinq années

auparavant, celle du territoire de l'ouest; mais la mission que le

cabinet de Madrid avait confiée à don Felipe de Castro n'était pas

appuyée de toute une escadre comme celle dont le cabinet des Tui-

leries avait chargé le baron de Mackau : elle échoua. On s'y atten-

dait certainement, et elle n'était évidemment qu'un prétexte et une

occasion de protester diplomatiquement contre cette prise de pos-
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session, vainement déguisée sous l'apparence d'un acte d'initiative

nationale.

Pendant les vingt-deux ans que dura l'administration du général

Boyer, la fusion put paraître réelle entre les deux anciennes colo-

nies européennes de Saint-Domingue; mais elles ne faisaient que
dormir de la même léthargie. On en eut la preuve lorsqu'en I8Zi3

éclatèrent dans l'ouest contre le gouvernement présidentiel du suc-

cesseur de Pétion les premiers mouvemens insurrectionnels qui dé-

terminèrent sa chute. On vit alors en effet les habitans de l'ancienne

audience espagnole se mettre en révolution pour leur propre compte
sous la direction de l'un des grands propriétaires du pays, le même
Pedro Santana qui achève aujourd'hui son œuvre intelligente et

patriotique. C'est au cri caractéristique de viva la virgen Mariai que
se levèrent les populations, et c'est dans leur langue reconquise (car

elle avait fini par être proscrite) que fut publié le manifeste con-

stitutif de la République-Dominicaine (1). Il faut lire ce document,

longue énumération des violences commises, des spoliations subies,

pour apprécier quel fut le caractère de la lutte où l'on ne veut voir

aujourd'hui qu'une simple « querelle sur la forme du gouvernement.»
Nous ne retracerons pas l'historique des efforts incessans que

firent les successeurs de Boyer pour reconquérir le territoire de

l'est. Son éphémère vainqueur, le mulâtre Hérard Rivière, y de-

vait succomber après quelques jours de gouvernement, comme vient

d'y succomber l'Africain Soulouque après un véritable règne (2) ,

et malgré l'intelligence et les sentimens de modération du titu-

laire actuel la concession d'une trêve de cinq ans est tout ce que
« les conseils des puissances médiatrices » ont pu obtenir de son

gouvernement en faveur de l'état voisin. C'est lui-même qui prend
la peine de nous le dire dans sa protestation. Cet antagonisme se

dessina comme spontanément dès l'origine, et dès l'origine, ce

qu'on ne sait pas généralement, la faible population de l'est dut

reconnaître son impuissance à constituer une nationalité vérita-

blement indépendante. Il est d'abord constant qu'aussitôt après
la révolution accomplie , des ouvertures furent portées à Cuba

, et

plus tard jusqu'à Madrid, et nous ne croyons pas nous tromper
en avançant que celui que l'on appelle un peu naïvement aujour-
d'hui le chef du parti français, l'ancien président Baëz, fut, con-

(1) L'origine du mot dominicaine est la même que celle de Santo-Domingo. Cette

ville, bâtie en 1494, s'appela d'abord Nouvelle-Isabelle; puis, en mémoire de Domi-

nique Colomb (en espagnol Domingo), père du grand Christophe, elle fut appelée Santo-

Domingo, et finit par donner son nom à l'île entière.

(2) Voyez, sur cette période de l'histoire haïtienne, la Revue du 15 novembre 1844, et

sur Tinvasion de Soulouque dans la République-Dominicaine, les études de M. d'Alaux,

Revue du 15 avril et du 1 er mai 1851.
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jointement avec Santana, chargé de cette négociation. Personne

n'a oublié quel était alors l'affaiblissement de l'Espagne : absorbée

dans les luttes intestines, elle ne pouvait songer à se créer de loin-

taines affaires. Éconduits de ce côté, les Dominicains se tournèrent

vers la France, représentée dans ces parages par deux hommes en-

treprenans et énergiques , l'amiral de Mosges et le consul-général

Levasseur, dont l'intervention n'avait jamais fait défaut dans les

momens critiques. Alors se produisit un épisode assez curieux de

notre histoire diplomatique. De véritables négociations, toujours
conduites par Santana et Baëz, s'ouvrirent avec le consulat français

de Port-au-Prince. Non-seulement elles furent accueillies par notre

agent, mais, avec une intelligence qui l'honore, il comprit que la

plus saine condition de succès était l'accession du président haïtien.

Le vieux noir Guerrier venait d'être proclamé. Notre consul parvint
à obtenir sa secrète adhésion sous la seule condition que l'esclavage
ne serait jamais rétabli dans la partie qu'il s'agissait d'annexer. Il

est certain que l'initiative prise par le consul-général de France fut

approuvée par son gouvernement, que des ordres furent donnés à

l'amiral de Mosges de rallier Saint-Domingue avec toute la station

navale du golfe du Mexique, et de proclamer l'annexion de la partie

espagnole à la France. Ce qui est non moins certain, c'est que ce

mouvement fut effectué, et que nos deux agens arrêtaient entre eux

les dernières dispositions d'exécution lorsque des contre-ordres leur

arrivèrent. L'affaire s'était ébruitée, et avait pris aussitôt un carac-

tère international qui n'avait pas permis d'aller plus avant sans com-

promettre de plus graves intérêts. Plusieurs fois depuis lors cette

idée fut reprise, et notamment, croyons-nous, en 1848, par F ex-

président Baëz , qui se trouvait à Paris et se mit en rapport avec le

gouvernement français ; mais les préoccupations intérieures étaient

évidemment trop grandes. La France se contenta de reconnaître la

nouvelle république et de donner Y exequatur à son consul.

Désespérant de l'Espagne et de la France, la population de l'est

finit par songer aux États-Unis. Son antipathie de race latine pour

l'Ànglo-Saxon se trouvait comme tempérée par le voisinage, les

relations de chaque jour. C'était au moment où la politique de la

Maison-Blanche proclamait ses étranges doctrines sur l'utilité et la

convenance de l'annexion de Cuba. L'heure était propice. Il y eut

des menées vivement conduites par un agent habile. Abandonnées,

reprises, poussées même jusqu'à la signature d'un traité heureu-

sement non ratifié, le tout au milieu de luttes, de compétitions per-

sonnelles, elles eussent infailliblement abouti sans la mémorable

diversion que vint créer la rupture de l'union américaine.

On assure que Santana fut lui-même le promoteur originaire de

ce mouvement nouveau, et on lui reproche en termes injurieux la
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versatilité que ce revirement semble révéler. Il suffît de soumettre

à un examen impartial les faits aujourd'hui connus pour sainement

juger sa conduite et comprendre que, toute la pensée politique du

libertador de 1843 se résumant dans la résolution bien arrêtée de

soustraire son pays au joug haïtien, il a dû chercher à faire non pas
le mieux, mais le moins mal possible dans cette voie. Repoussé par

l'Espagne et la France, il se tourne vers l'Union américaine; mais à

peine a-t-il la révélation qu'un changement dans les circonstances

politiques a rendu l'ancienne métropole accessible, qu'il fait une volte

subite et revient à elle. Cette prétendue versatilité est donc au con-

traire la manifestation d'une volonté des plus persistantes. Il faut

d'ailleurs constater un fait significatif qui a dû donner à penser au

président Santana. En 1856 (nous aurons à revenir sur ce point),

l'Espagne avait reconnu à certaines conditions l'indépendance de

son ancienne colonie. L'une de ces conditions était ce qu'on a nommé
la clause de X immatriculation

, qui permettait aux natifs d'origine

espagnole de recouvrer leur nationalité castillane moyennant cer-

taine déclaration à faire sur des registres spéciaux. L'élite de la

population s'empressa de se faire immatriculer, manifestant ainsi

hautement sa sympathie pour son ancienne métropole. Cette sorte

de rapatriement alla si loin que le gouvernement se vit un moment

obligé de choisir pour ministres de la république ces malriculados

qui avaient perdu leur nationalité dominicaine. Il paraît hors de

doute que c'est ce mouvement qui, après avoir vivement froissé d'a-

bord Santana, a fini par le convaincre et l'entraîner. Est-il rien de

plus légitime dans nos idées actuelles qu'un revirement ainsi mo-
tivé? Malgré la mobilité trop habituelle à cette population, elle nous

montre par sa conduite actuelle qu'elle est du moins restée fidèle à

l'esprit de cette première manifestation. Jamais en effet révolution

n'a été plus pacifiquement accomplie que celle qui vient de réincor-

porer la colonie à sa métropole. Une simple proclamation a suffi pour
faire arborer partout le drapeau de Castille (1), et les forces mili-

(1) Il n'est pas sans intérêt de reproduire cette proclamation, dont le langage élevé

prouve qu'il y a encore du pur sang castillan chez ces descendans des premiers colonisa-

teurs du Nouveau-Monde :

« Dans la très noble et très loyale cité de Santo-Domingo, le dix-huitième jour du

mois de mars 1861, nous, soussignés, réunis dans la salle du palais de justice de cette

capitale, déclarons que, par notre libre et spontanée volonté, en notre propre nom
comme en celui de ceux qui nous ont conféré le pouvoir de le faire, nous proclamons
solennellement pour notre reine et souveraine la très haute princesse doua Isabelle II,

déposant entre ses mains la souveraineté que nous avons exercée jusqu'à ce jour en qua-
lité de membres de la République-Dominicaine.

« Nous déclarons en outre que c'est par notre libre et spontanée volonté, comme par
celle du peuple dont nous sommes ici les représentans , que nous voulons que tout le

territoire de la république soit annexé à la couronne de Castille, à laquelle il apparte-
nait avant le traité du 18 février 1856, en vertu duquel sa majesté cat'.iolique reconnais-
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taires ultérieurement arrivées de La Havane n'ont eu jusqu'ici à le

défendre contre aucune agression.

En présence d'une pareille unanimité, le gouvernement espagnol

n'avait,évidemment pas deux partis à prendre : il a fait diplomati

quement connaître qu'il acceptait cette demande générale d'an

nexion, et la Gazette officielle de Madrid vient de publier, précédé
d'un rapport étendu signé du président du conseil, le décret qui

proclame la prise de possession. On peut relever dans ce rapport

plus d'une témérité de langage,
—

par exemple une île espagnole

venant déposer aux pieds du trône la souveraineté que la reine lui

a reconnue il y a quelques années, puis la plaie de l'esclavage pré-
sentée « comme indispensable aux autres colonies, etc.; » mais on

ne saurait lui contester ces deux qualités : qu'il présente un exact

exposé des faits, et qu'il est par cet exposé même un éclatant hom-

mage rendu aux principes de droit international que l'on reproche à

l'Espagne de violer en cette circonstance.

Tels sont les faits qui ont précédé la situation actuelle dans la par-
tie espagnole de l'île. C'est cette situation même qu'il faut main-

tenant examiner de plus près , en complétant notre résumé par le

tableau de l'ancienne partie française.

En Haïti, le noir règne et ne gouverne pas... Pour qui sait la com-

prendre, cette saillie de l'un de nos consuls renferme toute la

situation : c'est l'antagonisme des Africains et des sang-mêlé, an-

tagonisme qui, dès les premiers jours de l'expulsion des blancs,

s'est personnifié dans le noir Toussaint et dans le mulâtre Rigaud,
lutte parfois terrible et sanglante, parfois dissimulée et latente,

mais toujours réelle, toujours vivace. « Le noir règne et ne gou-
verne pas, » cela signifie que l'oligarchie mulâtre, qui comprend
qu'elle ne peut monter au pouvoir sans être brisée par la démocra-

tie noire, s'épuise en combinaisons pour gouverner par elle et der-

rière elle. Dès que le mulâtre se révèle, dès qu'il donne signe de

vie politique, les prisons s'ouvrent, les hécatombes commencent.

On ne saurait croire tout ce que le président Boyer, homme d'une

véritable intelligence, déploya de talent, de ruse, nous dirions

presque de génie, pour se faire oublier, en un mot pour ne pas gou-
verner. C'est là le secret de cette léthargie de vingt-cinq ans que
nous avons constatée.

Son vainqueur et successeur, Hérard-Rivière, ne put supporter le

rôle au-delà de quelques mois. C'est surtout à partir de ce dernier

sait comme indépendant l'état qui aujourd'hui , de sa propre volonté et spontanément,
la reconnaît de nouveau comme sa souveraine légitime. En foi de quoi nous avons signé

en due forme de nos propres mains.

«Pedro Santana, Antonio A. Alfan, Jacinto de Castro,

Felipe Fernandez D. de Castro. »
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et éclatant échec que se dessine plus nettement la politique d'efface-

ment âpirituellement résumée dans le mot de notre consul. Guer-

rier, Pierrot, Riche, vieux noirs abrutis, furent des choix excellens

dans l'esprit de cette politique. Le dernier inspira sans doute un mo-

ment quelques inquiétudes; mais il s'éteignit bientôt au milieu des

sensuelles jouissances dont on avait pris soin d'enguirlander sa vie.

Soulouque, son successeur, donna durant quelque temps les plus

belles espérances : d'une ignorance enfantine , aimant la parade et

les futilités du pouvoir, il semblait fait tout exprès pour le rôle qui

lui était destiné. On sait comment ce Néron africain, répudiant tout

à coup cette première partie de son règne, révéla au monde le ter-

rible Faustin I
er en envoyant à la mort ses Sénèque et ses Burrhus

mulâtres. La caste entière y eût passé, si l'un de ses derniers survi-

vans n'eût renversé le tyran juste au moment où il venait de pro-

noncer son arrêt de mort. La présidence de GeiTrard est donc, par
le fait, une nouvelle tentative de gouvernement direct que font les

sang-mêlé, tentative évidemment imposée par des circonstances

de force majeure, par un suprême effort du sentiment de conser-

vation.

Gomme toujours, ce gouvernement nouveau s'est inauguré par

une foule de lois et de proclamations plus libérales les unes que les

autres, et comme toujours l'Europe a battu des mains à ces mani-

festations qui promettent de « faire entrer Haïti dans une voie nou-

velle. » Le président Geffrard paraît être un homme intelligent; il

serait difficile de ne pas admirer l'énergie morale dont il a fait preuve

dès son avènement au milieu des plus douloureuses circonstances;

enfin nous le croyons doué des meilleures intentions. Néanmoins ,

et plus de deux ans d'exercice du pouvoir ne le prouvent déjà que

trop, Geffrard ne fera pas plus que ses prédécesseurs. On peut com-

parer son gouvernement à celui du sultan et dire de ses prescriptions

libérales ce qu'on a dit ici même avec tant de justesse des réformes

financières de la Turquie : le président mulâtre tapisse sur VEurope.

Il n'a rien fait et ne peut rien faire. 11 est destiné à tourner dans ce

cercle énervant et fatal où Pétion s'est éteint de consomption et de

dégoût, où Boyer n'a pu se maintenir qu'à force d'effacement, et

qu'Hérard a dû franchir au péril de sa vie après quelques mois d'é-

touffement et de lutte. — Oppression et impuissance, tel est le rôle

de la démocratie noire à Haïti ; libéralisme et impuissance, tel est

celui de l'oligarchie mulâtre. Il faut avoir le courage de le recon-

naître aujourd'hui qu'on n'a plus aucune raison philanthropique

pour essayer de se le dissimuler, ce peuple n'a tenu aucune des

promesses dont la France libérale s'était plu à entourer son berceau.

Jamais nationalité naissante ne fut plus favorisée que la sienne.

« Tout existait, dit un écrivain contemporain de sa première éman-
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cipation; il n'y avait rien à créer, il ne s'agissait que de prendre... »

Tout existait en effet, jusqu'au crédit extérieur, qui, au moment de

la reconnaissance officielle de 1825, présenta cette singularité d'être

coté à la Bourse de Paris au-dessus de celui de la France elle-même.

Longtemps l'on prétendit que cette reconnaissance diplomatique

manquait seule au développement de ces magnifiques élémens de

prospérité. Plus tard, lorsque vinrent les premières déceptions, on

les attribua à la compression morale qu'exerçait le caractère condi-

tionnel que l'ordonnance de 1825 mettait à cette reconnaissance. La

France, toujours faible ou toujours dupe, fit disparaître cette clause

résolutoire par le traité de 1838, l'un des actes les moins heureux

de la politique du dernier règne. Qu' est-il enfin sorti de cette auto-

nomie définitive si ardemment et si habilement poursuivie? On peut
dire qu'il y a unanimité chez tous les écrivains qui se sont posé
cette question, à quelque opinion qu'ils appartiennent : « Les cam-

pagnes d'Haïti sont mortes, lisons-nous dans un écrit publié en

1842. Là où l'esclavage faisait des tonnes de sucre par milliers, on

ne fait plus que quelques vivres et du sirop pour en fabriquer du

tafia. Le vivace bois de bayaonde couvre de ses épines les carrés de

cannes, les prés, les pâturages, désertés par la main de l'homme; il

envahit les bourgs et vient jusqu'au sein des villes croître au milieu

des décombres comme pour insulter les citadins... » Une publica-
tion qui ne remonte qu'à l'année dernière, et qui sous une forme

souvent bizarre présente un excellent aperçu de la situation politi-

que et économique de la république, s'exprime absolument dans le

même sens sur cet envahissement de la luxuriante végétation des

tropiques, qui semble « un concert ironique de la nature célébrant

l'absence du travail. » Mais les voyageurs européens ne sont pas les

seuls à constater cette situation. « Qu'on observe bien les faits qui

se passent chez nous, disait naguère un journal de Port-au-Prince

dans un accès de franchise, et que l'on se demande si en raison de

nos premiers pas dans la carrière notre marche ne s'est pas con-

stamment ralentie; que l'on se demande s'il ne ressort pas de l'état

des choses les plus vitales de notre civilisation que le pays est frappé
d'immobilité et même de déchéance. »

Si de l'ancienne colonie française on revient à la partie espagnole

pour essayer de l'étudier au point de vue économique, on est éga-
lement frappé de la grande tâche qui s'offre à l'activité humaine et

qui attend encore qu'un pouvoir vigoureux sache la remplir. Vmi-

diencia de Saint-Domingue, l'un des plus beaux territoires du Nou-

veau-Monde, présente une étendue de 3,200 lieues carrées, dont

2,700 de surface plane et 400 de montagnes. Tandis que, plus heu-

reusement douées que celles de l'ouest, les montagnes de la partie

orientale offrent presque partout un sol propre à la culture, ses plai-
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nés sont comme un magnifique appel jeté par la nature aux forces

productives de l'homme. Depuis Colomb, qui, allant visiter les mines

de Cibao, laissa dans son enthousiasme le nom de Vega real à l'im-

mense nappe de verdure qu'il découvrit des hauteurs de Monte-

Christo, il n'est pas un voyageur, pas un écrivain qui, en parlant de

l'ancienne audience, ne se soit exprimé avec admiration sur l'éten-

due et la splendide fécondité de ses plaines. Autour du Cibao, dont

le sombre groupe domine le pays, rayonnent jusqu'à quatorze chaî-

nes distinctes qui courent dans toutes les directions. C'est entre ces

montagnes, qui les abritent de leurs cimes et les fécondent de leurs

eaux, que les vegas de l'est descendent en s' élargissant vers la mer,
comme ces grands fleuves dont l'embouchure ressemble à un océan.

Parmi ces plaines, les principales sont : celle que Colomb a si juste-
ment appelée royale, celle de Neybo, que traverse une rivière navi-

gable, et qui, au dire de Moreau de Saint-Méry, pourrait contenir

cent cinquante sucreries; celle d'Azua, qui offre une superficie de

près de quatre-vingts lieues carrées ; celle de San-Raphael, dont les

gras pâturages, élevés à cinq cents toises au-dessus du niveau de la

mer, approvisionnaient de bestiaux presque toute la partie fran-

çaise; celle de Santo-Domingo, qui entoure la capitale; celle de la

Zayna, qui, aux temps prospères de la première colonisation, rap-

portait plus à la métropole que la province entière n'a depuis rap-

porté, et tant d'autres dont l'étendue égale la fécondité.

Ce sol est propre à toutes ces riches cultures qui rendent les co-

lonies intertropicales si précieuses à leur métropole. L'étendue de

sa surface et la variété de ses zones permettent d'offrir les ressources

de l'assolement à ces plantes délicates qui, après avoir précédé la

canne dans les petites Antilles, ont été comme étouffées par elle

dans les limites trop resserrées de leur territoire. Tandis que dans

les îles du Vent les arbres à épices ne sont plus que l'ornement de

quelques jardins, que l'indigotier végète çà et là à l'état sauvage,

que le cacaoyer suffit à peine à la consommation locale; enfin tandis

que le cotonnier y a presque entièrement disparu et que le cafier

disparaît chaque jour, le voyageur qui traverse la partie orientale

de Saint-Domingue est arrêté dans sa marche par les pousses vi-

goureuses et désordonnées de ces arbustes, qui se dressent comme
des futaies sous l'action puissante d'une terre redevenue vierge.

Nous avons à peine besoin de parler de ces bois d'ébénisterie dont

les essences, si nombreuses et si belles, défraient depuis près d'un

siècle le luxe du monde entier, en suffisant à toutes les fantaisies de

la mode. Disons cependant que c'est de la partie espagnole que sor-

tent les coupes les plus riches et les plus recherchées de l'ouvrier

européen. Aucun canton de l'île ne fournit un bois égal aux billes

TOME XX.X1II. 42
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striées de l'acajou d'Azua, pas plus qu'aucune forêt n'égale celle

d'Yuna pour la magnificence de ses cèdres et de ses ébéniers. Ce

n'est pas seulement par les espèces propres aux fins ouvrages d'a-

meublement que se recommande cette terre privilégiée : on y trouve

en abondance celles qu'exige la grande construction navale. C'est

ce que constate, d'une manière aujourd'hui fort intéressante pour

l'Espagne, une exploration exécutée par un ingénieur français au

moment de la cession de 1795
, et dont le récit se trouve dans les

papiers du département de la marine.

Ce qui, au même point de vue, présente un intérêt encore supé-
rieur pour l'Espagne, c'est l'importance maritime de certaines par-
ties du littoral. Les ports sont à la vérité moins nombreux dans la

colonie espagnole que dans l'ancienne province française, et ceux

de la côte septentrionale , parmi lesquels sont Santiago et Puerto-

Plate, n'offrent en général que des abris peu sûrs et des fonds de

mauvaise tenue. C'est à l'est et au sud, c'est à Santo-Domingo et à

Samana qu'il faut descendre pour trouver des ports véritablement

dignes de ce nom. La capitale espagnole est assise au pied du delta

que dessinent, en se joignant à une lieue de la mer, les deux grandes
rivières Isabelle et Ozama. Ces deux courans principaux , que de

nombreux affluens ont grossis dans leur cours, forment, en mêlant

leurs eaux, une nappe immense qu'encaissent de chaque côté des

roches perpendiculaires qui s'élèvent parfois jusqu'à une hauteur

de vingt pieds. Lorsque seront faits certains travaux que réclame

l'embouchure de l' Ozama, ce bassin naturel aura pris toute l'impor-
tance qu'il peut avoir dans le mouvement maritime de ces parages.
C'est là que fut le secret de la splendeur de cette métropole espa-

gnole du Nouveau-Monde , au temps où Fernandez Oviedo disait à

Charles-Quint « qu'il n'y avait pas une ville en Espagne qui méritât

de lui être préférée, soit pour le sol, soit pour l'agrément de sa si-

tuation, soit pour la beauté de ses rues et de ses places, soit enfin

pour le charme de ses environs, et que sa majesté impériale logeait

quelquefois dans des palais moins commodes, moins vastes et moins

riches que plusieurs de ses édifices. »

La presqu'île de Samana, dont la côte sud forme, avec celle de

Samana-la-Mare, la vaste baie qui porte son nom, s'étend de l'ouest

à l'est sur une longueur de quinze lieues et une largeur qui varie de

deux à cinq. Sa configuration est telle qu'elle fut longtemps prise

pour une île. Aussi le bassin qu'elle forme est-il l'un des plus magni-

fiquement circonscrits qui existent dans le monde entier, et il suffit

d'étudier un peu la carte pour comprendre comment et pourquoi
Samana a été de tout temps l'objet de la convoitise de tous les

hommes de mer qui ont navigué dans ces parages. Située à l'extré-

mité orientale de l'île et placée ainsi sous le souffle de l'est, qui est
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la brise régulière de ces latitudes , elle est au vent de Cuba, de la

Jamaïque et de tout le golfe du Mexique. Ce qui est de plus infini-

ment remarquable et achève de déterminer en quelque sorte la

prédestination maritime de ce beau centre, c'est la richesse de son

territoire en matériaux propres à la construction navale. Non-seule-

ment la presqu'île est dans toute son étendue splendidement boisée,

mais l'Yuna, grande artère qui vient aboutir à la baie, et dont les

eaux sont navigables à plus de vingt lieues dans les terres, offre son

courant au transport des pins, des cèdres et des bois de toute sorte

qui ombragent ses bords. Le gayac, les résines, le fer, dont cette

partie de l'île abonde, le cuivre de la mine de Maymon, le charbon

de terre, dont des gisemens ont été découverts, peuvent également
arriver par cette voie.

Ce beau et vaste pays n'est occupé que par une population de

cent ou cent vingt mille âmes. C'est le résultat, non pas seulement de

la cause originaire indiquée plus haut, mais encore des nombreuses

perturbations subies depuis l'acte de cession à la France. La partie
la plus saine de cette population, celle que le machiavélisme du gou-
vernement de Boyer ne poussa pas dans les colonies voisines lors de

l'occupation de 1822, se retira dans l'intérieur des terres, surtout

vers le nord-est, où s'étend le beau pays de Cibao. C'est dans ce

noyau, d'environ cinquante mille individus, que se sont principale-
ment concentrés l'énergie vitale du pays, le sentiment de la race,

enfin la pureté de la race elle-même. Il ne faut d'ailleurs rien exa-

gérer de ce côté : cette pureté est loin d'être générale, et c'est le sang
métis qui domine, mais avec ce caractère particulier que dans la par-
tie espagnole de Saint-Domingue, où l'élément aborigène se maintint

assez longtemps et où l'élément africain fut toujours très faible,

c'est entre Européens et Caraïbes que les croisemens eurent lieu.

Or, le principe de la liberté originelle du Caraïbe se trouvant écrit et

proclamé dans tous les actes de la colonisation, les familles qui des-

cendent de ces unions, que la loi ne défendait pas de légitimer, sont

très fières de leur double consanguinité. Pedro Santana se vante

d'appartenir à cette descendance, dont le rôle est d'ailleurs aujour-
d'hui si marqué dans les républiques de l'Amérique du Sud. Il serait

difficile de se faire une juste idée du degré de misère matérielle où

est tombée une population si intéressante, sans cesse détournée de

ses travaux pour courir à la frontière. Pas un mot n'est à retrancher

de la partie du rapport du maréchal O'Donnell qui en fait le tableau.

Abîmée dans les luttes intestines, dévorée par la plaie du papier-

monnaie, on n'a lieu de s'étonner que d'une chose : c'est qu'elle n'ait

pas succombé avant d'être à même d'exécuter la résolution qui vient

de la sauver.

Que diraient les publicistes qui attaquent si vivement aujourd'hui
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la pupulation dominicaine pour avoir pris cette résolution, si un jour

la partie française s'avisait de suivre son exemple? Et pourquoi ne pas

avouer que cette éventualité est une de celles qui frappent le plus par-

ticulièrement dans cette question ? Oui, nous sommes convaincu que la

France recueillera un jour de ce côté ce que son généreux libéralisme a

depuis longtemps semé. Ce n'est pas en vain qu'elle se montre de tous

les pays le moins exempt du préjugé de la couleur; ce n'est pas en

vain que, l'esclavage une fois aboli dans ses colonies, elle s'est em-

pressée d'appeler à la dignité des fonctions publiques tous ceux de la

race naguère avilie qui s'étaient d'avance émancipés par l'éducation.

Il n'y a, croyons-nous, aucune témérité à prévoir qu'il arrivera un

jour où, sans secousse, sans violence, l'ancienne colonie française

de Saint-Domingue fera reparaître les couleurs de la mère-patrie sur

le sommet de ses édifices et appellera dans ses rades la station na-

vale des Antilles françaises. Supposons que ce double mouvement

s'accomplisse : voilà les ressources financières et administratives de

deux grands peuples rendues dans des conditions nouvelles à l'un des

plus beaux pays du monde; voilà la civilisation de l'Europe qui, amen-

dée par la longue, mais juste expiation des fautes commises, reprend

possession d'une terre que seule elle peut aujourd'hui féconder. Que
l'on se place à ce point de vue, et on trouvera un double intérêt dans

les dernières considérations qu'il reste à dégager de ce rapide exposé.

En quoi le retour du territoire oriental de Saint-Domingue à l'Es-

pagne porte-t-il atteinte au droit international résultant des faits

historiques qui viennent d'être résumés? Nous comprendrions jusqu'à

un certain point les protestations du gouvernement de Port-au-Prince,

si ce retour à la mère-patrie s'était opéré durant la période d'an-

nexion de vingt-deux ans dont nous avons parlé. Et encore, puisque
cette annexion n'avait été qu'une « conquête des cœurs, » comme on

l'a si heureusement dit, il y aurait lieu de se demander si elle con-

stituait une union indissoluble, une union fédérale dans le sens que
les déclarations de M. Lincoln précisent aujourd'hui pour le besoin

de sa lutte avec les séparatistes du sud. Certes il serait possible d'éta-

blir dans les formes une différence bien sensible entre les deux situa-

tions : d'un côté un lien de droit formulé dans une constitution célè-

bre, connue du monde entier, de l'autre un fait moitié violent, moitié

dolosif, sourdement subi plutôt que constitutionnellement accepté;

mais cette discussion conduirait trop loin. Mieux vaut s'en tenir aux

actes mêmes de la chancellerie de Port-au-Prince et lui dire que
c*'est précisément parce que les états de l'Europe ont reconnu l'in-

dépendance de l'état dominicain qu'ils ne peuvent donner efficace-

ment acte au président haïtien de sa protestation solennelle. Cette

reconnaissance, faite en dépit des revendications armées de Sou-

louque, en dépit des réserves écrites de Geffrard, que prouve-t-elle
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sinon qu'aucun cabinet digne de ce nom n'a jamais admis la légiti-

mité indissoluble du lien créé en 1822? Si, pour repousser les ou-
vertures faites par le cabinet de Madrid en 1830, on a excipé de

l'indépendance de fait seulement qui existait depuis huit ans, com-
ment ne comprend-on pas que l'indépendance de droit dont on pré-
tend exciper aujourd'hui crée une situation diamétralement opposée
et infiniment plus favorable? Voilà une province qui a été libre de

se donner à vous, qui s'en est ensuite séparée pour s'ériger en état

indépendant. Elle s'est maintenue telle pendant dix-huit ans et a

fait admettre son autonomie par les autres nations. En vertu de cette

autonomie, elle se fond dans un autre état. Qui peut y trouver à re-

dire? Certes les règles du juste et de l'injuste sont les mêmes pour
tous, pour les faibles comme pour les forts ; mais le droit interna-

tional n'est pas un formulaire de juge de paix : il se compose de

principes généraux dont la saine application ne peut se dégager que
de la pondération des droits, des intérêts et des convenances du plus

grand nombre. A quel esprit impartial fera-t-on jamais accepter cette

exagération, que « la prise de possession de l'est par l'Espagne est

un fait aussi énorme que si elle eût été effectuée par la France ou

par l'Angleterre? » N'est-ce donc rien que les liens d'une commune

origine, que cette filiation qui se maintient peut-être plus vivace et

plus marquée dans les populations que chez les individus', héroïque
sentimentalité contre laquelle, Dieu merci! ne prévaudront jamais
tout à fait ni les roueries de la politique ni les violences de la con-

quête? Vous dites que le fait est aussi énorme venant de l'Espagne

que venant de la France ou de l'Angleterre : que les registres d'im-

matriculation s'ouvrent pour revendiquer la nationalité française

ou anglaise, et vous verrez quel sera comparativement le nombre
des inscrits ! . . . Le fait auquel nous faisons allusion et les aspirations

qu'il révèle seront certainement la vraie réponse de l'Europe en

cette affaire, car enfin, il faut bien le dire puisqu'on paraît ne pas
en avoir le sentiment à Port-au-Prince, les chancelleries européennes
ne peuvent considérer l'unité de la république haïtienne comme in-

dispensable à l'équilibre politique du monde. Toute cette doctrine

de la solidarité des intérêts de deux peuples habitant la même île

ne saurait sincèrement les toucher, lorsqu'elles n'ont qu'à se repor-
ter vers le passé pour se rappeler que, la possession de la France

une fois régularisée par le traité de Ryswick, les deux nationalités

espagnole et française ont parfaitement vécu côte à côte sur cette

même terre jusqu'aux grandes commotions de 93.

Quant aux chancelleries des deux républiques anglo-américaines,

aujourd'hui armées l'une contre l'autre, il n'est que trop clair qu'elles
ne peuvent guère envisager les choses ainsi. En effet, d'accord avec

les publicistes qui le rappellent à la doctrine de Monroë, le cabinet
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de M. Lincoln a déjà protesté contre l'acte important qui vient de

s'accomplir; celui de M. Jefferson Davis, le président du sud, ne sau-

rait manquer de l'imiter. Cette attitude des républiques anglo-amé-
ricaines est l'un des côtés les plus intéressans de l'affaire, et cela

précisément parce qu'elle met en relief le premier échec que va

subir ce que l'on est convenu d'appeler la doctrine de Monroë, Ce

prétendu droit international, qui n'a jamais été proclamé que par
ceux qui l'ont inventé, se résume, comme on sait, dans cette pensée

que l'Amérique doit être aux Américains. Tout donne à supposer

que l'homme d'état qui la formula entendait seulement parler de

l'agglomération anglo-américaine envisagée au point de vue de cer-

taines éventualités; mais l'esprit moderne n'a pas tardé à lui don-

ner une tout autre portée. Or, quoi qu'on puisse penser de l'inter-

vention de M. Lincoln, qui n'a sans doute pas voulu avoir l'air de

déserter dès son avènement les traditions de la Maison - Blanche,

cette portée se résume surtout dans l'extension de l'esclavage. Oui,

M. A. de Gasparin vient de le démontrer clairement dans le géné-
reux écrit qui jette une si triste lumière sur la situation et les ten-

dances de la nouvelle fédération du sud, l'Amérique aux Améri-
cains n'a jamais signifié dans ces derniers temps que l'Amérique aux

esclavagistes. C'est pour la doctrine de Monroë qu'on a fait la prer-

mière guerre du Mexique, et indigné l'Europe en convertissant le

libre Texas en état à esclaves; c'est pour elle qu'on a lancé Lopez
sur Cuba jusqu'à ce que mort s'ensuivît, Cuba pouvant faire un ma-

gnifique état à esclaves; c'est pour elle et pour son plus grand
honneur qu'on tient à ce que le Mexique soit laissé dans cette san-

glante agonie, qui est la honte de notre époque, le Mexique pouvant
former à un moment donné quatre magnifiques états à esclaves.

C'est pour elle enfin, il n'en faut pas douter, que se sont nouées à

Santo-Domingo les menées qui ont failli aboutir. Or il n'est pas dé-

montré (et ici nous différons d'avis avec M. de Gasparin) que la fé-

dération esclavagiste du sud soit mort-née. Il n'est pas démontré

qu'une résipiscence plus ou moins prochaine doive être pour elle la

seule issue de la crise où elle s'est si aveuglément précipitée. L'au-

dace de ses résolutions, l'habileté de sa conduite, ses premiers avan-

tages, les ressources dont elle dispose, bien des causes enfin peu-
vent concourir à lui constituer au moins pour un temps une existence

nationale. Eh bien ! que cette existence s'établisse, et la doctrine de

Monroë va commencer avant longtemps son œuvre de propagande
et de conquête. Pourrait-on admettre qu'une pareille éventualité ne

dût pas préoccuper sérieusement l'Europe? « Pour Dieu! ne nous

mêlons pas à tout cela! » a dit lord John Russell. C'est là un conseil

qui a pu être bon dans un moment donné; mais qu'il nous soit per-

mis de croire que lord John, en parlant ainsi, n'exprimait pas la
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véritable politique du peuple qui a offert au monde le mémorable

exemple de l'abolition de l'esclavage africain. Il y aune grande lutte

à engager maintenant contre l'esclavage. Dans cette lutte, l'Espagne

ne peut-elle être opposée à la nouvelle fédération du sud? L'Amé-

rique espagnole même ne peut-elle être rouverte à son ancienne

métropole? Un jour ou l'autre, ces questions peuvent se poser, et

il n'est plus permis d'en écarter la discussion comme inopportune.

Que l'on compare les situations, et, avec un léger effort de libre

examen ,
on comprendra facilement que la séparation dont Bolivar

s'est fait le héros n'a plus véritablement désormais raison d'être. A

une Espagne absolutiste, affaiblie, croupissant dans les plus vieilles

traditions de son passé colonial, a succédé une Espagne jeune, libé-

rale, se fortifiant chaque jour dans la pratique généreuse des libertés

constitutionnelles, une Espagne enfin qui se prépare à reprendre sa

place parmi les grandes puissances européennes. Rappelons à la

modestie nationale les écrivains français qui parlent du « joug colo-

nial de l'Espagne» en leur disant que les colonies espagnoles sont

depuis longtemps, sous le rapport économique, presque aussi libres

que celles de la libre Angleterre, tandis que la France en est encore

à. dégager les siennes du cruel monopole imaginé par Golbert. Sin-

cèrement, croit-on qu'il n'y aurait pas plus de dignité et de profit

pour le Mexique à redevenir librement une province de l'Espagne

constitutionnelle que d'achever de s'épuiser dans des luttes fratri-

cides, le jouet des ambitions les plus subalternes, la proie des aven-

turiers les plus obscurs?. . . Ce que nous disons pour le Mexique, pour-

quoi ne le dirait-on pas pour la Colombie, pour le Pérou, enfin

pour toutes les républiques indépendantes d'Amérique, d'origine

espagnole, dont prétend arguer le manifeste de Port-au-Prince?...

Qui peut dire s'il n'arrivera pas un temps,
— et ce serait là une des

belles œuvres de la liberté ,
— où ces filles prématurément émanci-

pées d'une métropole alors impuissante rougiront de leur dépravante

atonie, et, suivant l'exemple que vient de donner la plus chétive

d'entre elles, réclameront spontanément les privilèges de leur vieille

nationalité, redevenue forte et glorieuse?

Sans doute, qui pourrait le méconnaître? le temps de cette recon-

stitution nationale n'est pas arrivé. L'Espagne doit se préparer à la

grande tâche qui paraît lui être dévolue, en se fortifiant chez elle

par le développement de ses institutions, par la fécondation de son

sol, par la solide constitution de son crédit. Elle doit s'y préparer à

l'extérieur en améliorant le régime politique et social de ses colo-

nies. Ge n'est pas assez de les avoir affranchies commercialement

des traditions laissées par l'ancienne monarchie, il faut les faire sor-

tir d'un ilotisme politique qui fait disparate avec le régime de leur

métropole, en les dotant d'institutions analogues au moins à celles
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des colonies françaises. Il faut enfin que l'Espagne comprenne que

l'esclavage ne saurait éternellement durer à Cuba et à Porto-Rico, et

qu'éclairée par l'exemple menaçant des États-Unis, elle se dise qu'un

ajournement systématique est la pire de toutes les tactiques en cette

redoutable matière. Mais puisque ce grand intérêt d'humanité tient

avec juste raison sa place dans la politique générale de l'Europe, le

meilleur moyen d'amener l'Espagne à composition quant à l'escla-

vage ne serait -il pas de lui montrer la perspective qui peut s'ou-

vrir pour elle comme puissance anti-esclavagiste ? On en a chaque

jour la preuve, tout se fait par transaction dans les hautes sphères

de la politique. Certes, ce serait une bien belle et bien avouable

transaction que celle qui laisserait les coudées franches à l'expan-

sion coloniale de l'Espagne, moyennant l'adoption par elle de sé-

rieuses mesures abolitionistes. En acceptant la réincorporation de

l'ancienne colonie de Saint-Domingue, le cabinet de Madrid n'a-t-il

pas été amené à déclarer que l'esclavage, qui a cessé d'y exister à

peu près en même temps que dans la partie occidentale, n'y serait

jamais rétabli? Tout acte engage, et celui-ci est un acte implicite

d'abolitionisme. Ils en ont eu le sentiment instinctif, les hommes
d'état d'un cabinet européen qui, dans un document gouvernemen-
tal, n'ont pas reculé devant cette malheureuse alliance de mots qui

qualifie l'esclavage « une plaie indispensable... » L'expérience nous

l'a en effet révélé dans cette triste question : ces exagérations de

langage sont les indices révélateurs d'une foi qui chancelle. C'est

depuis la formation d'un puissant parti abolitioniste dans les états

du nord de l'Union américaine que l'esclavage est devenu « l'insti-

tution patriarcale » pour les états du sud : il n'était auparavant que
« l'institution particulière... » Gardons-nous d'en douter : il y a une

opinion abolitioniste dans la Péninsule, il y en a même une à Cuba;

on en a comme la preuve vivante dans les quarante mille travail-

leurs libres introduits dans cette colonie durant ces dernières années.

L'Espagne est donc dans la voie beaucoup plus qu'on ne pourrait

le supposer à première vue. Qu'on la laisse marcher sous l'impul-

sion de son intérêt, sous la pression bienfaisante des idées libérales,

et nul ne peut dire quel glorieux rôle peut lui être rendu de l'autre

côté des mers.

Le vieil esprit anglais, celui qui cherche aujourd'hui à faire échec

au percement de l'isthme de Suez, se montrera sans doute hostile

à ce mouvement; mais cet antagonisme étroit faiblira au moment

voulu devant l'idée de l'abolition de l'esclavage, qui tient une si

grande et si belle place dans la politique générale de l'Angleterre.

Pour la France, il n'y a point sans doute de témérité à soutenir

qu'elle n'aura que sympathie pour ces aspirations nouvelles. Elle

restera ainsi fidèle à la politique même qu'elle a fait triompher en
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Italie. Il est. bon que l'Espagne redevienne puissance de premier
ordre en même temps que l'Italie; il est bon que les deux péninsules

possèdent des marines assez fortes pour s'équilibrer au besoin, et

au besoin équilibrer les autres. On semble ne l'avoir pas encore

remarqué, la rupture de la fédération américaine peut jeter la per-
turbation la plus profonde dans ce que l'on appellerait volontiers

l'assiette maritime du monde. Il s'était insensiblement créé un droit

maritime nouveau à l'abri de ce tiers pavillon américain, toujours
si fièrement jaloux de son indépendance. Pour la sauvegarde des

neutres, aucun protocole ne vaudra jamais l'existence d'une grande

puissance navale placée en dehors des belligérans. L'Europe n'eût

point été affamée durant les luttes gigantesques entre la France et

l'Angleterre, si l'Union américaine se fût dès lors trouvée dans la

pleine expansion de sa force maritime. Or il est bien permis de se

demander aujourd'hui si le développement de la marine américaine

n'est pas pour longtemps compromis, si son existence même n'est

pas menacée. Il y a donc un intérêt de premier ordre, non pas
seulement pour la politique générale de la France, mais encore pour
la politique générale du monde, à encourager l'essor de l'Espagne
comme puissance maritime, et ce qui servira le mieux cet essor,

c'est son extension comme puissance coloniale.

Ce sont là des rêves, on le dira peut-être, et nous l'accordons ;

mais ne vaut-il pas mieux, au risque de passer pour aventureux,

diriger ses regards vers un avenir un peu lointain que de se retour-

ner toujours vers le passé? Il fut un temps où tout déchirement

entre colonie et métropole obtenait les applaudissemens du libéra-

lisme européen. Aujourd'hui une politique plus vraiment libérale

tend à prévaloir. Pour tout esprit qui veut être de son temps, la

meilleure émancipation coloniale est celle du Canada et de l'Austra-

lie, jouissant d'une véritable autonomie à l'ombre du pavillon glo-

rieux de leur métropole. Peut-être viendra-t-il un moment où, ar-

rivés à la pleine virilité sociale, ces grands feudataires trouveront

encore trop lourd le dernier lien de suzeraineté qui les retient à la

i mère-patrie; mais alors, soyons-en sûrs, c'est que les temps seront

venus où la séparation pourra s'opérer sans déchiremens et sans

violences, les temps prévus par l'un des hommes d'état les plus

éminens de la Grande-Bretagne, lorsque, dans un exposé de politique

coloniale resté célèbre, il a prononcé ces nobles et sages paroles :

j

« Que nos colonies augmentent en richesses et en population, et

; quoi qu'il arrive de ce grand empire, nous aurons la consolation de

dire que nous avons contribué à la civilisation et au bonheur du

monde. »

R. Le Pelletier de Saint-Remy.



UN

SCULPTEUR CONTEMPORAIN

LE PRINCIPE DU CONCOURS

Il y a quelques mois (1), nous demandions ici même que le prin-

cipe du concours fût appliqué aux arts avec toute sa rigueur, c'est-

à-dire avec tous ses bienfaits. Après avoir montré dans quelle voie

fâcheuse était engagée l'administration des beaux-arts, nous lui

disions : « Les ministres changent, et avec eux les systèmes de di-

rection, tandis qu'une académie qui se renouvelle et s'assimile suc-

cessivement tous ceux qu'elle élit ne change pas... Désarmez-vous

donc sans crainte , transmettez au jury une part bien faible de vos

prérogatives, et en même temps une part bien lourde de votre res-

ponsabilité. Par là, loin de perdre de votre puissance, vous l'accroî-

trez en lui ménageant des garanties, la sécurité d'action et les avan-

tages d'une concession encore plus habile que nécessaire. »

Les événemens marchent si vite en France qu'on est toujours

exposé à être prophète. Quelques semaines plus tard, les ministres

étaient changés, et le principe que nous invoquions était appliqué :

la construction du nouvel Opéra était mise au concours. Ce premier

pas nous encourage,
— au moment où vient de s'ouvrir l'exposition

de peinture et de sculpture,
— à insister de nouveau pour qu'un

large système de concours soit mis à l'essai, car les arts d'imitation

ne doivent pas être moins bien traités que l'architecture. Le système

que nous proposions l'année dernière atteindrait peut-être, s'il en

(1) Voyez, dans la Revue du 1 er novembre 1860, une étude sur le Principe des Expo-

sitions.
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est temps encore, un but qui s'éloigne tous les jours davantage. Ce

but, c'est de relever l'art, c'est de combattre une confusion vrai-

ment démocratique, qui n'est que le triomphe de la médiocrité,

c'est d'assurer au talent sa place, des encouragemens non sollicités,

l'indépendance pour le travail du lendemain. Tant qu'il n'y aura pas
un concours, c'est-à-dire une comparaison rigoureuse, l'exposition
ne sera qu'un marché où régnera le hasard, dieu du commerce.
Sous aucun régime, l'administration n'a pu résister à la faveur, ni

la pressera l'esprit de camaraderie. Quant au public, il n'aime au-

jourd'hui que ceux qui l'amusent, il répète les noms que les jour-
naux lui enseignent, et paraît moins décerner la gloire que la subir.

Dans une société aussi compliquée que la nôtre, la loi la plus juste,
la plus humaine, malgré ses apparences, c'est que la liberté ne

serve qu'à constituer l'aristocratie du talent. Or le concours est -il

autre chose qu'une comparaison, sans cesse renouvelée, qui aide le

talent à surgir?
S'il est une branche de l'art qui soit surtout exposée à cette indif-

férence regrettable, c'est la sculpture. Chaque époque a ses préfé-
rences. La nôtre aime avec passion la musique, elle goûte assez vive-

ment la peinture; mais la sculpture ne lui plaît guère. Les tendances

positives de notre société, le développement de l'industrie, le besoin

|

du plaisir facile , la mode des réductions qui nous accoutument à

tout voir en petit, le succès même qu'obtient une certaine école vo-

i luptueuse, dont Pradier a été le représentant le plus aimable, tout

|

contribue à éloigner la foule d'un art abstrait, difficile à compren-
I dre, idéal par excellence. Nous achetons beaucoup de statuettes,
1

mais nous passons froidement devant les statues. Les œuvres d'un

caractère élevé obtiennent-elles même un regard? Le gouvernement,
, qui suit nécessairement l'opinion, n'a pas combattu le dédain dont

|

la grande sculpture est l'objet, et, quand il a voulu décorer le nou-

!

veau Louvre
,

il a sans distinction appelé tous ceux qui pouvaient
;

manier un ciseau : nous voyons les résultats de cette étrange im-
; partialité. Le concours serait un remède qui ne changerait pas le

j
goût de la foule, mais qui empêcherait qu'il n'exerçât sur l'art une
action dangereuse. Dans les expositions surtout, l'Académie des

Beaux-Arts, constituée en jury, rehausserait singulièrement l'im-

portance de la sculpture, si ses décisions étaient suivies d'effet, si

l'acquisition des œuvres qu'elle signale devenait un droit. Quand la
*

sculpture déchoit dans un pays, les autres arts s'abaissent. Ce n'était

; pas sans raison que David, un peintre, lui subordonnait la peinture.
Il est vrai que la foule a ses engouemens comme elle a ses dé-

dains. Les engouemens passent vite, et la critique n'a pas toujours
besoin de combattre des erreurs dont le temps fait prompte justice.
Par malheur l'indifférence va croissant. C'est contre l'indifférence
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qu'il faut lutter surtout, et ici commence pour les critiques un de-

voir qu'il est doux de remplir, et qui demande plutôt de la réflexion

que du courage, car ce n'est pas braver la foule que de lui si-

gnaler, pour quelle en jouisse, de belles choses qu'elle méconnaît :

ce serait la tromper que de lui vanter, sans une conviction sage-
ment mûrie, des choses qui ne mériteraient pas le nom de belles.

Je n'éprouverai donc aucun embarras à louer un sculpteur qui n'oc-

cupe pas encore dans l'opinion la place qui lui appartient. Si, à

propos de ce sculpteur, je reviens à la question générale des con-

cours, que l'on ne croie pas que j'aie besoin d'un prétexte; il me
fournit à lui seul tout un sujet que j'ai à cœur de traiter avec quel-

que développement. Seulement ce sujet s'encadre si bien dans la

thèse que je soutiens, qu'il prend, à mes yeux du moins, l'impor-

tance d'une démonstration. Je ne crains pas de dire sans détour à

ceux qui m'auront lu : « Vous êtes avertis, regardez et jugez. » Je

suis heureux en même temps de trouver un fait qui confirme mer-

veilleusement les critiques qui s'adressent aux expositions et justifie

le principe qu'il serait utile d'y introduire. Aucun exemple ne montre

d'une manière plus sensible que nos expositions sont bien peu effi-

caces quand le concours ne les féconde pas, et qu'elles n'empêchent

pas toujours le public d'être aveugle devant des œuvres que les con-

naisseurs classent parmi les productions contemporaines de l'ordre le

plus élevé. Je m'attends à ce que beaucoup de personnes (sans cela

une telle étude n'aurait plus d'objet) n'aient point retenu le nom de

M. Perraud, bien qu'il figure depuis sept ans sur les livrets d'ex-

position. Pourtant ce nom est celui d'un homme que les anciens

pensionnaires de l'école de Rome comptent avec orgueil parmi leurs

futures gloires; il est bien connu des membres de l'Académie des

Beaux-Arts, qui, non contens de décerner à M. Perraud des distinc-

tions répétées, l'ont inscrit d'office sur leur liste de candidats, le

déclarant par-là digne de devenir leur collègue. Le contraste même
entre l'attitude du public et celle de juges si compétens m'invite à

exposer les titres d'un artiste qui n'a encore rencontré ni l'attention,

ni les encouragemens que son pays lui doit. N'aurais-je pas satisfait à

un intérêt général, si je réussissais à montrer que, par une large appli-

cation du principe des concours, on éviterait d'aussi tristes erreurs?

En 1847, le sujet proposé pour le grand prix de Rome était em-

prunté à Fénelon. Les concurrens devaient représenter en bas-re-

lief Télémaque rapportant à Phalante les cendres d'Hippias. Le

prix fut donné à une œuvre qu'admirèrent d'abord les juges du

concours, puis le public choisi qui visite le palais des Beaux-Arts.

Le succès qu'elle obtint n'est point encore oublié; elle est restée

dans l'école comme une œuvre classique devant laquelle les jeunes
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gens s'arrêtent en hochant la tête d'un air significatif, de même
qu'on cherche volontiers du regard le tableau de M. Gabanel ou celui

de Léon Benouville, ravi dans la fleur de son talent, car il y a un
véritable charme à se reporter aux débuts d'un artiste, à surprendre
dans leur fraîcheur ses premières inspirations, à interroger ses es-

sais déjà décisifs et riches de promesses.
L'auteur du bas-relief couronné était M. Perraud, né en 1819, à

Monay, dans le Jura. Sa vie avait été jusque-là ce qu'est celle des

artistes convaincus qui sont fils de leur travail et luttent contre des

obstacles dont le plus cruel n'est pas la pauvreté. Les romans et le

théâtre représentent les ateliers comme le séjour éternel du rire et

de la folie. Il en était peut-être ainsi du temps où toute la France

chantait, où la gaieté n'était point proscrite, où les caractères avaient

encore de la bonhomie, les mœurs de la simplicité. Aujourd'hui
notre société est triste

, somptueuse , guindée comme le bourgeois-

gentilhomme dans ses habits dorés ; on ne rit plus , parce que les

fronts sont courbés vers les intérêts matériels. Quand on voit de près
les artistes, on sait combien sont sérieux ceux qui arrivent. La foule

des concurrens devient tous les jours si épaisse, qu'il faut, pour la

percer, se dépouiller de sa jeunesse et renoncer aux sentiers fleuris :

le plaisir en effet prend un temps qui serait perdu pour la lutte. Les

biographes peuvent s'épargner désormais la peine de raconter les

débuts difficiles des artistes célèbres : s'ils sont parvenus, c'est qu'ils
ont souffert.

Le trait caractéristique de la première œuvre de M. Perraud est la

sensibilité. Cette qualité ne s'y montre pas seulement en germe, elle

y apparaît pleinement épanouie, elle nous explique à l'avance le

sculpteur, elle donne la clef de son originalité. Autant que la

sculpture le comporte, un sentiment vrai et pénétrant est répandu
sur l'ensemble de la composition. Les personnages secondaires en

ont leur part, mais l'expression est concentrée avec un rare bonheur
sur les deux héros. Phalante, assis, reçoit l'urne funéraire que

Télémaque tient encore ; il se penche sur elle et mouille en même
temps de ses larmes la main homicide et généreuse qui a conservé

les cendres d'un ennemi. Télémaque debout, dans une attitude

héroïque, mais naïve, ne peut s'empêcher d'être touché d'un tel

spectacle; il détourne la tête en portant la main à ses yeux.
Le séjour de Rome et l'impression produite par les chefs-d'œuvre

si divers au milieu desquels on y vit fortifièrent le talent de M. Per-

raud sans en modifier le tempérament ni les préférences. 11 sera

encore entraîné vers les sujets pathétiques, où se peuvent épancher
librement toute la chaleur et toute la délicatesse d'une âme tendre.

Le bas-relief des Adieux, que l'on a pu revoir à l'exposition uni-

verselle de 1855, prouve que ni les graves leçons de l'antiquité, ni
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les séductions de la renaissance n'ont détourné l'artiste de la voie

où son instinct le poussait. Or l'étude prolongée des grands maîtres

est l'écueil où se brisent les personnalités qui ne sont pas fortement

constituées : les esprits indécis reviennent de Rome plus savans
,

mais énervés. Les figures du bas-relief sont un peu plus grandes

que la nature. Un jeune guerrier grec, tenant d'une main son bou-

clier et deux javelots, de l'autre son casque, dit adieu à son père

aveugle. Il part pour des combats où il succombera peut-être. Le

père, assis dans un fauteuil semblable à ceux que représentent les

vases peints, veut garder un souvenir plus vif et comme une em-

preinte des traits chéris qu'il ne peut plus voir. Il promène sa main

gauche sur le visage de son fils , tandis que la main droite tâte sa

poitrine et cherche si le cœur bat comme il convient à un brave.

Pendant ce temps, la femme du guerrier, placée derrière lui, la main

enlacée à sa main, succombe à sa douleur et laisse tomber sa tête

sur l'épaule de son mari. Le mouvement est si expressif, les lignes

sont si charmantes, le cou et le galbe de la joue sont si suaves qu'on
sent la beauté du visage qui est caché et qu'on en devine l'émotion.

Ce trait, loin d'affaiblir l'impression pathétique, l'accroît, parce que

l'imagination du spectateur suppose bien plus que l'artiste ne lui

dérobe,

Le groupe est d'un effet agréable, la silhouette pleine de grâce.
On peut dire que le style général a quelque chose d'antique. Les

poses, les profils, le choix des ajustemens, la petite tunique du jeune
homme avec sa double ceinture et ses plis coquets, les draperies de

la femme, souples, étoffées, abondantes, pleines d'harmonie, sans

cesser d'être simples et d'accuser les formes, tout est d'un bon goût

qui rappelle les frises d'Athènes et les bas-reliefs funéraires qu'on y
découvre fréquemment, et qui représentent des adieux plus tristes

encore. Si l'on ne considère que l'ensemble de la scène, on est

charmé, on reconnaît que le sculpteur a puisé aux meilleures sour-

ces, tout en restant original. Si au contraire on étudie les détails, il

faut suspendre ses éloges, parce que l'exécution n'est pas sans sé-

cheresse et offre des parties plus faibles. Le nu n'est pas rendu avec

assez de liberté, la facture est incertaine et ressemble à celle qu'on

apprend dans l'atelier des professeurs. Le vieillard, bien que ses

mains soient d'une intention si heureuse, n'est pas à la hauteur des

autres figures, il sent encore l'écolier. Ces critiques ont d'autant

plus de portée que le bas-relief n'est qu'un modèle en plâtre. Lorsque
M. Perraud l'exécutera en marbre, il lui sera facile de faire dispa-

raître ces défauts et de montrer l'indépendance qu'a depuis acquise
son ciseau.

Au même ordre d'études appartient une esquisse qui fut égale-

ment composée à Rome. Le sujet est tiré de Pausanias, qui raconte
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qu'Icare, roi de Lacédémone, après avoir donné à Ulysse sa fille Pé-

nélope, essaya vainement de la retenir auprès de lui. Les époux
étaient partis : il monte en char, les rejoint et supplie sa fille de ne

pas l'abandonner. Ulysse, vaincu par ses instances, dit à Pénélope

qu'il la laissait libre ou de le suivre à Ithaque, ou de retourner à

Lacédémone avec son père. Pénélope ne répondit rien, mais se voila.

Icare comprit, se retira et consacra plus tard au même endroit une

statue de la Pudeur. M. Perraud, comme cela était naturel, a choisi

le moment où Ulysse consulte Pénélope et lui tient la main en lui

montrant son père, qui, enveloppé dans son manteau, appuyé sur un

long sceptre, fait un geste d'anxiété. Pénélope a pris son voile, et

commence à le ramener sur son visage. Derrière le groupe principal,
les deux chars sont arrêtés, les écuyers et les serviteurs contiennent

les chevaux impatiens. Un arbre et un cippe avec une inscription in-

diquent les frontières de la Laconie.

Le mérite principal d'une frise, c'est la composition, la valeur

des plans, et surtout la beauté des silhouettes. Les Grecs ont laissé

dans ce genre des modèles accomplis. Je ne parle pas seulement des

frises qui décoraient le Parthénon et les autres temples, mais des

bas -reliefs d'un ordre moins élevé sculptés par des artistes sans

nom et destinés à des édifices particuliers ou à des tombeaux. Avec

une exécution toujours simple et quelquefois imparfaite, les con-

tours sont charmans, décoratifs, harmonieux, soit que la tradition

soutînt ces mains peu habiles, soit qu'elles fussent conduites par
l'instinct merveilleux qui était le privilège de la race grecque jusque
dans les dernières classes d'artisans. M. Perraud, dans son esquisse

d'Ulysse et d'Icare, montre qu'il a pénétré le secret de cette beauté.

Sa frise plaît sans effort; les groupes sont disposés avec un art qui

remplit à souhait tout le cadre ; ils se détachent sur le fond par les

profils les plus propres à charmer. La scène est animée, pittoresque,

malgré le petit nombre de plans que permet le bas-relief. Derrière

les personnages principaux, qui occupent le centre, mais sans for-

mer de masse ni d'épaisseur, paraissent et disparaissent tour à tour

les chars, les timons, les roues, les chevaux qui se cabrent, et les

écuyers qui les calment. Tout est vivant, découpé, plein de variété,

et cependant la simplicité des figures et la sobriété du mouvement
attestent le respect des données antiques. Les belles choses en effet,

de quelque époque qu'elles soient, ont une affinité plus grande

qu'on ne le pense. Dès qu'on évite l'emphase, les poses de conven-

tion, et qu'au contraire, sans renoncer à la noblesse, on atteint le

naturel et la naïveté, on approche des Grecs.

C'est une idée trop répandue que la sculpture n'est plus à la me-
sure de notre vie privée, et qu'elle ne convient qu'aux édifices pu-
blics. La frise d'Ulysse et d'Icare, par sa dimension et son charme
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tout intime, répond à ce préjugé. Sa place est marquée dans un ves-

tibule, au-dessus d'une porte ou d'une cheminée, de même que le

bas-relief des Adieux serait l'ornement d'un portique ou du palier

d'un grand escalier. On saurait bien vite le parti qu'on peut tirer de

la sculpture, si on l'aimait, et cet art se prêterait à embellir les ha-

bitations les plus exiguës, si on l'appelait à les décorer. Je me sou-

viens à ce propos que la duchesse de Plaisance, qui avait une mai-

son sur les bords de l'Ilissus, battit des mains lorsqu'elle apprit

l'arrivée de David d'Angers à Athènes. C'était en 1852; le célèbre

sculpteur cherchait partout une consolation aux douleurs de l'exil,

et il avait espéré que les heures lui paraîtraient moins amères dans

la patrie de Phidias. La duchesse lui demanda aussitôt s'il consen-

tirait à sculpter un bas-relief pour orner l'entrée de sa demeure;
elle désignait pour sujet Thémistocle accueilli par Admète, em-
blème de l'hospitalité qu'elle prétendait offrir aux visiteurs. David

ne resta que peu de temps à Athènes : il préféra faire le buste de

Canaris, afin de compléter sa galerie d'hommes illustres ;
mais la

fille de Barbé-Marbois n'en prouva pas moins qu'elle appartenait à

une génération qui tenait les sculpteurs en estime singulière et se

réjouissait d'obtenir leurs œuvres.

Il y a un moment critique dans la vie d'un artiste, lorsque, ras-

sasié d'études et animé d'une ambition légitime, il veut prendre
son essor. Tous ceux qui n'ont que des qualités acquises et brûlent

d'un feu tranquille retombent aussitôt, se résignent au lieu-commun

et jettent leurs figures dans le même moule. C'est pourquoi, aux

diverses époques, tant de statues ont un air de famille qui permet-
trait de les signer du même nom : chaque siècle, à un degré inégal,

présente un style courant qui s'appelle la médiocrité. Mais l'homme

qui a des instincts plus hardis et le sentiment de sa puissance se jette

hors des sentiers battus; il a besoin de commander l'attention, il a

surtout besoin de se satisfaire lui-même. On dit de certaines poses

qu'elles sont athlétiques, parce que ceux-là seuls peuvent les prendre

qui sont des athlètes. Je crois aussi qu'il n'y a que les sculpteurs

doués par la nature d'un tempérament dont ils ont conscience qui

osent concevoir certains sujets. L'esprit d'indépendance règne dans

la sculpture moderne, qui, depuis Michel -Ange, tend toujours à

substituer le sentiment personnel à la tradition. Les sculpteurs qui

aiment la force et ne redoutent pas une grandeur où l'emphase

prend quelquefois la place du goût sont surtout attirés vers Michel-

Ange. L'audace est contagieuse pour les âmes fières, comme l'a-

mour de la liberté pour les peuples et l'héroïsme pour les soldats.

On regrette amèrement une telle contagion, lorsqu'on sait où elle

a conduit la renaissance; l'école française du xvne siècle a moins

à s'en plaindre, puisqu'elle lui doit le grand Puget. Il semble que
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M. Perraud, à son tour, ait été atteint d'une, impression profonde
devant les œuvres du Florentin. Les peintures de la chapelle Six-

tine , autant que les figures du tombeau des Médicis , ont dû trou-

bler ses rêves. La statue d'Adam, qu'il exécuta pendant les deux
dernières années de son séjour à Rome , et qui a sept pieds et demi
de proportion, trahit ce trouble et l'aspiration vers des formes gi-

gantesques.

Adam, si je comprends bien l'idée de l'artiste, n'est pas seule-

ment le père des hommes, c'est le type de la force, c'est l'homme
aux prises avec la destinée du travail. L'inscription tracée sur la

;

base de la statue reproduit l'arrêt de la Genèse : « Tu mangeras ton

! pain à la sueur de ton front. » Adam vient de tracer son premier
sillon. Assis sur la peau d'un lion qu'il a tué, le soc de sa charrue

entre les jambes, les bras appuyés sur le manche, il se repose, non

pas comme un laboureur fatigué, mais dans l'attitude d'un athlète

victorieux. Il ne se révolte pas contre sa condamnation, il l'accepte;

jil
n'est pas écrasé par le travail, il s'y retrempe; il n'est pas humi-

jlié, car il redresse noblement la tête, et sa charrue lui sert de pié-
Idestal. Le travail n'est-il pas en effet la plus belle condition que
Dieu ait faite à l'homme, dans l'ordre moral comme dans l'ordre

[physique? N'est-ce pas le principe de sa puissance et de sa beauté?

Tirer du sujet une aussi haute moralité est le propre d'un penseur,
et la pensée n'a jamais nui à la forme.

L'aspect de la statue a quelque chose d'imposant et de magistral.
La partie supérieure est habilement rassemblée et prête à la grande

'sculpture. La tête qui se retourne par un mouvement à la fois fier

et tranquille, la chevelure qui rayonne autour de la tête, les bras

qui se relèvent et se disposent avec une tournure héroïque, le torse

dont ils découvrent l'ampleur majestueuse, tout le haut de la statue

est d'un jet saisissant. Je voyais un jour, en têt 3 d'un livre sur l'a-

griculture, une gravure de YAdam de M. Perraud : l'auteur ne pou-
vait choisir son frontispice avec plus d'à-propos. Or l'on sait ce

tuie perd à être gravée toute figure qui n'a pas un mérite solide,

bar elle ne peut plus nous faire illusion ni par sa grandeur ma-

térielle, ni par l'éclat du marbre. VAdam résiste à cette épreuve,
ît le dessin laisse une impression qui rappelle les maîtres. Voilà

'e qui frappe au premier abord. Si l'on examine les détails, on dé-

couvre aussitôt et des défauts, ce qui .est naturel dans un sujet
tussi difficile, et des beautés d'un ordre très élevé. Je commen-
cerai par signaler les défauts. Par exemple , il est certain que le

ronc d'arbre qui forme le manche de la charrue est placé entre les

ambes de façon à masquer une partie du torse et à contrarier plu-
ieurs points de vue. Le goût condamne cet arrangement, de même

TOME XXXIII. 43
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qu'il cherche en vain dans l'ensemble de la statue les satisfactions

délicates et le parfum qu'il trouvait dans le bas-relief des Adieux.

Cela tient au parti qu'a pris l'auteur, plein de véhémence, de ten-

sion, de hardiesse, qualités qui alarment presque toujours le goût.

La tête elle-même laisse à désirer, non que j'admette les critiques

qu'on en a faites jadis, en la comparant à celle de Jupiter Olympien.
La tête d'Adam ne ressemble point à la tête du roi de l'Olympe, elle

rappelle bien plutôt les grandes chevelures des mosaïques de Saint-

Jean-de-Latran et les efforts primitifs de l'art chrétien. Là les têtes

ont quelque chose de sauvage qui ne répugne point aux sujets bibli-

ques. Cependant, soit fatigue, soit impuissance, M. Perraud est

resté au-dessous de sa tâche.

Mais, ces réserves faites, il faut proclamer bien haut le talent que
dénote le reste de la statue. Les bras principalement et tout le torse

sont des morceaux magnifiques. On y sent une verve, une vigueur,
une chaleur d'exécution qui sont rares à notre époque, et je ne crains

pas d'ajouter à toutes les époques. Les formes sont énergiques et

n'ont rien de vulgaire; les muscles vibrent et ressortent avec tous

leurs développemens , les chairs surtout sont palpitantes. Il y a

longtemps que la sculpture n'a été attaquée par un ciseau aussi

puissant et aussi fougueux. Les difficultés ne sont pas évitées, elles

sont abordées de face, multipliées à plaisir. Le dos est entièrement

découvert; le muscle dorsal, l'épaisseur du flanc avec sa ligne den-

telée, les côtes et leurs accidens, les bras contournés et reployés,

le coude et ses attaches, le cou qui s'agence dans des clavicules

étonnantes, tout annonce le désir de la lutte, la volonté d'accumu-

ler les obstacles pour les vaincre, de compliquer la matière pour la

mieux saisir. L'artiste s'est plongé avec délices dans les labeurs de

l'exécution, moins parce qu'il souhaitait de montrer sa science que

parce qu'il trouvait à satisfaire son généreux appétit et l'ardeur qui

bouillonnait en lui. Il cédait à son tempérament, car dans la sculp-

ture il ne suffit pas d'une idée puissante, il faut la puissance de la

rendre.

VAdam fut d'abord exposé à Rome en 1853, et il émut les ar-

tistes de tous pays qui habitent ce sanctuaire de l'art. Tenerani, le

sculpteur le plus vanté de l'Italie, ne cachait point son admiration et

promettait l'avenir à l'auteur d'une œuvre aussi remarquable. A

Paris, lès artistes ne s'y trompèrent pas non plus, lorsqu'ils virent

XAdam au palais des Beaux-Arts (1). En 1855
, cette statue parais-

(1) Il suffit de transcrire les conclusions du rapport de l'académie, lu en séance so-

lennelle : h Après ces observations , qui nous sont dictées par l'importance môme de

l'ouvrage, nous dirons avec plaisir que cette statue est empreinte d'un cachet remar-

quable et qu'elle offre une somme d'originalité digne d'éloges. Nous pourrons en outre

y signaler de belles parties d'exécution et remarquer la puissance de vie et de modelé
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sait à l'exposition universelle et remportait une première médaille.

Il n'y en avait que huit pour les sculpteurs de toute l'Europe, et les

membres du jury étaient tirés de chaque nation. A quoi servirent

tant de suffrages illustres? Il ne s'agissait ni d'une statuette de

genre, ni d'un chien guettant une perdrix, ni d'une femme nue.

L'Adam revint dans l'atelier et se couvrit encore de poussière pen-
dant quatre années. Il fallut le généreux acharnement de l'Académie

des Beaux-Arts, qui à plusieurs reprises intervint auprès du mi-

nistre, pour que la statue fût enfin achetée en 1859 : encore n'ose-

rais-je dire pour quel prix!

L'homme convaincu ne se décourage point. Le travail n'est pas
seulement sa consolation, c'est sa vengeance. Deux ans après,
M. Perraud envoyait à l'exposition de 1857 une nouvelle statue, un

Faunejouant avec le petit Bacchus. Le sujet est pastoral, plus encore

que celui d'Adam; il laisse à l'artiste toute liberté pour.se livrer aux

caprices de la nature, pour en poursuivre les aspects originaux, va-

riés, qui se multiplient autant que les modèles, car la nature est

inépuisable, non-seulement par sa propre richesse, mais surtout par
la façon dont on la voit et dont on l'interprète. Supposons un site

champêtre, à l'ombre d'une forêt chère aux satyres et aux nymphes,
non loin d'une source qui murmure, devant la grotte où Bacchus est

élevé. Voici un banc rustique, formé de trois pierres et recouvert

d'une peau de chèvre. Sur le sol sont épars les cymbales, le chalu-

meau, la flûte, qui ont calmé les cris du petit enfant. Le faune est

assis , dans une attitude générale de gaieté , de grâce pétulante , la

jambe droite croisée sur la gauche. Il faisait sauter le jeune dieu, à

la façon des laboureurs qui le soir, au retour des champs, jouent
avec leur dernier-né; mais il a eu l'imprudence de le poser sur son

épaule, et l'enfant l'a saisi par son oreille pointue. Le Faune paraît

enchanté et rit à gorge déployée ; mais , comme Bacchus tire trop
i fort, il détourne la tête d'un air bénin, lui retient la main et le sou-

lève avec précaution. Le dieu se mutine, lève son petit thyrse et

; s'apprête à frapper son père nourricier. — Telle est à peu près la

i disposition du groupe, qui, pour être si élégamment rustique, n'en

est pas moins sculptural. Le bas de la figure se masse comme un

piédestal, puis les lignes partent de la base, montent, se font équi-

libre, diminuent, forment un sommet, et se composent à la façon
d'une pyramide, qui est l'apparence la plus satisfaisante de la sta-

bilité. Tout est mouvement, tout est gaieté, tout agit, tout palpite.

que l'artiste a su y répandre. C'est en présence de ces qualités et en considération d'un

marbre exécuté avec ce nerf et avec cette chaleur que nous croyons pouvoir exprimer
le vœu que le gouvernement fasse l'acquisition de cette statue, qui complète si digne-
ment la série très variée des études de M. Perraud. » Voyez le compte rendu de la

séance annuelle de l'Académie des Beaux-Arts (année 1853).
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Les formes sont animées, les gestes pittoresques. La force ne nuit

point au charme, ni la pétulance à l'harmonie. L'empreinte que ce

groupe laisse dans l'esprit est subite, nette, durable, ce qui est le

propre des œuvres bien conçues et dont le jet est franc. Il éveille

en nous , sans que nous nous en rendions compte , un frais sourire

et des réminiscences qui sont la poésie du sujet. Nous songeons aux

idylles de Théocrite ou aux bucoliques de Virgile; nous entrevoyons
la vie champêtre dans le cercle idéal tracé par les anciens. Le faune

était pour les Grecs l'expression générale de la nature; ils ont tra-

duit ce thème de bien des façons, de même qu'ils avaient bien des

façons d'exprimer la poésie de la mer, depuis Venus sortant de

l'onde jusqu'aux néréides et aux tritons. Entre le faune de Praxi-

tèle et le satyre aux pieds de bouc, il y avait une série graduée de

types pour rendre la nature vivante.

Quelque ravi que l'on soit de l'ensemble du groupe, on reconnaît

que l'exécution concourt à compléter le sujet. On ne sait s'il faut

louer de préférence la partie supérieure ou la partie inférieure de la

statue, la tête ou le torse, les jambes ou les bras, les modelés ou les

attaches. Tout est rendu avec une vérité, une chaleur qui donnent à

la figure un relief extraordinaire, la vie et les charmes les plus per-

suasifs de l'illusion. Les détails sont multipliés avec une rare déli-

catesse , et cependant , malgré leur abondance , ils ne nuisent point

aux masses, qui sont constituées avec un si juste équilibre qu'elles

ne font que s'animer davantage. Les bras par exemple, qui se re-

lèvent au-dessus de la tête, sont d'un dessin nerveux et accentué,

et pourtant les chairs sont souples ; les muscles , pour être vivement

accusés, ne manquent ni de largeur ni de moelleux. Les épaules, les

coudes „ les poignets , sont pleins de finesse , et la construction gé-

nérale s'ennoblit par les articulations, ce qui, dans la sculpture, ca-

ractérise les œuvres empreintes d'une forte individualité. Les jambes
sont très bien dessinées : la façon dont elles s'ajustent l'une sur

l'autre, leurs rotules, qui se présentent de face, leur facture énergi-

que et précise, défient l'examen le plus malveillant. Le torse, qui

est dans une pose si développée, qui s'offre tout entier à la sculp-

ture, puisque les bras sont relevés et le découvrent, le torse est, à

mon avis, le morceau capital, celui où l'artiste s'est complu avec

amour, où il s'est mis tout entier. Le ventre, légèrement replié sur

lui-même, respire comme dans la nature. Les clavicules, les mus-

cles du dos , les pectoraux , les flancs , toutes les surfaces et même

tous les accidens d'un type généreux sont rendus avec un talent que

j'admire. Ce n'est point, je le sais, un de ces torses divinisés où la

forme est simplifiée par une enveloppe idéale; c'est au contraire une

lutte corps à corps avec la nature, avec tous ses caprices, ses com-

plications, ses bizarreries, c'est-à-dire sa richesse, car telle est la
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définition du faune. La tête est expressive; elle excite le sourire,

tant la joie et la bonhomie y brillent. L'enfant me plaît moins. Je

conviens qu'il fallait l'idéaliser, puisque c'est un dieu; mais pour-

quoi ce corps rond, ces formes qui paraissent gonilées? L'idéal a-t-il

besoin que le modelé soit aussi tendu? Ne peut-on s'éloigner de la

nature vivante sans tomber dans la dureté? Le petit Bacchus n'est

qu'un accessoire, mais il a son importance : je regrette qu'il ne soit

pas traité avec autant de perfection que le reste. Il faut se hâter

d'ajouter que l'ensemble du groupe ne perd rien pour cela de son

effet. Cette œuvre est donc une de ces rares créations où l'originalité

s'allie à la science dans cette heureuse mesure qui constitue les œu-
vres durables. Le Faune restera comme un type, ceux qui l'ont étu-

dié en ont emporté une impression qui ne s'effacera pas. Il ne faut

pas s'étonner que, peu de temps après l'exposition, l'Académie des

Beaux-Arts ait inscrit l'auteur du Faune sur la liste des candidats

qu'elle veut appeler dans son sein. En effet, l'œuvre est d'un maître,

et M. Perraud a dès lors marqué sa place au premier rang parmi les

sculpteurs contemporains.
La puissance d'exécution est telle dans le Faune que les réalistes

ont pu s'y méprendre; ils ont espéré que M. Perraud passerait un

jour dans leur camp. Leur illusion, qui n'a jamais eu rien de fondé,

a dû être dissipée par la statue que M. Perraud expose cette année,

car elle marque un pas décisif vers l'idéal. Les formes y sont asser-

vies à l'âme, dont elles doivent exprimer les passions. Par là le

sculpteur revient à la sensibilité que dénotaient ses premiers tra-

vaux, et au pathétique dont il trouve le secret dans son propre cœur.

Le sujet qu'il a choisi n'a pas de nom, il l'indique seulement par un

vers de Pétrarque :

Ahi! null'altro che pianto al mondo dura (1).

Il s'agit de donner un corps à cette abstraction qui s'appelle le dés-

espoir. Les Grecs aimaient ces sortes de personnifications morales.

Scopas avait fait une statue du Désir, une autre de la Passion.

Praxitèle avait représenté la Persuasion, la Consolation, VIvresse.

Il y a là pour la sculpture des périls, mais aussi de singulières res-

sources, parce qu'elle est jetée complètement dans le monde idéal.

Au bord de la mer, un jeune homme est assis. Quelques cailloux

et de petites vagues indiqués sur la plinthe annoncent la plage. Il est

assis très bas, sur une draperie qui a glissé le long de son corps et

le découvre. Ses jambes sont presque au niveau du sol, l'une ra-

menée, l'autre portée en avant. Les deux bras sont étendus entre

les genoux avec l'abandon du désespoir, tandis que les mains croi-

(1) « Hélas! il n'y a de durable ici-bas que la douleur. »
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sées se renversent par un mouvement d'angoisse. La tête est pen-
chée; elle dénote non-seulement l'accablement, mais la concentra-

tion intense et navrée d'une grande douleur. Une chevelure épaisse

projette son ombre sur le front et sur les parties de la tête les plus

voisines. Le visage, quoique inspiré par la nature, a une teinte

d'idéal, quelque chose de la beauté des masques tragiques. Le corps
lui-même est agrandi, transfiguré. Ce n'est ni un type délicat que
l'artiste a représenté, ni un malade; c'est un jeune héros. La force

physique fait avec l'abattement de l'âme un contraste qui était né-

cessaire.

La pensée de l'auteur est bien rendue, elle frappe. Ce corps pres-

que affaissé à terre, cette attitude qui résume un drame ignoré, cette

tête qui regarde sans voir, ces bras qui s'allongent dans un état de

prostration, ces mains à demi tordues, ce poids général de tristesse

dont le jeune homme est accablé, tout imprime au passant l'idée du

désespoir. Si l'on s'arrête, si l'on contemple, si l'on se laisse péné-
trer par l'éloquence muette qui rayonne d'une belle statue, on rê-

vera aux héros de la douleur que les poètes ont immortalisés ; on

nommera Orphée pleurant Eurydice, Gallus que Virgile ne peut con-

soler, Ghactas sur la tombe d'Atala; peut-être même entreverra-

t-on René dans les forêts du Nouveau-Monde; peut-être murmu-
rera-t-on quelques vers du Lac de Lamartine. Le sujet a ses dangers

parce que la sculpture a ses limites. Le peintre peut tout exprimer :

si les passions déforment les traits de ses personnages, il sauve les

apparences, dissimule ou supprime, jette des ombres ou de la lu-

mière, en un mot il a mille artifices; d'ailleurs, le pittoresque lui

est permis. Le sculpteur au contraire doit respecter des convenances

sans nombre et n'a aucun refuge. La douleur ne doit jamais altérer

ses formes, ni déranger ses lignes, ni surtout tracer sur le visage de

ses statues une empreinte grimaçante. La beauté suppose le calme,

c'est-à-dire le contraire de l'expression. L'expression pathétique, au

lieu de se concentrer sur le visage, se répandra donc sur l'ensemble

du corps. Il faudra qu'elle ressorte de la pose, de la tension ou de

l'abandon des muscles, de l'attitude générale de la statue. Les exi-

gences d'un art qui ne peut rien sous-entendre et qui doit tout en-

noblir restreignent la puissance du sculpteur. Il est esclave de la

ligne et doit repousser la sensibilité dès qu'elle cesse d'être sculp-

turale. On citera des artistes qui, par un don divin, ont su traduire

la douleur la plus profonde sans- que les formes perdissent rien de

leur pureté : ainsi André de Pise parmi les sculpteurs, Fra Beato An-

gelico parmi les peintres, sans oublier Raphaël dans son Spasimo,
ni Lesueur dans son Ensevelissement du Christ. Les anciens se dé-

fiaient de l'expression , même lorsqu'ils retraçaient les drames les

plus émouvans : je ne parle pas du Laocoon, qui accuse déjà la dé-
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cadence de l'art grec, mais des Niobides, que l'on hésitait à attri-

buer à Scopas ou à Praxitèle. Les Niobides sont tragiques, mais par
le geste plus que par l'expression du visage, et sans sortir de la

beauté des lignes. Il serait injuste d'enfermer nos sculpteurs dans

des limites aussi étroites, surtout lorsqu'ils ne peuvent lutter avec

la perfection des marbres antiques, et lorsque la sensibilité est le

trait principal du génie moderne. Qu'ils osent donc, mais qu'ils sa-

chent bien que l'exécution seule peut consacrer leur effort ou le con-

damner.

Si nous considérons la statue du Désespoir sous le rapport esthé-

tique, elle est à la fois un type de force et d'élégance. Je ne vou-

drais point nommer Michel-Ange, fût-ce avec toutes les réserves

imaginables, ni même indiquer son Captif, parce que le rapproche-
ment ne serait pas vrai. Et toutefois, dans l'œuvre de M. Perraud,

il y a un certain jet qui fait passer devant mes yeux une apparition

vague et fugitive de ce maître, ou plutôt de sa manière de conce-

voir un sujet. L'artiste néanmoins a cherché son inspiration à des

sources plus limpides. On reconnaît qu'il s'est souvenu des marbres

grecs dont l'étude avait nourri sa jeunesse, et qu'il a essayé de re-

tenir quelque chose de leur parfum. Aussi le goût qui a présidé à

la composition de cette statue me paraît-il bien supérieur au goût
de YAdam, et les formes s'y révèlent avec plus de tranquillité.

La tête est un morceau remarquable, qui obtiendra des éloges
unanimes. Tous ceux qui ont réfléchi sur l'art savent combien est

rare en sculpture une tète significative, éloquente, propre à nous

toucher. D'ordinaire la tête ne sert qu'à terminer une statue, elle en

est le couronnement et ne compte que par ses proportions. Ici au

contraire elle a sa part d'expression, et une part considérable, sans

que le pathétique altère son caractère sculptural. Il n'est pas un trait

qui ne concoure au drame; la chevelure elle-même, en projetant
son ombre sur le visage, fait paraître la douleur plus profonde.
Le buste et les bras sont d'une facture particulièrement belle; ils

ont quelque chose de souple, de l'ampleur, une forme suave, une

grâce qui cherche à s'approcher de cette beauté que les Grecs ont

adorée. Autant le Faune est sec, musculeux, agreste, trop vrai peut-
être dans certaines parties, autant le Désespoir s'éloigne de la na-

ture. Tout se simplifie, s'agrandit, s'idéalise; il semble que l'épi—

derme ait effacé les veines et les muscles, pour s'envelopper d'un

éclat doux et se diviniser. Les poètes anciens s'inspiraient assuré-

ment de la sculpture, quand ils faisaient perdre à Hercule admis

dans le ciel les marques de ses fatigues et de sa force pour le re-

vêtir d'une fleur d'immortalité. Ce caractère, qu'on remarque dans
la partie supérieure de la statue de M. Perraud, on voudrait égale-
ment le rencontrer dans la partie inférieure. Les jambes sont d'un
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faire moins large, elles ont un peu de sécheresse, et sont d'un moins
beau style que les bras. Il n'est pas inutile de considérer la statue

de profil; c'est sous cet aspect qu'elle se pare de tout son charme,
qu'elle montre la variété de ses lignes, l'énergie de son expression.
Elle n'offre pas autant d'unité que le Faune, qui restera comme un

type; mais elle appartient à un principe de sculpture qu'il faut pla-
cer au premier rang, et l'exécution, sans être moins savante, est

plus idéale. Le talent de M. Perraud tend donc à s'élever toujours,
et chacune de ses trois figures dénote un progrès nouveau.

Gonclurai-je? Est-il besoin de faire ressortir un fait qui n'est que
trop évident? Quelle est la portée de nos expositions? Quelle est

l'efficacité des distinctions décernées par le jury, puisqu'en 1855,
YAdam n'a point été acheté, puisqu'en 1857, le Faune n'a point été

commandé, puisqu'en 1859 le nom de M. Perraud était absent du
livret par la faute du gouvernement, qui, en dédaignant ses œuvres

terminées, ne lui donnait pas les moyens d'en entreprendre de nou-

velles, et condamnait un artiste éminent à perdre quatre années de

sa vie? Qu'arrivera-t-il à l'exposition de 1861? Le Désespoir (com-
bien je souhaite de me tromper!) aura sans doute le sort des statues

qui l'ont précédé, car c'est aussi de la grande sculpture, où la sen-

sibilité éclate à travers la science, où la chaleur d'exécution n'affai-

blit point la puissante impression du sujet, où l'idéal tempère et

purifie une connaissance admirable de la nature. Gela surprendra
fort les étrangers qui étaient membres du jury international, et qui
dès 1855 plaçaient M. Perraud parmi les premiers sculpteurs de l'é-

poque, à côté de Rude, de David d'Angers, de Rauch, de Rietschel,

de Simart, qui sont déjà morts et ne sont pas remplacés. Je n'ac-

cuse que M. Perraud, qui ne sait point faire valoir ses droits, tra-

vaille en silence et se laisse oublier. Cependant un tel oubli n'eût

point été possible, si chaque exposition eût abouti à un concours, et

s'il eût été établi que le jury, en désignant toutes les productions

qu'il jugeait bonnes, dressait, par ce seul fait, la liste des acquisi-
tions de l'état. « On consulte toujours le jury, » me répondra-t-on.

Je n'en doute pas; mais l'exemple de M. Perraud parmi tant d'au-

tres nous apprend comment on use de ces consultations. En ma-
tière d'administration, la bonne volonté ne suffit point, il faut une

règle; le droit est mal assuré, s'il n'est garanti par des lois. Donnez-

nous donc des garanties, donnez-vous à vous-même la sécurité. Le

concours n'honorera pas seulement le ministre qui l'aura institué,

il le déchargera d'une responsabilité lourde. Les magistrats ne sont-

ils pas heureux qu'un tribunal composé de citoyens dispose à leur

place de la vie et de la mort? Vos arrêts sont moins terribles, mais

ils peuvent avoir sur la carrière des artistes et sur les tendances gé-
nérales de l'art une influence qui vous doit effrayer. Et puis le règne
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du bon plaisir, quelque impartial qu'il se fasse, ne vaut jamais une
institution ; l'initiative personnelle, si éclairée qu'on la suppose, ne

produit pas autant de bien qu'un principe, ni un bien aussi durable.

Or le seul principe fécond, parce qu'il est le seul juste, c'est le con-

cours.

On a pu constater récemment combien l'idée du concours appli-

qué aux arts est populaire, combien elle répond aux besoins de notre

société. La nouvelle que la construction de l'Opéra était soumise à ce

principe a été accueillie par une approbation unanime. Le gouver-
nement n'a pas promulgué beaucoup de décrets qui aient rencontré

autant de faveur, parce que celui-ci donnait satisfaction aux exigen-
ces de l'opinion. Or ce que l'opinion demande, c'est que des règle-
mens équitables aident le talent à percer sans obstacle, c'est que les

monumens qui sont destinés à être la parure de notre pays soient

confiés, non pas à l'artiste le plus courtisan, mais au plus habile.

Notre époque aime trop l'égalité pour que tout le monde ne désire

pas être jugé par ses pairs; l'égalité encombre trop les portes pour

qu'un jugement ne soit pas nécessaire afin de déterminer les choix.

On s'est plaint de la hâte qui a été imposée aux concurrens : ils ont

dû, en quelques semaines, improviser plutôt qu'étudier les projets
d'un édifice qui coûtera 10 ou 12 millions. Il est vrai qu'on se préci-

pite aujourd'hui comme si l'on n'avait pas de lendemain, et telle est

l'impatience de jouir que les artistes deviennent autant d'émulés de

ce peintre que les Italiens surnommaient Fa presto. On s'est plaint
encore de l'abstention des architectes éminens, qui n'ont pas voulu

se mesurer avec des rivaux plus jeunes, peut-être même avec leurs

élèves. Il y avait plusieurs moyens de les attirer dans la lice ; mais le

meilleur moyen, c'est le temps. Un essai agite les esprits; il faut des

épreuves répétées et régulières pour que le concours entre dans nos

mœurs. La Madeleine et le tombeau de l'empereur aux Invalides

sont déjà loin des souvenirs. D'ailleurs, lorsque le concours se re-

présentera partout comme une condition rigoureuse, la question
d'intérêt réduira bientôt la question d'amour-propre à sa juste im-

portance, car, dans ces combats pacifiques, la part d'honneur est en-

core belle pour les vaincus.

Il convient de ne point juger trop sévèrement une tentative, et

d'en considérer surtout l'effet et la moralité. La moralité, c'est

l'empressement de cent soixante-douze architectes qui ont répondu
à l'appel de l'administration, apportant en commun leur tribut de

science et d'idées. La moralité, c'est l'émotion de la foulé qui est

accourue à l'exposition des projets d'Opéra, et qui se pressait de-

vant des plans et des coupes avec autant d'ardeur que s'il se fût agi
d'un tableau de M. Ingres. La moralité, c'est la fermeté du jury,

écartant des noms célèbres qui pensaient lui faire violence pour
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choisir les travaux les plus dignes d'être couronnés. La moralité en-

core, c'est le succès obtenu par notre école de Rome, car tous ceux

qui croient aux traditions dans Fart et à la vertu des fortes études

ont applaudi quand ils ont vu que les anciens pensionnaires de l'Aca-

démie tenaient les premiers rangs. La moralité enfin, c'est la con-

stance de l'administration, qui a résisté à toutes les intrigues et dé-

claré, selon le vœu exprimé par le jury, qu'une nouvelle épreuve
était proposée aux cinq lauréats. Le concours s'est donc poursuivi

jusqu'au bout, de telle sorte que, s'il ne produit pas les résultats

qu'on a le droit d'en attendre, les architectes ne devront accuser

qu'eux-mêmes ou la fatale décadence de notre époque.
Si le même principe était appliqué à l'exposition de peinture et de

sculpture, l'opinion ne serait pas moins favorable, les avantages

qu'on obtiendrait seraient plus certains. On m'opposera qu'il est

bien tard, que depuis un mois déjà le Palais de l'Industrie est ou-

vert; mais c'est pour cela précisément que j'insiste. L'esprit de sys-

tème recule devant l'exécution, les faiseurs de projets se déconcer-

tent quand il faut passer brusquement du rêve à l'action. Le propre
d'une idée utile, c'est d'être toujours applicable; la marque d'une ré-

forme nécessaire, c'est de pouvoir s'accomplir sans secousse comme
sans retard. Ce que je propose peut se réaliser demain, ce soir, à

l'instant même. Que faut-il pour cela? Un arrêté du ministre d'état,

quelques lignes conçues à peu près dans ces termes : « Jusqu'au
15 juin 1861, l'exposition sera fermée, selon l'usage. Le jury s'as-

semblera aussitôt. Il désignerais œuvres les meilleures, dans chaque

genre et en nombre déterminé. Cette liste réglera d'une manière ab-

solue les récompenses qui seront décernées et les acquisitions qui

seront faites par l'état. Après le concours, toutes les œuvres qui au-

ront été choisies seront exposées de nouveau jusqu'à la fin du mois;

les autres seront rendues aux artistes. »

Quelques explications feront mieux sentir la portée pratique d'une

telle mesure. D'abord nous voulons en France que l'on respecte nos

habitudes et surtout nos routines. Toute réforme radicale sera re-

poussée, avec raison peut-être, parce qu'elle serait dangereuse.
Entre les mœurs d'un peuple et ses besoins, entre les goûts d'une

société et sa constitution, il existe une relation secrète qui échappe
à la sagesse humaine et qu'on ne méprise pas impunément. Les mé-

decins arrivent aux mêmes conclusions, lorsqu'ils comparent les ap-

pétits de l'estomac avec ses maladies. Les expositions sont pour
notre siècle un besoin impérieux. Sont-elles bonnes, sont-elles mau-

vaises? Abaissent-elles le niveau de l'art ou ne font-elles que rendre

manifeste un abaissement qui tient à d'autres causes? Il n'est plus

temps d'agiter cette question. En admettant même qu'elles soient

un mal, les expositions paraissent un mal nécessaire. Si elles nuisent
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à l'art, elles sont utiles aux artistes; elles protègent leurs intérêts,

les mettent en communication avec un immense public, qui n'aurait

jamais visité leurs ateliers, qui ne peut même plus les visiter, au-

jourd'hui que les ateliers se comptent par milliers. Il ne faut pas s'y

tromper, la foule qui se presse au Palais de l'Industrie ne vient pas
seulement admirer, mais acheter. C'est pourquoi, loin de restreindre

le droit d'exposer, il est plus juste de l'étendre. Gomment interdire

aux uns ce qui sera accordé aux autres? Si vous prononcez les ex-

clusions au nom de la beauté, alors soyez plus sévères, n'admettez

pas tant d'œuvres pitoyables, ayez même le courage d'être inhu-

mains, et vous aboutissez par le fait à un concours; mais avant ce

concours il faut que tout le monde vive : il faut que les sculpteurs
et les peintres obtiennent des particuliers ce qu'ils n'obtiendront

pas de l'état, qui ne peut suffire à d'aussi nombreuses exigences.
Laissez-les tenter le public. Le tableau que vous repoussez, peut-
être un amateur l' eût-il acheté. La statue qui choque votre goût eût

séduit peut-être un nouvel enrichi. Dans un marché, la concurrence

doit être libre et les chances égales. Quand vous ouvrez le Palais de

Cristal aux animaux, aux fleurs, aux produits de l'industrie, vous

ne chassez point des moutons parce qu'ils sont trop laids, vous n'é-

cartez point une rose parce qu'elle est monstrueuse, vous ne faites

point remporter une machine parce qu'elle est trop bruyante. En
vain vous protestez contre mes comparaisons , en vain vous reven-

diquez pour les expositions d'art un but plus désintéressé, vous ne

pouvez échapper aux tendances inexorables de notre civilisation.

Dans ce Paris qui développe chaque jour ses proportions gigantes-

ques, l'individu disparaît; des centaines d'artistes sont menacés, je

ne dis pas de vivre inconnus, mais de ne pas vivre. Pendant deux

ans, ils se privent, travaillent, espèrent, parce que l'exposition leur

promet, sinon un triomphe, du moins du pain pour leur famille. De
tels besoins ne sont-ils pas sacrés, et n'avais-je pas raison de dire

que toute réforme radicale serait révoltante?

La fête qui a commencé le 1 er mai me paraît une nécessité. Je ne

la supprimerais pas, je la compléterais. On a reçu quatre mille ta-

bleaux ou statues, j'en aurais reçu six mille. Dès qu'on descend au-

dessous d'une certaine médiocrité, pourquoi chercher des limites? Il

suffit qu'on écarte les œuvres qui blessent la pudeur ou qui outra-

gent le bon sens jusqu'au ridicule. Comme un grand nombre d'é-

trangers accourent à notre exposition, il convient qu'elle ne soit pas
déshonorée à leurs yeux. A part cette sorte de police, laissons se

constituer un marché de peinture et de sculpture digne de rivaliser

avec les foires de Francfort ou de Leipzig. Seulement, après que
toutes les exigences comme toutes les vanités auront été satisfaites,

après que la foule, pendant un mois entier, aura contemplé, admiré,
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raillé, acheté, après qu'on se sera rassasié de débauches esthétiques,

l'exposition restera close pour quelques jours. La clôture n'aura rien

d'insolite : on en profite d'ordinaire pour changer de place les ta-

bleaux. Cette fois on en profiterait pour organiser le concours. Pour

toutes les œuvres médiocres l'exposition finirait, elle commencerait

véritablement pour les bonnes.

L'Académie des Beaux-Arts, qui forme actuellement le jury le

plus excellent et le plus impartial qui se puisse désirer, jugerait
d'abord du mérite général de l'exposition et du mérite relatif de

chaque genre. En vertu de cette comparaison, elle réglerait, pour

chaque genre, le nombre de places qui seront mises au concours.

En même temps, elle tiendrait compte des difficultés inégales et de

la faveur plus inégale encore que rencontrent les diverses branches

de la peinture ou de la sculpture. Elle montrerait l'importance

qu'elle attache à telle ou telle branche, et trouverait un moyen na-

turel de pousser ou de retenir les artistes dans la voie où ils se sont

jetés. Par exemple, il est évident qu'elle donnerait moins de places
à la peinture de genre, qui envahit tout et que les acheteurs se dis-

putent au poids de l'or, pour en donner davantage à la peinture

d'histoire, que l'état seul soutient, et à la peinture religieuse, qu'il

laisse périr. Le portrait serait moins bien traité que le paysage, les

bustes seraient en moins grand nombre que les figures d'étude. La

sculpture de genre, qui est attendue derrière les vitrines des mar-

chands, ne rivaliserait plus avec la grande sculpture, que l'on ven-

gerait du dédain des ignorans. En un mot, le jury constituerait la

moralité de l'exposition, et s'assurerait l'influence la plus efficace

sur la direction des esprits et le maintien des traditions. Les listes

ainsi préparées, il resterait à les remplir par des élections attentives

et méthodiques, que l'administration accepterait comme obligatoires.
Les décorations, les acquisitions, les médailles seraient toutes ré-

parties entre les premiers rangs de chaque liste, en tenant compte
des distinctions antérieurement accordées ou des commandes faites

avant l'exposition. Bien des noms, malgré cela, ne seront point at-

teints par les récompenses, car il y a des années (et l'année 1861

est du nombre) où les fonds que le ministère d'état peut consacrer

à l'art ne sont pas considérables; mais l'honneur d'être choisi par
le jury et de voir ses œuvres parmi quelques centaines de toiles ou

de statues proposées au suffrage public serait une consolation écla-

tante, un titre à la célébrité et une source d'avantages réels.

On me dit que le jury sera dans une situation délicate, et qu'il

excitera bien des plaintes. Je n'en crois rien. Les plaintes ont leur

raison, lorsque sur sept mille tableaux on en reçoit quatre mille. Il

est évident que dans ce nombre il y en a des milliers de médiocres,

qui ne diffèrent de ceux qu'on a refusés que par des nuances. Gom-
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ment juger entre ce qui est mal et ce qui est mauvais? Gomment

établir des limites équitables entre la laideur, la platitude, l'igno-

rance et tant d'autres négations de l'art? Par pitié, quelquefois par

lassitude, le jury laisse passer plus qu'il ne doit. Il sent qu'il est

cruel d'empêcher un artiste d'offrir ses productions, si faibles qu'elles

soient, au public, qui les achèterait peut-être. Aussi serait-il conve-

nable d'épargner au jury une tâche aussi ingrate et de ne point

compromettre inutilement son autorité. Les éliminations préalables,

qui ne seraient plus faites qu'au nom du bon sens et de la pudeur,

pourraient être confiées à une simple commission, et l'on réserve-

rait pour le grand concours toutes les forces du jury. Aujourd'hui
on conçoit que les artistes maltraités, quand ils voient à l'exposi-

tion tant d'œuvres qui ne diffèrent des leurs que par le degré de

médiocrité, les critiquent avec amertume. Il n'en sera plus de même

lorsque tout ce qui est douteux, également admis pendant un mois,

sera ensuite également écarté, et lorsqu'il ne restera qu'un petit

nombre d'élus, capables de supporter l'examen le plus malveillant.

D'ailleurs, l'Académie saura quel compte elle devra tenir de l'opinion

publique, qui se sera déjà manifestée, de même que ses décisions

seront aussitôt soumises au contrôle de l'opinion. Les vainqueurs du

concours seront l'objet d'une seconde exposition, d'autant plus fa-

cile à juger qu'elle sera plus restreinte. Il y aura là pour la foule

non-seulement un plaisir et un repos d'esprit parmi des œuvres qui
seront toutes bonnes, sinon belles ; il y aura une éducation.

De la sorte, sans heurter nos habitudes, sans amoindrir les pri-

vilèges des artistes, que nous devons souhaiter d'étendre encore,

nous avons deux expositions, deux jugemens, deux publics. Pendant

le mois de mai, le Palais de l'Industrie est un marché de sculpture
et de peinture ; une commission spéciale a fait la police de ce mar-

ché et l'a purifié; les acheteurs sont introduits, ils font leur choix,

la liberté de commerce est sans limites. Pendant le mois suivant, le

Palais de l'Industrie devient un musée où le concours n'admet que
les plus dignes ; l'Académie des Beaux-Arts préside en souveraine

ce concours, dont l'administration déduit rigoureusement les consé-

quences: le public, rappelé de nouveau, n'est plus qu'un contem-

plateur, qu'un juge, et les jouissances sans mélange qu'on lui pro-

pose affermissent son respect pour l'art autant que son goût. En

même temps les artistes sérieux sont assurés d'obtenir l'attention

et les encouragemens qu'ils méritent, car la réforme que nous ré-

clamons, nécessaire au maintien de l'art, utile au public, profiterait

surtout à ceux pour qui le succès n'est pas seulement un but, mais

un moyen , et qui ne trouvent la gloire vraiment féconde que si elle

enfante le travail du lendemain.

Beulé.



LES

CRISES FINANCIÈRES

L'ORGANISATION DU CREDIT EN FRANGE

Gompte-rendu des opérations de la Banque de France et de ses succursales, — 1860.

Le retour périodique des crises financières depuis quelques an-

nées appelle l'attention sur les causes qui produisent ces grandes

perturbations dans l'économie générale des affaires. Les accidens

politiques et les appréhensions qu'ils font naître ne paraissent pas
suffîsans pour expliquer ces troubles profonds, qui apparaissent
d'une façon presque normale, ainsi qu'un phénomène naturel que
rien ne saurait conjurer. La politique peut en effet diminuer le tra-

vail par les inquiétudes qu'elle occasionne, déprécier les valeurs

mobilières, dont les revenus sont atteints par les temps d'arrêt im-

posés à l'activité publique et par le malaise qui pèse sur tous les es-

prits; mais la situation financière de l'état et l'action qu'exerce sur

les affaires commerciales et industrielles du pays l'organisation du

crédit peuvent déterminer le retour de ces crises redoutables au

milieu même du calme le plus complet. De ces deux graves in-

fluences, la situation financière de l'état et l'organisation du crédit,

c'est la seconde qui réclame surtout notre examen; la première a

été l'objet dans la Revue même d'études trop complètes pour qu'il
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-soit besoin d'y revenir (1). Il y a au contraire quelque opportunité,

en présence du rapport publié par la Banque de France sur ses opé-
rations de 1860 et des difficultés financières toujours renaissantes, à

rechercher quels sont les effets généraux produits par la concentra-

tion de tous nos moyens de crédit dans une seule institution, deve-

nue en même temps le régulateur et le préservateur des crises. Peut-

être ressortira-t-il du contraste d'une concentration si étroitement

maintenue et du développement considérable de notre activité in-

dustrielle la conclusion que le meilleur moyen d'éviter de nouvelles

perturbations financières serait dans une plus large organisation du

crédit.

I.

La découverte des mines d'or de la Californie et de l'Australie, en

jetant dans le monde une quantité formidable de numéraire, a en-

traîné tous les peuples dans la voie des améliorations matérielles.

Cette invasion de l'or avait paru un moment si menaçante que de pe-
tits états, comme la Hollande et la Belgique, se hâtèrent de le démo-
nétiser pour éviter une crise dans la valeur des métaux d'échange. 11

lui fallait donc offrir un exutoire puissant, si l'on voulait empêcher
une révolution très grave dans le prix des choses mobilières et im-

mobilières. C'est ainsi que depuis dix ans on a entrepris et exécuté en

France les travaux publics de deux générations; mais en même temps
cette richesse métallique, incessamment accrue, a provoqué la créa-

tion d'une quantité extraordinaire de valeurs mobilières dont la cir-

culation et le prix étaient maintenus par l'augmentation constante

des métaux précieux, auxquels se joignaient les économies qu'avait

faites le pays tout entier pendant trente ans de sagesse et de repos.

Cependant ces gigantesques entreprises, formées partout à la fois,

nous ont peut-être conduits à ce moment critique où il faut se de-

mander si nous n'avons point abusé de nos forces, car il semble

qu'il n'y a plus maintenant équilibre entre la somme de nos titres

fiduciaires et le capital monnayé resté au service de la circulation,

-et si l'on n'introduit pas une organisation nouvelle pour régulariser
un état de choses nouveau, nous pouvons être condamnés aux in-

quiétudes financières.

Le succès qu'ont eu les appels faits à l'avidité universelle, sous

la forme de ces souscriptions publiques qui procuraient un bénéfice

certain à ceux qui y participaient, ont donné l'habitude de penser
«t de dire que la fortune de la France était inépuisable, et il n'est si

(1) Voyez les travaux de M. Bonnet et de M. Casimir Perier dans la Bévue du 1 er jan-

vier et du i
cr février 1861.
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grosse aventure que l'on ne soit disposé à lui faire courir sous pré-
texte de la développer. En y comprenant les emprunts de l'état, des

départemens, des communes et des villes, on ne peut cependant esti-

mer à moins d'un milliard par an le chiffre des émissions de titres qui

ont eu lieu sur le marché français depuis 1852, tant au compte de

la France qu'à celui de l'extérieur. On sait par exemple qu'en 1860,

malgré la difficulté des circonstances
,

il a été émis à la Bourse de

Paris 2,178,618 titres, représentant à peu près 800 millions de

francs. Or, comme ces émissions donnent en moyenne un emploi de

plus d'un milliard par an , et que les économies du pays sont esti-

mées au maximum à 6 ou 700 millions, il en résulte que nous avons

été pendant huit ans en déficit de 3 ou 400 millions par an, et que
nous avons à solder un arriéré de 2 ou 3 milliards qui ne sont pas
encore entièrement payés, et qu'il faut prendre, non plus sur les

économies, mais sur le capital du pays. C'est là qu'est la véritable

cause de l'encombrement des valeurs fiduciaires qui maintient les

crises; mais outre l'état flottant dans lequel se trouve une partie

considérable de la fortune mobilisée du pays , cette situation a en-

core occasionné dans la vente et l'achat des propriétés immobi-

lières un mouvement inusité qui a augmenté les revenus de l'enre-

gistrement, et cet accroissement extraordinaire dans les recettes du

fisc a pu faire croire à une sorte de prospérité, lorsqu'en réalité ce

n'était qu'une liquidation que tout le monde était contraint de su-

bir pour satisfaire à des engagemens qui dépassaient les forces de

chacun (1).

Les grands travaux publics, les grands établissemens propres à

la fabrication des engins pacifiques et belliqueux ont constitué pour
la France un impérieux besoin d'associations puissantes qui ont eu,

pour représentation de leur capital, ces titres mobiliers dont le nom-
bre entrave maintenant la marche des autres élémens du travail.

Outre le changement radical que ces associations ont apporté dans

l'emploi et la manière d'obtenir des revenus des capitaux, elles

ont produit un immense accroissement de la main-d'œuvre. Pour se

procurer les ouvriers nécessaires aux grands travaux d'utilité pu-

blique, on en a détourné beaucoup de leurs aptitudes naturelles et

(1) « Les droits d'enregistrement, de greffe et d'hypothèque procurent au trésor des

recouvremens qui varient selon le mouvement des affaires, le nombre et l'importance

des transactions. Les résultats comparatifs de ces recouvremens permettent d'apprécier

chaque année le développement de la prospérité générale du pays. En 1859, l'ensemble

des droits d'enregistrement avait produit une somme de 271 millions de francs. En

1860, ces droits ont produit 301 millions de francs. L'augmentation d'une année sur

l'autre a dépassé 29 millions de francs, qui s'appliquent pour 7,500,000 francs à la ville

de Paris et pour 22 millions de francs au reste de la France. » (Exposé de la situation

do l'empire présenté au sénat et au. corps législatif. )
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de la place qu'ils devaient occuper et remplir dans l'équilibre de

notre économie générale. Ce déclassement de la main-d'œuvre ne

pouvait s'opérer qu'à la condition d'une augmentation de prix. Dès

lors les métaux précieux rassemblés par quelques mains pour un but

collectif ont dû, en principe, être employés au paiement surélevé de

cette main-d'œuvre dont on réclamait de toutes parts le concours.

On ne paie les ouvriers qu'avec de l'argent; il a donc fallu avoir une

grande quantité de monnaie métallique affectée au paiement de la

main-d'œuvre, et en ne s'inquiétant pas de combler le vide qu'elle

laissait dans les fonctions où elle est indispensable, on a détruit au

détriment de tous l'harmonie qui doit exister dans la. répartition du
numéraire.

Il y a quelques années , un honorable président du tribunal de

commerce de la Seine 'disait : « Le capital tend tous les jours à être

absorbé par la main-d'œuvre. » Avant que le numéraire dépensé

pour satisfaire à l'exécution des grands travaux d'utilité publique
reconstitue au moyen de l'épargne un capital de placement, il se

passe en effet un temps assez long pendant lequel l'émission et la

circulation des valeurs sont privées de ce mode indispensable d'é-

change. Ce phénomène économique doit encore s'ajouter aux causes

qui troublent la situation financière, et il faut d'autant plus y prendre

garde que l'opinion publique s'accoutume à voir dans l'activité des

travaux publics la source de toutes les prospérités (1).

Les chemins de fer, en provoquant la création de la plus grande
somme de valeurs mobilières qui ait jamais existé, ont été la cause

première de cette grande faveur dont jouissent les travaux publics et

des excès où le pays tout entier s'est laissé entraîner. Partout en ef-

fet où ils ont été entrepris ils ont élevé la valeur des choses , le

prix du sol, et, par la concentration sur certains points d'une masse

énorme d'ouvriers, le prix des objets de consommation que fournit

l'agriculture. On a donc pu croire qu'ils étaient un germe absolu de

prospérité, tandis qu'ils ne faisaient en réalité que donner à la ri-

chesse du pays une valeur qu'elle n'avait pas et aux élémens de sa

production des débouchés qui auraient sans doute concouru au bien-

être général, si en même temps la concurrence que se faisaient entre

eux les consommateurs agglomérés n'avait détruit le bienfait de la

circulation plus facile et plus économique des denrées alimentaires,

en établissant légalité du prix de ces denrées sur tous les points
du territoire. Cependant, comme les voies ferrées donnaient à une

grande quantité d'industries une activité inconnue, et qu'elles en

(1) Cette opinion paraît si bien établie que l'un des fonctionnaires les plus importans
du nouveau gouvernement de l'Algérie a pu dire que « pour lui la colonisation était

surtout une question de travaux publics. »

TOME XXXIII. 44
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faisaient naître de nouvelles, on a pu ne pas s'inquiéter des effets

qu'en ressentait l'économie générale du pays. Lorsqu'on a vu la pro-

priété territoriale d'un département qui, par exemple, représentait

une valeur de deux milliards s'augmenter tout à coup de* 500 mil-

lions par la construction d'un chemin de fer, il a été bien permis de

dire que cet agent de circulation accroissait la fortune de cette con-

trée. En réalité, le pays augmentait de valeur sur certains points fa-

vorisés par cette amélioration, mais cette plus-value ne donnait à la

masse de la nation ni un nouveau moyen pour changer ou améliorer

les conditions de son existence matérielle, ni une nouvelle organi-

sation pour utiliser l'universalité de ses forces. C'est l'histoire d'un

homme qui achète pour 250,000 francs, dans une circonstance fa-

vorable, un immeuble qu'il revend 1,500,000 francs; cet homme

gagne 1,250,000 francs; mais le public, les «locataires sont obligés

d'augmenter leurs revenus et leurs moyens de produire pour servir

à cet acquéreur d'un immeuble dont la valeur est quintuplée des in-

térêts proportionnels à l'élévation de ce prix : c'est cette tâche que
les chemins de fer n'ont pu accomplir. Ils ont pu donner satisfac-

tion à une grande quantité d'intérêts, ils n'ont pas créé l'abondance,

ils n'ont pas accru le bien-être général, car ce bien-être ne se re-

connaît que dans de plus grandes facilités données au travail dans

toutes les branches et dans une plus grande aisance apportée parmi
ceux qui vivent de peu. Au contraire, l'augmentation de valeur que
les voies ferrées ont procurée au pays a nécessité de plus grands
efforts individuels pour obtenir un revenu qui justifiât cet accroisse-

ment de capital. Puis, lorsqu'il a été bien évident pour tout le monde

et pour le gouvernement lui-même que les travaux publics, qui ne

sont ordinairement que les auxiliaires de la prospérité agricole,

commerciale et industrielle, étaient devenus la source de toutes les

prospérités, on a vu les départemens, les communes et les villes

entrer simultanément et avec furie dans la voie de ces travaux, dits

d'utilité générale, et les emprunts départementaux, communaux et

urbains faire appel à leur tour aux capitaux et accroître la quantité

des valeurs fiduciaires qui absorbaient au fur et à mesure qu'elles

se formaient les petites épargnes, employées autrefois à créer ou à

développer l'industrie des particuliers.

Dès que l'état s'aperçut du danger qu'on courait à laisser se pro-

longer un pareil abus des ressources du pays, il se hâta de prendre
des mesures restrictives contre la Bourse et le marché libre, agens
de l'émission incessante et de la négociation de cette prodigieuse

quantité de. titres mobiliers éclos au milieu d'une effervescence que
rien ne pouvait calmer. Qu'ont produit ces mesures restrictives? En

détruisant le marché libre qui servait aux transactions d'une mul-
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titude de valeurs que cette disparition a rendues désormais irréa-

lisables où a données en proie aux usuriers, en imposant des rè-

glemens à la Bourse, dont les franchises auraient dû être étendues

en raison du besoin tous les jours plus impérieux qu'on avait de

son intermédiaire, en se servant à cet effet de lois caduques et inap-

plicables à la situation nouvelle des affaires, on a porté un grand
trouble dans les fortunes sans atteindre au but que l'on poursui-
vait. La loi sur les commandites, qui rend désormais impossible la

formation de sociétés sous cette forme, les droits imposés sur les

valeurs mobilières témoignent d'une sollicitude de préservation et

de précautions tout à fait opposée à l'expansion indéfinie que l'on

voulait donner à l'esprit d'association; mais toutes ces mesures, qui,

si elles étaient justifiées, étaient néanmoins tardives, ne pouvaient

empêcher les effets de l'exportation de l'argent dans l'Inde et dans

la Chine, ne pouvaient pas lui faire repasser la frontière et nous le

ramener de la Belgique et de la Hollande, où il avait servi à com-
bler le déficit occasionné par la démonétisation de l'or.

Les mesures restrictives ont donc créé des embarras nouveaux

sans obvier à aucun de ceux qu'elles devaient prévenir. Il ne faut

pas se dissimuler cependant que le régime économique qui existe

en France depuis dix ans a changé complètement les habitudes du

pays quant à l'emploi de ses économies. La diffusion de la rente, les

spéculations et le placement sur les valeurs mobilières ont donné

aux épargnes une direction dont il est d'autant plus difficile de les

détourner qu'un tel emploi ne demande aux détenteurs aucun ef-

fort ni aucune sollicitude. Les emprunts de l'état, des villes, des dé-

partemens, des communes, des grandes sociétés anonymes, donnent

des revenus qui offrent des garanties surabondantes. On peut dire

sans témérité qu'il n'est plus besoin du travail individuel pour faire

prospérer son argent. Les êtres collectifs, état, villes, départemens,
sociétés anonymes, absorbent toutes les économies du pays, et quand
l'individu a besoin de capitaux sur un marché où des preneurs aussi

sérieux, aussi responsables, se font une concurrence acharnée pour
les obtenir, l'individu ne peut rien trouver, et les droits privés sont

ainsi sacrifiés aux accaparemens collectifs. En d'autres termes, la

collectivité absorbe sans cesse ce que l'individu recueille; d'un tel

régime à l'idée socialiste de la possession et de l'administration de

toutes choses par l'état, le département et la commune, il n'y a peut-
être pas très loin. Cependant la prospérité d'un pays se compose du

faisceau formé par toutes les prospérités individuelles, et, si le capi-
tal vient à manquer à l'individu, que deviendront les êtres collectifs

qui vivent de sa prospérité?
Il est incontestable que les agens individuels de la prospérité du

pays ont besoin d'être alimentés par le développement de tout ce
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qu'ils peuvent produire : les villes que l'on démolit réclameront un

plus grand revenu lorsqu'elles seront reconstruites; l'état, qui voit

tous les jours accroître ses charges et les intérêts de sa dette, aura

besoin de trouver dans les efforts du pays tout entier, pris dans la

personne de tous les êtres virils et actifs qui le composent, de plus

grandes et de plus sûres ressources. Gomment ce résultat pourra-t-il

être atteint? Sera-ce, en ce qui concerne l'état, par un remaniement

de l'impôt, impôt sur le revenu, impôt progressif, augmentation de

droits à percevoir sur les successions? Ces idées que l'on sème ne

seraient-elles point la preuve du besoin extrême que nous avons

d'augmenter nos moyens de produire et de tirer parti de toutes nos

forces matérielles et intellectuelles? — Or, si les êtres collectifs et

anonymes, si les grosses entreprises, si les emprunts continuent à

absorber toutes les épargnes du pays, si les individus restent sans

ressources, si tout se concentre sur une seule branche de travail, si

le ralentissement des productions individuelles vient à diminuer le

revenu des impôts, des octrois, des entreprises de transport qui
sont les inetrumens de notre activité industrielle, commerciale et

agricole, où arrivera-t-on ? On cherche les causes des crises finan-

cières et on les met presque toujours au compte de la politique; ne

voit-on pas dans les faits que nous venons d'exposer des causes per-
manentes de désordre dans le crédit?

Ce n'est pas tout. L'abus qu'on a fait de la création ininterrompue
des valeurs mobilières a eu encore d'autres conséquences. Les grands
travaux publics, en concentrant dans les villes les plus importantes
une foule d'ouvriers, en réclamant par conséquent une quantité plus
considérable de denrées de consommation, ont augmenté le prix de

ces denrées , qui se sont raréfiées aux lieux mêmes de leur produc-
tion, ce qui a établi, ainsi que nous l'avons dit plus haut, par toute

la France, l'égalité dans l'élévation de la valeur de tout ce qui sert

à la nourriture des hommes; mais on n'a pas en même temps créé de

nouveaux moyens de produire, et il n'y a que les salaires, lesquels
sont le résultat des travaux exceptionnels que l'on a entrepris, qui

se soient accrus en proportion du prix de tous les objets de consom-

mation. Cependant l'on en est arrivé à conclure de cette augmen-
tation du prix des salaires et du renchérissement de toutes choses

que le numéraire avait diminué de valeur. En même temps, par une

contradiction étrange, le besoin incessant qu'on a de ce numéraire a

fait élever le loyer de l'argent à un taux qu'il n'avait jamais atteint.

La capitalisation des revenus mobiliers tend à s'accroître tous les

jours. Déjà le revenu des actions de chemins de fer est capitalisé

entre 7 et 7 1/2 pour 100, les obligations des compagnies à 6 pour 1 00,

la rente de l'état aux environs de 5 pour 100. Le capital industriel

suit la même progression, et les chances aléatoires des entreprises
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commerciales et industrielles doivent s'accroître en proportion de

l'élévation des revenus fixes, pendant que la concurrence et le besoin

universel de travail diminuent les chances de succès. Le capital,

réclamé de toutes parts, ne se donne pourtant qu'au plus offrant et

dernier enchérisseur, et les valeurs qui le représentent, ne pouvant
librement circuler par suite des restrictions apportées aux transac-

tions et à une bonne répartition du numéraire, dépérissent ou s'im-

mobilisent entre les mains du détenteur;

On a vu plus haut que la France avait été entraînée dans des en-

;gagemens qui n'étaient pas en rapport avec ses forces, et que les

émissions de valeurs fiduciaires de toute nature ont dépassé de 3 ou

;400 millions par an le chiffre de ses économies. Le pays a donc à

liquider cette situation avant de rentrer dans une position normale;

mais, au lieu de lui laisser le temps de mettre ordre à ses affaires,

les compagnies de chemins de fer vont lui réclamer encore 250 ou

300 millions par an, sans compter les appels qui lui seront faits par

Routes les administrations municipales de la France, et les sommes

que le public français doit fournir dans les entreprises étrangères
en cours d'exécution, chemins russes, espagnols, portugais, ita-

liens, etc. Il nous paraît évident que tant que l'on restera dans

3ette situation, il y aura un trouble permanent dans notre économie

financière. Néanmoins il faut marcher. Les grands travaux d'utilité

oublique ne peuvent pas s'arrêter, les entreprises urbaines surtout

ioivent suivre leur cours, car si elles venaient à chômer, que ferait-

po
de cette main-d'œuvre déclassée, déshabituée des champs et des

oetites villes, accoutumée à une rémunération qui s'accroît sans cesse

ît a fait naître une multitude de besoins, de dépenses auxquelles on

serait obligé de pourvoir? Quelles sont les industries, les exploita-
ions privées qui pourraient remplacer le luxe de travail des villes

ît la nature de ce travail (1) ?

Où donc est le remède à cette situation ? Quand un homme aux

(1) Oserons -nous dire que le temps paraît être venu d'apporter un tempérament à

'effervescence des dépenses municipales? Lorsque nous avons tant et de si grands pro-

grès agricoles et industriels à accomplir, il ne paraît pas indispensable que ces travaux

xtraordinaires soient continués au prix de la perturbation qu'ils concourent à produire

ans notre situation financière, car ils ne peuvent se justifier que par une exubérance

e richesse, et n'apportent ni dans l'alimentation, ni dans les besoins généraux du plus

rand nombre aucune économie, aucun élément de bien-être matériel, puisque au con-

'aire ils rendent les conditions de la vie plus onéreuses. Outre le trouble qu'ils cau-

sent, ils détruisent l'équilibre dans la répartition et les conditions du travail, en sorte

u'en concentrant les capitaux et les bras sur certains points, ils y concentrent aussi

» intelligences et les ambitions. Il n'échappera au jugement de personne que cette

^ncentration appauvrit une partie du pays, forme des obstacles à la libre expansion

e toutes les facultés qu'il renferme, détruit l'ordre naturel des vocations et des desti-

nes, en sorte que l'harmonie générale de la société et la distribution utile de toutes

es forces partout où elles ont à s'employer ne peuvent plus exister.

1
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prises avec les difficultés des affaires s'aperçoit qu'il a été plus loin

que la prudence ne le comportait, il s'ingénie à trouver dans le

capital représenté par son intelligence et la bonne gestion de son

industrie des ressources pour ainsi dire transitoires, qui l'aident à

surmonter les obstacles. Ces ressources, il les rencontre dans la

confiance qu'il inspire, dans le crédit qu'on lui accorde, c'est-à-dire

dans le temps qu'il obtient pour atermoyer ses engagemens. Le

pays doit agir de même ; mais à la différence des efforts privés qui

ne peuvent être que des expédiens transitoires, il peut et doit saisir

l'occasion qui lui est offerte de mettre ses institutions en harmonie

avec les besoins permanens qui sont devenus l'essence même de son

bien-être. Or, puisque les troubles apportés dans la répartition de

notre richesse monétaire et la concurrence que se font entre eux les

êtres collectifs pour l'accaparer au détriment des individus doivent

être comptés parmi les grands maux de cette situation, puisque les

engagemens pris par le public sont supérieurs aux ressources dont

il dispose, il semble démontré que la conséquence à tirer de tous

ces faits, c'est qu'il faut augmenter les signes de la circulation mo-

nétaire et fournir aux individus de nouvelles ressources pour pro-

duire. Sans doute ceux qui prétendent que la fortune de la France

est inépuisable répondront à ceci que toute modification à ce qui

existe est inutile, et que la circulation du signe monétaire, qui varie

entre 700 et 800 millions, suffit parfaitement aux besoins de notre

commerce et de notre industrie , aux transactions d'un capital de

plus de 20 milliards de valeurs mobilières. Pourquoi alors ces brus-

ques variations dans le taux de l'escompte de la Banque de France?

Ne sont-elles pas provoquées par l'inégale répartition des capitaux

monnayés, nous répétons le mot, et par les restrictions apportées
dans l'émission du signe monétaire appelé à les remplacer? Et si on

n'avait pas d'autant plus besoin de la monnaie et du billet de banque

que la somme qu'ils représentent n'est pas en proportion des ser-

vices qu'ils sont destinés à rendre, pourquoi une diminution d'une

centaine de millions dans cette circulation paralyserait-elle toutes

les affaires? N'est-ce pas parce qu'elle est insuffisante?

La centralisation dans une seule caisse des dépôts en numéraire

empêche l'élévation du chiffre de ces dépôts, car il n'est pas permis
de croire qu'il n'existe pas en France une quantité d'or ou d'argent

supérieure à celle que possède habituellement la Banque. Personne

ne contestera que notre pays possède toujours en numéraire une

somme supérieure aux h ou 500 millions qui composent ordinaire-

ment l'encaisse de la Banque de France. Cependant cet encaisse de

h ou 500 millions est le thermomètre du loyer de l'argent, et sui-

vant qu'il augmente ou diminue, la marche régulière des affaires est

troublée. Est-ce là une situation qui doive se perpétuer et devenu*
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normale? Une organisation de crédit qui a de pareils résultats est-

elle parfaite ? Ces k ou 500 millions de numéraire représentés par
7 ou 800 millions de billets n'ont-ils pas une mission impossible à

remplir, puisque seuls ils sont obligés de suffire à toute la circula-

tion des valeurs commerciales, industrielles et financières de la

France ?

Tout a été changé depuis dix ans dans la constitution et les élé-

mens de la fortune publique, et les agens de cette fortune non-seu-

lement ne sont pas devenus plus nombreux, non-seulement n'ont

pas été organisés pour cette situation nouvelle, mais ils ont dissé-

miné leur action et leurs forces dans tous les sens, en vue d'obte-

nir des résultats et de donner des satisfactions pour lesquelles ils

n'avaient pas été créés. Je veux dire entre autres choses que la cir-

culation de 7 ou 800 millions de signes monétaires dont nous jouis-
sons a été employée, pour la plus grande partie, à venir en aide à

l'état, aux détenteurs de rentes et de valeurs financières, et qu'il

n'est resté à la disposition du commerce et de l'industrie, c'est-à-

dire des travailleurs, qu'on nous permette le mot, que 3 ou.AOO mil-

lions, somme tout à fait inférieure à leurs besoins, et qui va le deve-

nir bien davantage par suite de la situation de lutte où les place la

réforme douanière vis-à-vis de rivaux dès longtemps en possession
<lu nerf de la guerre. Les établissemens formés pour combler cette

lacune, n'étant pas des instrumens de crédit, ne pouvant pas aug-
menter le capital flottant du pays, sont incapables de remédier à cet

état de choses et de combler le déficit produit par toutes les causes

que nous avons énoncées.

Ces établissemens de crédit, les modifications et les extensions

qui leur ont été accordées ont donné satisfaction à des idées qui en

provoquaient depuis longtemps l'avènement, mais la base sur la-

quelle repose tout cet édifice assez hétérogène ne s'est pas élargie

proportionnellement à ce qu'elle est obligée de supporter. L'augmen-

|

tation du capital de la Banque de France, autour de laquelle pivotent
! toutes ces institutions, n'a pas pourvu à l'organisation véritable du

| crédit, car la Banque supporte tout le poids des innovations qui ont

i été faites, et elle ne peut étendre sa circulation de billets au-delà

d'une certaine limite. En créant le crédit mobilier, le crédit foncier

et ses embranchemens , la société commerciale et industrielle
\
en

étendant les attributions du comptoir d'escompte de Paris, on a fait

: naître simplement de nouveaux élémens de clientèle et de nouveaux

cliens à la Banque de France au détriment des anciens (1). Cette

surabondance de clientèle est un des grands embarras de la Banque,

(1) Et d'ailleurs, si ces établissemens de crédit sont vraiment utiles, pourquoi la France

«st-elle privée des bienfaits qu'ils ne peuvent répandre que sur la ville de Paris?
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et elle doit passer son temps non pas, comme c'est l'ordinaire, à

rechercher les occasions de faire des affaires pour donner de beaux

dividendes, mais à se défendre contre les sollicitations qui lui vien-

nent de toutes parts. Aussi la voyons-nous , à la première émotion

qui se manifeste dans le monde commercial, à la moindre atteinte

portée à sa réserve métallique , restreindre toutes ses opérations.

Cette réserve métallique est devenue le point de mire de tous

ceux qui s'occupent du commerce des métaux d'échange tant à l'in-

térieur qu'à l'extérieur; elle est le côté sans cesse vulnérable de

notre prospérité financière, car il est permis de dire sans exagération

qu'exposée sans cesse aux coups, elle est constamment à la merci

de quatre ou cinq mains puissantes et des spéculateurs d'argent (1).

Cette réserve métallique, qui est l'origine de toutes nos alarmes,

joue dans notre économie générale un rôle d'autant plus redoutable

que rien ne peut la défendre contre les atteintes qui lui sont portées.

Et cependant son influence n'est pas légitime, le rôle môme qu'elle

remplit est faux. Si le gouvernement constituait demain une réserve

de grains qui devînt, par ses variations, le régulateur du prix du blé,

comme la réserve métallique de la Banque est le régulateur du prix

du numéraire, croit-on que la spéculation ne pourrait pas à chaque
instant faire artificiellement varier la taxe du pain? Et si l'on accorde

que ce privilège d'un magasinage qui ne représenterait en réalité

qu'une minime partie des céréales contenues dans les greniers par-
ticuliers serait un véritable danger public, pourquoi ne remarque-t-on

pas qu'au point de vue du numéraire ce danger est permanent avec

la constitution de la Banque de France (2) ? N'a-t-on pas vu en effet,

il y a trois ans, par suite de la diminution de cette réserve fatidique,

l'escompte de la Banque s'élever au taux inconnu de 10 pour 100 et

retomber trois mois après à 3 pour 100 ? Il n'y avait donc pas de vé-

rité dans la panique qui avait provoqué une si extraordinaire mani-

festation de crainte, mais elle a révélé les dangers que présente la

centralisation du crédit. C'était sous l'émotion d'une crise parisienne

(1) «Je ne conçois clairement dans les opérations de la Banque que l'escompte, et

j'attribue la dernière crise de cet établissement, la plus forte qu'on ait éprouvée depuis

Law, à ce que l'escompte a été mal fait. Un môme banquier a eu la faculté de se faire

escompter jusqu'à 7 ou 8 millions, tandis qu'aucune maison ne devrait avoir un crédit

plus- fort que 900,000 francs ou 1 million. On devrait surtout s'interdire l'escompte des

billets de circulation...» (L'empereur Napoléon I
er au conseil d'état, séance du 27 mars

1806, discussion du projet de loi sur la Banque de France).

(2) D'après les statistiques officielles, le mouvement des exportations et des importa-
tions d'or depuis dix ans se solde en faveur de la France par un accroissement final de

un milliard sept ce,nt quarante et un millions en or. Les perturbations causées par la

diminution apparente de nos métaux d'échange ne sont donc pas justifiées; mais comme
la puissance du numéraire n'a pas de contre-poids dans une organisation de crédit assez

large pour lutter avec lui, il fait la loi au travail et met tout sous sa dépendance.
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et de la Bourse de Paris que ces brusques mesures de préservation

avaient été prises; le reste de la France, qui en ressentait le funeste

contre-coup, ne les avait en rien provoquées, car aucun sinistre com-

mercial ou industriel ne vint heureusement les justifier. Que con-

clure de cette histoire d'hier? C'est que le privilège exclusif de la

Banque de France n'est plus en rapport ni avec la situation, ni avec

les besoins du pays.
S'il fallait de cette vérité une preuve plus récente, les dernières

déterminations prises par cette institution pour amortir le contre-

coup de la crise anglaise et américaine ne démontrent-elles pas

qu'elle
est dans une situation fausse, et qu'il faut, dans son propre

intérêt, qu'elle soit désormais préservée autrement que par les res-

trictions qu'elle apporte à son œuvre? Les circonstances ont changé
sa mission; on a créé entre la France et les autres pays, par cette

concentration de nos ressources en une seule main, une solidarité

qui réjouit certains économistes, mais qui en réalité n'a pas sa rai-

son d'être. Nous tendons à devenir, mais nous ne sommes pas encore

un pays de grand commerce. La meilleure preuve que nous puis-
sions en donner, c'est que nous exportons peu de numéraire. Notre

fortune monétaire s'est accrue de près d'un milliard huit cent mil-

lions d'or depuis dix ans; mais cette exubérance de richesse en mé-
taux précieux a été et est journellement absorbée, ainsi que nous

l'avons déjà dit, par les immenses travaux que nous avons entrepris.

Si nous souffrons des crises monétaires, c'est que le métal monnayé
n'a pas de concurrens dans les emplois nombreux où il nous est né-

cessaire; son importance lui vient de l'effervescence de nos transfor-

mations matérielles à l'intérieur et pas du tout des besoins de notre

commerce, qui, par suite de la constitution et du fonctionnement

même de la Banque, est obligé de s'accoutumer tous les jours de plus
en plus à ne pas compter sur son aide. Cependant notre organisation
de crédit nous expose sans raison, sans profit et sans but, à partager
les désastres des contrées essentiellement commerçantes. Ainsi je

crois pouvoir dire par exemple que la question du coton , née des

dissensions intestines des États-Unis, n'est pas une question de pre-
mier ordre pour la France comme elle l'est pour l'Angleterre (1). Il

(1) La France est au troisième rang dans la consommation du coton, ainsi que le

prouve le tableau suivant de la distribution de la récolte de 1860 :

Grande-Bretagne 2,669,432 balles.

États-Unis... 978,048 —
France 589,587 —
Nord de l'Europe 205,072 —
Autres ports de l'Europe 220,082 —

4,752,221 balles.
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n'en est pas moins vrai que la force des choses nous fait vivement

souffrir des embarras industriels et commerciaux de cette grande

usine, de cette grande maison de commerce qu'on appelle l'Angle-

terre. Est-ce là un progrès? Ne serait-ce pas plutôt un mauvais sys-
tème? Dans la crise présente, l'Angleterre achetant par an de

2,500,000 à 2,600,000 balles de coton aux États-Unis et étant

presque constamment leur débitrice, il est arrivé que, le crédit

s'ébranlant dans le Nouveau-Monde, les banques de l'Union se sont

hâtées de pourvoir à l'approvisionnement de leur réserve métal-

lique, et ont fait, par tous les moyens en leur pouvoir, puiser dans

les caisses de la Banque d'Angleterre, qui représentent presque
tout le numéraire existant dans un pays où les habitudes et la pra-

tique des affaires ont si bien appris depuis longtemps à n'en presque

pas faire usage. Mais, comme la Banque d'Angleterre a d'autant

plus besoin de l'or déposé dans ses caves qu'il n'en existe pour ainsi

dire pas ailleurs dans les trois royaumes, aussitôt que les banques
américaines ont menacé de lui enlever ses précieux trésors, elle s'est

mise en état de défense pour en empêcher l'exportation et a élevé le

taux de son escompte. Alors les intermédiaires, les banquiers, au

moyen de combinaisons dont ils ont l'habitude entre eux, sont par-
venus jusqu'à la Banque de France et lui ont enlevé à leur tour,

pour le revendre à haut prix aux Anglais et aux Américains, le mé-
tal monnayé nécessaire au commerce et à l'industrie française, qui

ne savent ou ne peuvent pas le remplacer par les pratiques habi-

tuelles aux contrées essentiellement commerçantes. C'est là l'expli-

cation du trouble qui règne en ce moment même dans nos affaires,

c'est ainsi que nous sommes atteints par des événemens extérieurs

et que la prospérité de la France est liée par la centralisation de ses

moyens de crédit à la fortune de contrées qui ont des élémens de

production et de travail absolument différens de ceux qu'elle possède.

Obligée de suffire aux besoins généraux de toute la France, au

mouvement de ses importations et de ses exportations , à toutes les

éventualités de nos relations internationales, à toutes les fluctuations

du commerce des métaux monnayés, étant par la force des choses

une institution qui nulle part n'a d'égale dans les fonctions qu'elle

remplit, la Banque de France ne rencontre et ne peut rencontrer

autour d'elle aucune aide dans les temps difficiles, et ne peut pas en

donner aux autres. Devenue le générateur du mouvement financier

de toute la France, il faut qu'elle songe avant tout à sa sécurité et à

sa conservation propre : la prudence la plus scrupuleuse lui est com-

mandée au nom de l'universalité des intérêts, et on ne peut que louer

cet établissement de la façon modérée avec laquelle il préserve sa

lourde responsabilité; mais, si on ne doit pas blâmer les actes qui lui
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sont inspirés par sa position, il faut bien dire que les services que rend

la Banque ne sont plus en rapport avec le privilège qu'elle possède

et la mission qui lui est dévolue. Cette mission redoutable, cette

mission politique que remplit la Banque de France est aux affaires

nationales ce que sont la conduite et l'action du gouvernement lui-

même; mais, si la conduite et l'action du gouvernement à l'extérieur

inquiètent ou rassurent le pays , du moins son administration inté-

rieure, son administration départementale et communale, qui lui

donne la sécurité de l'ordre et l'application des lois, n'est jamais
troublée. Serait-il téméraire de conclure du spectacle offert par le

fonctionnement régulier de notre administration intérieure que, si

on procédait par des moyens semblables dans l'ordre économique,
on aurait réalisé un très grand et très heureux progrès? Et si on

m'accorde que la concentration en un seul établissement de tous nos

moyens de crédit est préjudiciable au bien général et doit être re-

gardée comme une des principales causes des perturbations finan-

cières, ne pourrais-je pas ajouter que le pays trouverait dans une

organisation de crédit intérieure, si je peux m'exprimer ainsi, la

certitude que le paisible et régulier mouvement de sa fortune et de

son activité ne subira pas constamment les secousses auxquelles

l'exposent les destinées internationales d'une institution unique for-

cée de distribuer ses ressources à une infinité de besoins publics?
Le seul avantage que l'on fasse valoir en faveur de la Banque de

France, avantage que nous achetons vraiment trop cher, c'est l'unité,

l'uniformité du signe monétaire. Ce bienfait serait-il détruit si on

organisait d'autres banques? A-t-on déjà oublié qu'il y avait avant

1848 neuf banques indépendantes qui émettaient des billets et jouis-

saient d'un immense crédit (1)? L'initiative d'une pareille réforme

ne semble pas malheureusement pouvoir partir de ceux mêmes qui
seraient en position de la provoquer,- et quant au public, son in-

fluence ne se fait pas assez sentir jusqu'à présent dans la question.
Nous avons en France la plus grande répugnance à toucher à ce qui

(1) Voici quelles étaient ces banques : nous indiquons aussi le chiffre de leur capital et

celui de la valeur de leurs actions en 1846 :

NOMS DES BANQUES.
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existe , et nous préférons peut-être une facile inertie à la lutte, lors

même qu'en la provoquant elle éviterait des dangers. La voix et les

vœux du pays n'aiment pas à se faire entendre dans ces matières

d'où la passion est absente, et la coutume que nous avions autrefois

d'introduire cet élément de la passion en toutes choses nous a fait

enlever, comme à des enfans qui auraient abusé de leur émancipa-

tion, le droit d'intervenir, au moyen de notre représentation natio-

nale, dans l'étude et la discussion de tous les progrès qu'il s'agit

encore d'accomplir. Le gouvernement prend donc seul le soin, au

milieu de notre apathie, d'apporter proprio motu des changemens
dans l'état des choses. Aussi a-t-on vu les mesures les plus graves en

matière de finances et les expédiens les plus imprévus se produire
sans que personne s'en fût occupé en dehors de l'administration

gouvernementale qui les avait élaborés (1). Ne pourrait-on pas trou-

ver dans cette façon d'agir le germe d'une certaine inquiétude pour
les opinions qui aiment la tranquillité et le statu quo, et ce germe
ne se joindrait-il pas aux autres causes qui nourrissent d'une façon

latente, pour ainsi parler, les élémens des crises financières?

Les décrets du 24 novembre amèneront-ils une plus grande par-

ticipation des représentans du pays dans les questions de finances?

On est en droit de l'espérer. La discussion du budget, les projets de

loi pour la concession de nouvelles lignes de chemins de fer four-

niront une occasion naturelle de traiter tous les problèmes qui sont

posés, d'un côté par les besoins impérieux de travail et d'améliora-

tions qu'a le pays, d'un autre côté par les embarras qu'entraîne la

pénurie de nos ressources et de nos moyens d'agir. Quelle serait

donc la base de la réforme qu'on pourrait accomplir? quelles en se-

raient les conséquences?

II.

En nous ramenant à la situation qui a précédé la révolution de

février, c'est-à-dire en reconstituant les banques départementales

que le gouvernement de cette époque avait annexées à la Banque de

France pour établir le cours forcé de ses billets (2), on n'aurait pas

à notre avis réalisé un progrès suffisant. Ces banques, qui avaient un

capital très faible, puisqu'il ne s'élevait en totalité qu'à23,350,000fr.,
devraient maintenant fonctionner avec un capital beaucoup plus

(1) Les mesures contre la Bourse, les modifications apportées à la constitution du

crédit foncier et du comptoir d'escompte,, la création de la caisse des travaux publics et

de la boulangerie, les lois sur les chemins de fer, etc.

(2) Le cours forcé a existé pendant deux années. On a appris qu'il subsistait encore

le jour où, pour des raisons qui n'ont pas été expliquées, M. Fould l'a aboli.
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élevé, par suite de la quantité considérable de valeurs qui ont été

créées depuis qu'elles n'existent plus et des nécessités de travail qui

se sont révélées dans toutes les parties de la France. Elles auraient

aussi à pourvoir à des besoins nouveaux et à intervenir, comme à

l'origine de leur établissement, dans la création d'associations parti-

culières aux départemens où elles agiraient. Dans leur courte carrière,

les banques provinciales d'avant 1848 avaient aidé, par leur coopéra-
tion et par les groupes qu'elles avaient formés autour d'elles, presque
toutes les grandes entreprises locales, en favorisant la mobilisation

de leurs titres et faisant sur ces valeurs des avances comme la Ban-

que de France en fait actuellement sur la rente et sur les actions et

obligations des chemins de fer et du crédit foncier. De ce chef seul,

leur réorganisation mettrait immédiatement à la disposition du com-
merce et de l'industrie une somme d'au moins 5 ou 600 millions,

représentés par plus d'un milliard de titres d'emprunts départemen-
taux, communaux, municipaux, d'actions de mines, ponts, gaz, etc.,

qui existent en province et dont il est actuellement impossible de ti-

rer aucune ressource. Cet avantage n'est pas à dédaigner (1), puisque
nous avons démontré que le capital flottant du pays n'est pas suf-

fisant; mais les nouvelles banques auraient encore d'autres effets. On
doit se rappeler qu'avant 1848 ces banques fixaient leur escompte
suivant la situation financière des villes où elles fonctionnaient, et

que par exemple celles de Lyon et.de Marseille, en le maintenant pen-
dant une période de dix ans à une moyenne de 2 1/2 à S pour 100,

avaient néanmoins vu leurs actions tripler de valeur. Elles se trou-

vaient vis-à-vis de la Banque de France dans la position où se

trouve maintenant la Banque de Belgique vis-à-vis des places de

Londres et de Paris. La Banque de Belgique offre en ce moment un

singulier spectacle : elle abaisse à !x pour 100, pour les valeurs ac-

ceptées, et à h 1/2 pour 100, pour les valeurs non acceptées, le taux

de l'escompte, pendant qu'il est en France et en Angleterre "de 7 et

8 pour 100. Ce fait n'est-il pas instructif, et les banques départe-
mentales ne pourraient-elles pas avoir un rôle analogue à celui que

joue la Banque de Belgique entre ses deux puissantes voisines? Il

est certain que l'uniformité dans le taux de l'intérêt que le privilège
exclusif de la Banque de France entraîne après lui est un des plus

puissans obstacles à la libre répartition du capital; mais si l'on re-

constituait des banques départementales, elles auraient des encaisses

métalliques indépendans qui ne laisseraient plus la France livrée aux
u

(1) La difficulté de mobiliser les titres des emprunts départementaux et municipaux
en élève le prix, on le conçoit. N'est-ce pas un des meilleurs élémens, du crédit de la

ville de Paris que la faculté qu'a, par exception, la Banque de France de prêter sur ses

obligations municipales?
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oscillations de la seule réserve officielle de numéraire qu'elle pos-
sède. L'émission d'une plus grande quantité de billets de banque
rendrait disponible une partie du numéraire qui sert maintenant

presque exclusivement aux échanges. Ces dépôts d'or ou d'argent
ne pourraient pas être atteints par la solidarité qui existe entre les

grands établissemens qui siègent dans les capitales , car lès besoins

auxquels les banques départementales auraient à pourvoir seraient

limités et concentrés dans la région même où elles seraient établies.

Bien loin de nuire à la Banque centrale , elles pourraient au con-

traire remplir auprès d'elle un office analogue à celui que les rece-

veurs-généraux remplissent auprès du trésor. Dans cet ordre d'idées,

elles devraient être indépendantes les unes des autres , mais toutes

concourir, dans les momens de crise, au maintien de l'équilibre dans

le loyer des capitaux et la circulation des valeurs fiduciaires, dont

il est indispensable dans ces occurrences de faire des ressources sans

en avilir le prix par des ventes forcées.

Que l'on veuille bien réfléchir à ce que serait notre situation finan-

cière, si les banques départementales existaient encore, avaient aug-
menté leur capital dans la proportion du double ou du triple, et si

l'on avait donné à toutes les villes qui l'ont réclamé inutilement le

privilège d'en établir, de telle façon qu'il y eût maintenant en France

trente ou quarante banques!
— Nous aurions une réserve métallique

du double, et presque toutes les grandes villes auraient vu éclore

dans leur sein des sociétés qui auraient augmenté la production du

pays, et qui n'ont pu se former parce que la centralisation du crédit

a en même temps réuni toutes les affaires dans les mains des finan-

ciers et de la Bourse de Paris. En proposant de rétablir et d'étendre

les banques départementales , nous voulons donc surtout pousser à

réclamer, pour sortir du régime périlleux où nous sommes, une

décentralisation du crédit, parce que nous sommes profondément
convaincu que cette décentralisation est le seul moyen efficace à em-

ployer pour rétablir l'ordre et la régularité dans nos affaires finan-

cières.

En matière économique comme dans l'ordre physique, ce n'est

qu'avec plusieurs points d'appui qu'on obtient un équilibre de quel-

que durée. La Banque de France est aujourd'hui dans une telle si-

tuation que son isolement, au lieu de la consolider, l'ébranlé, et

qu'étant sans cesse préoccupée de veiller au bien-être de son exis-

tence, les précautions qu'elle est constamment sur le point de pren-
dre pour se protéger elle-même sont devenues des causes perma-
nentes d'appréhensions. C'est dans la multiplicité

:

,
nous ne disons

pas la liberté des banques, que se trouvent les élémens d'une sé-

rieuse réforme financière. « Tout se fait et doit se faire par une sorte
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de transaction dans les nouveautés politiques, » a dit Joubert. Des

banques départementales, par leurs émissions, non-seulement com-

bleraient les vides laissés par l'abstention des détenteurs de ca-

pitaux, mais elles aideraient encore à remplir les lourds engage-
mens que nous avons contractés, et prémuniraient le pays contre cet

engorgement périodique des valeurs mobilières, qui est, nous l'a-

vons dit, la source principale de nos embarras. Cependant cet en-

combrement des valeurs publiques ne peut que s'accroître, car nous

sommes contraints d'en créer tous les jours de nouvelles.' Leur libre

et facile circulation va devenir, nous croyons l'avoir fait comprendre,
une des plus grosses questions de notre économie intérieure. Déjà
nous avons vu la Banque de France, en venant plusieurs fois au se-

cours des compagnies de chemins de fer pour le placement de leurs

obligations, être entraînée à prêter son patronage et son concours

à la diffusion de cette sorte de titres mobiliers , et dénaturer ainsi

complètement sa mission de banque industrielle et commerciale. Il

n'est pas douteux que toutes les forces de cette institution auront

désormais une destination autre que celle que l'opinion générale
leur donne; mais la place qu'occupait la Banque de France comme

banque d'escompte au service presque exclusif du commerce et de

l'industrie, cette place ne peut pas rester plus longtemps vide sans

qu'il en résulte un dépérissement dans l'exploitation ou l'accroisse-

ment de notre richesse et dans le chiffre des bénéfices annuels qui

augmentent notre fortune. Or on a vu que ces bénéfices n'avaient

pas suffi à tous les engagemens pris depuis dix ans, et la diminution

de ces revenus serait une véritable calamité.

Il n'est donc pas seulement urgent que la France ne voie pas
décroître sa prospérité, il est utile qu'on lui donne les moyens de

mettre en œuvre tous les germes de fécondité qu'elle renferme.

C'est en multipliant les instrumens de crédit qu'on obtiendra ces ré-

sultats. Lorsque l'on discutait au conseil d'état l'organisation de la

Banque de France, l'empereur Napoléon disait : « Il n'y a pas en ce

moment de banque en France, il n'y en aura pas de quelques années,

parce que la France manque d'hommes qui sachent ce que c'est

qu'une banque. C'est une race d'hommes à créer (1).
» Cette race

d'hommes est créée, et tomt le monde sait maintenant en France ce

que c'est qu'une banque. C'est une éducation faite, et dont on doit

chercher à recueillir les fruits. La multiplicité des banques amène-
rait l'émancipation de l'individu, maintenant entravé dans sa marche

par la pénurie des ressources mises à sa disposition , ou effacé par
les êtres collectifs; elle donnerait en outre naissance, dans les chefs-

Ci) Séance du 2 avril 480G.
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lieux de département, d'arrondissement et même de canton, à une

infinité de sociétés particulières d'escompte qui, en répandant les

facilités et les bienfaits du crédit, maintiendraient, là même où elles

trouveraient désormais la satisfaction de leurs besoins et de leurs

ambitions, une masse considérable d'existences qui encombrent ac-

tuellement les grandes villes au détriment des autres parties du,

pays, où l'application de leur intelligence et de leur travail serait

nécessaire.

L'exemple tant décrié des États-Unis d'Amérique et des colonies

anglaises , où l'on a tout fait pour mettre à la disposition des indi-

vidus et non des êtres collectifs les élémens nécessaires au dévelop-

pement de leurs facultés, n'est peut-être pas inutile à rappeler.
On ne voit dans l'organisation financière des États-Unis que les

désordres qu'elle a souvent produits, et lorsqu'on apprend que,
sur les quinze cent trente (1) banques qui fonctionnent dans l'Union,

il y en a une vingtaine qui suspendent leurs paiemens, on condamne
de nouveau tout l'ensemble de ces institutions financières de l'Amé-

rique, qui ont servi à former, dans l'espace de quatre-vingts ans,

une des nations les plus nombreuses et les plus prospères du monde.

On ne tient nul compte en effet, dans les jugemens sans appel que
l'on porte, ni de la dissemblance des mœurs et des élémens divers

qui composent ce peuple, ni de la différence essentielle et fonda-

mentale qui existe entre la liberté des banques aux États-Unis et la

manière dont pourrait et devrait s'opérer en France une organisation

équivalente. En France, pays homogène, fortement administré, l'au-

tonomie des provinces qui ont formé la nation a complètement dis-

paru; aucune des témérités, aucune des excentricités qu'on remar-

que dans un pays où l'administration particulière de chaque état est

souveraine ne serait possible parmi nous. Ainsi ce que nous condam-
nerions comme un crime de lèse-nation, comme une trahison, la sé-

paration possible du nord et du midi par exemple, peut se produire

(1) Au 1 er
janvier 1859, il existait dans les États-Unis d'Amérique 1,530 banques

émettant du papier de circulation. La seule ville de New-York en possède 54, dont le

capital s'élève à 338,670,000 francs. A la Nouvelle-Orléans, pour une population de

150,000 âmes et un état qui ne compte pas plus de 1 million d'habitans, il existe

11 banques ayant des chartes octroyées par l'état, et 10 banques librement organisées.

Entre cette exagération qui conduit à des catastrophes,
— car, à rencontre des banques

du continent, qui restreignent leurs crédits dans les momens de crise, les banques améri-

caines les étendent au-delà de toute proportion dans ces circonstances, — entre cette

«xagération, disons-nous, et une manière d'être qui n'offre à un pays comme la France,

dont la population est supérieure à celle des États-Unis, d'autres ressources que l'en-

caisse et la circulation dont dispose une banque unique, n'y a-t-il donc aucun moyen
terme à trouver? M. Gautier, sous-gouverneur de la Banque de France, disait en 1837

que « les États-Unis en étaient à l'abus du crédit, et que la France n'en était pas encore

à l'usage. »
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aux États-Unis, parce que chaque état a conservé le droit de défen-

dre ses intérêts contre ses voisins et de s'administrer selon ces in-

térêts. Par suite donc des droits dont ils sont disposés à faire un si

déplorable abus, les états de l'Union américaine ont pu diversement

organiser leurs systèmes de banques, et c'est dans cette licence même

que réside le danger. L'état social de la France au contraire, s'il

permet et s'il réclame actuellement la multiplicité des banques, en-

traînerait l'homogénéité et l'uniformité de la constitution de ces éta-

blissemens sous la forme d'une loi générale de l'état. L'exemple de

l'Amérique en cette question ne peut clone pas remplir ce rôle d'é-

pouvantail auquel il sert constamment.

Pourquoi les adversaires de la multiplicité des banques , au lieu

de chercher toujours leurs exemples aux Etats-Unis, ne se tournent-

ils pas vers l'Angleterre? Bien qu'il ne soit pas en harmonie avec

l'ensemble de toutes les libertés dont jouit le peuple anglais, le ré-

gime appliqué aux banques n'en mérite pas moins une sérieuse

étude. Le monopole de la Banque d'Angleterre est après tout limité

à 65 milles dans le rayon de Londres, et en 1854 il existait, en

Angleterre et dans le pays de Galles, 165 banques particulières et

65 banques par actions qui émettaient des billets. En 1855, on

omptait en Irlande sept banques outre la Banque d'Irlande (1).

On voit combien nous sommes loin de cette organisation, que

eaucoup d'économistes anglais trouvent insuffisante.— En Ecosse,

les bases du crédit sont bien plus larges. Il est bon de rappeler

que dans ce pays la pratique des banques a commencé en 1659

par le monopole, mais que vingt ans .après son avènement le mo-

nopole a été détruit. Depuis lors, la constitution économique de

l'Ecosse s'est développée dans la voie de la multiplicité des banques.
Personne n'ignore cependant qu'outre les opérations courantes, ces

institutions font des crédits à découvert sous caution solvable, des

prêts hypothécaires, et qu'elles bonifient un intérêt sur les dépôts

qui leur sont confiés. Et pourtant, malgré leurs fonctions multiples
et leurs charges, les banques d'Ecosse passent à juste titre pour
être les plus parfaites, et, ayant été les plus éprouvées, pour les

plus solides qui existent (2). C'est grâce à ces instrumens de crédit

que le sol ingrat de l'Ecosse a été fécondé sur tous les points. C'est

à l'aide de 18 banques de circulation, ayant 382 comptoirs ou suc-

(1) La Banque d'Irlande a 23 succursales. La circulation moyenne des banques d'Ir-

lande, pour une population de G,5G1,970 habitans, est de 5,594,562. livres sterling, soit

139,814,050 francs.

(2) Ces banques ont subi les grandes crises de 1793 et 1797, celles de 1810, 1818,

1825, 1819, 1847, et dans l'espace de plus d'un siècle elles n'ont fait perdre au public

que 30,000 livres.

TOMB XXXIII. 45
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cursales, que s'est développée la prospérité industrielle et agricole
d'un pays que la nature semblait avoir condamné à vivre dans la

pauvreté (1). Ne profiterons-nous pas enfin de cette leçon sans cesse

remise sous nos yeux? On nous trouverait sans nul doute hardi de

proposer l'adoption de ce système, quoique tout le monde puisse en

constater les bienfaisans effets. Nos vœux sont plus modestes. Nous

ne demandons que le rétablissement et la multiplicité des banques

départementales pour satisfaire à toutes les exigences et parer à tous

les dangers dont nous sommes entourés.

Nous sommes arrivés en effet à une situation critique qui nous

commande de prendre sans retard des mesures de prévoyance. Les

clameurs de l'opinion publique contre certains procédés. employés

pour inaugurer l'ère de l'association des capitaux, les excès et les

désastres qui en ont été la conséquence, en provoquant les crises

qui détruisent les fortunes privées, menacent de compromettre tous

les progrès dans lesquels nous sommes engagés. Il serait imprudent
d'attendre que l'heure des liquidations ait sonné pour combattre

les défaillances de la confiance générale et songer à faire entrer les

affaires dans une nouvelle voie lorsque tous les chemins auront été

obstrués par des débris. Il faut se mettre résolument et immédiate-

ment à la tâche. Ce que nous avons dit, ce que nous avons proposé
dans cette étude, à savoir la décentralisation du crédit, la création

de centres divers pour servir, sur tous les points du pays, à l'ex-

pansion du travail, n'a pas seulement pour but de prévenir les crises

financières, mais de préparer et d'assurer le nouvel avenir des af-

faires. Les moyens dont on a usé et abusé depuis dix ans ont fait

leur temps; il faut en créer d'autres. Si on voulait une preuve de

cette nécessité, nous la trouverions clans les embarras que cause au

gouvernement l'établissement du troisième réseau des chemins de

fer. On peut dire qu'il ne sait comment l'entreprendre. Il a une

tendance à le constituer dans les conditions de la loi de 1842; mais

dans ce cas il a besoin d'un emprunt, et il ne peut pas le faire dans

les circonstances où nous sommes. Les lois qui ont été décrétées

pour ce troisième réseau sont insuffisantes, parce qu'elles reposent
sur des procédés qui ne peuvent plus réussir vis-à-vis du public: il

est doncândispensable d'organiser quelque chose de nouveau (2).

(1) La circulation moyenne des banques d'Ecosse, dont la moitié à peu près est com-

posée de billets de 4 livre sterling, est approximativement de 4 millions de livres ster-

ling, soit 100 millions de francs pour une population de 2,890,000 babitans.

(2) L'emprunt de 104 millions en bons trentenaires soumis au corps législatif n'a rien

à.faire, on le sait, avec la construction du troisième réseau des chemins de fer; il est

réclamé pour permettre au gouvernement de tenir les engagemens qu'il a pris en 1859

pour l'achèvement du second réseau, lesquels engagemens soit évalués à plus de

200 millions.
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Nous avons entrepris des œuvres de Romains sans les dépouille*

des conquêtes, sans les bras gratuits des vaincus et des esclaves.

Les efforts constans que nous sommes condamnés à faire amènent

de temps en temps l'épuisement de nos forces. Nous devrions donc

rencontrer partout ,. parce que c'est partout que nous déployons ces

forces, les moyens nécessaires pour les rétablir ou les accroître. Dans

les choses indépendantes de l'action individuelle, les faits politiques

par exemple, on trouve bien des sujets d'inquiétude qui peuvent

imposer des tempéramens nuisibles à notre activité ; mais rien ne

doit contrarier l'expansion du travail, car les exigences de la vie

matérielle deviennent tous les jours plus grandes, et il faut absolu-

ment produire en raison de ce que l'on consomme. Les crises finan-

cières sont pour la prospérité publique des calamités qui ne doivent

pas lui être inhérentes, et qu'il est possible d'atténuer et même de

prévenir en provoquant une répartition plus générale et mieux or-

donnée des capitaux.
Nous le savons, une tentative en dehors du système des privilèges

centralisés rencontrera en face d'elle bien des préjugés. On a détruit

les maîtrises, les corporations et les jurandes au nom de la dignité
des droits du citoyen; mais nous sommes encore régis, dans les af-

faires commerciales, industrielles et financières, par une infinité

d'entraves dont les inconvéniens apparaissent chaque jour. Le re-

tour vers les règlemens surannés de la Bourse est un signe de l'é-

poque et des principes qui la gouvernent. Nous avons démontré les

dangers du privilège exclusif et centralisateur en ce qui concerne

i
la Banque de France, et nous n'en parlerons pas à l'occasion d'au-

tres établissemens dont l'action, s'ils pouvaient l'étendre, serait ber-

née par ce système lui-même; mais nous croyons qu'il est urgent
de changer ces habitudes de tutelle qui tiennent nos finances, notre

commerce et notre industrie sous une dépendance qui leur est con-

traire. Des associations colossales se sont emparées de toutes les

ressources du pays, et les épreuves qu'elles subissent frappent in-

distinctement toutes les fortunes. Ce principe de l'association, e»

attirant tout à lui, en s' appliquant à tout, en envahissant le do-

maine où la personnalité seule peut agir, en lui dérobant sa place
au soleil, a compromis son existence même , car il ne peut vivre et

prospérer qu'à la condition d'être alimenté par les efforts individuels

dont il doit être le serviteur et non le maître. Le jour est venu où
il faut faire leur part à ces deux forces de l'économie sociale, l'être

collectif et l'individu. Les inquiétudes permanentes attachées aux
œuvres désormais très laborieuses confiées aux grandes sociétés font

naître ces crises monétaires, qui paraissent factices quand on les étu-

die, mais qui se reproduiront inévitablement tant que nos moyens
de crédit ne seront pas proportionnés à nos besoins.
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Un mot encore sur cette question monétaire. Le métal étant de-

venu indispensable dans un état de choses où la dispensation du
crédit est bornée et centralisée, le commerce et l'industrie ont dû

prendre l'habitude d'avoir presque constamment recours à l'argent

et à l'or pour leurs transactions. Cependant les billets de banque,
en se multipliant, procureraient une économie notable dans l'emploi
du numéraire et abaisseraient le taux normal de son loyer, outre la

facilité admirable qu'ils donneraient pour le maniement des fonds et

les transports. Les perplexités continuelles auxquelles nous sommes
livrés par l'autocratie du capital monnayé commandent donc qu'on
établisse à côté de lui une puissance qui lui fasse contre-poids.
En résumé, pour prévenir et combattre les crises financières,

pour éviter les dangers du présent et assurer le travail de l'avenir,

il faut une organisation de crédit puissante , répandue sur toute la

surface de la France, et qui soit en même temps l'organisation de

ses diverses forces. Il faut que l'individu puisse développer toutes les

facultés qu'il possède pour créer et accroître la richesse nationale.

C'est dans cette émancipation virile de l'individu que nous rencon-

trerons de nouveaux élémens de fécondité. On dit que la supériorité

de l'armée française sur toutes les autres armées réside dans la con-

fiance que chaque soldat possède en lui-même, dans l'initiative que
cette confiance lui inspire, dans la certitude qu'il a de la supériorité

de ses armes et de son éducation militaire, dans la sécurité où il est

que lui et tous ses camarades sont abondamment pourvus de res-

sources de toute nature et remplis de la même confiance. Ainsi, sûr

de lui-même et des autres, sachant que tout est organisé pour venir

en aide à son courage, le soldat ne comprend pas la défaite et ne

croit qu.'à la victoire. Eh bien! dans la mêlée de la vie active, dans

les affaires, dans les luttes tant intérieures qu'extérieures, il est utile

que le soldat du commerce et de l'industrie , que le serviteur des

œuvres nouvelles soit animé du même esprit, qu'il soit pourvu d'ar-

mes à sa taille et à sa main, qui lui donnent la foi dans sa force en

même temps que la sécurité dans l'exercice de ses facultés. C'est en

Rappliquant à réaliser ce progrès qu'on pourra établir dans notre

régime financier et industriel un ordre désormais absolument in-

dispensable au développement de toutes les ressources qui doivent

maintenir et accroître la fortune de la France.

G. Poujard'hieu.



LES

CHEMINS DE FER ESPAGNOLS

ET

LA TRAVERSEE DES PYRENEES

Au milieu des luttes qui ont agité l'Europe dans ces dernières an-

nées et qui la menacent encore dans Y avenir, l'Espagne a procédé
avec une rare énergie au développement de ses intérêts matériels.

De la Catalogne à l'Andalousie, de la Galice à Valence, dans les

Asturies, les Castilles, l'Estramadure, partout se manifeste depuis

quelques années une activité singulière. Chaque province, chaque

;

ville même a voulu avoir son chemin de fer; mais la réunion des

capitaux, l'exécution de travaux gigantesques, la nécessité d'aller

chercher au dehors un immense matériel imposent des délais inévi-

tables. Quatorze années se sont écoulées à peine depuis l'époque où

; s'inauguraient (le k mai 1846) les travaux de la première grande
, ligne espagnole, et déjà la locomotive parcourt plus de 1,900 kilo-

mètres sur près de 5,000 qui ont été concédés. Sans doute c'est en-

core peu. Que l'on se souvienne pourtant de la crise terrible qui
venait de remuer ce peuple; lorsque toutes les passions l'agitaient

encore, est-il étonnant que le mouvement n'ait pas été plus rapide?
C'est aux conditions économiques et topographiques de la Péninsule

que les chemins de fer durent leurs premiers retards : il faut bien le

dire, ces conditions n'avaient rien de séduisant à l'époque où les

voies ferrées commençaient à s'établir et où les montagnes semblaient

apposer un obstacle insurmontable à de pareils moyens de transport.

Lorsque l'on considère la carte de la péninsule ibérique, on dirait

lue la nature s'est plu à la morceler en diverses régions offrant entre
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elles les caractères et les contrastes les plus variés. Comment l'Es-

pagne a-t-elle lutté contre des conditions si défavorables, compli-

quées trop souvent par les rivalités locales? que fait -elle encore

aujourd'hui pour s'y soustraire? Ce sont des questions qui emprun-
tent à des faits récens un sérieux intérêt.

I.

L'Espagne et le Portugal forment la plus importante des pres-

qu'îles de l'Europe. La péninsule ibérique n'est reliée au continent

que par sa frontière du nord, les Pyrénées, qui de la Méditerranée

à l'Océan n'offrent pas moins de 550 kilomètres de développe-
ment. Cette chaîne de montagnes l'isole de la France et semble lui

fermer toute autre issue que la mer. Presque toute la Péninsule

est divisée en bandes transversales par ses montagnes, qui se di-

rigent généralement de l'est à l'ouest, de la Méditerranée à l'Océan.

Au nord, on trouve les Pyrénées et les Àsturies, dont les escar-

pemens viennent se perdre en France et dans le golfe de Gasco-

gne, découpant une zone étroite dont toute la vie est commerçante
et maritime. Plus bas, on rencontre une chaîne qui, partant de Lis- :

bonne , traverse le Portugal sous divers noms , vient se souder en

Espagne à la grande chaîne du Guadarrama et se perdre vers les'

sources de l'Èbre, près desquelles s'élèvent les monts de Castille,

qui vont eux-mêmes rejoindre les Asturies, fermant ainsi d'un côté

le bassin arrosé par le Douro et ouvrant de l'autre vers la Méditer-
'

ranée celui de l'Èbre. Cette vaste région est agricole et industrielle,

agricole dans le royaume de Léon, la Yieille-Castille et l'Aragon, in-j

dustrielle en Catalogne. Au-dessous, prenant encore naissance en'

Portugal, les monts de Tolède viennent se terminer à la source du

Tage, dont ils délimitent ainsi le bassin, qui comprend en Espagne
la Nouvelle-Castille avec la capitale de la monarchie et une partie

de l'Estramadure. La Sierra-Morena, naissant sur le bord de l'Océan

et se prolongeant jusqu'à la Méditerranée, laisse entre elle et les

monts de Tolède cette immense vallée du Guadiana, une des régions;

les plus riches et les moins connues de l'Espagne. Enfin la Sierra-

Nevada vient encore découper la vallée du Guadalquivir d'un côté,

de l'autre la zone maritime qui de Carthagène s'étend jusqu'à Cadix.

Si, en accompagnant les grands fleuves de la Péninsule vers l'Océan,

où ils se déversent, ces chaînes ont des allures bien marquées et

délimitent bien les vallées, il n'en est pas de même à mesure qu'elles

se rapprochent de la Méditerranée. On dirait qu'elles se réunissent

en faisceaux vers l'est pour intercepter la communication entre le

bassin méditerranéen et la partie occidentale. C'est dans ce dédale

de montagnes que prennent naissance les petits fleuves de Segura
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et de Xucar, dont l'un arrose la splendide huerta de Valence, tandis

que l'autre parcourt et fertilise le royaume de Murcie.

Il faut se rappeler la disposition de ce sol tourmenté et découpé
en régions si différentes pour avoir une idée exacte de l'un des théâ-

tres les plus riches et les plus difficiles offerts au génie industriel.

Vaincre des difficultés si multipliées, ouvrir des communications ra-

pides et sures entre des contrées séparées autrefois par les rivalités

politiques autant que par les obstacles naturels, faire de Madrid, la

vieille capitale créée par Charles-Quint, le centre nouveau de tous

les intérêts matériels du pays , rattacher enfin ce pays transformé à

la France et à l'Europe en abaissant en quelque sorte les Pyrénées,
c'était là une œuvre propre à l'esprit de notre temps, œuvre que les

chemins de fer seuls pouvaient accomplir, et qui est à demi réalisée

déjà, non toutefois sans avoir eu à surmonter tantôt des passions

politiques, tantôt des préjugés locaux, souvent des habitudes invé-

térées d'inertie et d'ajournement. Retracer rapidement ces luttes,

montrer comment l'ensemble des voies ferrées espagnoles est arrivé

peu à peu à se dessiner en préparant la transformation matérielle

de la Péninsule par tout un système nouveau de communications

intérieures, n'est-ce pas comme un préliminaire naturel de cette

question si vivement débattue de la traversée des Pyrénées, qui

complète toutes les autres au point de vue des relations de l'Es-

pagne avec le reste du continent européen?

Lorsque la Péninsule se mettait à l'œuvre il y a quinze ans à peu
près, elle commençait, comme bien d'autres pays l'ont fait, par une

petite ligne, le chemin d'Aranjuez, qui était pour ainsi dire un objet
de luxe ou plutôt un essai. Ce n'était rien encore : il fallait à l'Es-

pagne un véritable réseau partant de Madrid et se dirigeant dans

tous les sens. Ce grand ensemble de voies de communication est

en partie créé. Carthagène, Alicante et Valence notamment sont

aujourd'hui réunies à Madrid; mais que de luttes et de jalousies

lorsqu'il s'agit à l'origine de fixer le point où une ligne unique tou-

cherait à la Méditerranée! On concéda d'abord la ligne de la Médi-

terranée jusqu'à Aranjuez, nous l'avons dit, puis jusqu'à Albacete,

enfin jusqu'à Alicante, et ce n'est qu'en juin 1858 qu'une ligne de

moins de 500 kilomètres, commencée en 1846, était définitivement

;

livrée à un public avide.

Veut-on observer ce qu'ont été ces luttes sur un autre point de

; l'Espagne, en Andalousie? Cadix, comme port commercial et mili-

taire, est sans doute une des meilleures positions du littoral espa-

gnol. Situé sur l'Océan, à l'entrée de la Méditerranée, dans l'une

,des plus belles rades du monde, Cadix est le centre des relations

commerciales soit avec l'Afrique, qui est en face, soit avec l'Amérique
du Sud. Malgré ces avantages, ce n'est guère qu'en novembre 1860
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que les diverses concessions qui relient ce port à Madrid se sont

complétées après une suite de péripéties des plus bizarres. En 1851,

le gouvernement, admettant des propositions qui lui furent faites,

concédait la ligne de Séville à Gordoue telle qu'elle est à peu près

exécutée aujourd'hui.

A vrai dire, les concessionnaires semblaient s'être beaucoup plus

préoccupés de donner une raison sociale sonore à la compagnie que
de l'affaire en elle-même. Il est certain que Séville et Cordoue son-

naient bien pour le public européen : ces deux noms dominèrent

toute la situation. L'essentiel était de présenter des budgets de dé-

penses séduisans, par conséquent d'éviter les grands travaux; aussi

laissait-on de côté La Garlota, Écija, Garmona, Mayrena et Alcala de

Guadaïra, toutes villes des plus importantes de l'Andalousie inté-

rieure, pour aboutir à un tracé qui ne touche qu'à Lora del Rio et

à quelques pauvres villages souvent dévorés par la fièvre. Le gou-
vernement laissa faire, et personne ne songea à protester, si bien

que lorsque le Crédit mobilier rachetait plus tard une concession

qui avait déjà subi de nombreuses vicissitudes, il se trouvait en face

d'un fait accompli, et il ne lui restait qu'à exploiter convenable-

ment la zone concédée, zone riche, il est vrai, mais bien moins in-

téressante que celle dont nous parlions.

Ce n'est qu'en 1856 que se forma la compagnie des chemins de

fer de Séville à Cadix par Jerez. Rien ne semblait plus simple et

plus logique que de prolonger la ligne de Gordoue vers Cadix, et

c'est à cela que l'on tendait. Séville crut voir en cette concession

presque un attentat à ses droits de navigation , car elle craignait

de ne plus servir d'entrepôt et de voir son commerce décliner. Le

Guadalquivir, que les navires remontent tous les jours plus difficile-

ment, se verrait abandonné, disait- on, et dès lors plus de com-

merce. La députation sévillane obtint du moins que les deux stations

resteraient séparées, que l'une serait établie à la Place d'armes,

l'autre au Campo de Feria; encore la concession de ces deux em-

placemens fut-elle entourée de difficultés de tout genre. Ce n'est

qu'en 1859 que la société du Crédit général espagnol, concession-

naire de la ligne de Cadix, put obtenir un emplacement qui l' éloi-

gnait de 3 kilomètres de la station du chemin de fer de Cordoue à

Séville. Enfin on songea à relier les deux lignes : nouvelles jalousies

et difficultés renaissantes! On pouvait, en longeant le Guadalquivir

et d'anciens fossés infects, qui eussent ainsi disparu avec un lam-

beau de murailles inutiles, aller s'embrancher directement. Cette

idée fut repoussée; Séville a toujours été jalouse de ses fossés et de

ses murailles : c'est un vieil oripeau auquel elle tient. Après force

discussions, en août 1860, on obtenait de contourner les murs pour

aller se relier à quelques kilomètres de la ville. Voilà donc Cor-
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doue reliée à Cadix; une concession de novembre 1860 est venue la

relier à Madrid. Il a fallu neuf ans pour mettre d'accord toutes les

rivalités, et pendant ce temps les intérêts du pays étaient en souf-

france.

Aujourd'hui de riches et puissans capitalistes ont régularisé le

mouvement industriel, et de tant de luttes le gouvernement ne con-

serve que les avantages,- puisque les subventions qu'il accorde di-

minuent tous les jours. Il n'y a guère, il est vrai, que des capitaux

étrangers, français surtout, qui se soient trouvés en présence. Les

capitaux indigènes ont pris une assez petite part dans ce mouvement;
mais ils existent, et il n'y a pas lieu de s'étonner ni de s'inquiéter de

leur réserve. Ils ont trouvé jusqu'ici des placemens avantageux,
souvent exorbitans, sans avoir à rompre avec des habitudes qui
tiennent à tout un passé et à une certaine apathie naturelle. L'état

lui-même d'ailleurs offrait des placemens d'une sécurité incontes-

table, et dont les avantages étaient frappans. Un jour viendra, pro-
chainement sans doute, où le crédit, se développant, mettra un terme

aune pareille situation; l'équilibre s'établira, et, les placemens indus-

triels devenant plus lucratifs que les placemens offerts par l'agri-

culture ou le commerce, il en résultera un mouvement peut-être sans

précédens. Les capitaux de la Péninsule abandonneront les retraites

cachées où les avait relégués l'absence de confiance; l'habitant de

l'Estramadure videra ses urnes remplies de quadruples et de dou-

blons pour jouir des bienfaits que procure le crédit.

Quoi qu'il en soit, le réseau espagnol se développe en silence.

I Quelques chiffres pourront donner une idée du travail effectué dans

les diverses directions et de celui qui reste encore à faire :

Chemins concédés. Exploités.

Est et nord-est 1,697 kilom. 799 kilom.

Sud 956 308

Ligne du Portugal 461 72

Nord et nord-ouest 1 ,341 466

Réseau catalan 582 275

Total 4,937 kilom. 1,920 kilom.

Ainsi donc voilà 1,920 kilomètres dont le public est en pleine

jouissance, et tous les jours ce chiffre augmente. Le gouvernement
n'est point resté étranger à ce mouvement, cai la somme des sub-

ventions qu'il a accordées ne s'élève pas à moins de 1,200,000,000
de réaux de vellon, ou 315 millions de francs environ, soit en

moyenne 70,000 francs par kilomètre, payables à mesure de l'a-

vancement des travaux. Il a permis de plus d'introduire en franchise

tout le matériel que les compagnies jugeraient convenable de faire

venir de l'extérieur.

Dans cet état de choses, les chemins de fer espagnols ont fait des
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recettes variables de 12,000 à 30,000 francs le kilomètre, quel-

ques-uns même ont dépassé ces chiffres. Cependant rien n'est en-

core préparé pour favoriser le trafic. Les chemins ordinaires n'exis-

tent pas, ou sont dans un état déplorable, à l'exception de quelques

grandes routes. Nous avons vu des villages entiers renoncer au bé-

néfice des voies ferrées parce qu'il leur manquait quelques kilomè-

tres de chaussée. Parfois une ville de plus de 20,000 habitans reste

plusieurs jours sans pouvoir communiquer avec la ligne la plus

rapprochée, parce que le tracé s'éloigne un peu de la route qui

existait précédemment, ou bien pendant des semaines entières il

est impossible d'arriver aux stations. Il est certain que ces incon-

véniens disparaîtront; les chemins.se feront, les habitudes de voyage
se créeront, la production augmentera. Nous ne parlons pas seu-

lement de la production agricole; nul pays peut-être n'est mieux

disposé que l'Espagne à voir se développer l'industrie métallur-

gique. Tous les jours on exploite de nouvelles mines, et néanmoins,

si l'on faisait le relevé des transports qu'elles ont donnés jusqu'ici

aux chemins de fer, on trouverait qu'ils sont relativement minimes.

Certes ce ne sont ni les plombs argentifères, ni le mercure, ni les î

blindes, ni les pyrites cuivreuses, ni les charbons, ni le fer qui man-

quent dans la Péninsule; mais avant tout il fallait pouvoir exploiter.
:

Aujourd'hui la possibilité existe, et de cette possibilité même naît la

certitude d'un accroissement progressif des produits des chemins

de fer.

Un mouvement pareil à celui dont nous venons de parler devait

évidemment exciter la spéculation industrielle. Et voilà qu'à un mo-

ment donné arrivent de tous les côtés, de la France en particulier,

d'immenses capitaux pour vivifier cette impulsion. Est-il aujourd'hui
une seule de nos institutions de crédit, un seul de nos capitalistes

qui ne soient intéressés dans l'industrie espagnole? Dernièrement le

gouvernement mettait en adjudication la ligne de Manzanarès à Cor-

doue : douze concurrens au moins entraient en lutte, presque tous

représentaient des capitaux étrangers; enfin la compagnie de Ma-

drid à Alicante, Saragosse et Tolède restait concessionnaire au prix

de 27,300,000 réaux d'une ligne qui avait été mise en adjudication
.

au prix de 95 millions de réaux. Des faits analogues se sont produits

plus récemment dans les adjudications des chemins de fer de Mé-

dina del Campo à Zamora, de Palencia à Ponferrada (ligne de la

Corogne), et de Tarragone à Valence. Partout la même concurrence

empressée et les mêmes rabais. L'Espagne n'a pas à se plaindre de

cette afïluence qui lui a valu de voir en peu d'années sa capitale re-

liée à la Méditerranée et prête à se trouver en communication avec la

France, le Portugal et l'Andalousie. Madrid va recevoir directement

tous les produits de l'est et de l'ouest, du nord et du sud. Il faut
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bien le dire, et ce fait ne pourrait être démenti, les capitaux de la

Péninsule seule eussent été impuissans pour produire de pareils ré-

sultats.

Un double caractère se révèle donc dans cet ensemble d'affaires

industrielles. On peut y voir le désir violent que nourrit l'Espagne
de marcher dans la voie qui lui a été ouverte par d'autres pays, une

sorte d'empressement à tout entreprendre, l'affluence incohérente,

mais réelle, des capitaux étrangers, d'un autre côté des hésitations,

des tâtonnemens, des rivalités qui embarrassent par instans cet es-

sor si nouveau au-delà des Pyrénées. Ces divers caractères viennent

se concentrer en quelque sorte dans un épisode qui est l'un des der-

niers de cet enfantement industriel, et qui met en contact les inté-

rêts de la France et de l'Espagne. C'est la question de la traversée

des Pyrénées, ou, pour l'appeler d'un nom plus actuel et plus pré-
cis, la question du chemin de fer des Alduides, question plus brû-

lante qu'on ne peut le croire, qui a soulevé des tempêtes en Espa-

gne , agitant les passions politiques elles-mêmes et provoquant des

-ivalités de toute sorte. De quoi s'agit-il donc? Les chemins de fer

espagnols destinés à parcourir le nord de la Péninsule auront-ils un

seul aboutissant ou deux points de jonction avec notre frontière des

'yrénées occidentales? Voilà de quoi il s'agit.

La question des Alduides n'est pas nouvelle; depuis bientôt trois

ins, elle n'a cessé d'être agitée avec passion. Il existe une ligne fer-

*ée qui, partant de Madrid, suit le cours de l'Hénarès vers l'Aragon,

-averse la sierra de Mistra, touche à Calatayud, parcourt une

artie de la vallée du Jalon, pour aller à Saragosse se présenter
la vieille porte Quemada, près de laquelle l'inquisition exécutait

jadis ses victimes, — vieux débris sanglant qui s'affaisse devant la

civilisation moderne. De Saragosse, cette ligne se dirige vers Tudela

par la vallée de l'Èbre, qu'elle traverse sur un aqueduc gigantesque,
mit la rivière de l'Arga, et arrive à Pampelune, la jolie capitale na-

varraise. Cette ligne partira-t-elle de là pour aller joindre directe-

Lent la France, traversant les Pyrénées aux monts Alduides?

Si l'empire voisin, comme l'on nous désigne généralement en Es-

>agne, tient à ne laisser échapper aucune des occasions favorables

lu développement de sa richesse, il est cependant plus désintéressé

lans ce débat qu'on n'a voulu le dire; mais il est vrai aussi que
la grande expérience que nous avons acquise de ces sortes de

solutions nous permet de dégager plus sûrement les intérêts du

>ays des rivalités auxquelles ils se trouvent parfois mêlés. Malgré
de nombreuses et anciennes concessions, il n'y a pas longtemps

que les chemins de fer espagnols ont du crédit en Europe : la ti-

midité des capitaux indigènes étant connue, il n'est pas étonnant

[ue la construction du réseau ait éprouvé des retards. Le chemin
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de fer du nord de la Péninsule, qui par sa nature est le mieux fait

pour exciter l'intérêt de la France, est aussi peut-être celui qui a le

plus souffert de ces embarras dont s'est trouvée assaillie à un cer-

tain moment l'industrie des voies ferrées en Espagne. Dès 1853,
M. J. Salamanca était concessionnaire d'une ligne qui, partant de

Madrid, devait aller aboutir à Irun. Cette concession longtemps
douteuse, après avoir eu à lutter contre des difficultés de toute na-

ture, resta sans résultat; elle fut annulée. La révolution qui survint

en 1854 non-seulement retarda l'exécution de cette ligne, mais en-

core, par la solution qu'elle lui donna, fit naître tous les incidens de
la traversée des Pyrénées.

Lorsqu'en 1856 la société du Crédit mobilier espagnol fit ses pre-
mières propositions pour la construction de la grande artère du

nord, à peine osait-on regarder en face l'idée de pousser la ligne

jusqu'à la frontière française; il semblait impossible d'embrasser
d'un seul coup d'œil un ensemble de 700 kilomètres. On procéda par
concessions successives, décrétant un jour le tronçon de Valladolid

à Burgos, qui était le plus facile, un autre jour celui de Burgos à

Santander par San-Isidro et Alar del Bey, un peu plus tard enfin

les deux sections extrêmes de Madrid à Valladolid et de Burgos à

Irun (1). Le réseau se trouvait ainsi complet, au moins dans ses di-

rections essentielles, et Madrid était en communication avec San-

tander d'un côté par le chemin d'Alar del Bey, et de l'autre avec

la frontière française à Irun par la section de Vittoria. Par là se

trouvaient desservies les provinces de l'ouest de l'Espagne et toutes

ces villes, Madrid, Avila, Médina, Valladolid, Palencia, Santander,

Burgos, Vittoria, Tolosa, Saint-Sébastien, qui devaient offrir de bril-

lans élémens de trafic, formant à travers les Castilles et les provinces

basques une ligne ininterrompue jusqu'à la frontière de France. En

même temps le gouvernement, qui voulait voir toutes les provinces
dotées du nouvel élément de prospérité, concédait la ligne de Madrid

à Saragosse et ordonnait une étude sérieuse du chemin de fer de Sa-

ragosse à Pampelune, espérant ainsi satisfaire les provinces de l'est.

Malheureusement cette ligne sans issue propre était loin de répondre
à tous les besoins. L' Aragon et la Navarre, se voyant ou croyant se

voir sacrifiés, se jetèrent hardiment dans la lutte, opposant la tra-

versée des Pyrénées par les Alduides à celle du Guipuzcoa. Battus

à plusieurs reprises, leurs députés tournaient la question en tous les

(1) Voici les époques et l'importance de ces concessions :

1850 23 février, Valladolid à Burgos 121 kilom.

— 18 juin, Sar-Isidro à Alar del Rey 100

— 21 octobre, Madrid à Valladolid 239

— — Burgos à Irun 262

Total 722 kilom.
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sens et n'obtenaient d'autres résultats que de provoquer dans les cor-

tès constituantes, alors réunies à Madrid, des discussions où se ma-
nifestait la sympathie pour le chemin de fer du nord de l'Espagne.
Le maréchal duc de la Victoire allait inaugurer les travaux à Valla-

dolid, et dans un moment d'enthousiasme il promettait au chemin

de fer du nord le monopole des relations internationales : parole de

banquet, il est vrai, dont le souvenir est peu durable. Le capitaine-

général Espartero, qui ouvrait aussi les travaux de Saragosse à quel-

que temps de là, eût été assez embarrassé, si on lui eût rappelé ses

paroles adressées aux Castillans. Les Aragonais, ceux de Saragosse

surtout, eussent-ils pardonné à leur enfant gâté, à ce héros populaire,

à celui auquel on avait fait dans le temps une entrée triomphale,
d'avoir déserté leurs intérêts?

Le Crédit mobilier vit dans cette faveur momentanée de l'opinion
une garantie suffisante pour l'avenir; mais de nos jours les hommes
et les choses durent peu. Si les peuples ne sont pas toujours arrêtés

par les lois, un discours, un mot les gêne encore moins. L'avenir

resta donc un peu vague, et la question ne fut pas légalement réso-

lue. Néanmoins le Crédit mobilier se mit à l'œuvre pour exécuter ses

engagemens, et pour l'instant la communication entre la France et

l'Espagne par ïrun l'emportait dans les cortës de préférence à toute

autre. Le projet d'une seconde communication par les Alduides,

qui avait été étudié dès 1853 par M. Daguenet, ingénieur des ponts
et chaussées de France, sur la demande de la députation provinciale
de Navarre, ce projet disparaissait momentanément. Il renaissait en

quelque sorte par la force des choses en 1858, à l'occasion de la

discussion de la loi du chemin de fer de Saragosse à Pampelune, qui
devait aller s'embrancher sur la ligne du nord.

Le gouvernement avait d'abord décidé que le point de jonction
des deux lignes serait Irurzun , petite ville près de Pampelune. Par

des considérations diverses, le tracé du chemin de fer du nord

s'était modifié, et la ville d'Alsasua devenait le nouveau point de

jonction. Cette solution ne pouvait évidemment satisfaire qu'une

partie des intéressés, le Crédit mobilier, dont la voie était emprun-
tée sur un assez long parcours par tout le trafic de l'est. Aussitôt

Navarre et Aragon élevèrent la voix par l'intermédiaire de leur dé-

putation locale. Ces provinces ne disputaient plus au Guipuzcoa la

traversée des Pyrénées; elles demandaient un débouché propre
dont elles seules feraient tous les frais, la traversée directe par les

Alduides en un mot. La question entrait ainsi dans une nouvelle

phase, la polémique s'en empara, et de tous côtés on épuisa les ar-

gumens et les prétextes. 11 fallut se décider à faire un pas en face

d'une pareille situation : le ministère présenta donc une loi en mai
1858. Laisser une question d'intérêt général à la libre décision de
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la représentation nationale, c'était en définitive ce qu'il y avait de

plus naturel. Cette mesure exalta cependant l'irritation au lieu de

la calmer. Plusieurs journaux, de diverses couleurs politiques il est

vrai, mirent une vivacité sans exemple dans leurs discussions, et,

remuant habilement les passions de la foule, lui donnèrent un ca-

ractère d'impopularité nationale. Le Crédit mobilier présentait en

même temps une supplique aux cortès , dans laquelle il faisait va-

loir tous ses argumens contre un projet attentatoire, selon lui, à

des droits acquis, c'est-à-dire au monopole du transit international,

monopole que, par une singulière coïncidence, défendait vivement

le parti libéral espagnol. Ce projet était considéré comme une cala-

mité; il tuait le crédit au moment où il était le plus nécessaire; déjà
les chantiers étaient sur le point de rester déserts, et la province de

Guipuzcoa voyait son triomphe compromis. Si l'Espagne approuvait
un pareil projet, elle mériterait d'être rayée de la liste des nations

indépendantes; le Crédit mobilier allait renvoyer ses douze mille ou-

vriers, etc. C'est en général sur ce ton que se discutait la question
du chemin des Alduides.

Il faut en convenir, la compagnie du chemin de fer du nord avait

raison de se défendre : le moment était critique; les Basques, voyant
aussi leurs intérêts compromis, n'avaient pas tort de se faire en-

tendre. L'exposé adressé aux cortès par le président du conseil d'ad-

ministration , M. Osma, ne manquait pas d'habileté; il renfermait

néanmoins quelques phrases dangereuses pour les intérêts qu'il

défendait. Il disait notamment : « Si l'esprit industriel se révèle

avec tant de force, pourquoi ne pas le diriger vers les lignes d'An-

dalousie et d'Estramadure, qui attendent encore, au lieu de le lais-

ser se perdre dans un pareil projet, dont l'utilité est douteuse? Si

plus tard un besoin irrésistible se manifeste, on pourra le satisfaire

sans nuire à des droits respectables et aux intérêts sacrés de la na-

tion. » D'abord l'esprit industriel ne se manœuvre pas comme un

régiment; il suit la voie la plus avantageuse : il fait des chemins de

fer parce qu'il y trouve des bénéfices, et demain il les abandonne-

rait pour exploiter des mines, si les avantages étaient plus grands;

ensuite M. Osma ne faisait évidemment qu'ajourner la discussion. Les

lignes d'Estramadure, d'Andalousie, de Carthagène, sont concédées

et en voie d'exécution; celle de la Corogne vient d'avoir une so-

lution, et les travaux vont commencer : il n'est donc plus nécessaire

de concentrer sur ces divers points l'esprit industriel. A l'argument
le plus important, à celui du droit au monopole, les partisans de la

traversée des Alduides répondaient : « Montrez-nous votre loi de

concession, les droits qu'elle vous confère, et nous nous retirons.

Dans des circonstances aussi graves, aurait-on oublié de faire con-

stater que la locomotive du chemin de fer du nord avait seule le
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droit de franchir les Pyrénées? Cet oubli devrait-il aujourd'hui lier

les mains à des provinces entières?... »

Le côté de la question touchant à la défense nationale était celui

qui avait le plus agité les passions : c'était évidemment le plus faible;

mais il n'y avait rien à faire, l'effet était produit, et jamais les masses

n'avaient été plus habilement mises en émoi. Toutes ces discussions

avaient jeté le désaccord le plus profond dans la société espagnole,

et le ministère chercha un moyen de salut en présentant une loi qui

proposait de mettre la ligne en adjudication sans subvention au-

cune. Chose singulière, les cortes s'irritèrent encore plus que le pu-
blic; elles n'auraient pas voulu avoir à se prononcer sur une ques-
tion qui pouvait engloutir les popularités locales. On vit alors se

heurter entre elles ces natures énergiques et violentes d'Aragon,
Navarre et Biscaye. Dans les sept sections du congrès, trois commis-

saires opposans furent nommés, trois étaient favorables, et un de-

mandait de plus amples informations. Cette loi désorganisa le minis-

tère, et, la situation devenant impossible, le cabinet de M. Isturitz

disparut avec les cortès , laissant le pouvoir au cabinet actuel , que
les députés de 1858 n'appelaient cependant pas de leurs vœux. On

donna un carpetazo à la loi : c'est ainsi que l'on nomme en Espagne
l'acte qui consiste à enfouir les affaires en portefeuille, et il est mal-

aisé de les arracher à la poussière qui les couvre. Que l'on juge en-

core s'il a été facile en Espagne d'adopter un réseau systématique
et de le développer.

La question n'est point morte cependant; elle revient périodique-
ment à la lumière. Les intérêts persistent à la soulever. De nom-
breuses pétitions décidaient, en janvier 1861, le gouvernement à

publier tous les documens relatifs à cette affaire, qui se trouve au-

jourd'hui assez éclairée pour recevoir une solution convenable, si les

leçons du passé servent en Espagne.

IL

A quoi tient l'importance de cette question ? Elle est tout entière

dans la nécessité, chaque jour mieux sentie, d'étendre, de stimuler

les relations de toute sorte entre deux pays comme l'Espagne et la

France, que la nature met en contact permanent, qui sont faits pour
s'aider mutuellement, et qui sont néanmoins séparés par un de ces

puissans obstacles où vient se briser parfois le courant le plus na-

turel des choses. La chaîne des Pyrénées semble jetée à cette fron-

tière comme pour défier l'esprit moderne; l'isthme se trouve hermé-

tiquement fermé par ces rochers inaccessibles qui s'élèvent entre

deux nations de même origine. D'Irun à la Junquera, est-il, à pro-

prement parler, un seul passage que la nature ait ménagé? L'homme
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a tout fait, et malgré des efforts inouïs il n'a pu créer que des che-

mins qui, serpentant au flanc des montagnes, étonnent le voyageur le

plus aguerri. Est-il une seule personne qui ait franchi sans émotion

les hauteurs de Yergara, que l'on gravit à l'aide de bœufs, car les

mules elles-mêmes deviennent insuffisantes? Dans les replis qui se

déroulent sur le flanc de la montagne, on tremble à chaque instant

de choir au fond du précipice qui borde le chemin.

L'homme en ces lieux semble avoir reçu une organisation spé-
ciale : vigoureux et petit, il se balance sur des jarrets d'acier qui
font de lui le meilleur piéton du monde. C'est cette race de coureurs

basques, si connus par leur agilité, qui a pu fournir autrefois les

meilleurs soldats de l'armée de don Carlos. Rien ne ressemble dans

ce pays au reste de l'Espagne : on dirait même que le repos est

l'ennemi de l'homme, qui jusque dans ses jeux cherche à exercer

sa vigueur et son agilité. Dans les villes, les promenades prennent
un aspect tout particulier : de tous côtés se forment des groupes où

la paume et le ballon remplacent les doux propos de l'Andalousie.

Et cependant c'est encore la contrée la plus gaie de l'Espagne; nulle

part le peuple n'improvise de plus folles chansons, nulle part il ne

cultive davantage les castagnettes et la guitare; jamais armée n'a eu

de plus joyeuses fanfares que celles qu'ont trouvées les carlistes dans

ces airs nationaux. Les mœurs ont conservé dans ces contrées plus
de pureté que partout ailleurs. Le peuple s'y marie sans abandonner

la maison paternelle : aussi n'est-il pas rare d'y trouver des caser ias

composées de plus de vingt-quatre membres, et chacun par son tra-

vail cherche à augmenter le bien-être de la chaumière, suspendue
au coteau et entourée d'un jardin pittoresque. Si parfois le Basque

s'éloigne, il ne tarde pas à revenir au milieu des siens avec quelques
économies qu'il n'a dues qu'à un rude labeur. Dans tous les cas, il

lui faut le travail libre, au grand air, qui lui permette de respirer à

pleins poumons. Le Galicien y met moins de scrupule : il lui est in-

différent de servir comme porteur d'eau, domestique ou manœuvre.
Il lui faut un petit pécule qui lui permette de se retirer en Galice.

Cet ensemble de conditions, joint aux lois sages et patriarcales qui

régissent le pays, ont fait des trois provinces basques le joyau de

l'Espagne, et c'est avec un orgueil légitime que les habitans mon-
trent leur drapeau national orné des trois mains réunies.

Ce pays d'un accès si difficile va bientôt néanmoins entendre sif-

fler la locomotive, qui parcourra l'espace compris entre les trois ca-

pitales, Vittoria, Bilbao et Saint-Sébastien. Le chemin de fer du nord

de l'Espagne, dirigé avec une énergie qui a su vaincre bien des ob-

stacles, a ouvert sa ligne sur un parcours de 310 kilomètres, aujour-
d'hui en plein rapport. Il voit tous les jours augmenter ses produits
et les voyageurs arriver : peut-être le résultat a-t-il dépassé les es-



LES CHEMINS DE FER ESPAGNOLS. 721

pérances. Tant bien que mal le public s'est résigné aux difficultés

d'une exploitation à peine ébauchée; faute d'abri dans les stations,

il a bravement attendu à la pluie un avenir meilleur, riant du pro-
visoire proverbial de la Péninsule; les marchandises ont encombré

les quais, et néanmoins les vins et les charbons n'ont presque pas

contribué à ce trafic naissant. On peut donc considérer aujourd'hui

comme certains les résultats que la nature des choses promettait au

chemin de fer du nord.

Reste à savoir si pendant que le chemin de fer du nord pénétrera
en France par Irun, celui de Saragosse à Pampelune s'ouvrira une

issue à travers les monts Alduides pour arriver directement à Bayonne.
On a parlé des inconvéniens que présente le tracé; on a contesté

au gouvernement le droit de faire de nouvelles concessions, qui nui-

raient, disait-on, à des intérêts créés, et retarderaient la construc-

tion du réseau espagnol; enfin le chemin des Alduides a été mis en

suspicion comme devant porter atteinte aux intérêts généraux du

pays. Ces accusations si graves ont eu de l'importance à diverses

époques; mais cette importance a dû se modifier considérablement

sous l'influence des changemens qu'a subis la situation même du

pays. Néanmoins elles servent encore de base à toutes les objections

qu'on oppose à ce projet. Essayons de les discuter.

Il ne s'agit plus aujourd'hui pour l'Espagne de choisir entre deux

tracés et de les comparer. Le chemin de fer du nord allant à Irun

est tracé, et il est en voie d'exécution, ainsi que la portion d'Irun

à Bayonne. Le chemin de Pampelune à Alsasua est concédé, c'est-

à-dire que la ligne de Saragosse à Pampelune viendra, d'après le

dernier mémoire de la compagnie concessionnaire, s'embrancher à

Alsasua et relier ainsi la Méditerranée à l'Océan. Chacune de ces

lignes a sa société constituée et fonctionne régulièrement. Ces deux

voies, partant de Madrid, viennent ensemble aboutir à Bayonne, c'est-

à-dire au marché français. Eh bien! d'un côté la ligne du nord offre

un développement de 673 kilomètres (1) jusqu'à Bayonne; d'un autre

côté, la grande ligne de Saragosse, Pampelune et Alsasua met Ma-
drid à une distance de 715 kilomètres (2) de Bayonne : c'est donc une

(1) De Madrid à Valladolid 248 kilom.

De Valladolid à Burgos 121

De Burgos à Irun 270

D'Irun à Bayonne 34

Total 673 kilom.

(2) De Madrid à Saragosse 3G0 kilom.

De Saragosse à Pampelune 167

De Pampelune à Bayonne (par Alsasua) 188

Total 715 kilom.

TOME xxxiii. 46
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différence de £2 kilomètres en faveur de la ligne du nord, c'est-

à-dire que tous les produits voyageant par la ligne d'Alsasua auront

42 kilomètres de plus à parcourir que ceux qui prendront le chemin

de fer du nord, et par conséquent plus de frais de transport à suppor-
ter. Envisagée d'un autre point de vue, la question change d'aspect :

on remarque en effet que si de Pampelune le chemin, au lieu de s'in-

fléchir vers Alsasua, se dirigeait par Zubiri et Saint-Etienne de Baï-

gorri, traversant les Pyrénées aux Alduides, on aurait alors un par-
cours qui ne serait plus que de 637 kilomètres (1). Avec ce parcours,
Madrid gagnerait 36 kilomètres dans ses rapports avec Bayonne, et

l'avantage serait encore plus marqué, à ne considérer que le trajet

de Pampelune au port français, puisque la traversée directe des Py-
rénées abrégerait la distance de 78 kilomètres. Un avantage de cette

nature n'était point à dédaigner; il a donc fallu de puissans motifs

pour que cette combinaison fût repoussée en Espagne par des ingé-
nieurs de mérite comme MM. Arnao et Estibaus, qui ont été appelés
successivement à émettre leur avis. L'étude technique fut complète,
mais timide; c'est ce qui paraît ressortir des documens. Le chemin

de fer des Alduides se trouvait sans nul doute placé dans la catégo-
rie de ceux qui offrent les conditions de rampes les plus défavorables.

Il a 12 kilomètres dont l'inclinaison atteint 2 et 3 pour 100, limites

qu'il n'eût pas été possible d'atteindre il y a quelques années. Aujour-
d'hui on trouve des pentes semblables dans les chemins allemands,

suisses et français, et enfin dans le chemin de Turin à Gênes, dont

les pentes atteignent jusqu'à 3,5 pour 100, en même temps qu'il

offre un tunnel dans lequel règne une pente de 2,9 pour 100. Pres-

que toutes les traversées de montagnes ont offert des difficultés ana-

logues, si ce n'est plus grandes, sans arrêter les ingénieurs.
Pour relier les deux territoires, un tunnel international serait

l'œuvre d'art la plus importante, la seule présentant quelque diffi-

culté; mais si le développement de ce tunnel doit atteindre une lon-

gueur de 5,350 mètres, ne sait-on pas que le percement du Mont-

Genis aura 14,000 mètres de long? Le travail a été entrepris par un

pays qui était loin de posséder les ressources financières de l'Es-

pagne. Si l'on trouve qu'une rampe générale de 2,7 pour 100 est

dangereuse, il suffit de montrer le tunnel des Apennins, dont l'ex-

ploitation se fait sans péril sur une rampe de 2,9 pour 100. Les dif-

ficultés d'exécution se présenteront nombreuses à la vérité, puisque
l'on s'attaque aux Pyrénées; mais il n'en est pas une qui soit assez

(1) De Madrid à Saragosse , 360 kilom.

De Saragosse à Pampelune 167

De Pampelune à Bayonne (par les Alduides)... 110

Total 637 kilom.
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importante pour laisser fermé à jamais tout passage à travers cette

immense chaîne de montagnes qui s'étend entre l'Océan et la Médi-

terranée. On craint aussi d'être obligé d'avoir recours à un matériel

spécial pour ce trajet; mais dans les conditions de trafic prévues, un

choix convenable de machines suffira, puisque les exemples d'exploi-

tations analogues existent partout.

Les prix de revient résument, comme nous l'avons dit, toutes ces

difficultés. On pourrait ne pas en parler, puisque le gouvernement
n'aurait pas de subvention à payer; mais ces chiffres ont assez d'in-

térêt pour n'être pas passés sous silence. En raisonnant par analogie,

on voit que la partie espagnole du tracé ne coûterait pas plus de

15 millions de francs; encore même la valeur modique des terrains, les

faibles dépenses nécessaires à l'établissement des stations permet-
traient-elles de considérer ce chiffre comme un maximum. L'exploi-
tation ne se ferait pas sans doute dans des conditions économiques;

cependant, si l'on compare les tarifs espagnols, généralement élevés,

au prix de revient des transports sur la ligne de Turin à Gênes dans

une des dernières années, les bénéfices seraient encore considéra-

bles. Le temps gagné serait de peu d'importance, une heure peut-
être sur le trajet total ; mais les prix de transport pour arriver à

Bayonne se trouveraient notablement améliorés, puisque la tonne de

marchandise à petite vitesse se déchargerait environ de 12 francs et

à la grande vitesse de 2A francs, par suite de la différence de par-
cours.

On s'est plaint de l'absence de renseignemens sur la partie fran-

çaise du tracé; cela n'a rien qui doive étonner. Dès le début, on n'a

cessé de présenter ce projet comme ayant la préférence du gouver-
nement français, qui, disait-on, ne voulait pas concéder la ligne de

Bayonne à Irun. La marche suivie a été au contraire celle qui de-

vait laisser le plus de liberté à l'Espagne et inspirer le plus de con-

fiance. Le gouvernement français a concédé le chemin de Bayonne
à Irun

, évitant de faire connaître son avis officiellement sur la ligne

rivale, ne donnant pas même à celle-ci les encouragemens qu'il a

l'habitude de donner à toute idée dont le pays peut retirer un avan-

tage. Dans aucune circonstance, il n'a pu être accusé plus injuste-

ment d'exercer une pression, et, au milieu de toutes les discussions

soulevées par ce projet, nul ne pouvait réellement lui faire un crime

de la réserve dans laquelle il se maintenait. Quoique les documens

fissent défaut, les ingénieurs espagnols, jetant un coup d'oeil sur la

topographie du versant septentrional , déclarèrent presque impos-
sible la construction du chemin des Alduides sur le territoire fran-

çais. En effet, ce versant des Pyrénées offre plus de difficultés que
le versant sud; néanmoins l'œuvre n'est pas de celles qui peuvent
arrêter la science aujourd'hui. Sans doute la Nive est une rivière



724 REVUE DES DEUX MONDES.

bien capricieuse, les gorges qu'elle traverse sont abruptes, les via-

ducs y seraient nombreux ainsi que les tunnels; mais il y aura bien

d'autres difficultés vaincues, si l'on relie Toulon à Gênes par le che-

min de la Corniche.

La traversée des Pyrénées par les Alduides n'a donc rien qui

puisse étonner par sa hardiesse, puisque à chaque pas on lui trouve

des points de comparaison. Si maintenant on jette un coup d'œil sur

des projets qui ne sont encore qu'à l'état d'étude, on en trouvera

de bien autrement hardis dont les esprits les plus sérieux ne se sont

pas effrayés. On peut bien affirmer que la réputation de M. E. Fia-

chat n'est pas seulement française, elle appartient au monde in-

dustriel tout entier. Depuis trente ans, M. Flachat se trouve mêlé à

toutes les grandes entreprises, tantôt comme ingénieur et construc-

teur de machines, tantôt comme artiste, lorsqu'il arrache la cathé-

drale de Bayeux aux mains des démolisseurs; c'est à lui qu'on doit

l'introduction des ponts métalliques en France. Non content de la

traversée des Alpes par le Mont-Cenis , il propose un second tracé

où les pentes s'élèveront à 6 pour 100, afin d'éviter des dépenses
considérables. Ce n'est pas la conception d'un commençant, c'est le

fruit de trente années d'expérience mis au service d'une des idées

les plus hardies qu'ait enfantées l'art de l'ingénieur. De pareilles

tentatives ne sont pas toujours couronnées de succès, mais elles res-

tent comme de lumineux jalons, et elles montrent dans ce cas par-
ticulier que le chemin des Alduides n'a en lui-même rien qui puisse

effrayer.

Dans tous les pays où la dépense eût été trop forte pour que l'in-

dustrie privée se chargeât à elle seule de la construction des che-

mins de fer, par le fait même qu'ils intervenaient pécuniairement,
les gouvernemens ont dû se préoccuper des conditions vitales des

compagnies qui assumaient une aussi lourde charge et engageaient

leurs capitaux dans une spéculation dont le pays devait retirer le

fruit. Suivant en cela les règles adoptées en bien d'autres matières,

ils créaient un véritable monopole en empêchant la construction de

lignes parallèles au moins jusqu'après avoir assuré le succès des

intéressés. Toutefois si on devait entendre par lignes parallèles celles

'dont les points de départ et d'arrivée sont communs, bien peu de

contrées eussent été appelées à jouir des chemins de fer. Le paral-

lélisme n'existerait, à proprement parler, entre deux lignes que si

elles parcouraient la même région en s'en disputant le trafic. Telle

n'est pas la situation entre le chemin de fer du nord de l'Espagne
et celui qui relierait Madrid, par Saragosse, Pampelune et les Aldui-

des, à Bayonne. Séparés par quelques centaines de kilomètres et des

chaînes de montagnes à un certain moment, ils desservent des ré-

gions bien distinctes; l'un sert au commerce de l'est, l'autre à celui



LES CHEMINS DE FER ESPAGNOLS. 725

de l'ouest. S'ils s'éloignent peu à leur arrivée sur le territoire fran-

çais, cela n'a certes rien d'étonnant, puisque la frontière vient les

couper si près de leur point de rencontre.

Dans des circonstances difficiles, le gouvernement aurait pu, vou-

lant s'assurer une traversée, prendre des engagemens qui lui lie-

raient aujourd'hui les mains. Ces engagemens n'existent pas dans

la loi générale des chemins de fer en Espagne. Existent-ils davan-

tage dans les conditions spéciales imposées? Les discussions ont-

elles pu donner lieu à une méprise? On n'a encore rien cité de con-

cluant. Lorsque la commission des cortès présentait son rapport au

sujet de la loi de concession du chemin de fer du nord en 1856,
elle énumérait comme ligne d'intérêt général, devant communiquer
avec la France, le chemin de fer du nord d'un côté, celui de Sara-

gosse à Alsasua de l'autre, écartant la ligne directe des Àlduides.

Les cortès supprimèrent cette énumération , refusant ainsi d'enga-

ger l'avenir; mais l'eussent-elles acceptée, le chemin devenait alors

une question d'intérêt local, et la discussion restait libre. On voit

bien qu'il y a eu des essais dans le sens restrictif, mais des essais

timides et inavoués. Ainsi, le 11 juin 1856, le gouvernement était

autorisé en ces termes à mettre en adjudication « le chemin de fer

qui, partant de Saragosse, passant par Tudela, allait s'embrancher

à Alsasua sur le nord. » Le 25 août 1857, une ordonnance royale
disait : « Pour éviter que, dans aucun cas, deux lignes, surtout si

elles so)ft subventionnées par l'Haï, aient le même parcours, sa ma-

jesté a daigné disposer que ledit chemin de fer (de Saragosse à Pam-

pelune) aura son embranchement sur le chemin de fer du nord,
entre Irurzun et Alsasua, au point que les études désigneront comme
le plus avantageux, laissant la subvention proportionnée au par-
cours. » Il s'agit donc de deux lignes subventionnées, et le chemin

des Alduides n'est pas dans ce cas. L'ordonnance ne faisait que re-

produire, en les commentant, les termes de la loi.

Une préoccupation qui se distingue aisément dans tout ceci est

celle de relier l'est à l'ouest par Alsasua. Cette préoccupation a fait

naître un malentendu. La ligne d' Alsasua ne satisfait pas les inté-

rêts qui réclament celle des Alduides ; ces lignes sont indispensa-
bles toutes les deux, l'une n'exclut pas l'autre. Rien ne justifierait

légalement les prétentions d'une ligne unique au monopole des rela-

tions internationales, et ces prétentions sont même si peu acceptées

que déjà il s'élève des réclamations demandant d'autres traversées

des Pyrénées. Une discussion complète fera peut-être repousser dé-

finitivement le projet des Alduides; mais le rejet sera certainement

basé sur un autre argument que celui de l'illégalité.

Pourrait-on, d'un autre côté, voir dans la traversée des Pyrénées

par les Alduides une atteinte à des droits ou à des intérêts créés?
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On l'a vu, les chemins de fer espagnols, depuis leur début, ont ren-

contré des difficultés qui devaient leur conseiller la prudence. Par

le fait qu'une concession a lieu, il se crée immédiatement des intérêts

auxquels on doit aide et protection. Or ce serait un singulier moyen
de protection que de permettre immédiatement une concurrence. Le

Crédit mobilier prenait le chemin de fer du nord au moment où une

crise financière paralysait tous les marchés, et lorsque l'Europe, à

peine remise de la guerre d'Orient, semblait déjà menacée de nou-

veaux conflits. Que fût-il arrivé si, cédant alors à des sollicitations

imprudentes , on eût concédé la ligne des Alduides ? Probablement

le chemin de fer du nord serait encore en question, et personne
n'eût voulu se charger de la construction de la ligne de Pampelune
à Alsasua, qui cependant était indispensable. Il est très vrai que

lorsqu'une grande institution de crédit prend sur elle la lourde res-

ponsabilité qu'accepta le Crédit mobilier à cette époque, puisqu'il se

mettait vigoureusement au travail avant même d'avoir pu émettre

les actions du chemin de fer du nord, on ne saurait trop l'encoura-

ger. Aussi, pour le laisser libre dans ses mouvemens, le gouverne-
ment a-t-il sagement agi en concédant la jonction de l'Océan à la

Méditerranée par le chemin d' Alsasua, assurant ainsi un trafic con-

sidérable à la grande artère du nord , qui put alors respirer, libre

pour le moment de toute concurrence.

Les circonstances ont changé. Le chemin de Madrid à Irun, dont

l'existence eût été précaire sans une prolongation sur le territoire

français, a vu concéder la ligne d'Irun à Bayonne. Le chemin de fer

du midi, ce parent du nord espagnol, ne voudra pas retarder le mo-
ment d'augmenter ses recettes; Les documens mis au jour par la

compagnie du nord attestent des recettes de 20,000 francs et plus

par kilomètre. On a même fait prévoir des produits bien autrement

avantageux lorsque cette voie, aujourd'hui implantée dans les plaines

de Castille, aurait ses aboutissans naturels, c'est-à-dire Madrid,
Santander et Saint-Sébastien. Ces produits sont pourtant le résul-

tat d'une exploitation encore naissante, manquant de matériel par-
fois et laissant à désirer pour le transport des voyageurs. Est-il une

protection assez puissante pour se comparer à celle que donnent de

pareils chiffres dans l'industrie? Dans quelle position se trouverait

au contraire la voie de Saragosse à Pampelune, si on ne construisait

pas le chemin des Alduides? Toute personne ou toute marchandise

qui aurait suivi cette voie se verrait, à partir de Pampelune, forcée,

pour pénétrer en France, de payer sur une autre ligne un parcours
de 78 kilomètres de plus que si la voie avait été prolongée directe-

ment. Comme ce parcours n'aurait pas lieu sur la même ligne, il ne

serait pas possible de procéder par une baisse de tarifs. Un pareil

surcroît de frais ne constituerait plus la protection d'un droit ac-
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quis; il y aurait simplement sacrifice de droits réels au bénéfice d'un

monopole, sacrifice qui compromettrait singulièrement de graves in-

térêts.

Il est bien évident que toutes les fois qu'il existera une situation

dans laquelle les circonstances mettront en présence des élémens

opposés, il y aura lutte; cette lutte peut devenir funeste au pays.

Seul, l'état, en usant habilement de son initiative, peut rétablir l'é-

quilibre. C'est même le moyen'le plus sage que lui donnent les lois

pour intervenir avec fruit dans l'industrie. Que reste-t-il à livrer

aujourd'hui en fait de chemins espagnols ? L'industrie vient de

s'emparer des lignes de Palencia à Ponferrada, de Médina à Za-

mora, de Grenade, de Tarragone à Valence; celle de Seville à Merida

va trouver un constructeur naturel dans la compagnie du chemin

de fer de Gordoue à Séville. 11 est difficile d'apercevoir en quoi le

réseau espagnol pourrait souffrir désormais de la concession du che-

min de fer des Alduides. Cette dernière entreprise n'a pas toujours

été opportune sans doute; mais dès l'origine on en sentait si bien

l'importance qu'on se bornait à demander un ajournement.
Ce n'est pas, sous un autre rapport, l'avenir politique qui doit préoc-

cuper, car l'Espagne, placée dans un coin de l'Europe, voit passer les

événemens devant elle sans avoir à s'y mêler, et tous les jours dis-

paraissent les élémens de luttes intérieures. Les Espagnols sont fiers

à juste titre des résultats qu'ils obtiennent depuis quelques années;

il n'y a donc pas lieu de douter de la confiance qu'ils peuvent in-

spirer et de l'avenir qui leur est réservé. La traversée des Pyrénées

parles Alduides serait-elle de nature à mettre en péril quelques-uns
des intérêts généraux du pays? Comment pourrait-elle nuire à ces

intérêts? Serait-ce par hasard, comme on Ta dit, en compromettant
la défense nationale? Ce fut cet argument qui passionna jadis les

débats. Il n'est pas facile au premier abord de saisir la relation du
chemin de fer des Alduides avec la défense nationale de l'Espagne.
Énoncer le fait que des craintes à ce sujet aient été soulevées au-

delà des Pyrénées ressemble à une mystification. Néanmoins lors-

que certaines susceptibilités sont éveillées, il faut les respecter et

tâcher de les détruire. Puisqu'il s'agit de guerre, il n'est pas sans

intérêt de voir ce qui s'est passé dans la dernière campagne d'Italie :

les chemins de fer ont sans contredit été d'un grand secours; mais

dès que l'armée s'est trouvée engagée, les chemins lombards lui ont

été inutiles, tandis qu'ils aidaient à la défense, et c'est encore là un

des avantages des voies ferrées : elles servent beaucoup plus à la

défense qu'à l'attaque. Cependant cet argument mis en jeu contre

le chemin des Alduides produisit en Espagne, il y a deux ans, une

véritable manifestation nationale qui couvrit le projet d'impopula-
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rite; bon nombre de personnes le repoussèrent, mues par le patrio-

tisme le plus consciencieux.

Voici donc, au dire de certaines gens, ce qui allait se passer dès

que le chemin de fer des Alduides serait construit. L'empereur Na-

poléon III, faisant arriver rapidement une armée au pied des Pyré-

nées, devait l'embarquer en wagon, s'emparer en quelques heures

de Pampelune, aller à Saragosse, s'établir sur l'Èbre pour de là me-

nacer le reste de la monarchie, et l'armée espagnole, impuissante à

s'opposer au torrent envahisseur, n'en aurait même pas eu le temps.
Si peu sérieux que ce projet paraisse, on l'a pourtant annoncé, et on

a cité en témoignage des pensées ambitieuses nourries par la France,

les soins particuliers avec lesquels les fortifications de Bayonne sont

entretenues. Quoi qu'il arrive, rien au monde ne pourrait empêcher
de masser les armées françaises à la frontière espagnole, et pour
cela les chemins de fer rendraient de grands services ; mais, arrivés

à ce point, nos généraux ont-ils tellement dégénéré qu'ils pussent
concevoir la folie de livrer leurs soldats à une mort certaine qui les

attendrait à chaque pas dans le tunnel international
,
sur les viaducs,

partout,
— mort terrible, puisqu'elle serait sans combat? Lancer un

convoi de soldats dans de pareilles conditions serait véritablement la

conception la plus originale du monde. Pour qu'un chemin de fer

pût être d'un secours quelconque, il faudrait admettre une trahison

unanime, et ce jour-là les Pyrénées seraient parfaitement impuis-
santes. Ainsi Pampelune n'a rien à craindre évidemment; mais en

Espagne certaines cordes vibrent toujours, et ceux qui ont essayé

d'évoquer des souvenirs irritans auraient dû remarquer que Saragosse
et la Navarre furent les seuls points de résistance à certains momens

qui, grâce à Dieu, ne reparaîtront pas. Les chemins de fer détruisent

les guerres en créant des relations qui enseignent aux peuples à se

connaître et à s'estimer.

Il est un côté de la question que peut-être le gouvernement espa-

gnol et le pays ont trop négligé. Si l'on considère la nature des pro-
duits au-delà des Pyrénées, il est aisé de s'apercevoir qu'il n'est pas

possible de leur faire supporter des frais de transport élevés : les

blés, les vins, les laines, les minerais, etc., se présenteraient alors

avec désavantage sur les marchés qui les consomment. Ces produits
n'ont pas en Espagne la ressource des canaux et des rivières comme
en France : il n'existe guère véritablement que le canal de Castille,

dont la navigation est si mal organisée qu'il a vu tout son trafic

passer au chemin de fer du nord. En dehors de ce moyen, il n'y a

plus que le transport à dos de mulet et la galère, moyens impar-
faits et coûteux. D'un autre côté, l'état a dû accepter des tarifs très

élevés pour ses chemins de fer, tarifs que rien ne force à réduire
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dans la situation des choses ; il a donc tout intérêt à ce que les com-

pagnies d'elles-mêmes opèrent cette réduction, et il est certain que
chacune des deux sociétés qui traverseraient ainsi la frontière se-

rait obligée d'offrir au commerce des avantages qu'il ne peut espérer
avec le monopole du transit. La concurrence est un moyen élémen-

taire pour corriger ce que les concessions peuvent présenter de dés-

avantageux.
Ce que nous venons de dire suffit pour qu'on puisse balancer les

avantages et les inconvéniens qu'offrirait pour l'Espagne une seconde

communication naturelle, relativement économique, et qui n'a certes

rien d'impossible, entre sa capitale et le grand marché de la France,

communication qui pourrait même à certains momens faire de Gar-

thagène un des ports les plus fréquentés par le commerce de l'Al-

gérie. Après tout, la Péninsule a un exemple bien frappant devant

les yeux. Depuis longtemps déjà, il ne manque pas d'esprits portés à

croire que l'existence distincte du Portugal est une anomalie; l'an-

nexion a trouvé des partisans qui n'ont pas caché leurs désirs, et

cependant, lorsqu'il s'est agi de relier Madrid à Lisbonne, la seule

condition qu'ait imposée le gouvernement portugais, si menacé en

paroles, a été de faire passer la voie ferrée devant la forteresse

d'Elvas. Or qui ne connaît, de réputation au moins, cette forteresse,

plus dangereuse pour ses défenseurs que pour des assiégeans,
—

dont les ouvrages n'existent pas même sur le papier, et qui est à

peine une redoute? Ce n'est pas là de l'imprudence de la part du

jeune roi dom Pedro, c'est de la confiance : il ne craint pas l'avenir.

Doit-on beaucoup espérer du gouvernement espagnol une solu-

tion favorable au chemin de fer des Alduides? En aucun pays du

monde, l'imprévu ne joue un aussi grand rôle que de l'autre côté

des Pyrénées. Doué d'une ardente imagination , le peuple s'en-

flamme, se passionne rapidement, et souvent les argumens les plus
concluans viennent se briser contre une nature qui répugne à conve-

nir qu'elle peut avoir eu tort; seulement, comme son intelligence est

au niveau de toutes les situations, il s'aperçoit de ses fautes, et alors

il préfère un changement radical à une modification. C'est ce qui
vient d'arriver.— Le gouvernement, qui participe de toutes les qua-
lités et de tous les défauts nationaux, s'aperçoit qu'il a fait fausse

route; mais, au lieu de revenir sur ses pas, il se met à la recherche

d'une nouvelle solution pour le deuxième passage des Pyrénées.
Ici commence une dernière phase de la question. Le gouverne-

ment espagnol, voyant que la concession unique d'Alsasua eût été

une injustice, chargea, il y a quelque temps, les deux ingénieurs

qui s'étaient déjà occupés de cette affaire, MM. Estibaus et Arnao,

de rechercher une solution plus conforme aux intérêts du pays. De
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là sont nés deux tracés qui, laissant désormais Alsasua de côté, vien-

draient aboutir tous les deux près de Tolosa. Le second seul paraît

devoir être pris en considération. M. Arnao, conservant le tracé de

Pampelune à Irurzun, voudrait que le chemin de fer, suivant la ri-

vière de Arajes, abordât la sierra de Aralar au port d'Albiazu et vînt

déboucher dans la vallée de l'Amezqueta, pour de là aller s'embran-

cher à Alegria, près de Tolosa, sur le chemin de fer du nord. Cette

ligne présente sans doute des avantages sur celle d'Alsasua, puis-

qu'elle abrège le parcours. La distance de Pampelune à Bayonne ne

serait plus alors que de 140 kilomètres au lieu de 188; mais le par-
cours des Alduides n'est que de 110 kilomètres. Si M. Arnao a eu

pour but de faire disparaître dans son tracé les inconvéniens qui se

présentaient dans celui des Alduides , il est impossible de ne pas y
voir de nombreuses courbes de 300 à 400 mètres de rayon et 23 ki-

lomètres de parcours, dont les pentes approchent de 2 pour 100,

sur une longueur qui d' Irurzun à Alegria est de 38 kilomètres; mais

les chiffres du budget offrent ici de bien autres inconvéniens. L'au-

teur du projet n'élève pas à moins de 33,820,000 fr. le prix de ce

tronçon, soit 821,000 francs le kilomètre. Si l'on tient compte du

prix relativement assez faible auquel il taxe ses travaux et du fatal

imprévu, on voit qu'il serait possible que ce chemin coûtât 900,000
francs le kilomètre. M. Arnao avoue même que les renseignemens

qui lui ont été fournis par les ingénieurs du chemin de fer du nord

ne lui permettent pas d'évaluer à moins de 1,300,000 fr. le kilo-

mètre les travaux de cette ligne dans sa traversée des Pyrénées;
or c'est presque sur le même terrain qu'il opère. Cependant il pro-

pose comme naturelle une subvention de 85,800. fr. par kilomètre,

lorsque la ligne rivale a 104,000 fr., et cela sous prétexte que ce

n'est, à proprement parler, qu'un prolongement de ligne subven-

tionnée. Il ne faudrait pas des recettes kilométriques moindres de

60,000 francs sur la partie comprise entre Pampelune et Tolosa

pour que ce tronçon ne fût pas ruineux.

Le chemin de Pampelune à Tolosa serait donc un moyen terme.

Or, nous venons de le voir, au point de vue de l'exploitation, la con-

struction de cette ligne ne manque pas d' inconvéniens, et comme me-
sure financière elle serait désastreuse. Quant aux provinces intéres-

sées, elles resteraient encore grevées de 40 kilomètres de parcours;
mais voici une difficulté d'une autre nature qui se présente. Elle ap-

paraît dans un mémoire publié récemment par la compagnie du che-

min de Saragosse à Pampelune : « Ce tracé, dit-on dans ce mémoire,

paraît prévaloir pour le moment ; cependant la compagnie des che-

mins navarrais ne peut accepter de dépenser l'énorme capital qu'exi-

gent de si grands travaux pour aller aboutir à Tolosa et non à la



LES CHEMINS DE FER ESPAGNOLS. 731

frontière. Cette combinaison est si ruineuse et si extravagante au

point de vue de nos intérêts que nous ne devons même pas y songer,

et comme l'état ne peut nous forcer de mettre à exécution un tracé

qui dénature et aggrave les conditions essentielles de notre conces-

sion, nous croyons inutile de le discuter. » Si la compagnie des che-

mins de fer navarrais a le droit de se refuser ainsi à cette solution

et qu'elle ne veuille pas céder, la discussion est en effet inutile.

Pendant que M. Arnao étudiait le tracé dont on vient de parler,

M. Salamanca, voulant éclairer cette question, demanda l'autorisa-

tion de faire exécuter les études d'un chemin qui, partant de Pam-

pelune, irait rejoindre la voie du nord à Irun par la vallée de la

Bidassoa. Dans ce projet, élaboré par un autre ingénieur espagnol,
M. Retortillo, la direction par Irurzun est abandonnée; la ligne,

suivant la rivière d'Ulzama et son affluent l'Orqui, vient aborder les

Pyrénées après -de nombreux détours, les traverse par un tunnel de

près de 3,000 mètres, puis, suspendue au flanc des montagnes,
elle descend dans la vallée de la Bidassoa, qu'elle suit jusqu'à Irun,

où elle vient s'embrancher sur la grande artère du nord. De cette

façon, elle atteint un développement de 103 kilomètres; bien que

plus désavantageux que celui desÂlduides, ce chemin est plus court

que celui de Tolosa et que celui d'Alsasua; il est de 137 kilomètres

jusqu'à Bayonne. Si les fortes pentes étaient le côté défectueux du

projet des Alduides, ici ce seront les courbes à faible rayon. En effet,

elles atteignent sur deux points 250 mètres de rayon, tandis que les

rampes ne s'élèvent pas au-dessus de 1,5 pour 100; mais un examen

plus approfondi de ce projet pourrait améliorer encore le tracé hori-

zontal de M. Retortillo, dont les études de détail ont été faites avec la

plus grande exactitude d'ailleurs. Que faudrait-il pour cela? Admettre

des pentes plus fortes que les pentes adoptées, et allonger un peu
les tunnels. Il est fort probable que l'on arriverait ainsi à un tracé

de tous points acceptable au point de vue de l'exécution. Le budget
d'un pareil tracé s'élèverait alors à 63 millions de fr., soit 611,600 fr.

par kilomètre. Tel est le compromis proposé par la compagnie des

chemins de fer navarrais.

Ce qu'il y a de curieux à remarquer ici, c'est que cette solution

comporte immédiatement la création d'un centre commercial dans

une des meilleures baies de la côte espagnole, celle au bord de la-

quelle est bâtie la petite ville du Passage. Lorsque l'on abandonne

Irun pour se diriger vers Saint-Sébastien, la route, si pénible de

Bayonne jusqu'à la frontière, devient ici plus riante et plus pitto-

resque; à chaque détour du chemin, à travers une échappée, on aper-

çoit l'Océan. Tout à coup on se trouve en face d'un lac immense

ou plutôt d'une baie; dans le plus délicieux recoin, on découvre
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la jolie petite ville du Passage, qui vient se refléter dans les eaux

au milieu d'un fond de verdure. Que le gouvernement veuille ou-

vrir la passe de la baie, aujourd'hui un peu encombrée, et il verra

bientôt s'élever une ville fréquentée par le commerce et par les tou-

ristes, qui viendront y chercher des plaisirs et des spectacles que bien

peu de plages peuvent offrir. Voilà la véritable rivale de Saint-Sé-

bastien bien plutôt que Bayonne, et la province de Guipuzcoase verra

pendant l'été le rendez-vous de tous les voyageurs de l'Europe. Si

cette offre de la compagnie navarraise est repoussée , elle paraît

décidée à se renfermer strictement dans les limites primitives de sa

concession, en se bornant à se relier au chemin de fer du nord à

Alsasua.

Rien n'est plus propre que les luttes qu'on vient de raconter à

faire connaître les difficultés sans nombre qu'ont eu à traverser ce

que l'on est convenu d'appeler aujourd'hui les chemins espagnols.
Désormais sans doute ces affaires, mieux connues, mieux étudiées,

ayant plus de crédit, auront une marche plus régulière et plus
ferme. On ne saurait plus d'ailleurs être arrêté par cette question

vulgaire qui s'est élevée quelquefois : les chemins de fer espagnols
ont-ils une valeur réelle? Les faits parlent d'eux-mêmes et détrui-

sent un doute qui a été souvent un obstacle. Nous ne sommes plus
à l'époque où la Péninsule apparaissait dans un panorama com-

posé de ventas infectes, de posadas douteuses, de mendians dégue-
nillés. Les Gil Blas et les Don Quichotte ne courent plus les grands
chemins. Le banditisme n'existe plus, personne n'a pris la place de

ce José Maria qui parvint à traiter de puissance à puissance avec le

gouvernement, et qui signa une véritable capitulation. Enfin l'Es-

pagne de la fantaisie disparaît rapidement; bientôt on ne rencon-

trera même plus l'ancienne race des muletiers, qui, l'escopette au

poing, conduisaient leurs longs convois dans la montagne. Partout

dans la Péninsule se créent des habitudes de travail; l'agriculture et

l'industrie se développent, et le mouvement naît. L'Espagne doit cela

au crédit et à la confiance qu'elle a su inspirer. Cette confiance, elle

doit la maintenir, l'accroître en aidant les relations internationales.

Les Pyrénées, en restant pour elle une frontière politique, ne doi-

vent pas l'isoler; son commerce doit nécessairement s'étendre et

chercher en France des débouchés qui, sans avoir assurément rien

de périlleux pour son indépendance, ne peuvent être qu'un stimu-

lant pour sa vitalité, pour ses forces productives, pour toutes les

richesses d'un sol privilégié.

\. DE MAZADE.



REVUE MUSICALE

LES CONCERTS DE LA DERNIERE SAISON.

La saison des concerts est terminée. Il y en a eu cette année un nombre

aussi considérable que les années précédentes. Les artistes, petits ou grands,

ne se lassent pas de convier le public à ces fêtes passagères où ils dépensent

souvent plus que du talent, et le public de son côté est toujours disposé à

se rendre à l'appel d'un maître célèbre ou d'un professeur estimé qui lui

promet une séance intéressante. Cependant on se plaint généralement du

nombre toujours croissant de ces concerts éphémères, où le premier bar-

bouilleur de notes venu s'accorde le privilège de vous ennuyer de ses pré-

tentions; mais on peut répondre à ceux qui vont se lamentant ainsi de la

surabondance de plaisirs qu'on leur, offre : « Qui vous force à les écouter,

ces artistes que vous jugez peu dignes de votre attention? Laissez faire,

laissez passer le vrai talent à côté du bateleur, chacun trouvera sa juste

récompense. Tôt ou tard le charlatan est jugé à sa valeur, et les portes

mêmes de l'Institut ne sauraient prévaloir contre la vérité. » En toutes

choses, je préfère les inconvéniens de la liberté aux douceurs que vous pré-

pare la tutelle du pouvoir. J'aime mieux me tromper en agissant selon mes

lumières que de ne pas faillir, conduit par la main de Minerve. D'ailleurs

l'exhibition des œuvres musicales ne coûte rien à l'état. Les compositeurs

et les artistes exécutans ne reçoivent d'encouragemens que du public , et

lorsque par hasard le gouvernement se mêle de vouloir protéger la musique
comme il protège la peinture, la sculpture et la littérature de son choix, il

s'y prend si bien qu'on désire échapper le plus tôt possible aux effets de sa

munificence. Il n'y a qu'à voir comment on choisit les hommes qui dirigent

les théâtres subventionnés pour être édifié sur l'intelligence de l'adminis-

tration qui dirige les beaux-arts en France.

Les concerts se divisent tout naturellement en deux grandes catégories :

ceux qui se donnent avec le concours de l'orchestre, et les séances de qua-
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tuor suivies de toutes celles qui sont défrayées par de simples virtuoses.

De talens de premier ordre comme Paganini, Thalberg, Vieuxtemps ou Ser-

vais , il n'y en a plus guère dans aucune' partie de l'art musical ; mais on

trouve beaucoup d'artistes distingués dont l'exemple suffit à maintenir le

niveau des bonnes études. Nous citerons, parmi les artistes de cette caté-

gorie qu'on a entendus cet hiver à Paris, les deux pianistes étrangers

MM. Schuloff et Jaell, et M. Alard , le violoniste classique et fort aimé du

Conservatoire de Paris.

Ce n'est pas une chose facile que de projeter un peu de lumière sur les

nombreux concerts qui se donnent chaque année à Paris, et de parler avec

mesure de tous les artistes qui s'y produisent. Les pianistes surtout, qui

surabondent toujours, exigent une oreille bien exercée pour apprécier les

nuances d'exécution qui les distinguent les uns das autres. Nous essaierons

pourtant de classer ces nuances, et dans cette exposition tumultueuse de

talens divers nous nous efforcerons d'établir un peu d'ordre et de justice.

La Société des Concerts, qui est toujours la meilleure institution musicale

de la France, a inauguré le 13 janvier la trente-quatrième année de son

existence, sous la direction de Tilmant. On a ouvert la séance par la sym-

phonie en ré de Beethoven, qui a été exécutée avec fougue. L'ouverture de

la Grotte de Fingal, qui remplissait le deuxième numéro du programme, est,

comme toute la musique de Mendelssohn, plus remarquable par les détails

que par la pensée première; elle n'offre que de jolies et piquantes combinai-

sons de sonorité, auxquelles manque un sujet qui en justifie l'à-propos. La

scène de la bénédiction des drapeaux du Siège de Corinthe de Rossini, qui est

venue après l'ouverture ingénieuse de Mendelssohn, est une page admirable

de musique dramatique. La séance s'est terminée par YAlléluia du Messie de

Handel, que la Société redit sans cesse, sans pouvoir se décider à pénétrer

plus avant dans l'œuvre considérable de ce grand musicien biblique. Le

deuxième concert a commencé par un morceau de Mendelssohn fort connu

en Allemagne sous le titre de Symphonie-Cantate. C'est une composition d'un

caractère semi-religieux , dont l'exécution a duré une heure et demie. Le

piïblic n'a pas fait un accueil très favorable à ce morceau d'une longueur

excessive, et dont le style a paru plus monotone que vraiment religieux. On

n'y a vivement applaudi que Yallegretto de la partie symphonique, Ni les

chœurs, ni les airs, ni les duos, qui ont été fort médiocrement chantés

d'ailleurs, n'ont été appréciés, ce qui ne prouve pas du tout que la Société

ait eu tort d'enrichir son répertoire d'une nouvelle œuvre de Mendelssohn.

Il appartient à une société composée d'artistes d'élite comme celle du Con-

servatoire de faire l'éducation du public et de lui imposer des œuvres signées

par des maîtres qui sont reconnus pour tels. Après des fragmens d'un con-

certo de violon de Viotti, exécutés avec talent par un élève de M. Alard,

M. Sarrazate , après l'air des Nozze di Figaro, chanté maigrement avec des

paroles françaises, ce qui ne devrait jamais être permis au Conservatoire, on

a terminé par l'ouverture du Freyschùtz de Weber. A la troisième séance,



REVUE MUSICALE. 735

qui a été Tune des plus intéressantes de l'année, on a exécuté la symphonie

d'Haydn, dite la Symphonie de la Reine, une de ces œuvres exquises où Fart

est à la hauteur de l'inspiration, où tout est simple, clair et beau comme le

jour. Puis on a dit des fragmens du premier acte iïlphigénie en Tauride de

Gluck, la scène de Thoas, qui a été fort bien déclamée par M. Massol, l'air

de danse et le chœur des Scythes. Quel prodige que cette musique! quel

sentiment profond et religieux dans ce récitatif de Thoas :

De noirs presseutimens
Mon âme est obsédée !

Et le chœur des sauvages, et la marche, qui semble un précurseur de la

marche turque des Ruines d'Athènes de Beethoven? Le grand concerto en

mi bémol pour piano de Beethoven , qui occupait le troisième numéro du

programme, a été exécuté par M. Planté avec plus d'élégance et de correc-

tion que de véritable sentiment. L'ouverture de l'opéra de Zampa, qu'on

entendait pour la première fois au Conservatoire, y a été appréciée ce qu'elle

vaut, comme l'une des meilleures ouvertures symphoniques de l'école fran-

çaise.

Au quatrième concert, qui a eu lieu le 2/i février, on a d'abord exé-

cuté la symphonie héroïque de Beethoven, dont la marche seule forme tout

un drame. Un chœur et un air de Paulus, oratorio dé Mendelssohn, a été

chanté convenablement par M. Guglielmi , dont la belle voix de baryton

pourrait être plus animée. Des fragmens du ballet de Prométhée de Beetho-

ven, délicieuse imagination que le public a fait recommencer, le finale du

premier acte cYOberon, où M nxes Vandenheuvel et Rey n'ont fait preuve que
de bonne volonté, et l'ouverture du Jubilé de Weber, qui semble être une

esquisse de celle du Freyschùtz, ont rempli la séance. Le cinquième concert

a été, sans contredit, le plus important de l'année. Le programme, très va-

rié, contenait d'abord la Symphonie militaire d'Haydn ,
ainsi nommée parce

que le second morceau est une marche guerrière. Des fragmens de YAlceste

française et de YAlceste italienne de Gluck ont été chantés ensuite avec suc-

cès par M. Gazeaux, de l'Opéra, et par Mme
Viardot, qui s'y est élevée à la plus

grande émotion dramatique que puisse produire une cantatrice. L'ouver-

ture du Jeune Henri de Méhul et le chœur de Judas Machabée de Handel

ont achevé de remplir cette belle fête, qui a produit sur le public une im-

pression profonde. Le sixième concert n'a eu de remarquable que la sym-

phonie en si bémol de Beethoven et l'introduction du Siège de Corinthe de

Rossini, dont les soli ont été chantés par MM. Massol, Paulin et Cazeaux, de

l'Opéra. Un fragment d'un concerto de violon de Viotti, exécuté par M. Er-

nest Altès, a paru peu digne de figurer sur les programmes de la Société.

La séance s'est terminée par l'ouverture (YEuryanthe de Weber. Le concert

extraordinaire qui a été donné le dimanche de Pâques, à huit heures du

soir, a été on ne peut plus intéressant. La symphonie en ut majeur de Bee-

thoven, qui ouvrait le programme, a été suivie du chœur à la Palestrina
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de Lesring, filii. Puis M lle Dorus est venue chanter d'une voix délicate,

qui rappelle le timbre mat de la voix de Mme
Dorus, sa tante, un air d'i7

Flauto magico de Mozart. A ce morceau agréable a succédé l'air de danse

d'Iphigénie en Aulide de Gluck, c'est-à-dire une merveille de coloris, d'art

et d'invention, bien que le motif soit emprunté à une vieille chanson popu-

laire de la Bohême, pays natal de ce grand maître. On ne s'étonne pas assez,

à mon avis, de l'instrumentation puissante, colorée et pourtant si simple de

Gluck. Des fragmens des Saisons d'Haydn, le chœur des Chasseurs et celui

des Vendangeurs, d'un entrain si juvénile, ont précédé la symphonie en sol

de Mozart, qui a clos la séance. Quel charmant finale, quel goût, quel art

exquis de moduler! J'avoue que quand j'entends de la musique de Mozart,

je deviens partial, comme si j'avais l'honneur d'appartenir à son immor-

telle lignée.

Le septième concert de l'abonnement, donné le 7 avril, a été curieux par

une petite comédie qui s'est jouée entre le public et une minime partie des

artistes exécutans. Le programme s'ouvrait par la symphonie en si bémol

d'Haydn, qui a été rendue avec une rare perfection. Le second numéro

était rempli par divers fragmens d'une composition de M. Berlioz inti-

tulée la Damnation de Faust. Depuis que la Société des Concerts existe,

M. Berlioz n'a pu réussir à y faire entendre de sa musique que trois fois. Le

iU avril 1834, on a exécuté de M. Berlioz au Conservatoire une ouverture

de Rob-Roy. Quinze ans après, le ilx avril 18Zi9, M. Girard, alors chef d'or-

chestre, s'est laissé forcer la main en admettant sur le programme les frag-

mens de la Damnation de Faust qu'on vient de répéter après un nouveau

silence de dix ans. On voit par ces dates significatives que la Société des

Concerts ne s'est jamais fait une grande illusion sur la valeur des œuvres

musicales de M. Berlioz. Au dernier concert dont nous parlons, le public

avait écouté dans un profond silence ces divers fragmens, composés d'un

air de Méphistophélès, d'un chœur de gnomes, d'une partie symphonique in-

titulée Ballet des Sylphes, et d'un double chœur de soldats et d'étudians.

A la fin, quelques applaudissemens se sont fait entendre dans la salle, les-

quels, s'étant prolongés plus que ne le désirait la grande majorité des au-

diteurs, omt provoqué des manifestations contraires. Ces marques de mé-

contentement de la part du public ont excité la commisération de quelques

musiciens de l'orchestre et d'une demi-douzaine de mauvais choristes qui,

en rentrant dans leurs foyers, se sont mis à acclamer ce pauvre M. Berlioz.

Cette comédie qui dure depuis si longtemps et qui ne trompe personne, pas

même M. Berlioz, a produit sur une partie intelligente des auditeurs un

très mauvais effet. A la fin de la séance, un grand nombre d'amateurs as-

suraient que si une pareille scène se renouvelait, on ferait entendre dans

la salle du Conservatoire un vieil instrument délaissé dont on s'est si bien

servi aux trois mémorables représentations du Tannhàuser. En effet, sans

rien préjuger sur le mérite de la musique de M. Berlioz, que nous con-

naissons de reste , il n'est pas possible d'admettre que les membres de la
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Société des Concerts prétendent intervenir dans un débat où ils sont juges

et partie. Il y a de la bienséance de leur part à s'abstenir de toute mar-

que d'approbation qui peut être mal interprétée du public. Après les frag-

mens de la Damnation de Faust, qu'on ne réentendra pas, j'ose l'affirmer,

en pareil lieu, Mme Mattmann a exécuté avec beaucoup de talent le concerto

en ré mineur, pour piano et orchestre, de Mozart, auquel a succédé un ad-

mirable chœur de Paulus de Mendelssohn, et la séance s'est terminée par la

troisième ouverture du Fidelio de Beethoven.— Au huitième concert, après

la symphonie en fa de Beethoven, M. Alard a exécuté le concerto de Men-

delssohn, pour violon et orchestre, avec le style élevé et pur qui distingue

cet artiste. On a fini par la bénédiction des drapeaux du Siège de Corinthe

de Rossini, qu'on a exécutée deux fois cette année, ce qui est trop. La sym-

phonie en la majeur de Mendelssohn , qui est la meilleure de ce maître et

dont j'aime surtout la troisième partie, a ouvert le programme du neuvième

et dernier concert; puis on a redit les fragmens tfAlceste de Gluck, avec

Mmc Viardot et M. Cazeaux, de l'Opéra. Les fragmens du ballet de Pro-

méthée de Beethoven ont succédé à la scène d'Alceste, et, après un air

iïldomeneo de Mozart, chanté par Mn,e
Viardot, la séance a été close avec

éclat par l'ouverture de Freysch'ùtz.

Conduite avec intelligence et une chaleur communicative par M. Tilmant,

le chef d'orchestre, qui remplace avantageusement M. Girard, la Société des

Concerts a parcouru assez heureusement la trente-quatrième année de son

existence. Nous devons cependant lui faire deux recommandations impor-

tantes : l'une, de s'efforcer d'enrichir son répertoire de nouveaux morceaux

empruntés surtout aux maîtres du passé, de ne pas redire incessamment le

même psaume de Marcello, les mêmes chœurs de Handel, et d'oser aborder

enfin la musique de Sébastien Bach , ses sonates pour toute sorte d'instru-

mens, ses cantates, ses oratorios, particulièrement celui de la Passion. Il

y a dans l'œuvre immense de ce grand musicien, dont on ne connaît guère

que le nom, de quoi exercer la sagacité, le goût et la patience de la So-

ciété des Concerts pendant des années. C'est une grande figure historique

qu'il faut absolument dévoiler, car c'est dans la musique de Sébastien Bach

que se trouvent les origines de toute l'école allemande. L'autre recomman-

dation qu'il importe de faire à la commission qui fixe les programmes des

concerts, c'est de se montrer extrêmement sévère sur l'admission des ar-

tistes --et des œuvres contemporaines qui doivent être entendus aux séances

de la Société. La mission de la Société des Concerts n'est pas d'aider à ré-

clusion des talens inconnus ou contestés, mais d'exécuter les chefs-d'œuvre

consacrés et de tenir haut le niveau du goût public. La Société des Con-

certs a commis cette année des fautes qui l'entraîneraient à sa perte si elles

devaient se renouveler. Qu'elle y prenne garde!

C'est à la Société des Jeunes Artistes, dirigée avec tant de zèle par M. Pas-

deloup, qu'il appartient d'être téméraire et de beaucoup oser. Cette institu-
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tion adolescente a inauguré la neuvième année de sa carrière dans la salle

de M, Herz le 20 . janvier 1861. Après la, symphonie en ut majeur de Mozart,

on a exécuté pour la ; première fois l'ouverture d'Ossian, de M. Gade, com-

positeur suédois, qui a fait ses. études en Allemagne, où. il est très connu.

Cette ouverture m'a paru longue, d'un style diffus et sans caractère. Au se-

cond concert, on a exécuté l'ouverture du Vampire, opéra d'un compositeur

de mérite, M. Marschner; puis on a fait entendre la marche des fiançailles,

avec chœur*, du Lokengrin,. de M.. Richard Wagner, morceau, intéressant

dont nous avons parlé avec éloge l'année dernière. Au troisième concert,

M. Pasdeloup a fait exécuter une symphonie en. s* bémol de Robert Schu-

mann, dont j'ai, bien de la peine à saisirle génie nébuleux et maladif. Je

n?aipu goûter de cette symphonie obscure que le second épisode, dont le

motit\.sans être bien original, a le mérite pourtant de n'être pas trop res-

sassé. L'Étoile du Soir, mélodie du Tannhàuser de M* Richard Wagner, a été

chantée ensuite avec goût par M. Gourdin, élève du Conservatoire. Au

sixième et dernier concert des Jeunes Artistes, qui a eu lieu, le l/i avril, le

programme contenait une ouverture inédite de M., Constantin, un des musi-

ciens de l'orchestre, où il y a un certain talent, puis on a chanté un chœur

de chasseurs de M. Gounod, qui ne renferme rien de nouveau, et la séance

s'est terminée par des fragmens du Songe d'une Nuit, d'été de Mendelssohn,

dont nous, n'avons pas. besoin de faire l'éloge. Composée d'élémens qui se

renouvellent presque chaque année, la Société des Jeunes Artistes ne peut

pas prétendre à une exécution aussi, parfaite que celle qui résulte de la lon-

gue expérience de la Société des Concerts. Plus jeune, plus ardente et moins

exclusive dans le choix des morceaux qui entrent dans ses programmes, la

société que dirige M. Pasdeloup est une avant-garde qui déblaie la route,

essaie des compositeurs et des artistes nouveaux, propage la connaissance

des,chefs-d'œuvre dans un monde différent, forme des musiciens et rend à

l'art de véritables .services.

Les'séances, de musique de chambre de MM. Alard et Franehomme, dans

la salle Pleyel, sont toujours- suivies par un public d'élite. C'est la meilleure

exécution de quatuor qu'on puisse entendre à Paris. A la seconde matinée,

qui s'est donnée le 3 janvier, on a exécuté le quatuor en ré majeur d'Haydn,

celui en si bémol de Beethoven,. et le quatuor en mi bémol de Mozart. Le

second numéro du programme était rempli par la sonate en la, pour piano

et violoncelle, de Beethoven, qui ! a été rendue avec une grande délicatesse

par MM. Franehomme et Diémer,. jeune pianiste de talent.. Fondées depuis

quatorze ans, les séances de MM. Alard et Franehomme sont à la musique

de chambre ce que la, Société des Concerts est à la symphonie, avec cet

avantage que MM. Alard et Franehomme n'ouvrent leurs programmes qu'à

des chefs-d'œuvre connus.

La Société des Quatuors de MM. Maurin et Chevillard est plus vaillante et

plus osée. Vouée dès son origine à l'interprétation des derniers quatuors de
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Beethoven, cette énigme léguée à l'avenir par son vaste et puissant génie,

elle a atteint le but qu'elle se proposait il y a onze ans. Nous savons main-

tenant à quoi nous en tenir, et, grâce aux efforts persévérans de MM. Mau-

rin, Chevillard, et de leurs associés, les dernières œuvres de Beethoven ne

renferment plus de mystères pour nous. A la quatrième séance qu'ils ont

donnée cette année, j'ai entendu le quatuor en si bémol (opéra 130) de Bee-

thoven, dont certaines parties sont plus que contestables, tandis que la ca-

vatine est une inspiration de premier ordre, qui n'a besoin d'aucun commen-

taire pour être comprise et sentie. La grande sonate pour piano (opéra 111)

du môme maître a été exécutée avec un grand talent par M. Ritter, dont le

nom et la réputation commencent à prendre de la consistance. La séance

s'est terminée par le onzième quatuor en fa mineur de Beethoven, sur le

mérite duquel je me permets aussi de faire des réserves. La cinquième

séance, qui a eu lieu le là mare, a été particulièrement remarquable par

l'exécution brillante du quinzième quatuor en la mineur de Beethoven. Cette

œuvre, composée d'une introduction énigmatique, d'un allegro, d'un adagio

admirable, d'un récitatif pathétique et du finale, est un résumé des qualités

supérieures et des défaillances qui caractérisent les dernières compositions

de ce maître. On a clos la séance par le septième quatuor de Mozart, qui ne

contient que de l'or pur, qui vous émeut, vous attendrit, et vous charme

toujours de sa grâce divine. Le public distingué et les artistes qui suivent

les séances très intéressantes de MM. Maurin et Chevillard leur doivent bien

de la reconnaissance pour la lumière qu'ils répandent chaque année- sur

l'œuvre étonnante du plus grand génie de la musique instrumentale.

MM. Armingaud et Léon Jacquard continuent aussi .leur louable entre-

prise, et les séances de quatuors qu'ils donnent depuis six ans sont toujours

fort appréciées du public distingué qui les fréquente. A la première soirée,

qui a été donnée le 23 janvier, j'ai particulièrement goûté le.grand trio,

pour piano, violon et violoncelle, de Beethoven, dont Yandante est une in-

spiration grandiose. M. Lubeck en a rendu la partie de piano avec un sen-

timent et une netteté de touche fort remarquables. Je passe sous silence

des fragmens d'une sonate de Schumann pour piano et violon, et je m'ar-

rête sur le quintette pour instrumens à cordes de Beethoven, qui a été exé-

cuté avec beaucoup d'ensemble et de soin. La troisième séance, où M. Lu-

beck a exécuté, avec un peu de recherche peut-être, la sonate pour piano

(opéra 33) de Beethoven, s'est terminée parle quintette en la pour instru-

mens à cordes de Mendelssohn, qui est avec Schumann un des maîtres pré-

férés par MM. Armingaud et Léon Jacquard. A la cinquième séance, ils ont

encore exécuté un quatuor de Schumann, pour piano, violon, alto et vio-

loneelle, qui n'a fait que me confirmer dans l'opinion où je suis que Schu-

mann est un compositeur surfait par les sectateurs • de la nouvelle école

germanique, les Teutons purs. Quoi qu'il en soit, les séances de MM. Armin-

gaud et Léon Jacquard, qui se donnent devant une bonne fraction de la

société du faubourg Saint-Germain, sont très intéressantes, très variées, et
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elles occupent une bonne place dans les plaisirs délicats qu'offre la grande

ville de la civilisation.

Je ne veux pas oublier de mentionner aussi les séances de Mnic Charlotte

Tardieu de Malleville, où affluent les membres de l'Institut et le monde sa-

vant. Fondées depuis treize ans par cette femme distinguée, on y entend

surtout la musique d'Haydn et de Mozart, et parfois celle de Bach, inter-

prétée avec goût. M. Charles Lamouroux a repris cette année les séances

de musique de chambre qu'il a inaugurées l'année dernière. M. Achille Dien,

un violoniste de talent, un musicien solide, a donné une belle soirée où il

a conduit l'exécution de plusieurs morceaux de musique instrumentale avec

intelligence et beaucoup de sentiment. Quand j'aurai cité encore les mati-

nées intimes et agréables de M lle Beaumetz, les séances permanentes et si

intéressantes de M. Gouffé, l'habile contre-bassiste de l'Opéra, je n'aurai

pas fini d'indiquer tous les lieux de bonne compagnie où l'on fait de l'excel-

lente musique à Paris.

Parmi les concerts isolés qui ont été donnés cet hiver à Paris par des vir-

tuoses brillans, il nous faut d'abord citer ceux de M. Jules Schuloff. M. Schu-

loff, qui est de Prague, un Slave mêlé de Juif, je crois, est un pianiste de

grand talent dont nous avons déjà eu occasion de parler ici. Son exécution

est délicate, brillante et poétique comme ses charmantes compositions. Au

premier concert qu'il a donné dans les salons de Pleyel, le 31 janvier,

M. Schuloff a fait entendre plusieurs morceaux de sa composition, dont le

plus remarquable m'a paru être celui intitulé Mazurka , ou Souvenirs de

Saint-Pétersbourg. On y trouve plus de grâce et de rêveries que d'idées

franches. Au second concert, qui a eu lieu le 25 janvier, M. Schuloff, qui a

le bon goût de ne point abuser de sa musique, a exécuté d'abord avec M. Léon

Jacquard la sonate en si bémol pour piano et violoncelle de Mendelssohn,

dont je n'aime que Yandante; mais ce qui m'a ravi, c'est un andante de je ne

sais plus quelle œuvre d'Haydn, transcrit pour le piano et exécuté par

M. Schuloff avec un remarquable talent. Différens autres morceaux de la

composition de M. Schuloff, qu'il a fait entendre à la fin du deuxième con-

cert, ne s'élèvent pas au-dessus de ce qu'on appelle des fantaisies aimables,

auxquelles le virtuose prête une partie de leur valeur. A tout prendre,

M. Schuloff est pour le moment le pianiste compositeur le plus distingué qui

soit connu en Europe.

M. Jaell, dont j'ai également parlé l'année dernière, est aussi un pianiste

d'un talent éminent et plus accentué peut-être que celui de M. Schuloff.

M. Jael est de Trieste, et il porte dans ses veines comme dans son talent la

double influence de l'Italie et de l'Allemagne, qui l'ont formé et vu naître.

Son exécution est d'une rare délicatesse, surtout lorsqu'il interprète la mu-

sique de Chopin. C'est un artiste véritable, qui a parfois le tort de prêter

son talent à de la musique indigne de ses doigts, si merveilleusement agiles.

Noblesse oblige!

M. Germano Perelli est encore un pianiste quasi-italien, qui s'est fait en-
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tendre dans deux concerts qu'il a donnés, l'un dans les salons de Mme
Érard,

l'autre au Théâtre-Italien. Son exécution est fine, élégante, pétulante même;
il rend surtout avec beaucoup d'éclat l'admirable sonate en la bémol de

Weber. Un morceau de la composition de M. Perelli, un scherzo pastoral

pour piano et orchestre, révèle du talent et ajoute au mérite incontestable

du virtuose, qui est fort répandu dans le monde officiel. MM. Wienawski,

Polonais, Lubeck, Hollandais d'origine, dont l'exécution vigoureuse s'assou-

plit beaucoup, Bernard Rie, de Prague, Stanzieri, jeune artiste napolitain,

qui inspire le plus grand intérêt, Henri Ketten, enfant bien doué qu'on

pousse trop vite à la composition, Hans Seeling, Vincent Adler, Hongrois,

M lles
Joséphine Martin, Sabatier Blot, Darjou, Caroline Remaury, sont des

pianistes de talens divers qui tous ont donné un ou plusieurs concerts. Je

citerai encore un violoniste distingué, M. Sarrazate, élève de M. Alard,

M. Jacques Dupuis, qui appartient à la Belgique, le tromboniste Nabich, le

chanteur allemand M. Reichard, qui ne manque pas de goût, le violoncel-

liste italien M. Cazella, di dolce memoria, qui a fait des progrès sur ce bel

instrument, dont il joue avec sentiment, M. Bessems, qui est un homme de

goût et un professeur justement estimé, M. Edouard Caudella, violoniste du

prince de Moldavie et de Valachie, dont le jeu un peu âpre s'adoucira avec

le temps et i dubiosi desiri; enfin une aimable jeune fille, M 110 Amélie Bido,

qui joue du violon presque comme un maître.

Un chanteur italien et un peu cosmopolite, M. Marchesi, qui est profes-

seur de chant au conservatoire de Vienne, a donné deux soirées intéres-

santes, qu'il a eu le tort d'appeler un peu ambitieusement des concerts his-

toriques. M. Marchesi a dit avec esprit, si ce n'est avec charme et d'une

voix de baryton flexible, mais un peu ternie, un air bouffe fort curieux

d'Acis e Galatea, opéra de Handel, l'air Vedrô mentre respiro, des Nozze

di Figaro, et beaucoup d'autres morceaux du répertoire moderne. On sent,

à la propriété de style qui caractérise sa manière, que M. Marchesi est un

artiste qui a le goût et l'esprit cultivés, et dont on pourrait utiliser l'acti-

vité intelligente en lui confiant la direction d'un théâtre ou d'une troupe

lyrique.

En fait de concerts sérieux qui méritent véritablement le titre de con-

certs historiques, nous devons citer la soirée très intéressante qu'ont don-

née M. et M n,e Farrenc dans les salons de M n,e Érard le 8 avril. M. Farrenc,

qui est un bibliographe musical des mieux renseignés, a conçu le projet,

qui est en cours d'exécution, de publier un choix des meilleures composi-

tions qui existent pour le piano depuis la seconde moitié du xvi e siècle jus-

qu'à nos jours. Ce sont les différens morceaux qui doivent composer le

Trésor des pianistes,
— c'est le titre de la publication de M. Farrenc, — qui

ont été exécutés à cette séance, et d'une manière exquise, par M lle Marie

Mongin, élève de Mme Farrenc. Dans la série de morceaux que j'ai entendus

à cette soirée, qui a été longue et où assistait un public de choix, j'ai re-

marqué la petite pièce pour la virginale (épinette) de Gibbons, musicien
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anglais du commencement du xvn e
siècle, la Gagliarde, air de danse de

John Bull, autre musicien anglais de la même époque. -Surtout j'ai été

ravi delà fugue de Freseobaldi, organiste italien du xvir; siècle et de la

belle école romaine, dont il a le style noble,. clair et déjà fort développé.

Puis on. a fait entendre deux pièces charmantes de Gouperin, dit le grand

claveciniste de la chambre de Louis XIV, intitulées la Superbe et le Carillon

de Gyihère, badinage plein de grâce naïve et de joyeuseté gauloise. La Mu-

sette et le' Rigodon de Rameau, piquantes imaginations, formaient une tran-

sition bien ménagée entre Couperin et la fugue du grand Sébastien Bach,

qui ouvre l'entrée de l'art moderne, dont il élabore les élémens. Le morceau

de Kirnberger, qu'on a fait répéter, compositeur et théoricien célèbre qui

appartient au cycle de- Bach, la fugue de Porpora, celle de Wernicke, qui

passe» pour-avoir été élève, de Kirnberger, le menuet de Lindemann, élève

de Wernicke, ont précédé les variations sur la marche des Deux Journées
"

de Gherubini par- Hummel, le, plus grand compositeur de musique de piano-

qui existe après les trois, génies de la ^musique instrumentale, Haydn, Mo-

zart et Beethoven. I Ces variations, peu connues, sont un chef-d'œuvre de

grâce et'ide- science, dit fort sensément M. Farrenc dans le petit livret qui

servait de programme. MHe
Monginv qui était la seule interprète de ces dix-

huit morceaux, a fait preuve Idtaa talent souple, élégant et divers, surtout

dans les pièces de Gouperin, de Rameau, de Scarlatti et de Bach, qui exigent

un style lié, dont on .a.presque; perdu la tradition.

Nous n'avons pas aperçu -à la belle séance de M. Farrenc un artiste d'ôlit

le maître ée piano le plus instruit et le plus capable qu'il y. ait à ; Paris,

M. Valentin Alkan , (primo genito. Que fait-il donc, et pourquoi se dérobe-

t41 ainsi* obstinément aux yeux du monde? Qui pouvait mieux apprécie

que >M. Alkan ces formes diverses de la musique de piano, dont il connaît si

bien rhistotre,' et juger avecf plus de sûreté la propriété de style de Phabil

et charmante I interprète, 'MUe Mongin? Vre soli h dit l'Évangile, et cela es

surtout vrai de l'artiste, qui a besoin de communiquer incessamment ave

ceux qu'il veut instruire et charmer.' C'est à des 'hommes comme M. Alkan,

à tous les artistes dignes de ce nom et aux vrais amateurs que je rec(

mande la publication intéressante de. .M. Farrenc, le Trésor des pianistes.

Ce: sera uu livre de bibliothèque iqui. renfermera la quintessence de tout ce

qui a été écrit pour le piano depuis deux' cents ans.

Un autre coucert qu'on peutià bon droit appeler historique, c'est la séance

annuelle &e>musique classique fondée; par M. de:Beaulieu.Elle a réuni le

23 avril rdans la salle de M. Herz un public ««urieux et empressé. Divisé en

deux ^parties, île programme -s'ouvrit par des fragmens d'un oratorio

d'Haydn, le iRetour de . Tùbie , composition l plus élégante de style que pro-

fonde par
1 le; sentiment. Une cantate de Pergolèse, Orfeo, qui renferme

de beaux accens dignes vde Gluck, dont ils annoncent le style pathétique,

a été médiocrement chantée par' un ténor peu 'connu, M. Lucien, tandis

que de madrigal.de Gibbons, empreint de la douceur pénétrante des madri-
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gaux de Marenzio, a été bien rendu par les chœurs, que dirige avec soin

M. Marié. La première partie s'est terminée par des fragmens d'un opéra

italien d'Handel-, Acis e Galatca, musique charmante, d'une grande diffi-

culté vocale. Après l'introduction tfEliza, ou le mont Saint-Bernard, opéra

de Gherubini, d'une belle expression dramatique, quoique un peu froide,

Mme Viardot a chanté avec une bravoure étonnante un air horriblement dif-

ficile d'un vieil opéra de Graun, Britannicus. L'accompagnement de cet air,

qui a été écrit peut-être pour la Mara, une célèbre cantatrice allemande de la

seconde moitié du xvnr siècle, a été évidemment retouché par un compo-
siteur moderne, car j'y ai remarqué des couleurs et des instrumens qui ne

se trouvent pas dans l'orchestre très simple de Graun , imitateur d'Handel

et des compositeurs italiens de l'époque. L'Angélus, chœur sans accompa-

gnement d'Anerio, qui était le contemporain de Palestrina, a été rendu

avec ensemble et justesse : c'est doux, placide et charmant comme la

prière d'un groupe d'anges peints par fra Angelico ou le Pérugin. Le concert

s'est terminé par d'autres fragmens de l'oratorio déjà cité de Haydn, le

Retour de Tobie. Cette séance intéressante fait honneur au goût éprouvé et

à la haute expérience de M. de Beaulieu, qui a attaché son nom à une fon-

dation utile à l'art dont il est un digne représentant.

Au commencement de l'hiver, le 19 décembre 1860, M. Wekerlin a donné

un grand concert au Théâtre-Italien, où il a fait entendre plusieurs œuvres

de sa composition, parmi lesquelles une symphonie dramatique intitulée

les Poèmes de la Mer. M. Wekerlin est un homme de talent, un esprit labo-

rieux, qui s'est fait connaître par d'agréables romances, par des chœurs et

un ou deux opéras, qui ont été représentés au Théâtre-Lyrique. Éprouvant

des difficultés auprès des directeurs de théâtre, qui ne peuvent suffire à

toutes les vocations qui frappent à leur porte, M. Wekerlin a voulu donner

la mesure de ce qu'on peut attendre de lui par une composition développée

à l'instar du Désert de M. Félicien David. La première partie du programme
était remplie par une ouverture, par une ballade et une scène de bohé-

miens; la deuxième partie contenait les Poèmes de la Mer, avec les vers de

M. Autran, que le musicien avait disposés au gré de sa fantaisie. Cette ten-'

tative de musique pittoresque, renouvelée des Saiso?is d'Haydn, de la Sytn-

phonie pastorale de Beethoven, du Songe d'une Xuit d'Été et de la Mer calme

de Mendelssohn, du Désert et de Christophe Colomb de M. Félicien David,

ne pouvait réussir que par un coup de génie. On a remarqué dans l'œuvre

de M. Wekerlin du talent et une ou deux romances gracieuses, celle chantée

par le mousse Cabinboy, et une autre, pour voix de ténor, intitulée la Pro-

menade, qui a été chantée avec sentiment par M. Félix Lévy. L'ensemble de

la composition de M. Wekerlin manque de force et de cette variété puis-

sante qui seule pouvait conjurer les énormes difficultés du sujet..

M. Wekerlin, qui a le goût des recherches curieuses, a publié, avec

M. Champfleury, une collection de chansons populaires de la France. J'au-

rais bien des remarques à faire sur les notices de M. Champfleury, où abon-
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dent les erreurs de tout genre, et sur certaines idées émises par M. Wekerlin

à propos de la tonalité prétendue moderne et de la non-existence de la note

sensible dans certains refrains populaires; j'aime mieux indiquer les chan-

sons du recueil qui m'ont paru le moins banales. Telle est, par exemple,

la mélodie vieillotte de la Bourgogne Eho! eho! eho! celle de la Guyenne
et de la Gascogne intitulée Michaut veillait, où Ton sent l'influence de l'art.

J'en dirai autant du Chop des Beaufort, bourrée de l'Auvergne, tandis que

celle intitulée Quand Marion s'en va-t-à l'ou, de la même province, est em-

preinte de l'accent populaire et villageois. Je citerai encore la Fem?ne du

Roidier, de la Saintonge, Au Bois, Rossignolet, de la Franche-Comté, Paysan,

donri-moi ta fille, de la même province, qui a une tournure mélodique plus

régulière, une romance du Bourbonnais, Derrièr' chez nous, dont les pa-

roles et la musique forment un petit chef-d'œuvre. La musique de ce petit

poème d'amour, d'une naïveté imitée, est charmante et naturelle. Les chan-

sons populaires des provinces de France, avec accompagnement de pian(

par M. Wekerlin, et illustrées par MM. Bida, Français, Maurice Sand, etc.,

forment un recueil curieux et intéressant pour les amateurs de la poésie et

de la musique populaires, deux manifestations du sentiment et de la fantai

sie que le peuple ne sépare pas plus de nos jours que dans les temps pri-

mitifs.

Un jeune compositeur, qui a été couronné par l'Institut il y a quelque

années déjà, M. Léon Gastinel, a eu la bonne fortune de faire exécuter un*

grand'messe de sa composition à l'église Notre-Dame, le 8 avril. C'était

l'occasion de la fête de l'Annonciation de la Vierge, et l'association des ar-

tistes musiciens s'y trouvait représentée par quatre cents exécutans. La

messe de M. Gastinel est une œuvre estimable qui révèle un talent sérieux

et une certaine pratique dans l'art d'écrire pour l'orchestre
;
mais les idées

nous en ont paru peu originales, et le sentiment religieux qui les pénètre

assez équivoque. C'est dans le Sanctus qu'il nous semble que M. Gastinel a

le mieux réussi à donner la mesure de son inspiration dans un genre aussi

difficile que la musique religieuse. A l'offertoire, M. Alard a exécuté sur le

violon un andante de Mozart qui était digne du lieu et de la circonstance.

Après l'Évangile, un jeune prédicateur, M. l'abbé Perreyve, est monté en

chaire et a prononcé une allocution pleine d'intérêt sur l'union des arts

qui cherchent à se compléter les uns par les autres, et dont l'unité artifi-

cielle n'est qu'un pressentiment de l'unité suprême que la religion seule

peut donner. Les paroles sensées de M. l'abbé Perreyve ont produit une

bonne impression sur le monde profane qui l'écoutait, et il serait à désirer

que le clergé parlât un peu plus souvent la langue du siècle qu'il veut con-

duire. M. Gastinel, dont on vient de représenter un opéra en un acte au

Théâtre-Lyrique, a composé encore six mélodies qui ne manquent pas de

grâce sur des paroles de M. Charles Potron, un esprit aimable et délicat.

Un artiste qui fait partie de l'orchestre du Théâtre-Italien, M. Greive. a

fait entendre dans une soirée musicale, donnée chez M. Pleyel, plusieurs
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morceaux de sa composition, dont un quatuor pour instrumens à cordes,

qui n'est pas sans mérite. Un autre membre de l'orchestre du Théâtre-

Italien, M. Borelli, est un jeune homme tout plein d'ardeur, qui, dans une

symphonie qu'il est parvenu à faire exécuter hâtivement par des hommes de

bonne volonté, a trouvé le moyen de montrer qu'il a des idées mélodiques

et un talent facile qui ne demande qu'à s'exercer.

En rendant compte l'année dernière de Pierre de Médicis, grand opéra

en quatre actes de M. le prince Poniatowski, nous osions, en terminant,

former le vœu de voir ce noble dilettante consacrer son influence à pro-

téger les jeunes compositeurs français qui ont tant de peine à se frayer un

chemin. Nous n'avons certes pas la prétention de croire que nos paroles

aient été entendues de M. le prince Poniatowski, mais nous aimons à con-

stater que, depuis le discours qu'il a prononcé au sénat dans la séance du

h mars, M. le prince Poniatowski semble avoir pris à cœur de remplir la

mission honorable d'être auprès du pouvoir l'interprète des vœux des artistes

musiciens. C'est lui encore qui a provoqué la fondation du Cercle de l'Union

artistique. Le but de cette société, composée de cinq cents membres, je

crois, est d'ouvrir les portes de ses salons aux artistes de talent qui dé-

sirent se faire connaître. VUnion artistique a, pour ainsi dire, inauguré

son existence par un grand concert qu'elle a donné au Théâtre -Italien

le ilx mai. Le programme, un peu trop chargé, contenait l'ouverture de

Mendelssohn, la Mer calme, qui a été exécutée par l'orchestre de la Société

des Concerts; puis on a dit le Benedictus de la messe en ré de Beethoven,

interminable morceau qui prouve une fois de plus* que ce grand génie, dé-

pourvu du vrai sentiment religieux, n'entendait rien à l'art d'écrire pour

les voix humaines, dont il exige des efforts impossibles. Le concerto pour

piano et orchestre en ré mineur de Bach, un chef-d'œuvre, a été fort bien

rendu par le beau talent de M ,ne Massart. Validante de la symphonie en la

de Beethoven, qui n'a pas produit dans la salle du Théâtre-Italien son effet

ordinaire, un Ave verum inédit de M. Gounod, qui manque d'accent et de

caractère, ont précédé une sorte de composition hybride de M. Félicien

David, intitulée le Jugement dernier. Si M. Félicien David n'avait pas un vé-

ritable talent, il y a longtemps qu'il serait enseveli sous les éloges extrava-

gans et les mauvais conseils de ses ridicules adorateurs. D'un musicien élé-

giaque plein de grâce, qui ne possède ni un grand nombre d'idées, ni la

puissance d'en varier l'aspect, on a voulu faire un homme de génie; de l'au-

teur charmant et bien doué du Désert, de Christophe Colomb, de la Perle du

Brésil et dllerculanum, — quatre éditions fort peu augmentées du même

poème, — des écrivains sans consistance et sans crédit sur l'opinion pu-

blique ont essayé de faire le révélateur d'un monde nouveau ! Il est fort

heureux pour M. Félicien David que le Jugement dernier, qui devait cou-

ronner son opéra d'IIerculanwn, en ait été écarté par une main intelligente.

Le concert s'est terminé par un opéra de salon, Fingal, paroles de M. Flo-

bert, musique de M. Membrée, qui est un artiste sérieux et de talent, mais
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qui a .choisi <là.un '-sujet,bien lugubre pour un ouvrage sans action visible.

J'ai cependant; remarqué dans- Topera de M. Membrée un chœur charmant,

une jolie mélodie; pour,voix de femme,et le trio final avec chœur, d'un bel

élan religieux et patriotique.ill faut savoir gré à YUnion artistique de ce pre-

mier essai de son patronage généreux envers les artistes de talent qui ont

besoin de se produire et de se soumettre au jugement desTopinion publique.

M. Félicien.David n'est pas le seul compositeur de mérite qui soit entouré

d'un cercle de dévots enthousiastes, qui le proclament un homme de génie

méconnu i par les profanes et les philosophes. La bonne ville de Paris ren-

ferme beaucoup de cespetites chapelles, où Ton adore un saint aux dépens

de tous les autres. Jci c'est M. Félicien David, là c'est M. Gounod, dont on ne

prononce; le.nom que le. front prosterné et les yeux remplis de larmes d'ad-

miration; à droite, c'est M. Reber, homme modeste et musicien d'un mérite

solide et reconnu, à qui on offrait, il y a dix ans, des holocaustes qui l'impor-

tunaient beaucoup ;
à gauche, c'est M. Berlioz, que Ton voit perché sur un

bâton comme' un vecchio papagallo, recevant depuis trente ans les salama-

lecs d'une demi- douzaine d'originaux, parmi lesquels on distingue M. Léon

Kreutzer. M. ;Léon Kreutzer, qui est encore jeune, est le neveu du célèbre

violoniste de ce nom, qui a été chef d'orchestre de l'Opéra, et qui a com-

posé un grand nombre d'ouvrages, itels que Paul et Virginie et Lodoiska,

pour île théâtre de l'Opéra-Comique. M. Léon Kreutzer est un esprit naïf et

original, .car il croit sincèrement. en M. Berlioz et déteste Rossini, la mu-

sique italienne et une partie de l'école française, surtout l'auteur de Zampa
et du Pré aux Clercs, parce. qu'il pense que ces deux chefs-d'œuvre ont fait

tort à la réputation de l'auteur de Benvenuto Cellini, opéra un peu trop ro-

mantique pour le tempérament de la France. M. Léon Kreutzer, qui a des

loisirs, fait aussi, à son heure, de la critique humoristique très originale,

et il compose de la musique qui ne Test pas autant. 11 a donné icet hiver

deux concerts, l'un dans les salons de Pleyel et l'autre dans la grande salle

du Conservatoire, où il a fait entendre de nombreux morceaux de sa com-

position, une symphonie, un grand concerto pour piano et orchestre, d(

mélodies, des airs de danse, enfin une exposition complète de son œuvi

intime. La symphonie en si bémol de M. Léon Kreutzer n'est pas en soi un

bon ouvrage; mais on y remarque du talent, l'habitude d'écrire pour l'or-

chestre et une forte imitation de Beethoven. C'est le finale qui m'a pj

être la partie saillante de cette symphonie, que j'ai entendue deux fois. Le

concerto symphonique, dont Mme Massart a rendu la partie de piano avec

un talent remarquable et une énergie tempérée de .grâce dont je ne la

croyais ipas capable, ce concerto d'une longueur démesurée est une compo-
sition sérieuse et de longue haleine et qui fait honneur à M. Léon Kreutzer.

Le scherzo, qu'on a vivement applaudi , et le finale sont les épisodes les

plus intéressans de cette œuvre, qui pèohe surtout par le défont de pro-

portion et de variété dans les idées accessoires. Une mélodie dialoguée i.

deux voix, l'Gndim, qui a été chantée avec charme par MUe
Cico, une
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jolie personne qui possède une belle voix de soprano, des airs de ballet

d'un opéra inédit, les Filles d'azur, ont complété l'exhibition des travaux

de M. Léon Kreutzer, qui. a pris position parmi les compositeurs dont on

peut espérer quelque avenir. Qu'il soit le bienvenu ! Et si M. Léon Kreutzer

a le bon esprit de n'accepter les complimens extravagans que lui ont déjà

adressés ses amis que pour ce qu'ils valent, nul doute que le vrai talent

et la fantaisie aimable et peu commune qu'il vient de révéler ne soient

des qualités de bon augure.

De ce nombre considérable de concerts qui se donnent chaque année à

Paris, de cette foule d'artistes et de virtuoses plus ou moins célèbres qui

viennent, bon gré, mal gré, se recommander à l'attention d'un public qui

passe pour frivole, et dont on recherche pourtant les suffrages , que faut-il

conclure? Qu'on a beau médire de la France, comme vient de le faire l'au-

teur justement puni du Tannhàuser; rien ne vaut pour les œuvres de l'es-

prit l'approbation d'un peuple qui a pour ainsi dire créé le goût, parce que
le goût n'est pas autre chose que la raison éclairée, vivifiée par une longue

sociabilité. Ce pays, à qui la centralisation coûte si cher du côté de l'ori-

ginalité et des libertés locales, ce grand corps de nation formé lentement et

instinctivement par la royauté, qui n'a pas su toujours ce qu'elle faisait,

semble avoir été institué par la Providence ou la force des choses pour

exercer dans le monde une grande fonction d'équité, pour être l'arbitre du

juste et du vrai. Il est certain qu'aucun gouvernement n'a pu froisser long-

temps et impunément l'instinct de justice sociale qui est propre à la France,

ni subordonner chez elle la puissance morale des arts de la paix à l'hé-

roïsme militaire, où aucun peuple ne l'égale. Le pape Grégoire IX' écrivait

à Blanche de Castille, mère de saint Louis, que le royaume de France était

comme la sainte Trinité, qu'il avait la force, la science et Xamour, qu'il était

puissant par ses armes, sage par les lumières de son clergé, juste et doux

par la clémence qui distingue ses princes. Je ne sais ce que pense aujour-

d'hui de la France et de son gouvernement le successeur de Grégoire IX;

mais on peut affirmer que le rôle de la nation n'a pas changé, et qu'elle

exerce toujours en Europe et dans le monde sa mission de paix et de jus-

tice. Par la puissance irrésistible de ses armes, par les grandes lumières ré-

pandues maintenant dans toutes les classes de la société, par là modération

naturellement imposée aux chefs qui la gouvernent, la France sera tou-

jours l'arbitre invoqué par les nationalités jalouses qui divisent le monde.

Si elle disparaissait tout à coup par un cataclysme ou par une coalition gé-

nérale, devenue impossible, la France emporterait dans sa chute la plus

belle partie de la civilisation moderne, le goût, la mesure, la notion d'é-

quité dans les questions politiques et celle de l'ordre dans les arts d'imagina-

tion, enfin une langue admirable, qui est devenue la langue universelle des

affaires et de la science, parce qu'on ne peut la parler ni bien l'écrire sans

être clair, logique et accessible à tous.
•

P. Scudo.
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31 mai 1861.

Nous avons plus d'une fois exprimé le regret d'être trop peu attirés vers

nos affaires intérieures, la matière manquant ou l'application de l'opinion

publique faisant défaut. Nous sommes malheureusement contraints aujour-
d'hui de témoigner un regret contraire. Une circulaire de M. de Persigny,

bientôt suivie de mesures d'une sévérité inattendue, a produit sur l'opi-

nion une impression pénible. Nous sommes donc bien obligés de dire, quoi

qu'il nous en coûte, notre pensée sur cette circulaire. Notre chagrin est

sincère : nous avons le droit de le dire. Nos lecteurs nous rendront en effet

cette justice, qu'en plusieurs circonstances nous n'avons point hésité à

montrer l'estime et la sympathie que nous ressentions pour M. de Persigny.

M. le ministre de l'intérieur a été l'homme d'une idée et d'une foi; c'était

un titre à l'estime de ceux même qui n'ont ni pensé ni agi comme lui. Des

accidens divers et imprévus ont donné à sa carrière politique une sorte d'in-

térêt pittoresque. Plus d'une fois on a pu reconnaître chez lui une géné-

reuse initiative, et nous nous plaisions à supposer qu'il se montrerait libé-

ral dès qu'il se croirait assez fort pour être lui-même. Voilà qu'aujourd'hui

M. de Persigny nous place entre deux doutes douloureux : est-ce l'instinct

libéral, est-ce la confiance dans sa force qui lui manque? En tout cas, n'est-il

pas fâcheux, pour nous qui n'avions pas craint d'augurer publiquement si

bien de ses tendances politiques, d'être réduits à désapprouver maintenant

un de ses actes les plus significatifs, à invoquer contre lui-même le droit

qu'il reconnaissait largement à la presse, lors de son entrée au pouvoir, de

critiquer les mesures de l'administration, ou bien encore de faire appel

à cette réserve de la loi de 1822, maintenue dans plusieurs jugemens ré-

cens , qui consacre « le droit de discussion et de censure des actes des mi-

nistres? »

Il y a deux choses à examiner dans les instructions que M. de Persigny
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donne aux préfets dans sa dernière circulaire, la forme et le fond, les pro-
cédés qu'il recommande à ses agens et le motif qui a déterminé une décision

si étrange.

La forme, le procédé se résument dans ce mot malheureux de « saisie

administrative. » Les journaux sont soumis à une juridiction et à une péna-
lité administratives; mais du moins c'est un décret ayant force de loi qui

a donné ce régime à la presse. La saisie administrative de brochures écrites

par des exilés est inconnue à la loi, aussi bien à la loi de la presse qu'aux
lois de bannissement. Peut-être le ministre a-t-il outre-passé sa propre pen-

sée, peut-être n'a-t-il pas entendu recommander aux préfets l'exercice d'au-

tres pouvoirs que ceux qu'ils tiennent du code d'instruction criminelle.

L'article 9 de ce code considère le préfet de police et les préfets comme les

auxiliaires de la justice, et les autorise, à ce titre, à saisir les agens ou les

instrumens des délits ou des crimes; mais cette même disposition de la loi

suppose dans l'objet saisi la présomption du délit ou du crime, et prescrit

aux préfets de déférer la chose ou la personne saisie à la justice. Si c'est bien

là le pouvoir légal que le ministre a eu en vue, comment peut-il le concilier

avec les termes de ses instructions aux préfets? Le ministre veut que les

écrits politiques ou non des exilés soient saisis administrativement : il né-

glige donc une condition essentielle de l'exercice légal de l'autorité préfec-

torale en pareille matière, la présomption de délit ou de crime. Le ministre

ordonne à ses agens, pour les cas de saisie qu'il prévoit, d'en référer direc-

tement à lui-même; n'est-ce point omettre l'obligation que la loi impose aux

préfets de déférer à la j ustice les personnes présumées coupables ou les in-

strumens de délit sur lesquels ils auront mis la main? Si la circulaire du

ministre de l'intérieur ne s'accorde point avec l'article 9 du code d'instruc-

tion criminelle, il nous est impossible d'en comprendre la vertu légale. Ce

n'est point une réponse de dire que, les exilés étant placés hors du droit

commun, une exception nouvelle, ajoutée aux exceptions dont ils souffrent,

découle de la logique de leur situation, et ne tire point à conséquence. S'il

est vrai que le malheur des temps et la nécessité politique justifient, dans

certains cas, des exceptions au droit commun, il est à coup sûr plus vrai

encore que ces exceptions ne sauraient demeurer élastiques et vagues. La

justice et l'intérêt social exigent au contraire qu'elles soient définies avec

une étroite et rigoureuse précision. Tout ce que les lois d'exception n'ont

pas spécialement prévu rentre dans le domaine du droit commun. Ce n'est

donc pas un ministre, agent du pouvoir exécutif, c'est le pouvoir législatif

qui seul peut ajouter des aggravations nouvelles au triste sort des bannis.

Si, dans les lois d'exil, on n'a point à votre gré tout prévu, vous ne pouvez

pas réparer vos omissions par des circulaires ministérielles : il n'y a qu'un

moyen, il faut faire une loi.

Si M. de Persigny est convaincu que les écrits des exilés peuvent faire

courir de si grands dangers à l'ordre établi qu'il soit nécessaire d'ajouter
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pour eux le bannissement absolu de la-.pensée* de l'ârae, à la peine qui éloi-

gne le corps du territoire de la patrie ;
s'il pense qu'une si cruelle disposi-

tion soit compatible avec les mœurs adoucies d'une société qui se fait honneur

de marcher à la tête de la.<eivilisation; s'il croit que le suffrage universel,

qui est maintenant notre souverain et notre juge à, tous, a les oreilles trop

délicates pour être en état, de supporter, je ne dis pas même les gémisse-r

mens des exilés» mais les hommages résignés, confians et: sereins qu'ils vou-

draient rendre à: la. gloire,. au génie, à la langue de notre mère commune,

larFrance, qui n'a pas toujours pratiqué^ mais qui. en ses bons momens a

toujours aimé la clémence, qu'il en tente donc l'épreuve, qu'il propose sous

forme de loi îles conclusions de sa circulaire. M* de Persigny, nous avons

eu déjà l'occasion de le lui dire, se laisse trop aller à la séçluction de la théo-

rie qu'il a imaginée sur l'histoire de la. liberté en Angleterre; il croit peut-

être ne point dépasser l'exemple de ces fameux juges hanovriens qu'il nous

a montrés si inflexibles. A sa place, nous aimerions mieux nous rappeler les

paroles du souverainidont il est le ministre, d'un prince qui a connu, lui

aussi, les amertumes de l'exil. « Prends garde, disait -il à l'exilé, à chaque

pas que tu fais, à chaque mot que tu prononces, à chaque soupir qui s'é-

chappe de ta poitrine, car il y a des gens payés pour dénaturer: tes actions,

pour défigurer tes paroles, pour donner un sens à tes soupirs! Si l'on te

calomnie, ne réponds pas; si l'on t'offense, garde le silence, car les organes

de la publicité sont fermés pour toi,. ils n'accueillent pas les réclamations

des hommes qui sont bannis; l'exilé doit être calomnié sans répondre,. il

doit souffrir sans se plaindre; la justice n'existe pas pour lui.» Peut-être la

plainte était-elle exagérée à une époque où la cause impériale était repré-

sentée dans la presse libre, où nous pouvions, chez tous les libraires, ache-

ter les Idées Mtpoléomemies-; elle n'en est. pas moins touchante. Est-ce à

M. de Persigny d'en méconnaître la mélancolique ironie et d'en faire contre

d^autres exilés une vérité littérale?

Nous ne voulons pas le croire,.quand nous songeons surtout au motif et à

l'occasion de cette circulaire. Nous ne pouvons point apprécier la brochure

de M. le duc d'Aumale : l'imprimeur -et l'éditeur qui Pont publiée ont été

sévèrement condamnés, et se sont vu retirer leurs brevets; mais si nous

étions tentés de parler de M. le duc d'Aumale» nous ne pensons pas que

nous en pussions être empêchés par la dernière circulaire de ML le ministre

de l'intérieur. Nous serions plutôt retenus par ce sentiment i de réserve que

Ton éprouve à exprimer la bonne opinion que l'on a d'un prince, car, même
dans l'infortune, les membres des familles qui ont régné ont encore ce mal-

heur, que l'hommage rendu à leurs qualités puisse passer pour une flatterie.

Cependant, grâce à son éducation et à sa carrière, le duc d'Aumale échappe

à cette fatalité. Récemment, devant le corps législatif, un orateur éminent,

qui n'est point suspect d'enthousiasme monarchique, M. Jules Favre ,
a pu

rappeler les services administratifs de l'ancien gouverneur-général de l'Ai-
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gérie, et un brave général, le général Lebreton, qui a donné des preuves

non équivoques de dévouement au gouvernement actuel, -s'est honoré en ex-

primant les sentimens que le jeune et brillant officier d'Afrique a laissés

parmi ses généreux compagnons d'armes. Beaucoup parmi nous peuvent

rompre l'étiquette envers lui, et, usant d'une de ces familiarités que ; la vérité

et le génie de notre langue autorisent, peuvent l'appeler leur camarade.

C'est en le traitant nous-mêmes avec cette familiarité que nous dirons que

ni le duc d'Aumale, ni ceux de sa famille, ne sont des prétendans'et n ?ont agi

en prétendans, que la brochure qui a été le prétexte de la circulaire, provo-

quée par le discours du prince Napoléon, est un acte évidemment acciden-

tel, tandis que les mesures défensives et préventives prises par M. de Per-

signy supposent des plans d'action manifestement impossibles. A nos yettx,

ces mesures manquent d'objet, et par conséquent elles ne nous paraissent

pas pouvoir produire l'effet que l'on a en vue. Nous nous refusons à croire

que, la première irritation passée, M. de Persigny voulût empêcher en

France la circulation d'écrits aussi distingués et aussi patriotiques que l'his-

toire des zouaves et des chasseurs (/'.\fri//tw, ou Alesia. Comment d'ailleurs

le système d'interdiction mis en avant par le ministre de l'intérieur pouï-

rait-il s'accorder d'une façon un peu durable avec les notions les plus sim-

ples et les plus générales de l'équité? L'administration pourra-t-elle empê-

cher la maladresse des écrivains qui la servent dans la presse? Est-on sûr

que ceux-ci ne travestiront jamais les actes ou les paroles du duc d'Aumale

et des autres exilés? Peut-on admettre que, devant des assertions calom-

nieuses, il pût être interdit aux camarades du duc d'Aumale de défendre

son honneur en rétablissant la vérité? Et qu'on ne dise point que notre

supposition est gratuite. Une circonstance toute récente la justifie.

Une société littéraire anglaise, le LUcrari/ fmâ , avait offert à il. le (lue

d'Aumale la présidence de sa 'réunion annuelle; cette invitation, si nous ne

nous trompons, remontait à une époque antérieure à la publication de la

brochure. Il n'y avait donc rien de politique ni dans l'objet, ni dans l'occa-

sion de cette solennité. Les journaux français se sont abstenus d'en rendre

compte. La réunion à laquelle a pris part M. le duc d'Aumale et les discours

prononcés par le brillant président à l'anniversaire du Literary fund au-

raient dû rester en France à l'abri de toute interprétation malveillante. Il

n'en a point été ainsi. Un journal qui a une grande publicité a cru devoir

faire preuve de zèle à cette occasion. Il a prétendu que le dîner du Literary

fund était une manifestation organisée par le parti tory, par le parti le plus

hostile à la France, et il a reproché au duc d'Aumale de s'être uni aux pkts

violens ennemis de son pays. L'accusation est fausse de tout point, et parce

qu'elle tombe sur un exilé, peut^elle passer sans réponse? Le Literary fund

est une institution charitable, fondée, il y a soixante-douze ans, pour se-

courir les hommes de lettres dans l'indigence; c'est assez dire qu'aucune

pensée politique ne se mêle à cette œuvre de noble philanthropie. Le pré-
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sident permanent de cette société que Ton a représentée comme un foyer

de torysme est le vénérable marquis de Lansdowne, le patriarche du parti

whig. Il y avait dans la réunion des hommes de tous les partis, des whigs

comme des tories, le grand libraire whig, M. Longman, aussi bien que le

grand libraire tory, M. Murray, et les écrivains les plus populaires de l'An-

gleterre, l'illustre Thackeray entre autres, qui n'a jamais passé pour un

tory. Il suffisait de parcourir le compte-rendu du Times pour voir qu'en

effet, comme cela devait avoir lieu sous la présidence d'un Français tel que

le duc d'Aumale, la France a été l'objet de tous les témoignages de cour-

toisie et de sympathie. Dans les discours, rien de vraiment politique. L'al-

locution dont le président a accompagné le toast de la soirée a été une cau-

serie fine, gracieuse, pleine de tact, sur les littératures d'Angleterre et de

France. Le nom de George Sand y a été rapproché avec à-propos de ceux

des auteurs de Vanity Fair, de David Copperfield, de Coningsby et de My
Novel. Comment oublier l'éloquence politique, même dans une esquisse ra-

pide de la littérature anglaise? L'influence que la liberté exerce sur les

lettres pouvait-elle être omise devant un pareil auditoire? Et la presse,

dans un pays où elle est si active, si éloquente, si puissante, ne doit-elle

pas sa force à la liberté publique, à cette liberté dont tous les gens de

cœur ont dit, après le grand historien romain : Malo periculosam liberlatem

quieto sermtio ? L'orateur, rappelant les bienfaits du Literary fand, a no-

blement rattaché à cette institution un souvenir de reconnaissance que lui

doit la littérature française tout entière. M. de Chateaubriand, dans son

exil de Londres, reçut des secours du Literary fimd, et il a déclaré lui-

même que sans cette généreuse assistance il n'eût pu achever les Natchez.

C'est notre éloquent et spirituel ami M. Disraeli qui a porté le toast au pré-

sident de la soirée, toast accueilli par les applaudissemens de la réunion

surprise et charmée. Certes M. Disraeli est bien le chef des tories dans la

chambre des communes; mais pour l'édification du journal dont nous re-

levons la maladroite ignorance, il faut ajouter qu'il n'est pas d'homme d'é-

tat anglais qui nourrisse pour la France une plus naturelle et plus intelli-

gente sympathie. Il a parlé de nous dans son discours comme de « la plus

brillante et la plus raffinée des nations modernes, » comme « d'un pays ac-

compli. » Il n'a insisté que sur les titres littéraires de l'hôte du Literary

fund. Il n'a emprunté à la politique que des images, ce qui doit être permis
à un tel orateur, pour complimenter le duc d'Aumale. « Nous vivons, a-t-il

dit, dans un siècle de vicissitudes étranges. Le courant des révolutions est

aussi rapide que violent. Les empires se dissolvent et les dynasties sont dis-

persées. Heureux le prince qui, éloigné, non par sa faute, des cours et des

camps, peut se consoler au milieu des livres, et trouver une occupation gé-

néreuse dans les riches galeries de la science et de l'art! Heureux le prince

qui, vivant sur une terre étrangère, s'y mêlant aux hommes sur le pied de

l'égalité, s'en distingue encore pourtant par une prééminence naturelle!...
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Heureux le prince qui, en de telles circonstances, peut, dans les royaumes

de la littérature, conquérir des provinces qu'il ne saurait plus perdre, et

prendre un trône qui pourra défier le sort des dynasties! » Qu'y a-t-il là?

Un hommage sincère et mérité rendu à des qualités personnelles, mais rien

assurément qui interdise à M. Disraeli de cultiver l'entente cordiale, s'il

revient au pouvoir, rien qui pût même l'empêcher d'être ambassadeur à

Paris. M. Thackeray a terminé la soirée par un toast à la littérature fran-

çaise; ce grand romancier, qui parle notre langue aussi bien qu'un Parisien

et qui aime tant le séjour de la France, a reconnu ce qu'il doit à notre lit-

térature, qu'il appelle « la plus brillante, la plus spirituelle et la plus sage

des littératures du monde. » Il a exprimé un espoir, c'est « qu'un jour la

littérature française jouirait d'une liberté entière, semblable à celle que la

littérature anglaise possède. » Convenez que nous aurions l'esprit mal fait,

si nous prenions ces complimens en mauvaise part, et qu'il ne faut pas

avoir lu ce dont on parle pour attribuer à une telle réunion une significa-

tion hostile à la France.

Pour nous, qui avons à cœur de ne point porter d'injustes préventions

dans l'appréciation des actes du pouvoir, et qui aimons mieux avoir à louer

qu'à blâmer, après avoir dit notre opinion sur la circulaire de M. de PersS-

gny, nous n'hésitons point à féliciter le gouvernement du projet qui amende

la loi sur la presse. On vous donne peu de chose, nous dira-t-on, et l'on

aura raison, si l'on se place au large point de vue des droits de la liberté

politique. Ce peu de chose est beaucoup pourtant, si l'on considère d'où

nous partons. Les journaux étaient supprimés de plein droit après deux

condamnations pour délits ou contraventions; après une seule condamna-

tion même, le gouvernement pouvait supprimer ou suspendre un journal.

Cette terrible menace, qui a pesé jusqu'à présent sur la propriété des jour-

naux, va enfin disparaître. Les avertissemens administratifs et la suppres-

sion par décret subsistent à la vérité dans la loi; cependant ici encore le

projet présenté au corps législatif apporte quelque adoucissement. Il y a

péremption pour un avertissement au bout de deux ans. Quelque minime

que soit le progrès, c'est toujours un progrès, et nous le saluons à ce titre.

Le véritable, le vital intérêt pour la liberté de la presse, c'est l'abolition du

système de privilège et d'autorisation préalable à laquelle est soumise la

fondation des journaux nouveaux. Que chaque citoyen, en satisfaisant aux

conditions spéciales posées par la loi, n'ait point le droit de fonder un jour-

nal, voilà l'obstacle qui se dresse entre la condition actuelle de la presse et

le régime de la liberté. Cet état de choses donne lieu à de curieux incidens.

Un privilège de journal avait été récemment accordé à deux personnes,

l'une acceptée par l'administration comme gérant, l'autre comme rédacteur

en chef. Le journal'projeté devait avoir pour titre : la France libérale. D'a-

près ce que nous savions des tendances politiques générales que le journal

nouveau devait représenter dans la presse, nous en considérions, quant à

TOME XXXIII. 48
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nous, la publication comme malencontreuse. Nous avions lieu de redouter

que les opinions de la feuille embryonnaire ne fussent beaucoup moins

libérales en réalité que le titre derrière lequel elles se seraient abritées.

Nous craignions que la simplicité et la rectitude de la cause libérale ne

fussent faussées par cette intervention impolitique. Il est donc probable

que nous eussions été obligés d'exprimer des dissentimens formels à ren-

contre de cette feuille, si elle eût pu voir le jour. Quoi qu'il en soit, nous

eussions pris notre parti de ce contre-temps en libéraux, et nous n'eus-

sions pas voulu qu'une entreprise que nous regardions comme une faute

politique fût prévenue par un acte d'autorité. Le gérant de la future France

libérale étant mort ,
le privilège a été retiré par arrêté administratif. Le

rédacteur en chef désigné, pensant avoir, lui aussi, des droits au privilège,

se pourvoit, dit-*on, devant le conseil d'état pour faire trancher ce doute

singulier : une autorisation de journal peut-elle être retirée avant que le

journal ait commencé d'exister, avant par conséquent qu'il ait pu com-

mettre ce genre d'abus ou de délits qui le soumettent à la 'pénalité de la

suppression administrative?

Il est un point où nous sommes heureux de ne mettre aucune restriction

à l'approbation que nous donnons à la politique du gouvernement: nous

voulons parler de la question de la liberté commerciale. Le gouvernement

poursuit avec une louable résolution le développement de cette liberté.

Voilà le contre-sens de Péchelle mobile qui va disparaître, voilà le prin-

cipal article de l'alimentation nationale affranchi des renchérissemens ar-

tificiels que lui imposait le système protecteur, et le commerce des blés,

le commerce qui se charge d'assurer l'approvisionnement du pays, délivré

des incertitudes aléatoires auxquelles le soumettaient les capricieuses va-

riations de l'échelle mobile. Il faut aussi ajouter aux actes qui affermissent

et élargissent le libéralisme de la politique commerciale du gouvernement

le traité récemment conclu avec la Belgique. Nous touchons enfin mainte-

nant à la discussion du budget. La nouvelle prorogation, qui recule jus-

qu'au 19 juin la session du corps législatif, qui avait été antérieurement

prorogé jusqu'au k juin, sera la dernière. La discussion du budget occu-

pera la fin de cette session; elle ranimera sans doute un peu le corps légis-

latif, et répandra quelque intérêt sur ses dernières séances. La discussion

du budget ne se concentre pas en effet exclusivement sur la question si

importante des finances : toutes les questions politiques se rencontrent dans

le budget. Espérons que le corps législatif ne négligera pas cette occasion

d'attirer sur ses délibérations l'attention du public. Nous avons déjà fait re-

marquer qu'un intérêt bien moins vif s'était attaché aux séances du corps

législatif depuis la publicité que le décret du 2/i novembre a donnée aux

séances du sénat. Nous avons aussi indiqué les causes de l'infériorité où le

corps législatif est placé vis-à-vis du sénat. Le droit de pétition, qui s'exerce

auprès du sénat, équivaut indirectement au droit d'interpellation et d'ini-
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tiative. Ce droit est mis à la disposition des citoyens, qui en réalité te

transmettent par leurs pétitions au sénat. Le corps législatif, privé de l'in-

terpellation et de l'initiative, est également dépourvu du stimulant du pé-

titionnement des citoyens. Encore, si la délibération sur le budget s'ouvrait

au commencement de la session, le corps législatif pourrait-il retrouver

dans une investigation approfondie des dépenses et des revenus publics le

moyen de parcourir avec les développemens nécessaires toutes les grandes

questions politiques actuelles. Il y a là un vice que la pratique de la constitu-

tion rectifiera sans doute avec le temps. Il est devenu apparent cette année:

c'est quelque chose que de l'avoir reconnu; on travaillera sans doute dès

l'année prochaine à le réformer.

On commence à se préoccuper des élections partielles qui vont avoir lieu

le mois prochain pour les conseils-généraux. L'ardeur électorale est loin

assurément d'être vive encore. Il semble pourtant que l'on s'apprête à sor-

tir de l'apathie et de l'indifférence où nous sommes restés plongés depuis

dix ans. Cette tendance à reprendre goût aux luttes électorales est un

symptôme faible encore, mais encourageant, de la renaissance de l'esprit

public. Plusieurs écrits que nous avons sous les yeux indiquent l'intérêt

qu'inspire déjà le mouvement électoral. Quelques publications, telles que
les Droits politiques dans l'élection, de M. E. de Sonnier, fournissent aux

électeurs toutes les instructions nécessaires à la conduite des opérations

électorales. D'autres écrits, tels que les Élections des conseils -généraux
et des conseils d'arrondissement , de M. Henri Moreau, annoncent que cer-

tains efforts seront tentés dans l'épreuve du mois prochain. A nos yeux, il

serait si heureux que le goût de la vie publique se pût réveiller, que nous

ne voudrions décourager aucune tentative, de quelque côté qu'elle vienne.

Nous ne pouvons pourtant nous empêcher de signaler dans l'écrit de M. Mo-

reau un système de démarcation des opinions en France auquel nous ne

saurions nous prêter, et qui ne portera pas bonheur à ceux qui l'essaient.

M. Moreau divise en deux catégories les intérêts ou les idées que les élec-

tions mettent aux prises : il partage la France en deux camps , les conser-

vateurs et les révolutionnaires. Pourquoi cette division arbitraire? A quoi

servent ces sempiternelles réminiscences d'un passé que certaines per-

sonnes voudraient toujours recommencer? Que veulent conserver vos con-

servateurs? que veulent détruire vos révolutionnaires? Y a-t-il de notre

temps beaucoup de conservateurs qui ne veuillent rien détruire, beaucoup

de révolutionnaires qui ne veuillent rien conserver? Ceux qui croient se faire

grand bien et grand honneur en se décorant du nom de conservateurs ne

s'aperçoivent-ils pas qu'avec leurs divisions exclusives ils éloigneront d'eux

et repousseront toujours dans le camp de ceux qu'ils nomment des révolu-

tionnaires la partie la plus active et la plus vivante de la nation, et que

s'appeler conservateur quand ce mot ne répond à rien de précis, c'est se

vouer gratuitement à une défaite certaine? Au surplus, les grandes élections,
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l«s élections pour le corps législatif, n'auront point lieu cette année. M. Vé-

ron, renaissant à la vie de la presse, a publié dans son ancien journal un

article où il oppose, avec la désinvolture qui le distingue, de nombreuses

objections au renouvellement de la chambre dans les circonstances pré-

sentes. L'article de M. Véron, ayant aujourd'hui les honneurs du Moniteur,

prend l'importance d'un oracle. Nous devons donc nous le tenir pour dit :

il n'y aura point de dissolution cette année.

Deux incidens qui, sans appartenir à la politique proprement dite, l'ef-

fleurent pourtant, ont depuis quinze jours piqué la curiosité publique et

excité une certaine émotion. Il y aurait de l'affectation de notre part à ne

pas mentionner au moins la lutte qui s'est engagée entre le prince Murât et

le prince Napoléon pour l'élection à la dignité de grand-maître de Tordre

maçonnique. Il paraît qu'un certain nombre de francs-maçons, mécontens

d'un vote donné au sénat par le prince Murât, n'ont plus voulu de lui pour

grand-maître, et, l'époque de l'élection approchant, voulaient le rempla-

cer par le prince Napoléon. L'intervention du préfet de police a mis fin à

ce débat, qui, amusant pour les uns comme la querelle épique du Lutrin,

prenait pour d'autres, assure-t-on, des proportions quasi-tragiques. Nous

demandons pardon à l'Académie, si, après avoir mentionné cette lutte ma-

çonnique, nous passons sans transition au vote par lequel elle a enfin dé-

cerné le grand prix de 20,000 francs. Nous ne commettrons point envers

elle l'irrévérence d'associer deux épisodes si différens. Nous ne sommes

point partisans des prix académiques; il nous semble que les écrivains d'é-

lite ne les ont jamais recherchés. Nous sommes peu flattés de voir instituer

des derbys littéraires. C'est une bizarrerie de notre nation : on dirait que

nous ne sortons jamais du collège; l'autorité ne quitte pas chez nous les

airs du maître d'école, et nous recevons des pensums ou des prix jusqu'à

la fin de nos jours. La chose pourtant étant ainsi, nous avions cru, et la

majorité du public lettré était évidemment avec nous, que le prix devait

être donné au plus grand écrivain de notre temps, au seul qui ne puisse

être de l'Académie, à George Sand
;
mais l'élection du lauréat a un peu res-

semblé aux élections des papes dans les conclaves. Les académiciens, après

avoir multiplié les scrutins sans résultat, ne voulant pas démordre de leurs

candidats préférés, on s'est mis enfin d'accord en faisant un choix im-

prévu, en choisissant le lauréat au sein même de l'Académie. Pour un vote

d'acclamation, le seul candidat papable, comme disent les Italiens, était

l'historien de la révolution et de l'empire, l'homme qui a élevé les deux

plus vastes monumens de l'histoire du siècle, M. Thiers. Dès que les acadé-

miciens, écartant George Sand, consentaient à choisir parmi eux l'ouvrage

qui devait être couronné, M. Thiers était le candidat que désignait l'opinion

générale.

La situation extérieure conserve cette même apparence de calme passa-

ger où l'on se repose depuis quelques semaines, et qui paraît devoir s*e pro-
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longer encore. En Italie , l'événement le plus impatiemment attendu , c'est

la reconnaissance du nouveau royaume par la France. On dit que le minis-

tère piémontais attend cet acte de la France pour émettre son grand em-

prunt. Le marché français ne sera probablement ouvert à l'emprunt italien

que si le royaume d'Italie a été préalablement reconnu. Il «serait fâcheux

que le concours des capitaux français vînt à manquer à cette opération,

parce que la formalité de la reconnaissance n'aurait pas été remplie. On
assure que, par suite de difficultés que le ministre de Turin à Francfort au-

rait rencontrées dans ses rapports avec les représentans de la Bavière, du

Wurtemberg et du Mecklembourg, Yexequatur serait retiré aux consuls de

ces états en Italie. Il n'y a rien de nouveau dans la position des affaires à

Naples. C'est le propre d'un pays tel que les Deux-Siciles, où tout a été dé-

composé par un mauvais gouvernemeut et où ce gouvernement a été ren-

versé lui-même par une révolution, d'user beaucoup d'hommes et d'admi-

nistrations avant de reprendre son équilibre. C'est ce que fait comprendre
l'intéressant rapport de M. Nigra sur la lieutenance du prince de Carignan,

et c'est aussi ce qui explique que le prince et son habile secrétaire-général

ont eu raison de se retirer pour faire place à d'autres personnes et à d'au-

tres systèmes. M. Ponza de San-Martino paraît débuter à Naples avec une

énergie qui hâtera, nous l'espérons, la pacification de ce pays.

En Hongrie, le langage continue à être violent, mais la violence continue

aussi à ne point dépasser le domaine de la parole. Après les traitemens que

les Hongrois ont subis pendant douze ans, et avec leur goût pour les exhi-

bitions oratoires, on devait s'attendre à ce qui arrive aujourd'hui : le pre-

mier usage qu'ils devaient faire de la parole qui leur était rendue, c'était

de dresser- la liste de leurs griefs, d'épuiser le catalogue des récrimina-

tions, d'exhaler des colères efr des plaintes trop longtemps contenues. L'Au-

triche doit se montrer patiente devant ce débordement de protestations et

de vitupérations : c'est la moindre expiation qu'elle puisse faire de sa poli-

tique de 1869; c'est aussi la plus adroite tactique, car il n'est point impro-

bable que les ressentimens de la Hongrie ne s'évaporent en partie dans ce

torrent de harangues. L'adresse de M. Deak, au bout de cette interminable

discussion qui occupe depuis plusieurs semaines la diète hongroise, sera

sans doute votée; mais ce vote même n'amènera point encore la rupture

violente entre la diète et le cabinet autrichien. On entamera entre Vienne

et Pesth une négociation nouvelle, et peut-être parviendra-t-on à s'en-

tendre sur quelque expédient qui ne sera ni la simple union personnelle,

ni l'entière centralisation parlementaire.

La question de l'abolition du droit sur le papier vient de donner lieu à

une nouvelle lutte au sein de la chambre des communes. C'est la dernière

épreuve décisive pour le budget de M. Gladstone. 281 voix ont voté pour

l'amendement proposé par l'opposition, et 296 ont voté pour le ministère.

Depuis la première épreuve, où la question fut posée à propos de l'abolition



758 REVUE DES DEUX MONDES.

de la taxe du papier, la majorité ministérielle s'est affaiblie de 3 voix; elle

se réduit donc à 15. Ce qu'il y a eu de plus curieux dans la discussion, qui

s'est terminée hier à propos de . l'amendement de M. Ker Seymer, c'est

qu'elle a été principalement soutenue contre M. Gladstone par des membres

importans du parti libéral. Sir- John Ramsden et sir Robert Peel entre autres

ont attaqué vigoureusement les tendances du hardi ministre; des finances.

Non-seulement des membres considérables du parti libéral se sont séparés

à cette occasion du ministère, mais lord Palmerstona pu craindre un mo-

ment la défection des membres irlandais qui votent avec lui d'ordinaire,

et'dont les électeurs ont été irrités par le refus que faisait le cabinet de

continuer; à payer à. une compagnie maritime irlandaise une subvention

annuelle qu'elle avait possédée jusqu'à présent. Si le vote avait eu lieu

dans l'avant-dernière séance, le ministère n'aurait pas eu la majorité; aussi

fit-il demander par ses affidés l'ajournement de la discussion. M. Disraeli

s'y prêta de la meilleure grâce du monde. Il paraît que lord Palmerston a su

mettre à, profit cette sorte de trêve et a regagné les voix irlandaises ébran-

lées. .Ce succès clôt la campagne politique de la session; il n'est point pro-

bable en effet que la chambre des lords rejette, comme elle le fit l'année

dernière, l'abolition de la taxe du papier. La chambre des communes, qui

prétend à la suprématie dans les questions de finances, ne permettrait point

aux lords d'empiéter ainsi sur son domaine. La chambre des lords est trop

sage pour engager un conflit parlementaire. D'ailleurs, après des épreuves

décisives, les partis en Angleterre savent se résigner aux solutions qu'ils

avaient d'avance repoussées avec le plus d'ardeur. On peut désormais re-

garder la taxe du papier comme abolie.

La session des chambres finit en Belgique. Au sénat comme à la chambre

des représentans, la question de clôture a été le traité de commerce conclu

avec la France, et les conventions relatives à la navigation et à la propriété

littéraire qui accompagnent le traité. M. d'Hoffschmidt a, dans la cham-

bre des représentans, accueilli, par un excellent rapport, le traité de com-

merce, qui n'a été partiellement combattu que par les fabricans de sucre

de betterave. Il a été fait justice des prétentions de cette industrie. La Bel-

gique est décidée à marcher avec persévérance dans la voie des réformes

économiques que M. Frère-Orban lui ouvrait il y a douze années. On n'é-

coute plus en Belgique les protectionistes. Il faut faire honneur de l'intelli-

gence et de la résolution avec lesquelles l'industrie belge répudie ses anciens

procédés avant tout au ministre des finances , et ensuite au talent , au zèle,

au dévouement des économistes, qui ont fondé l'association pour la réforme

douanière. La loi qui donne en Belgique le cours légal à la monnaie d'or

française va être promulguée. Pour rendre cette loi exécutoire, M. Frère-

Orban attendait que les traités fussent votés, car il ne tenait à rester au

pouvoir que pour attacher son nom à l'accomplissement de ce grand progrès
de législation douanière. La promulgation de la loi sur la circulation de l'or
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français sera le signal de sa retraite. Nous espérons que M. Frère-Orban ne

tardera point à rentrer dans le cabinet. Sa retraite est une satisfaction qu'il

donne au sentiment de sa dignité personnelle. La législature belge et le

pays, quoiqu'il n'ait pas pu les convertir à l'orthodoxie dans la question

de l'étalon monétaire, désirent le voir revenir aux affaires le plus tôt pos-

sible. Ils n'ont point tort, car, bien que placé sur une scène restreinte,

M. Frère-Orban compte parmi les hommes politiques les plus capables de

l'Europe, parmi ceux qui comprennent le mieux les aspirations, les res-

sources et les procédés de l'esprit moderne. e. forcade.

AFFAIRES DU DANEMARK.

La question danoise subit un temps d'arrêt et languit, mais on peut se

demander si, en languissant, elle ne s'envenimera pas chaque jour davan-

tage (1); elle peut s'envenimer des dangers, imaginaires ou réels, que l'Al-

lemagne croit toujours voir d'un certain côté suspendus sur sa tête, et qui
lui font saisir ses armes avec une passion aveugle et un besoin de frapper

quelque part autour d'elle,
— non sans discernement, pour s'adresserquant

à présent au plus faible; elle peut s'envenimer aussi de l'anxiété du pays

attaqué, de la double nécessité où il se trouve d'appeler à lui ses alliés na-

turels et les grandes puissances, peut-être divisées et jalouses, et d'invo-

quer, de susciter peut-être à tout prix une solution. Pendant qu'au-delà

du Rhin elle complique et augmente une exaltation déjà malsaine par elle-

même, elle commence à inquiéter en France et en Angleterre tous les es-

prits sérieux qui en aperçoivent les conséquences possibles. En Angleterre,

elle fait rapidement son chemin dans les préoccupations de l'opinion publi-

que : le parlement et des meetings la discutent, avec grande faveur pour le

peuple danois. En France, nous ne sommes pas aussi avancés; nos ministres

sans portefeuille ne sentent pas la nécessité de se tenir prêts à expliquer la

conduite du gouvernement de l'empereur dans le conflit dano-allemand, et

nulle réunion populaire ne tente de se former chez nous pour discuter les

espérances du slesvig-holsteinisme. Même plus d'un organe important de la

presse q lotidienne continue de reculer devant l'examen d'une question qui

lui paraît fastidieuse et obscure. "Nous l'avons dit déjà ici même, cette obs-

curité, due aux Allemands, qui n'avouent pas toutes leurs prétentions, est,

si l'on refuse d'ouvrir les yeux, de regarder et de voir, un péril par elle-

même. Au contraire, agitée et discutée, la question des duchés, comme
toute autre, montrera ses périls, qu'il faut connaître si l'on veut tenter de

les prévenir. Quand la France parfois s'ennuie, quelque malheur, nous le

savons, est tout près et viendra bientôt la surprendre; de même, en un cer-

tain état de l'atmosphère politique, tel nuage importun et obscur qu'on

néglige à l'horizon recèle le coup de foudre qui allumera 1'kicendie : la mi-

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1864.
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sérable et ennuyeuse querelle de l'héritage de Clèves, Berg et Juliers a en-

fanté la guerre de trente ans. En deux mots, qui montrent tout l'abîme, les

Danois se demandent si, en présence d'un envahissement de la Prusse, cette

puissance offrirait et ferait agréer une compensation notable à quelque puis-

sant voisin, et l'on recherche par la pensée après eux quelles pourraient être

les conditions d'un tel changement de l'équilibre général jusqu'à ce qu'il fût

entièrement consacré. La Prusse deviendrait-elle , au nom de l'Allemagne,

puissance maritime? Parviendrait-elle à s'emparer de la clé de la Baltique,

et serait-ce au prix de ses positions sur le Rhin? Qu'en dirait la Russie? qu'en

dirait l'Angleterre? Qu'en pense la France elle-même?

L'objet de la querelle se réduit en définitive à un seul point : la consti-

tution commune. En vertu des traités de 1851-52 et comme conséquence
des complications infinies qu'avait amenées le moyen âge, la diplomatie

européenne, la diplomatie allemande surtout (car l'Autriche et la Prusse

ont pesé dans ces négociations de tout leur poids, tandis que l'Angleterre

et la France y ont prêté une attention distraite et que la Russie y a porté

des préoccupations particulières), a constitué la monarchie danoise en plu-

sieurs parties ayant chacune sa constitution propre et reliées ensemble

par une constitution commune. Seulement une de ces parties, le Hol-

stein, dépend en même temps du roi de Danemark, qui en est duc, et de

la confédération germanique. S'il n'existait aucune communauté d'institu-

tions politiques entre cette province et les. autres et qu'elle ne tînt au reste

de la monarchie que par le lien personnel d'un même souverain avec des

titres différens, avec celui de roi au nord de TEyder, avec celui de duc

de l'Eyder à l'Elbe, il n'y aurait aucune difficulté; mais, la constitution

commune établissant une solidarité entre les différentes provinces de la

monarchie, y compris le Holstein, il s'ensuit que l'Allemagne, qui tient

le Holstein, tient par là dans sa main un anneau de la chaîne qui enve-

loppe tout le Danemark. Par ce seul anneau, elle compte attirer tout le

reste à elle, et voici comment : cette chaîne rend solidaires Tune de l'autre

et malgré elles deux nationalités en ce moment ennemies, l'allemande et la

Scandinave; mais c'est précisément un coup de maître que ce rapproche-
ment forcé : la chaîne est électrique, et l'Allemagne entend bien qu'en tou-

chant un point, en pressant une fibre, elle fera tressaillir et obéir le corps
tout entier. Autrement dit,

— ce sont les termes de son ultimatum du 7 fé-

vrier dernier, — elle exige absolument que les états provinciaux du Hol-

stein soient consultés et obtiennent voix résolutive quant aux lois con-

cernant les affaires communes de la monarchie, particulièrement quant
aux lois financières et aux budgets. — Énoncer une prétention si mons-

trueuse, c'est assurément la réfuter à l'avance. Quoi! voici le Danemark

menacé par l'Allemagne; il veut s'armer, le gouvernement propose des me-

sures de finance extraordinaires, et, parce que le Holstein allemand fait

partie de la monarchie unie par une constitution commune, ce Holstein

aura le droit d'opposer un veto contre les mesures de défense que veut

prendre la monarchie! Le lecteur se refuse à croire à une telle absurdité.

Il dit que, si la passion de l'Allemagne lui a dicté de pareils excès, la diplo-

matie est là pour les condamner et lui imposer silence. Qu'il prenne garde

cependant que déjà la moitié du mal est accomplie : la constitution com-
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mune est le vrai fléau, le véritable ver rongeur, — there's the rub, there's

the wormwood, — et cependant en 1852 la diplomatie européenne a laissé

imposer au Danemark la funeste constitution commune. Tout ce qui arrive

aujourd'hui n'en est qu'un résultat fort naturel, qu'on pouvait prévoir et

que nous avons ici annoncé dès 1852, sans grand mérite : il n'y avait pas

besoin de seconde vue
;

il suffisait d'étudier de près le texte des nouveaux

actes diplomatiques. Nous savions dès lors et personne aujourd'hui n'a ou-

blié que certaines aspirations germaniques doivent susciter au Danemark

une hostilité redoutable, surtout aux momens de crises périodiques où l'état

général de l'Europe fait le plus péniblement sentir à l'Allemagne le malaise

et le péril de sa constitution politique. En de tels momens, l'Allemagne se

prend à désirer passionnément l'unité intérieure et la puissance militaire

en vue des éventualités du dehors; elle porte alors un regard inquiet et

chagrin sur les lacunes de ses frontières, elle soupire après une marine, et,

concevant dans ses rêves une géographie fantastique, elle entonne l'hymne
aux duchés entourés par la mer, Schlestcig-Holstein meeramschlungen; Kiel

surtout, Kiel, l'admirable rade, ne la laisse pas dormir. Or pour posséder Kiel

il faut se rendre maître non-seulement du Holstein, mais encore du Slesvig,

à qui appartient la côte nord-ouest de la baie, celle sur laquelle est située

la forteresse de Frederiksort, qui en domine et défend l'entrée, fort res-

serrée. D'ailleurs la côte orientale du Slesvig donnerait encore plusieurs

ports d'hiver excellens, comme celui de Flensbourg, d'une navigation un

peu difficile, mais d'ailleurs vaste et sûr, et celui de Gienner, qui contien-

drait aisément quinze ou vingt des plus grands vaisseaux. L'île d'Aïs, qui est

si voisine de la côte qu'elle en semble faire partie, offrirait aussi pour les

plus grands bâtimens un bon port, celui de Horup Hav, et la rade d'Augus-

tenbourg. L'Allemagne voudrait en un mot que la marine danoise devînt

sienne, et il est certain que ce ne serait pas un médiocre agrandissement
de puissance. Qu'on n'oublie pas le port et l'établissement déjà projetés par
la Prusse sur la Mer du Nord, à l'embouchure de la Jahde, sur les côtes

d'Oldenbourg, et auxquels on travaille, quoique lentement. Quelle ne serait

pas la puissance maritime de l'Allemagne, si elle avait les ports et les ma-
telots du Slesvig,

— et ensuite du Jutland, — car Guillaume le Conquérant
ne s'arrêterait pas à moitié!

Nous avons exposé dix fois dans la Revue le fond de la question. Nous

voudrions résumer seulement ici comment les deux partis se sont conduits

depuis l'ultimatum de la diète de Francfort, en date du 7 février dernier;

nous voudrions faire voir les concessions de l'un, les exigences et les refus

de l'autre; nous voudrions mesurer enfin au plus juste l'étroite distance qui

sépare encore l'état de choses actuel de la guerre ouverte et déclarée.

A la sommation du 7 février, dont nous avons rapporté plus haut les

termes, l'envoyé du Danemark à la diète de Francfort répondit d'une part

que la confédération n'était pas compétente pour s'immiscer dans les af-

faires intérieures de la monarchie danoise, et ensuite que la demande qu'on
adressait était tout simplement inexécutable pour un état indépendant et

souverain
; mais en même temps le cabinet de Copenhague voulut profiter

du délai de six semaines qu'on lui avait fixé, pour tenter une troisième

fois, comme en 1857 et en 1859, de s'entendre avec les états provinciaux
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du Holstein sur l'affaire de la constitution commune et de la place que ces

états prétendaient y occuper. Une constitution commune, promulguée le

2 octobre 1855, n'avait pas contenté le Holstein., et l'Allemagne en avait

obtenu l'abolition pour ce duché en 1858
;

il en résultait et il en résulte

encore aujourd'hui un état anomal, le conseil commun (rigsraad), qui

correspond à la constitution commune etqui la représente, ne réunissant

plus que les députés des autres parties de la monarchie sans les députés
du;Holstein : de là la prétention du Holstein de ne pas obéir aux lois votées

par cette représentation incomplète, d'ériger ses états provinciaux en as-

semblée égale en droits à la représentation holsteinoise qui siégeait au

rigsraad; et de continuer d'ailleurs à réclamer la promulgation d'une nou-

velle constitution commune. En présence de ces circonstances, le gouver-
nement danois soumit aux états provinciaux du Holstein assemblés à Itzehoe

trois propositions. La première avait pour but de reconstruire la constitu-

tion commune : au lieu d'un conseil unique deux chambres, l'une composée

par le roi au moyen de choix libres, l'autre élue par les provinces en pro-

portion de la population et de la part contributive aux dépenses communes
de la monarchie. On offrait d'investir ces deux chambres de toutes les at-

tributions constitutionnelles, et on eût réduit de moitié le cens électif. La
seconde proposition offrait l'arrangement d'un provisoire qui, jusqu'au ré-

tablissement; d'une constitution commune, accordait au Holstein une auto-

nomie très large, et donnait à ses états provinciaux le pouvoir législatif et

délibératif pour toutes les affaires concernant les rapports entre le duché
et la monarchie. La troisième proposition révisait la constitution particu-
lière du Holstein pour ses affaires propres dans un sens très libéral, accor-

dant à l'assemblée provinciale une entière autorité législative et délibérative

quant aux lois intérieures, à l'administration de la justice et duculte, et

quant au budget spécial du duché; elle offrait en outre aux Holsteinois

toutes les libertés civiles, la liberté de la presse, la liberté d'association, la

liberté religieuse, l'indépendance des tribunaux^ Vhabeas corpus, etc.

Ouverte le 6 mars, l'assemblée holsteinoise s'est terminée le 11 avril,

après avoir rejeté toutes ces propositions. A vrai dire, nous ne pourrions
décider par lequel des trois refus les Holsteinois, c'est-à-dire les Allemands,

qui les soutiennent et les excitent, nous paraissent le plus coupables.
Les états holsteinois ne veulent pas entendre parler d'une refonte de la

constitution commune. De quel droit et dans quelle secrète intention? L'Al-

lemagne elle-même, nous l'avons dit, a imposé au Danemark en 1851-52,

bien malgré lui, mais avec l'appui de la diplomatie européenne, ce hteisttà

ou système d'unité gros de tant de périls. Le Danemark l'a organisé en

1855 de telle sorte que chaque partie de la monarchie, — Danemark propre
avec la. diète de Copenhague {rigsdag), duché de Slesvig avec ses états

provinciaux à Flensbourg, duché de Holstein avec ses états provinciaux à

Itzehoe, duché de Lauenbourg avec sa petite assemblée, — fût représentée
dans un conseil commun (rigsraad) par un nombre de députés proportionné
au chiffre de là population. C'était une détestable organisation, qui mettait

en présence, dans l'unique assemblée où se résumait la monarchie danoise,

deux nationalités ennemies en les rendant solidaires, c'est-à-dire en ris-

quant presque à coup sûr d'opprimer la plus faible; mais enfin la diplomatie
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l'avait voulu de la sorte, le Danemark obéissait à la contrainte, et, se plaçant

sur le terrain légal, comptait encore assez sur sa propre vitalité et sur la

justice de sa cause pour ne pas désespérer de pouvoir se défendre et se

faire respecter. Ce n'était pas le compte de l'Allemagne. Les Holsteinois dé-

clarèrent qu'ils ne se contentaient pas, pour le Lauenbourg et pour eux-

mêmes, d'un nombre de députés proportionné à leur population; on leur

demanda en 1857 de préciser les réformes qu'ils souhaitaient dans l'éiifice

de la constitution commune : ils ne répondirent que par de nouvelles récri-

minations. Ou consentit en. 1858 à suspendre pour eux et le Lauenbourg
cette constitution commune, et on les pressa de nouveau en 1859 de dire

nettement comment ils la voulaient édifier, eux qui, avec l'Allemagne, l'a-

vaient imposée à ia monarchie danoise. Ils déclarèrent alors qu'il ne pou-
vait être question d'une représentation commune de la monarchie capable
de les satisfaire, et ils rédigèrent un projet par lequel ils demandaient que
chacune des quatre assemblées particulières du Holstein, du royaume pro-

prement dit, du Slesvig et du Lauenbourg pût exercer son veto sur l'œuvre

de la législation commune et sur l'examen du budget commun. Ils conti-

nuaient en même temps à (insister sur le principe du heehtat, afin que le

Lauenbourg et le Holstein vissent toujours consacrés leurs droits particu-

liers, tout au moins égaux à ceux des provinces vraiment danoises, dans

l'intégrité de la monarchie. C'était l'anarchie organisée. Aujourd'hui, en

1861, les états holsteinois font un pas de plus : de l'anarchie réclamée, ils

passent à la révolte, puisque, rejetant désormais et le projet d'une repré-
sentation commune et le système d'un état unitaire, ils déclarent que la seule

condition capable de les satisfaire et d'assurer au Danemark un peu de sé-

curité du côté de l'Allemagne est le rétablissement et le développement con-

stitutionnel d'un état de 1

Slesvig -Holstein. Voilà le grand mot lâohé; voilà

l'intention jusque-là secrète! On a d'abord imposé au Danemark une légalité

boiteuse et perfide; il a accepté avec bonne i foi et avec courage la lutte,

même dans les entraves : alors on a refusé de reconnaître ce,qui lui restait

de droits, et on en est arrivé enfin à jeter ce cri de révolte qui a soulevé,

il y a dix ans, une longue et sanglante guerre, qui a été châtié, sur îles

champs de bataille deiFredericia et d'idsted par les Danois victorieux, et

que la diplomatie européenne, si partiale ou si inattentive qu'elle se soit

montrée, a cependant formellement condamné. A toute force, il faut que

l'Allemagne invente une autre manière d'absorber le Danemark. Ce moyen-ci
d'attirer à soi le Slesvig, et par conséquent de mutiler et d'anéantir toute

la monarchie par le rétablissement des relations que jadis la féodalité avait

constituées entre les deux duchés, ce moyen est dorénavant usé;! il pourra
Jbien susciter des désordres et de malheureuses agitations qu'on exploitera,

mais heureusement, il mettra à découvert des intrigues toujours les mêmes,
faciles à reconnaître et dix fois condamnées. L'Europe a déclaré que le

Slesvig est pays exclusivement danois, qu'il n'a rien à faire avec l'Allemagne
ni avec le Holstein; elle ne se départira pas de ce principe de droit politique.

Les états holsteinois rejettent le projet de règlement provisoire que leur

présente le gouvernement danois , parce qu'ils le trouvent, disent-ils, trop

compliqué, inexécutable, et fait pour réduire; le Holstein au rang de colo-
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nie. Le motif réel du rejet n'est cependant ni l'un ni l'autre de ceux-là; c'est

bien plutôt que, pendant le provisoire, le Danemark propre et le Slesvig con-

tinueraient à avoir dans le rigsraad une représentation commune, et à for-

mer de la sorte une unité presque compacte vis-à-vis du Holstein, dont les

députés seraient absens. Ce ne serait pas la faute du gouvernement danois,

puisque l'Allemagne elle-même a requis l'abolition de la constitution com-
mune pour le Holstein et le Lauenbourg, et que, par cette suspension, les

représentans de ces deux duchés allemands ont dû s'abstenir de reparaître
au rigsraad; mais l'Allemagne est furieuse de tout ce qui rapproche le Sles-

vig du Danemark propre, de tout ce qui éloigne le Holstein du Slesvig, et

cependant c'est elle, en cette occasion, qui a de ses propres mains opéré ce

double changement! Que ne s'y résigne-t-elle après l'avoir voulu? et quelle

preuve insigne d'une agitation fiévreuse , passionnée , qui bannit tout calme
et toute réflexion!

Les états ont enfin rejeté la constitution particulière qu'on leur offrait, et

nous avons dit que cette constitution proposée était des plus libérales, of-

frant la liberté religieuse, l'émancipation des Juifs, etc. Comment cela se

fait-il, et l'Allemagne déteste-t-elle les Grecs, même lorsqu'il lui apportent
des présens? — Mieux que cela; ce sont les présens eux-mêmes qu'elle re-

doute, et nous touchons ici à une des explications les plus instructives de

tout le débat. Le Danemark forme une petite monarchie de trois millions

d'hommes d'autant plus intéressante qu'elle est franchement et fermement
libérale. Frédéric VII avait promis en janvier I8Z18 à ses sujets une consti-

tution; Frédéric VII, après février I8Z18, a tenu sa parole. Sans excès et sans

secousse, avec l'aide d'une bourgeoisie éclairée et d'un roi honnête homme,
le Danemark a passé subitement de l'absolutisme aux formes constitution-

nelles, et il s'y est maintenu; il n'aspire qu'à étendre le système de la liberté

réglée et de l'égalité au duché de Slesvig, qui, occupé en 18Zi9 par l'insur-

rection , n'a pu recevoir immédiatement la constitution dont le reste de la

monarchie était doté alors. C'est même un droit dont le Danemark se voit

privé arbitrairement. Bien plus, il ne demanderait pas mieux que de faire

part au Holstein lui-même de toutes les libertés souhaitables. Le Danemark
a rompu avec les liens du passé, et il s'est mis à l'unisson avec l'esprit mo-

derne; il n'a qu'à gagner à la liberté et à la propagande de la liberté. Ce n'est

pas là pourtant le compte des hobereaux du Holstein, qui dominent dans

les états provinciaux d'Itzehoe, comme dans ceux de Lauenbourg. Cette no-

blesse, peu nombreuse, mais qui possède encore de grandes propriétés, vit

de quelques beaux et bons restes de féodalité. Elle a conservé beaucoup de

liens de famille et de tradition avec la noblesse du duché de Slesvig, liens

qui se sont formés ou fortifiés dans les intervalles pendant lesquels les deux

duchés sont restés unis. C'est précisément cette chevalerie slesvig- holstei-

noise qui, se faisant de la passion de l'Allemagne un instrument, refuse pour
le Holstein, où son autorité domine, les libertés offertes par le Danemark,
et lutte même pour en priver le Slesvig, parce qu'elle en redoute le voisi-

nage. Singulière coalition des convoitises démocratiques de l'Allemagne (car

c'est ici le parti démocratique qui, à défaut de l'unité nationale vainement

poursuivie, demande en compensation l'envahissement au dehors) avec les
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intérêts égoïstes d'une petite aristocratie ! Et c'est contre des prétentions

de part et d'autre si peu légitimes qu'il faudrait voir échouer l'œuvre intel-

ligente de la reconstitution d'une monarchie indépendante et souveraine!

Nous avons peu de chose à dire de l'épisode de la discussion sur le bud-

get qui a tant occupé la diplomatie. 11 ne fait que montrer plus clairement

à quelle extrémité l'Allemagne prétend réduire le Danemark, et nous avons

déjà signalé en commençant cette extrémité. Le 1er mars, les représentans

des quatre grandes puissances non allemandes (France, Angleterre, Russie

et Suède), peu avares de concessions à conseiller au Danemark, invitèrent

le cabinet de Copenhague à soumettre à la discussion des états d'Itzehoe la

part contributive du Holstein dans le budget commun de 1861-62. Le gou-
vernement du roi avait prévenu ce désir par l'article 13 du projet de règle-

ment provisoire qu'on se préparait alors à soumettre aux états quelques

jours après. Cet article 13 était ainsi conçu : « Pour l'année financière com-

mençant le 1 er avril 1861 et finissant le 31 mars 1862, on aura à se confor-

mer aux dispositions prises par notre résolution suprême du 23 septembre
1859 à l'égard de la part contributive que le Holstein aura à fournir comme
subvention aux dépenses communes de la monarchie pendant l'exercice

biennal de 1860 jusqu'en 1862. »

La patente du 23 septembre 1859 était l'acte souverain en vertu duquel,

pendant la suspension de la constitution commune pour le Holstein et le

Lauenbourg, et afin que ces deux duchés ne pussent soupçonner ou accuser

en rien le rigsraad privé de leurs représentans, le roi de Danemark avait

pris sur lui de fixer le maximum de la contribution du Holstein aux dé-

penses communes pour 1861-62. Par l'article 13, le gouvernement mettait

les états holsteinois en mesure de refuser, s'ils le voulaient, cette disposi-

tion du roi prise en leur faveur, et par conséquent de discuter le budget

pour ce qui les concernait: un employé supérieur du ministère des finances

avait été adjoint à M. Raaslbff, commissaire royal auprès des états, afin de

leur donner tous les éclaircissemens qu'ils pourraient demander; mais une

entente quelconque avec le gouvernement danois n'était pas leur affaire,

une telle entente les eût privés du concours de l'Allemagne et des résultats

qu'ils en attendent dans l'avenir. De plus, ils s'obstinaient à vouloir discu-

ter tout le budget de la monarchie et à exercer à ce sujet un veto résolutif;

ils prétendaient toujours non pas seulement voter la part afférente du Hol-

stein aux recettes et dépenses communes (21,6 i pour 100), mais contrôler

en même temps par la voie indirecte les 78, 3 c pour 100 payables par le

royaume et le Slesvig, ce qui voulait dire en d'autres termes (nous ne nous

lasserons pas de le répéter parce que cela est dilHcile à croire) que les états

holsteinois voulaient avoir le droit de décider des affaires communes, par

exemple de la question s'il serait permis ou non au Danemark de s'armer

pour se défendre contre l'exécution allemande. Non satisfaits de voter ce

que le Holstein aurait à offrir pour la défense commune, ils réclamaient le

pouvoir d'interdire au royaume et au Slesvig de mettre sur pied l'armée et

d'équiper la flotte. Voilà ce que le gouvernement danois ne pouvait accor-

der. S'il s'est cru obligé, pour se tenir à distance du péril où le jetterait

une pareille concession, de paraître ne pas abonder dans le sens de la dé-
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marche que requéraient les puissances étrangères, c'est là une de ces néces-

sités que subit le faible et qu'il ne faut pas lui reprocher. C'était assez sans

doute, en accédant réellement au désir des cours, de revenir sur une réso-

lution royale et de reconnaître aux états des pouvoirs nouveaux pendant la

suspension partielle de la constitution commune.
Le cabinet de Copenhague ne s'est pas contenté de ces efforts pour ame-

ner une entente avec l'assemblée holsteinoise dans l'intervalle qui devait

séparer l'ultimatum fédéral de la résolution définitive. Antérieurement

déjà, par la médiation- de l'Angleterre, il avait fait des concessions non-seu-

lement au Holstein, mais au Slesvig lui-même. Un parti qui grossit tous les

jours, il est vrai, en Danemark peut bien reprocher un peu légèrement au

ministère son éternelle condescendance envers les cabinets étrangers; cette

condescendance n'en conserve pas moins intacte la véritable force du Da-

nemark, celle d'un état souverain et indépendant que l'Europe ne laissera

pas mutiler. Puissent seulement les éventualités de toutes parts menaçantes
dans les relations de l'Europe orientale et centrale permettre aux amis du

Danemark de hâter l'accomplissement d'une solution tout indiquée : l'abo-

lition de la constitution commune et l'union seulement personnelle pour le

duché de Holstein! Puisse le Danemark jusqu'à FEyder (et non plus jusqu'à

l'Elbe) rompre enfin ses plus dangereuses attaches avec l'Allemagne, con-

damnées en partie par les traités! Puisse une situation franche et nette en-

lever à l'Allemagne quelques illusions très funestes, à la monarchie danoise

une cause de dissolution presque certaine, à l'Europe du nord un ferment

d'agitation et; même de guerre ouverte sans cesse menaçant!
C'est vers une telle solution que tend le gouvernement danois, c'est en

ce sens qu'il va prochainement peut-être faire encore de nouvelles propo-
sitions à l'Allemagne. lia répondu par un refus très net à l'ultimatum du

7 février; il est donc en ce moment sous le coup de l'exécution fédérale

en Holstein, qui amènerait infailliblement une ingérence des Allemands en

Slesvig, et par conséquent la guerre. Cependant l'Allemagne, après avoir

tant menacé, hésite- encore; elle sait bien que l'Europe ne sera pas avec

elle, et, considérant qu'une guerre allumée peut en faire éclater d'autres,

elle craint d'encourir une si grande responsabilité. En face de ces hésita-

tions, dont il faut savoir gré au plus fort, le plus faible est prêt à condes-

cendre à tous les arrangemens conciliables avec le droit et avec l'honneur.

Puisqu'une solution apparaît oui semble ménager les intérêts des deux par-

ties, pourquoi désespérerait-on que l'intervention de la France, de l'Angle-

terre et de la Russie la fît admettre?' Convaincu comme nous le sommes

que l'issue indiquée est, quoi qu'on fasse, inévitable, si l'on veut échapper
à de grands malheurs (nous l'avons dit dès le commencement' du débat, dès

1852), nous nous sentons fort disposé à croire, en dépit de certaines appa-

rences, que la lassitude des efforts contraires à ce résultat aura de part et

d'autre rapproché les esprits vers l'unique point de rencontre qui leur est

depuis si longtemps marqué. a.gefproy.
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A M. EMILE MONTÉGUT.

Monsieur,

Dans un article intitulé l'Académie française et le Prix décennal, et pu-
blié dans le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, vous vous pro-

posez d'établir que parmi les académiciens qui ont écarté la candidature de

Mme Sand, sous prétexte de morale, une vingtaine au moins ont commis les

mêmes péchés,, ou un des péchés analogues. Vous citez les coupables, et je

me trouve parmi eux.

Vous me donnez, monsieur, un vrai témoignage de bienveillance par un

rapprochement avec des noms illustres dont le voisinage m'honore dans

votre article comme à l'Académie; mais il m'est impossible de ne pas pro-
tester contre une erreur radicale en ce qui me concerne.

« Je rencontre, dites-vous, le nom de M; de Falloux, qui a fait l'apologie

de l'inquisition, et qui a trouvé dans son esprit fertile en ressources des

excuses pour la Saint- Barthélémy. » Vous ajoutez : « Il y a dans l'histoire

des événemens d'une moralité douteuse, et sur lesquels le monde discute

encore : tels sont la terreur et la Saint-Barthélémy. Il est parfaitement

permis, selon nous, de professer une opinion favorable à ces événemens;
mais beaucoup de gens ne sont, pas de notre avis. »

C'est précisément sur ce point, monsieur, que je différerais avec vous, si

je devais croire que le sentiment que vous exprimez là est sérieux. Pour

mon compte, je ne pense pas, je n'ai jamais pensé qu'il fût permis de faire

l'apologie ni de la Saint-Barthélémy, ni de la terreur. Plus d'une fois même
il m'est arrivé de demander à des juges trop indulgens des crimes de la ré-

volution de condamner la terreur aussi hautement, aussi énergiquement

que je condamnais la Saint -Barthélémy. Je ne puis donc accepter, soit

votre blâme, soit votre tolérance sur ce sujet.

L'involontaire calomnie dont vous vous faites l'écho, monsieur, remonte

à nos discussions orageuses de 18Zi9. Un orateur qui, comme vous, n'avait

point lu mon Histoire de saint Pie V, prétendait en faire sortir ce que je

n'y avais jamais mis. Je lui répondis alors ce que je vous demande la per-
mission de vous répondre encore aujourd'hui. Prenant pour point de départ

que la -Saint-Barthélémy est l'un des crimes les plus exécrables que nous

présente l'histoire, j'ai cherché à démontrer : 1° que saint Pie V, qui était

mort un an avant, ne put ni y coopérer, ni y applaudir, comme l'en ont

accusé plusieurs historiens du xvm e
siècle; 2° que le saint-siége n'en fut ni

le confident, ni l'instigateur, et que le pape successeur de saint Pie V, qui,

en retour d'une dépêche inexacte,. félicita Charles IX sur l'horrible nuit de

1572, avait cru en toute bonne foi le féliciter d'avoir échappé à un complot

périlleux pour sa vie et pour sa couronne.

Voilà toute ma thèse,. monsieur. Elle est, historiquement, vraie ou fausse;

mais, en morale, elle est assurément, irréprochable. Ce n'est pas la Saint-

Barthélémy que je justifie, c'est saint Pie V en particulier et. l'église en gé-

néral, ce qui est fort différent de ce qu'on m'attribue. Vous avez, monsieur,

l'esprit trop loyal et trop juste pour ne pas admettre cette différence, et

pour ne pas m'en assurer le bénéfice devant vos nombreux lecteurs.
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Permettez-moi donc de compter sur vous pour l'insertion intégrale de

ma lettre dans le prochain numéro de la Revue des Deux Mondes, et veuillez

agréer, monsieur, avec mes remercîmens anticipés, l'assurance de ma con-

sidération distinguée.
A. de Falloux.

Paris, 18 mai 1861.

M. de Falloux me reproche de me faire l'écho de calomnies dont il aurait

été victime à une époque déjà lointaine, et me demande de réparer cette

offense involontaire. Nous faisons droit à sa réclamation bien volontiers;

mais en vérité elle nous semble mal fondée, et même un peu sans objet.

M.- de Falloux n'a pas besoin de se défendre contre nous d'avoir fait l'apo-

logie de la Saint-Barthélémy, car nous ne l'avons accusé de rien de pareil.

Nous avons dit qu'il avait fait l'apologie de l'inquisition, et qu'il avait trouvé

des excuses pour la Saint-Barthélémy. M. de Falloux est académicien et po-

litique; en cette double qualité, il connaît trop bien la valeur des mots pour
ne pas comprendre la différence qui sépare ces deux expressions. J'espère

que je ne calomnie pas M. de Falloux en disant qu'il a fait l'apologie de

Tinquisition, sa préface de VHistoire de saint Pie V est là pour répondre.

Cependant sa lettre passe absolument sous silence cette défense prudente
et mesurée, mais ferme et nette, de l'inquisition. Pourquoi ce silence,

puisque c'est à la seule inquisition que s'applique dans mon article le mot

d'apologie contre lequel il réclame?

J'ai dit que M. de Falloux avait trouvé dans son esprit fertile en res-

sources des excuses pour la Saint-Barthélémy. Qu'on lise les vingt-cinq

pages qu'il a consacrées à cet horrible événement dans les pièces justifica-

tives de son Histoire de saint Pie V. Ce n'est pas un panégyriste qui parle,

je l'accorde; mais c'est un avocat qui plaide pendant tout le temps les cir-

constances atténuantes en faveur de cliens qu'il est vraiment difficile de

défendre, et qui invoque Yalibi en faveur des plus soupçonnés et des plus

compromis. M. de Falloux nie tout, la préméditation du massacre, le guet-

apens, la complicité du parti catholique et de la maison de Guise. Les lon-

gues et pressantes sollicitations de Pie V pour l'extermination de l'hérésie

se transforment, sous sa plume, en exhortations de charité et de pure vigi-

lance religieuse. Lorsqu'on cherche quels sont les auteurs de la Saint-Bar-

thélémy, on ne trouve plus personne, si ce n'est le peuple, qui a toujours

bon dos, et Catherine de Médicis, qui depuis trois cents ans représente fort

injustement, selon nous, le bouc émissaire chargé des péchés et des crimes

du xvi° siècle. Comme l'espace qui m'est accordé est fort restreint, je sup-

prime à mon grand regret toute controverse, et je me borne à expliquer le

sens des paroles qui ont éveillé la susceptibilité de M. de Falloux. La ré-

ponse dépasserait de beaucoup sa lettre, s'il nous fallait discuter chacun

des argumens de son ingénieux plaidoyer, et nous préférons renvoyer à

une autre place, s'il y a lieu, cette controverse, à laquelle, pour notre part,

nous ne nous refusons pas. éjule montégut.

V. de Mars.



LE

PRINCE EUGENE

Mémoires et Correspondance politique et militaire du prince Eugène, publiés, annotés et mis

en ordre par M. A. Du Casse, auteur des Mémoires du roi Joseph.

Le prince Eugène n'était pas un homme de génie; je dirai plus,

ce n'était pas même un homme d'esprit dans le sens exclusif et trop
restreint que les Français attachent à ce mot. Dans toute sa corres-

pondance, qu'on vient de publier en dix volumes, on chercherait

vainement une pensée forte, un trait vif et piquant, une de ces ex-

pressions saillantes qu'à défaut même de l'esprit la passion suggère

quelquefois. Le fils adoptif de Napoléon était-il donc un homme mé-
diocre? Non certes, à moins qu'on ne donne à cette expression de mé-
diocrité une valeur plus rapprochée peut-être de son sens primitifque
celle qui s'y attache généralement, à moins qu'on n'entende, en l'ap-

pliquant au prince Eugène, que s'il n'était pas au niveau des grands

nommes, il dépassait de beaucoup, par l'ensemble de ses facultés et

surtout par son caractère, celui des hommes ordinaires. Si je ne crai-

gnais de tomber dans l'affectation de l'antithèse, je dirais qu'il y avait

en lui une absence d'originalité qui, à l'époque où il vécut, constituait

une originalité véritable. Au milieu de tous ces personnages étranges

qu'avait fait éclore la révolution, et en qui l'esprit d'aventure, l'am-

bition la plus illimitée, le mépris ou plutôt l'oubli, l'ignorance de

tous les principes se trouvaient trop souvent unis à de grands ta-

lens, à une rare énergie et au plus héroïque courage, Eugène se

faisait remarquer par une intelligence froide et calme, par une bra-

voure égale et chevaleresque , supérieure peut-être dans son prin-
TOME XXXIII. — 15 JUIN 1861. 49
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cipe à l'impétuosité brillante et irréfléchie de tel de ses compagnons
d'armes, par le goût de la règle, le sentiment du devoir, enfin (et

ce dernier trait est surtout à noter) par une disposition constante à

se contenter de la situation qu'il occupait sans aspirer à de nouveaux

agrandissemens. Peut-être trouvera-t-on que cette situation fut de

bonne heure assez brillante, assez supérieure à ce qu'il avait pu na-

turellement espérer, pour qu'il n'y eût pas un grand mérite à s'en

montrer satisfait; mais pour peu qu'on se rappelle les rêves de sou-

veraineté, de royauté, qui, évoqués par quelques exemples éclatans,

tourmentaient alors l'imagination des principaux lieutenans de Na-

poléon, on ne saurait s'empêcher de tenir compte à son fils adoptif

de la modestie au moins relative qui, placé comme il l'était sur les

marches d'un trône, l'empêchait d'aspirer ardemment à s'y asseoir.

L'attitude d'Eugène, le cours de ses idées, toute sa manière d'être

semblent bien plutôt appartenir à un rejeton de quelque vieille dy-
nastie , préservé par une éducation intelligente de la mollesse et

des préjugés trop souvent inhérens à ces hautes positions, qu'au

représentant d'une famille nouvelle issue de la plus terrible et de la

plus désordonnée des révolutions. S'il avait eu quelques années de

plus, on pourrait supposer que les habitudes de l'ancien régime en-

traient pour quelque chose dans cette manière d'être. Il tenait par

sa naissance à l'ancienne aristocratie. Sa famille, sans faire partie

de la haute noblesse, de ce qu'on appelait la noblesse de cour, oc-

cupait depuis longtemps un rang assez distingué. Cependant, comme
il n'avait encore que huit ans au moment où éclata la révolution,

comme son éducation , à peine commencée, fut d'abord troublée,

puis complètement interrompue par les désordres de ces temps ora-

geux, il est évident qu'on ne doit pas chercher dans ses traditions

de famille, mais bien dans sa nature même, le germe des qualités

qui se développèrent plus tard en lui, et que l'ensemble de sa car-

rière va nous révéler.

I.

Son père avait figuré avec une partie considérable de la jeune

noblesse dans le côté gauche de l'assemblée constituante. Appelé en

1793 au commandement de l'armée du Rhin, il partagea le sort de

la plupart de ces officiers de l'ancien régime qui n'avaient pas émi-

gré, qui s'étaient déclarés dans une certaine mesure pour la cause

de la révolution, et que le gouvernement républicain dut se rési-

gner à laisser à la tête des armées en attendant que des talens mili-

taires se fussent fait jour dans les rangs plébéiens, mais qu'il envoya
sans hésitation à la mort dès qu'il leur eut trouvé des successeurs.
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M. de Beauharnais monta sur l'échafaud le 5 thermidor, quatre jours
seulement avant la fin de la terreur. Sa femme, celle qui fut depuis

l'impératrice Joséphine, éiait en prison. Eugène et sa sœur Hortense,

préservés encore par leur âge des rigueurs extrêmes de cet épou-
vantable régime, avaient dû, aux termes d'un arrêté qui exigeait que
les enfans des nobles apprissent un métier, être mis en apprentis-

sage, l'un chez un menuisier, l'autre chez une couturière. La chute

de Robespierre ayant ouvert les prisons et amené un état social plus

supportable, Mme de Beauharnais, rendue à la liberté, put s'occu-

per de préparer à son fils une carrière plus digne de lui. Le général

Hoche, naguère détenu avec M. de Beauharnais, qui, avant de mou-
rir, lui avait recommandé Eugène, l'emmena avec lui à l'armée de

la Vendée, dont on venait de lui confier le commandement, et lui fit

remplir les fonctions d'officier d'ordonnance. Gela peut paraître ex-

traordinaire, puisque Eugène n'avait guère alors plus de treize ans;

mais il l'affirme en termes formels dans le fragment de mémoires

placé en tête de sa correspondance. Il ne donne d'ailleurs aucun dé-

tail sur cette campagne, qui, comme on sait, fut plus politique que
militaire; il se contente de dire qu'*7 trouva là un maître sévère et

une rude école. Il n'explique pas non plus pour quels motifs, au

bout de quelques mois , Hoche le renvoya à sa mère peu de temps
avant la catastrophe de Quiberon, en sorte qu'il n'eut pas à assister

à ce massacre, qui ternit si déplorablement l'œuvre de la pacifica-
tion de la Vendée.

Il se trouvait à Paris au moment de la tentative contre-révolu-

tionnaire du 1 3 vendémiaire , dont le mauvais succès rendit pour

quelque temps l'ascendant au parti jacobin. Cette journée, personne
ne l'ignore, fut le véritable point de départ de la fortune du général

Bonaparte. En récompense de la part décisive qu'il avait eue au

triomphe de la convention, il obtint, avec le grade de général de

division, le commandement de la division militaire de Paris. L'ordre

ayant été donné à tous les habitans de remettre leurs armes, Eugène
de Beauharnais, qui ne pouvait se résigner à se séparer du sabre de

son père, alla trouver le général Bonaparte pour lui demander la per-
mission de le conserver. Bonaparte, frappé de cette démarche d'un

aussi jeune homme ou plutôt d'un enfant, lui fit quelques questions

auxquelles il répondit avec assez de bonheur, et, non content de lui

accorder l'autorisation qu'il sollicitait, voulut la porter lui-même le

lendemain à M,ne de Beauharnais, qu'il n'avait jamais vue. En la quit-

tant, il exprima le désir de renouveler sa visite, et quelque temps
après il lui offrait sa main, qui fut aussitôt acceptée.

Eugène et Hortense, dès qu'ils purent soupçonner que leur mère

pensait à se remarier, en témoignèrent un tel déplaisir qu'elle jugea
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convenable de les éloigner en les plaçant dans des pensionnats, à

Saint-Germain, sous prétexte de terminer leur éducation. Cette ré-

pugnance, que les orphelins éprouvent presque toujours en pareil

cas, pouvait d'ailleurs s'expliquer par des motifs particuliers : il

n'est pas impossible qu'ils crussent voir une mésalliance dans le

mariage de la veuve du vicomte de Beauharnais avec un jeune offi-

cier sans fortune, d'un extérieur étrange et presque sauvage, à qui

le hasard d'une émeute heureusement réprimée venait de procurer
les bonnes grâces du gouvernement, mais qui n'avait jamais com-
mandé contre l'ennemi une armée ni même une division. Ce qui est

certain, c'est que les amis du général Bonaparte, s'exagérant, dans

leur ignorance des élémens de l'ancienne société française, la situa-

tion qu'y occupait Mme de Beauharnais, se persuadèrent qu'en l'épou-

sant il- s'alliait à la plus haute aristocratie et en conçurent quelque
vanité. Il ne serait donc pas surprenant, je le répète, que l'amour-

propre du jeune Beauharnais et de sa sœur eût été froissé d'un évé-

nement qui cependant leur préparait un si brillant avenir.

Le moment n'était pas éloigné où ils devaient reconnaître que leur

mère n'avait pas pris un si mauvais parti. Le général Bonaparte fut

nommé commandant en chef de l'armée d'Italie. Au moment de partir

pour ouvrir cette campagne immortelle que ses plus brillans exploits,

pendant tout le reste de sa carrière, ont à peine égalée et n'ont cer-

tainement pas surpassée, il promit à Eugène de l'appeler auprès de

lui dès qu'il aurait, par un travail opiniâtre , réparé le temps perdu

pour son instruction au milieu des désordres révolutionnaires. En-

couragé par cette promesse, le jeune homme se mit à l'œuvre avec

une telle ardeur que l'année suivante ses études étaient terminées.

Nommé à quinze ans sous-lieutenant de hussards par la protection

toute-puissante de son glorieux beau-père, il alla remplir auprès de

lui les fonctions d'aide-de-camp. Déjà l'Italie était conquise; mais

Bonaparte le chargea de travaux qui supposaient des connaissances

positives et une certaine maturité d'esprit, tels que des levées de

terrain et même une sorte de mission diplomatique dans les Iles-

Ioniennes, dont le jeune officier s'acquitta, à ce qu'il paraît, d'une

manière satisfaisante.

L'année d'après, il l'emmena avec lui en Egypte. Eugène assista

aux principaux faits d'armes de cette expédition, et à dix-sept ans

il fut promu au grade de lieutenant. Dans le récit qu'il fait de cette

époque de sa vie, un trait m'a particulièrement frappé, parce qu'il

prouve tout à la fois une fermeté remarquable dans un homme de

cet âge et un sentiment de dignité morale bien rare dans le monde
où il vivait. Le général Bonaparte avait formé une liaison intime

avec la femme d'un des officiers de l'armée, et il se promenait sou-
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vent en voiture avec elle. Le fils de Joséphine refusa de l'accompa-

gner dans ces promenades, et pour éviter la position fausse où le

plaçait cette intrigue si publiquement affichée, il demanda au chef

de l' état-major général de le faire passer dans un régiment. Bona-

parte, blessé de la leçon que lui donnait ainsi son beau-fils, se livra

à un violent accès de colère; Eugène conserva ses fonctions d'aide-

de-camp, mais les promenades qui l'avaient scandalisé ne se renou-

velèrent pas.

Revenu en France avec son général, il était auprès de lui pendant
la journée du 18 brumaire, qui éleva le vainqueur de l'Italie, non

pas encore au trône, mais au pouvoir suprême. Désirant s'instruire

à fond de toutes les parties du métier des armes, il quitta la posi-
tion si enviée qu'il occupait auprès du nouveau chef de l'état pour
entrer comme capitaine dans les chasseurs à cheval de la garde
consulaire. C'est en cette qualité qu'il prit part à la bataille de Ma-

rengo, où il se distingua, et après laquelle il fut nommé chef d'es-

cadron, n'ayant pas encore accompli sa dix-neuvième année.

Le traité de Lunéville rendit pour quatre ans la paix au continent.

On eût dit que l'Europe réparait ses forces avant d'engager la lutte

terrible et décisive qui devait se continuer jusqu'en 1815. Cepen-
dant la puissance de Bonaparte croissait de jour en jour. Il était

déjà entouré d'une sorte de cour dont Eugène était naturellement

appelé à faire partie, mais où il ne se montrait pourtant qu'assez

rarement, bien que tous les matins il vînt prendre les ordres du

premier consul. Il préférait aux amusemens qu'il aurait pu trouver

aux Tuileries ou à La Malmaison les travaux et les études propres
à le rendre digne de l'avancement sur lequel il pouvait compter
et à le mettre en état d'exercer les emplois élevés dont la perspec-
tive s'ouvrait devant lui. Bientôt promu au grade de colonel, puis à

celui de général de brigade, de nombreuses lectures, des conversa-

tions avec les officiers les plus renommés dans les différentes armes,
les détails du service, des inspections, des revues où il commandait
sous le premier consul, remplissaient tout son temps et complé-
taient son éducation militaire autant qu'il est possible de la complé-
ter en temps de paix. Il restait d'ailleurs tout à fait étranger aux

actes de la politique intérieure, et ses mémoires sont à peu près
muets sur ceux qui remplirent cette période de l'histoire de Napo-
léon. Il y parle pourtant du meurtre du duc d'Enghien avec le sen-

timent d'horreur qu'il inspira à tous les gens de bien. Il en fut, dit-

il, d'autant plus peiné, qu'il crut que la gloire du premier consul

en était flétrie. Il raconte que sa mère, tout en larmes, fit entendre

à Napoléon les plus violens reproches, disant que c'était une action

atroce dont il ne pourrait jamais se laver, et qu'il avait été bien mal
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inspiré en cédant aux perfides conseils de ses ennemis, trop heu-

reux de pouvoir ternir l'histoire de sa vie par une page aussi hor-

rible. Ce récit , conforme à la tradition contemporaine, mérite d'au-

tant plus d'être recueilli que , comme tous ceux dont se compose
ce fragment de mémoires, malheureusement trop court, il est em-

preint d'un caractère de simplicité et de franchise qui ne permet

pas d'en suspecter la sincérité. #

L'établissement de l'empire ne sembla pas d'abord devoir chan-

ger beaucoup la situation d'Eugène. L'étiquette sévère dont le nou-

vel empereur s'entoura dès le premier moment eut même pour effet

d'interdire à son beau-fils les rapports faciles et familiers dans les-

quels il avait jusqu'alors vécu avec lui. Son grade le reléguait dans

un des salons d'attente les plus éloignés. Pour améliorer sa situation,

on lui offrit de le nommer grand-chambellan, mais cette dignité ne

convenait ni à ses goûts ni à son caractère ; il la refusa. Peut-être,

dit-il naïvement, n'aurait-il pas refusé celle de grand-écuyer, qui
lui eût donné des occupations plus analogues, sous certains rap-

ports, à la profession des armes. L'empereur le nomma colonel-gé-
néral des chasseurs, et cette nomination le combla de joie.

Ce n'était que le prélude de faveurs bien plus éclatantes. Peu de

mois après, au commencement de 1805, il fut créé prince de l'em-

pire et investi de i'archichancellerie d'état, une de ces magnifiques
sinécures qui, dans le système impérial, devaient fonder autour du
trône une classe intermédiaire entre le souverain et les sujets, et

servir de base, de premier chaînon, à une nouvelle aristocratie.

Enfin, le 7 juin de la même année, un décret le nomma vice-roi

d'Italie et lui confia l'administration de ce pays, dont Napoléon ve-

nait d'assumer la souveraineté.

Remettre de telles fonctions à un jeune homme de vingt-quatre ans,

jusqu'alors complètement étranger à la politique comme à l'adminis-

tration et en qui rien n'indiquait ces facultés éminentes qui peuvent

jusqu'à un certain point remplacer l'expérience, les lui remettre sans

placer auprès de lui un conseiller autorisé, capable de l'éclairer, de

le diriger au besoin, c'était certainement quelque chose d'extraordi-

naire, et un tel choix prouvait que déjà, auprès du nouveau monar-

que comme auprès des souverains issus des vieilles dynasties, le

premier de tous les titres était de lui tenir par les liens du sang ou

de l'alliance. Au surplus, la pensée de Napoléon n'était pas de con-

férer à Eugène des pouvoirs bien étendus, et il comptait, par son

intermédiaire, gouverner l'Italie d'une manière aussi absolue et

presque aussi directe que la France. Je ne sache rien de plus ca-

ractéristique que le malentendu qui se manifesta sur ce point entre

l'empereur et le vice-roi, et la partie de leur correspondance qui s'y
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rapporte est sans aucun doute une des plus intéressantes. Les in-

structions que Napoléon envoyait à son lieutenant suivant l'inspira-

tion des circonstances constituent un véritable code de despotisme,
tantôt raffiné, tantôt brutal, et parfois de machiavélisme. C'est ainsi

qu'il lui recommandait de laisser à la presse une légère apparence
de liberté, afin de pouvoir faire publier contre les puissances étran-

gères des articles dont on eût le droit de décliner la responsabilité
devant les ambassadeurs.

Eugène cependant avait pris au sérieux l'autorité dont on lui avait

conféré le titre. Placé en présence d'un corps législatif qui ne se

montrait pas disposé à accepter aveuglément toutes les propositions
du gouvernement, il avait cru pouvoir prendre de lui-même et sans

consulter l'empereur les mesures propres à surmonter cette oppo-
sition. Il avait fait appeler un député appelé Salembrini, qui s'était

permis de dire dans une conversation : « Nous ferons voir à ces

chiens de Français que nous sommes des Italiens, » et il lui avait

adressé une sévère réprimande. Après avoir essayé sans succès de

satisfaire et de ramener l'assemblée en modifiant de son propre mou-
vement un projet de loi présenté au nom de l'empereur et roi, Eu-

gène avait dissous cette chambre récalcitrante. A la manière dont il

rendit compte à l'empereur de ces diverses mesures, on voit très

bien qu'il s'attendait à recevoir des éloges sur sa fermeté; mais cette

attente fut cruellement déçue. Napoléon trouva, non sans quelque
raison, que le langage qu'il avait tenu à Salembrini manquait d'élé-

vation et de dignité, et crut apparemment faire preuve de l'une et

de l'autre en déclarant que, si ce malencontreux député continuait

à tenir de mauvais propos, il le ferait fusiller; en attendant, il des-

titua son frère, général dans l'armée italienne. Quant à l'initiative

par laquelle le vice-roi s'était permis de modifier un projet de loi

et de dissoudre le corps législatif, Napoléon n'y vit rien moins

qu'une usurpation de pouvoir, un empiétement sur sa propre au-

torité, et il s'en montra vivement blessé. Déjà d'ailleurs il avait

pris la résolution de clore la session, et il en avait transmis l'ordre

à Eugène par une dépêche dont il faut citer les termes, parce que

l'orgueil du despotisme s'est rarement étalé avec une telle naïveté :

« J'ordonne , y disait-il , que le corps législatif termine ses séances ; mon
intention, pendant que je régnerai en Italie, est de ne plus le réunir. J'avais

trop bonne opinion des Italiens; je vois qu'il y a encore beaucoup de brouil-

lons et de mauvais sujets... Ce n'est pas l'autorité du corps législatif que je

voulais, c'est son opinion; vous ne lui ferez pas de message, vous ne lui ren-

drez aucun honneur; vous ferez cependant connaître mon mécontentement...

Ne leur laissez pas oublier que je suis le maître de faire ce que je veux; cela

est nécessaire pour tous les peuples, et surtout pour les Italiens, qui n'o-
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béissent qu'à la voix du maître. Ils ne vous estimeront qu'autant qu'ils vous

craindront, et ne vous craindront qu'autant qu'ils s'apercevront que vous

connaissez leur caractère double et faux. D'ailleurs votre système est simple:

l'empereur le veut. Ils savent bien que je ne me dépars pas de ma volonté. »

Dans une dépêche un peu postérieure, on lit ces paroles non moins

significatives : « Quand ces législateurs auront un roi à eux, il pourra

jouer à ce jeu de barres; mais comme je n'en ai pas le temps, que
tout est passion et factions chez eux, je ne les réunirai plus. » Un

peu plus tard, l'empereur écrivait encore : « Il faut partir du prin-

cipe que, tant que je conserverai la couronne, je veux conserver le

pouvoir législatif; quand elle passera en d'autres mains, je verrai

ce qu'il sera convenable de faire. »

Un document plus curieux encore que ces lettres de Napoléon,
c'est une lettre qu'il fit écrire par Duroc, son confident intime, au

vice-roi, avec qui ce dernier était lié d'une étroite amitié. Elle est

évidemment non-seulement inspirée, mais dictée par l'empereur,
dont on reconnaît à chaque ligne le tour de pensée et d'expression.
En voici les passages les plus saillans :

« Sa majesté m'a fait l'honneur de m'appeler dans son cabinet pour
me parler de vous... Sa majesté est mécontente et très mécontente de vous...

D'abord vous outre-passez vos pouvoirs, vous faites des choses qui n'appar-

tiennent qu'à elle seule; ainsi par exemple vous avez dissous le corps légi;

latif, vous n'avez pas présenté les lois telles qu'on vous les avait envoyées.
« 1° Sa majesté se plaint de ce que vous lui demandez son avis sur cer-

taines choses, et que, sans attendre le retour des courriers, vous passez

outre, de manière que ses ordres arrivent, et ils sont inutiles; elle trouve

que c'est lui manquer... H existe des principes dont vous ne devez jamais
vous écarter... D'abord vous avez le décret qui fixe vos fonctions et déter-

mine ce que le roi s'est réservé : dans aucun cas et sous aucun prétexte,...

il ne faut faire ce qui appartient au roi;... il ne vous le pardonnera jamais.

Quand un ministre vous dira : Cela est pressé, le royaume est perdu, Milan

va brûler,... il faut lui répondre : Je nai pas le droit de le faire, j'atten-

drai les ordres du roi.

« 2° Lorsque pour une chose même que vous pouvez faire,... vous croyez

pouvoir prendre son avis, il faut l'attendre avant que de rien faire, sans quoi

c'est lui manquer. Ainsi par exemple et pour parler de la plus petite chose,

si vous demandez à sa majesté ses ordres ou son avis pour changer le pla-

fond de votre chambre, vous devez les attendre ; et si, Milan étant en feu,

vous les lui demandez pour l'éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et at-

tendre les ordres, ou bien, quand cela vous appartient, ne pas les de-

mander...

« De même qu'il ne faut pas croire les alarmistes , il ne faut pas croire

non plus les flatteurs, ni se fier à quelques applaudissemens. Vous avez du

courage et des baïonnettes qui vous répondraient de ce que vous annonce-
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raient les premiers; vous n'avez pas encore pu faire pour les Italiens ce qui

pourrait vous valoir les autres. Il eût été préférable que les journaux n'eus-

sent pas rapporté les adresses qui vous ont été faites.

« L'empereur se plaint aussi de ce que vous lui faites des réflexions sur

des mesures qu'il prend et qu'il a bien réfléchies.

« Les Italiens sont intrigans et rusés, il faut vous en défier. »

Jamais, je crois, l'infatuation du pouvoir absolu, l'orgueil de la

plus égoïste personnalité, la passion de tout ramener à soi, ne se

sont révélés avec autant d'abandon et on peut dire de cynisme. Peu
de jours après, Napoléon, répétant directement au vice-roi les avis

qu'il lui avait fait donner par Duroc, lui écrivait, entre autres choses :

« Si vous tenez à mon estime et à mon amitié, vous ne devez sous

aucun prétexte, la lave menaçât-elle de tomber sur Milan, rien faire

de ce qui est hors de votre autorité. » Il est facile de comprendre
l'impression que de semblables réprimandes, bien que tempérées

par quelques paroles affectueuses, produisirent sur l'esprit du prince

Eugène. Il tomba pour quelque temps dans une telle défiance de lui-

même qu'il n'osait plus rien prendre sur lui, et bientôt Napoléon
fut obligé de l'avertir qu'une certaine mesure pour laquelle il de-

mandait un décret du souverain était un acte de pure administra-

tion locale.

La guerre était sur le point de recommencer entre la France et

l'Autriche, et le royaume d'Italie était menacé d'une invasion des

Autrichiens, qui à cette époque possédaient encore la Yénétie. Le

maréchal Jourdan avait jusqu'alors commandé l'armée française qui

occupait la Lombardie ; Napoléon , qui ne lui croyait pas assez de

vigueur et de persistance dans le caractère, lui donna pour succes-

seur, à la veille des hostilités, le maréchal Masséna. Le vice -roi,

âgé seulement de vingt-quatre ans et qui n'avait paru sur les champs
de bataille que comme officier subalterne, ne pouvait évidemment
être appelé au commandement suprême en présence d'un ennemi

formidable, alors que les Autrichiens avaient pour chef l'illustre ar-

chiduc Charles, dont la réputation était dans tout son éclat. Na-

poléon le sentait si bien, qu'au grand regret d'Eugène et malgré
ses instances réitérées, il ne lui permit pas de faire cette campagne,

comprenant l'impossibilité de lui donner le commandement en chef

et ne voulant pas apparemment, dans la position élevée où il l'avait

mis, lui donner un commandement secondaire.

Le vice-roi se vit donc condamné, pendant qu'on se battait si

près de lui, à borner son activité aux détails de l'administration in-

térieure de l'Italie et au soin de préparer à ses défenseurs des ren-

forts et des approvisionnemens. Il eut aussi à protéger les popula-
tions contre les exactions de certains généraux et agens français qui
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trouvaient commode de faire vivre les troupes au moyen de réqui-

sitions imposées aux villes et aux campagnes, en s'appropriant les

fonds destinés à l'entretien de ces troupes, et qui de plus touchaient

pour leur compte des contributions dont ils ne versaient rien au tré-

sor. Eugène mit tout à la fois beaucoup de mesure et de fermeté à

rechercher et, autant que cela dépendait de lui, à réprimer ces dés-

ordres. L'empereur, averti par lui, fit rendre gorge aux dépréda-

teurs, mais se montra assez indifférent aux souffrances des peuples
dont ils avaient fait leurs victimes. Il gourmanda même le vice-

roi sur sa répugnance pour le système des réquisitions forcées. « Il

ne faut pas, lui écrivait-il, vous épouvanter des cris des Italiens. Ils

ne sont jamais contens. Demandez-leur comment faisaient les Autri-

chiens. » Dans la même lettre, prévoyant le cas où le sort des armes

forcerait le vice-roi à abandonner Milan, l'empereur disait que les

grands-officiers et les personnes attachées à la maison royale de-

vaient le suivre, sans quoi, à son retour, il les ferait fusiller comme
des traîtres.

La capitulation d'Ulm, la prise de Vienne et la bataille d'Auster-

litz, promptement suivie du traité de Presbourg, mirent fin à une

crise qui, pour l'Italie, avait été un moment bien menaçante. Eu-

gène, qui, comme on l'a vu, n'avait pris personnellement aucune

part à cette guerre si glorieuse dans sa courte durée, en retira pour-
tant les plus grands avantages. Non -seulement, par la réunion au

royaume d'Italie du territoire vénitien, il vit grandir son impor-
tance personnelle avec l'étendue du pays qu'il était chargé de gou-
verner, mais l'empereur le nomma commandant en chef des troupes
de ce royaume, lui donna le titre de prince de Venise, et enfin

l'adopta pour son fils en le déclarant son successeur à la couronne

d'Italie dans le cas, rendu très probable par l'âge de l'impératrice,

où il ne laisserait pas d'enfans. Cette adoption avait pour objet de le

rendre plus digne d'une alliance éclatante à laquelle les combinai-

sons de la politique venaient de l'appeler : l'empereur, en confé-

rant à l'électeur de Bavière la dignité royale avec un grand accrois-

sement de puissance territoriale, avait demandé et obtenu pour le

vice-roi la main de la fille aînée de ce souverain, préludant ainsi

au système par lequel on le vit ensuite mêler le sang de ses parens
et de ses alliés à celui des vieilles dynasties, dans l'espoir d'ajouter
le prestige de la tradition et des souvenirs à la force qui résulte d'une

origine récente et populaire.
La correspondance que j'analyse contient des révélations piquantes

sur ce mariage. On y voit que la princesse Auguste avait été destinée

au prince Charles dé Bade, celui qui épousa depuis Stéphanie de

Beauharnais, qu'-elle tenait beaucoup à ce projet d'union, que le roi
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de Bavière eut de grands efforts à faire pour la décider à y renon-

cer, et qu'il dut, pour obtenir ce sacrifice, recourir aux instances

les plus suppliantes. On y voit aussi qu'en se résignant à ce qu'on lui

demandait, la princesse voulut d'abord y mettre quelques condi-

tions, par exemple celle que son futur époux serait immédiatement

déclaré roi d'Italie. Napoléon, de son côté, avait tout arrangé sans

consulter Eugène. Il est vrai que, de sa part, l'hésitation ne parais-
sait guère possible. La princesse Auguste n'était pas seulement, au

point de vue de la politique, un parti des plus brillans et qui aurait

pu satisfaire à l'ambition la plus exigeante; sa beauté, les grâces de

sa personne, l'élévation de son âme, une grande douceur mêlée

d'une extrême sensibilité et dans l'occasion d'une dignité fière, fai-

saient d'elle une des femmes les plus accomplies de son temps. Elle

ne tarda point à éprouver, pour l'époux qu'on lui avait donné un peu

malgré elle, une tendresse dévouée qui ne devait jamais se démentir.

Napoléon avait pour son fils adoptif toute l'affection, toute la con-

fiance dont son cœur était capable. Ce jeune homme courageux,

modeste, sensé, plein du sentiment du devoir, qu'il avait formé de-

puis son enfance, qui lui devait tout, qui ne pouvait, comme tel de

ses lieutenans, se faire l'illusion d'avoir en France une importance

personnelle indépendante de celle qu'il voulait lui donner, désar-

mait en quelque sorte ses soupçons, si faciles à éveiller. Cette dis-

position, si peu habituelle en lui, adoucissait parfois sa nature.

A l'époque du mariage d'Eugène, qui flattait évidemment l'orgueil

et l'ambition de l'empereur, sa correspondance avec le vice-roi, les

lettres surtout qu'il écrivait de loin en loin à la jeune vice -reine,

ont un caractère de paternité attentive , presque délicate et même
naïve. Il s'occupe beaucoup de sa belle -fille adoptive, de sa santé,

de ses goûts, des moyens de rendre son existence agréable. Il lui

envoie une bibliothèque choisie avec soin, il lui conseille la lecture.

Lorsqu'elle devient grosse, il lui recommande de boire tous les

jours un peu de vin pur, affirmant que c'est un moyen certain de

ne pas avoir une fille. Plus tard, voulant la consoler d'une courte

absence du vice-roi, il lui promet son prompt retour, et il ajoute
cette réflexion sentimentale : « On ne sent bien que l'on aime que

lorsqu'on se revoit ou que l'on est absent; on n'apprécie la santé

que lorsqu'on a un peu de migraine ou lorsqu'elle nous quitte. »

Il reproche à plusieurs reprises à Eugène de trop travailler, de me-
ner une vie trop monotone. « Cela est bon pour vous, lui dit-il,

parce que le travail doit être pour vous un objet de délassement;

mais vous avez une jeune femme qui est grosse,... vous devez vous

arranger pour passer la soirée avec elle et vouk faire une petite so-

ciété. Que n'allez-vous au théâtre une fois par semaine?... Je pense
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que vous devez avoir aussi un petit équipage de chasse... Il faut

avoir plus de gaieté dans votre maison. Gela est nécessaire pour
le bonheur de votre femme et pour votre santé... Je mène la vie

que vous menez; mais j'ai une vieille femme qui n'a pas besoin de

moi pour s'amuser, et j'ai aussi plus d'affaires, et cependant il est

vrai de dire que je prends plus de divertissement et de dissipation

que vous n'en prenez... Vous aimiez jadis assez le plaisir, il faut re-

venir à vos goûts; ce que vous ne feriez pas pour vous, il est con-

venable que vous le fassiez pour la princesse... Vous aviez l'habitude

de vous lever matin, il faut reprendre cette habitude; cela ne gêne-
rait pas la princesse si vous vous couchiez à onze heures avec elle,

et, si vous finissiez votre travail à six heures du soir, vous auriez

encore dix heures à travailler en vous levant à sept ou huit heures. «

Il y a certes de la bonhomie dans ces conseils, où, par un singulier

trait de caractère, la manie de tout ordonner, de tout régler, se ré-

vèle sous la forme de la sollicitude paternelle.

Napoléon, comme on peut le croire, ne bornait pas à ces détails

d'intérieur sa correspondance avec le vice-roi. Il continuait à lui

faire parvenir sur tous les points de son administration, et dans une

forme parfois bien sévère , des avertissemens tantôt très sensés et

très pratiques, tantôt empreints de cette manie de pouvoir absolu, de

cet esprit machiavélique dont nous avons déjà vu plus d'un exemple.
Dans son horreur de la publicité, il lui recommandait non -seule-

ment de faire peu de proclamations, mais de ne pas laisser impri-
mer les actes purement administratifs, ni les adresses des autorités

et des corporations dont les termes ne lui paraîtraient pas assez

mesurés. Il se plaignait de ne pas recevoir des renseignemens, des

comptes assez précis, assez détaillés, sur l'état du royaume d'Ita-

lie, et menaçait le vice-roi, s'il ne l'informait pas mieux à cet égard,
d'entrer en correspondance directe avec ses ministres. Un autre grief

qui lui tenait fort à cœur, c'est le penchant qu'avait le prince Eu-

gène à écouter les plaintes des Italiens contre les impôts dont ils

étaient surchargés. Il trouvait ces plaintes tout à fait mal fondées.

«On voudrait l'impossible, disait -il, payer peu de contributions,

avoir peu de troupes, et se trouver une grande nation : tout cela est

chimère. Les gens de sens doivent s'en rapporter à moi. Je vois ce

qui convient et ce qui est bien, parce que mes vues sont supérieures. . .

La seule réponse à faire est celle-ci : Paie-t-on plus qu'en Fraace?

Certes mes peuples de France paient beaucoup plus d'impositions

que mes peuples d'Italie... »

Un des argumens que l'empereur employait volontiers, lorsqu'il

condescendait à donfter des raisons au lieu de promulguer des ora-

cles, pour justifier des actes qui, tels que certaines mesures doua-
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nières, sacrifiaient les intérêts de l'Italie à ceux de la France, c'était

celui-ci, que dans l'état des choses, et en attendant que la nouvelle

organisation de l'Europe fût consolidée par le temps, tout ce qui for-

tifiait l'empire français tournait aussi à l'avantage du royaume ita-

lien. On peut aller loin avec de semblables raisonnemens. Eugène,
un peu revenu de l'étourdissement où l'avaient jeté les premières et

brutales réprimandes de l'empereur, hasardait, bien que timide-

ment, quelques objections. C'est ainsi qu'il se crut obligé de signa-
ler le mauvais effet produit par un décret qui créait, sur le terri-

toire vénitien, douze duchés richement dotés aux dépens du pays
et destinés, suivant toute apparence, à des généraux français. Quoi-

qu'il se fût bien gardé de paraître approuver ce mécontentement,

l'empereur reçut fort mal cette insinuation, a Je n'ai pas l'habitude,

répondit-il, de chercher mon opinion politique dans le conseil des

autres; mes peuples d'Italie me connaissent assez pour ne devoir

point oublier que j'en sais plus dans mon petit doigt qu'ils n'en

savent dans toutes leurs têtes réunies. » Il ajouta qu'aucun des nou-

veaux duchés ne serait donné à un Italien.

Eugène, qui n'avait pris aucune part à la campagne d'Auster-

litz, n'en prit aucune non plus aux campagnes d'Iéna, d'Eylau, de

Friedland. Il resta par conséquent étranger à la période la plus
brillante des guerres de l'empire. Ce fut pour lui une vive con-

trariété. Il insistait autant qu'il l'osait pour sortir de cette inac-

tion, si singulière à son âge et à une pareille époque; mais l'em-

pereur restait sourd à ses sollicitations. On a peine à concevoir

qu'avec les vues qu'il avait sur le vice -roi, il le tînt ainsi éloi-

gné du théâtre où il aurait pu acquérir de l'expérience et de la

gloire. Augmenter les fortifications du royaume d'Italie, développer
en ce pays l'esprit militaire, c'étaient là les principales préoccupa-
tions du jeune prince. Le système adopté par Napoléon conduisait

en effet nécessairement à considérer la création des instrumens de

guerre comme, le grand but d'un gouvernement. Avec de l'argent,

avec l'habileté des ingénieurs français, il était facile de construire

ou de perfectionner des citadelles; mais il ne l'était pas également de

changer en un peuple de soldats une nation endormie depuis des

siècles dans de tout autres habitudes. La correspondance du vice-

roi atteste les nombreuses difficultés qu'il rencontra dans cette tâche:

elle n'avait rien d'ailleurs qui pût lui répugner; mais il n'en est pas
de même de celle que lui imposaient les différends qui s'étaient

élevés entre l'empereur et le saint-siége, et qui prenaient chaque

jour plus de gravité.

Je n'ai pas à retracer ici les immenses détails de cette lutte fa-

meuse. Bien des questions s'y trouvèrent successivement engagées;
mais lorsqu'on l'étudié avec quelque attention, on reconnaît qu'une
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seule avait une véritable gravité aux yeux de l'empereur, et que,
sans elle, toutes les autres, ou ne se seraient pas produites, ou au-

raient pu se résoudre sans grande difficulté. Cette question, c'était

la prétention de Napoléon , maître par lui-même ou par sa famille

de tout le reste de l'Italie, d'obliger le pape, souverain du centre de

la péninsule, à entrer avec lui dans des rapports d'alliance qui eus-

sent réduit le saint-siége à un véritable état de vassalité, qui l'au-

raient obligé à avoir les mêmes amis et les mêmes ennemis que la

France ,
à fermer ses ports aux Anglais , à rappeler son envoyé de

Saint-Pétersbourg, lorsque l'Angleterre et la Russie étaient en guerre
avec l'empire français. Le refus d'une telle alliance était, suivant

Napoléon, un acte d'hostilité, et la situation du royaume d'Italie et

du royaume de Naples ne permettait pas de laisser subsister entre

eux une puissance ennemie. Les conséquences d'une telle argumen-
tation se déduisaient en quelque sorte d'elles-mêmes. On sait où elle

conduisit l'empereur, on sait de quels incroyables raisonnemens il

crut pouvoir l'appuyer en invoquant le souvenir de son prédécesseur

Charlemagne, qui, disait-il, n'avait pas donné au pape les états de

l'église pour qu'il en fît usage dans l'intérêt des hérétiques. Voilà à

quel degré, je ne dis pas seulement d'iniquité et de violence, mais

tranchons le mot, d'absurdité, peut descendre un grand homme,
lorsque les faveurs exagérées de la fortune et l'intensité du despo-
tisme , réduisant tout le monde autour de lui au silence de la ter-

reur et l'isolant dans son orgueil irrité , ne laissent plus arriver à

ses oreilles cette voix du genre humain , ces inspirations de la con-

science publique, qui peuvent seules préserver des plus funestes

aberrations la toute-puissance, même unie au plus grand génie.

On se tromperait pourtant, si l'on pensait qu'à l'origine de cette

querelle Napoléon en eût prévu ou désiré le dénoûment. Après avoir

fait passer sous le joug tous les princes du continent, après les avoir

contraints à se coaliser avec lui contre l'Angleterre , à subir toutes

les gênes, tous les sacrifices exigés par l'application du système
continental , il ne pouvait se persuader que le faible souverain de

l'état pontifical oserait s'y refuser. Étonné de sa résistance, il crut

que des menaces appuyées de quelques mesures de contrainte et

de rigueur en auraient promptement raison. L'occupation succes-

sive, puis la réunion à l'empire de plusieurs provinces des états de

l'église, plus tard l'occupation de Rome même, l'espèce de captivité

où le pape y resta pendant une année avant d'en être éloigné, l'en-

lèvement, l'emprisonnement de ses conseillers, le désarmement de

ses soldats fidèles, les châtimens infligés à quiconque, pour lui

obéir, se mettait en opposition avec les ordres du pouvoir usurpa-

teur, telles furent, pour ainsi parler, les étapes par lesquelles on

arriva, en trois ans, au grand attentat de 1809. La correspondance
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de Napoléon pendant ces trois années porte la trace des violentes

agitations auxquelles son âme était livrée. Si dans certains rao-

mens il affecte de se féliciter de l'imprudente obstination du pape,

qui fournira, dit-il, une belle occasion de s'emparer de ses états,

dans d'autres on le voit préoccupé du désir d'éviter un éclat défi-

nitif, sans pourtant renoncer à des prétentions où son amour-propre
est engagé plus encore que sa politique. Il veut écrire directement

au pape, puis il y renonce; mais il charge le vice-roi de le faire à sa

place, d'essayer d'intimider Pie VII en lui montrant les conséquences
d'une rupture, et de lui envoyer confidentiellement copie d'une lettre

qu'il est censé avoir reçue de l'empereur. Rien de plus étrange que
cette lettre : elle roule principalement sur une question relative au
mode de nomination des évêques italiens ; mais la question générale

y déborde tout à fait l'incident particulier. Répondant, dans cette

forme indirecte , à une communication antérieure du pape :

« J'ai vu, dit Napoléon, que sa sainteté me menace. Croirait-elle donc que
les droits du trône sont moins sacrés aux yeux de Dieu que ceux de la

tiare? Il y avait des rois avant qu'il y eût des papes. Ils veulent, disent-ils,

publier tout le mal que j'ai fait à la religion. Les insensés! ils ne savent pas

qu'il n'y a pas un coin du monde, en Allemagne, en Italie, en Pologne, où

je n'aie fait encore plus de bien à la religion que le pape n'y a fait de mal...

Ils veulent me dénoncer à la chrétienté; cette ridicule pensée ne peut ap-

partenir qu'à une profonde ignorance du siècle où nous sommes... Le pape

qui se porterait à une telle démarche cesserait d'être pape à mes yeux. Je

ne le considérerais que comme l'antéchrist envoyé pour bouleverser le

monde et faire du mal aux hommes... Je séparerais mes peuples de toute

communication avec Rome, et j'y établirais une police. Elle me répondrait

que les scènes qui ont eu lieu ne se renouvelleraient plus , telles que ces

prières mystérieuses et ces réunions souterraines imaginées pour alarmer

les âmes timorées. La cour de Rome prêche la rébellion depuis deux ans,..

Je souffre depuis longtemps de tout le bien que j'ai fait. Je le souffre du

pape actuel, que je cesserai de reconnaître le jour où je reconnaîtrai que
ces tracasseries viennent de lui. Je ne le souffrirai pas d'un autre pape. Que
veut faire Pie VII?... Mettre mes trônes en interdit, m'excommunier ! Pense-

t-il que les armes tomberont des mains de mes soldats? mettra-t-il le poignard
aux mains de mes peuples pour m'égorger? Cette infâme doctrine , des prê-
tres furibonds et nés pour le malheur des hommes l'ont prêchée. Il ne res-

terait plus au saint-père qu'à me faire couper les cheveux et à m'enfermer

dans un monastère... Me prend-il pour Louis le Débonnaire?... Le pape s'est

donné la peine de venir à mon couronnement à Paris. J'ai reconnu à cette

démarche un saint prélat; mais il voulait que je lui cédasse les Légations :

je n'ai pu ni voulu le faire. Le pape actuel est trop puissant. Les prêtres ne sont

pas faits pour gouverner. Qu'ils imitent saint Pierre et saint Paul et les

saints apôtres, qui valent bien les Jules, les Boniface, les Grégoire, les Léon.

Jésus-Christ a dit que son royaume n'était pas de ce monde. Pourquoi le
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pape ne veut-il pas rendre à César ce qui est à César? Est-il sur la terre

plus que Jésus-Christ?... Qu'a de commun l'intérêt de la religion avec les

prérogatives de la cour de Rome? La religion est-elle fondée sur l'anarchie,

sur la guerre civile et sur la désobéissance?... Le pape me menace de faire

un appel à mes peuples. Ainsi il en appellera à mes sujets?... Ils diront

comme moi qu'ils veulent la religion , mais qu'ils ne veulent rien souffrir

d'une puissance étrangère, que nous nous soumettrions à la mission divine...

d'un saint anachorète, mais jamais à la décision d'un vicaire de Dieu souve-

rain sur la terre, lorsque, sous le prétexte de choses religieuses, il ne sera

animé que par les passions attachées aux grandeurs humaines. Simple ana-

chorète, il n'agira que pour Dieu et ne sera point tenté par le démon de la

discorde et des vanités terrestres... La religion n'a été rétablie en Italie que

par moi... Ce n'est pas d'aujourd'hui que la religion est le dernier des inté-

rêts qui occupent la cour de Rome... C'est le désordre de l'église que veut

la cour de Rome, et non le bien de la religion. Elle veut le désordre pour

pouvoir s'arroger un pouvoir arbitraire... Je commence à rougir et à me
sentir humilié de toutes les folies que me fait endurer la cour de Rome, et

peut-être le temps n'est-il pas loin... où je ne reconnaîtrai le pape que
comme évêque de Rome, comme égal et au même rang que les évêques de

mes états. Je ne craindrai pas de réunir les églises gallicane, italienne, alle-

mande, polonaise, dans un concile pour y faire mes affaires sans le pape...

Les papes ont profité de l'ignorance des peuples des Gaules, de l'Espagne et

du Nord;.., mais au moins il y avait dans ce temps de la politique, de l'es-

prit... Aujourd'hui il n'y a qu'inactivité, ignorance et esprit de vertige...

C'est pour la dernière fois que j'entre en discussion avec cette prêtraille

romaine. On peut la mépriser et la méconnaître et être constamment dans

la voie du salut et dans l'esprit de la religion... Les droits de la tiare ne sont

autres que s'humilier et prier. L'insolence et l'orgueil ne font pas partie de

ses prérogatives... Jamais je ne permettrai que mes évêques aillent à Rome
se soumettre à un souverain étranger; que le pape cesse d'être souverain,

et je consentirai à avoir des communications avec lui... D'ailleurs Jésus-

Christ n'a pas institué un pèlerinage à Rome comme Mahomet à La Mecque...»

Cette lettre, aussi dépourvue de dignité que de logique et qui
semble l'œuvre d'un enfant irrité, n'était pas faite pour amener une

conciliation. A mesure que la résistance du pape se prolongeait et

que les moyens par lesquels on cherchait à la vaincre suscitaient

des difficultés nouvelles, l'exaspération de Napoléon augmentait. Il

s'emportait contre ses propres agens, qui ne lui semblaient pas en-

trer avec assez d'ardeur dans sa passion contre le pape. Il rappelait
de Rome son ambassadeur Alquier, l'ancien conventionnel, coupable
de trop de ménagemens envers Pie VII. Il accusait aussi de faiblesse

le général Miollis, commandant du corps d'occupation, parce qu'il

cherchait à prévenir ou à adoucir les [collisions journalières insépa-
rables d'une telle situation. Il lui faisait donner l'ordre de ne plus
rien ménager, puisque le pape ne gardait aucune mesure, de s'em-

parer à Rome même du gouvernement, de faire*parader les troupes
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sur la place du Vatican sans s'inquiéter si le saint-père y demeurait,

de ne lui rendre aucun honneur. Il enjoignait de faire arrêter et

d'envoyer en France tout gouverneur, tout agent qui se permettrait
des publications en faveur du pape, de pendre le libraire qui les im-

primerait, de recourir à la mitraille à la moindre apparence de sou-

lèvement, de fusiller tout porteur ou distributeur d'une certaine

cocarde adoptée comme signe de ralliement à la cause de l'église,

fût-ce même un cardinal. Ces mots de mitraille, de fusillade, re-

viennent à chaque instant dans ces tristes dépêches. Il est vrai que,
dans celle même où il donne l'ordre de fusiller les distributeurs de

cocardes, il recommande un peu plus loin de les garder longtemps en

prison. Quelque déplorables que fussent les actes, ils l'étaient heu-
reusement beaucoup moins que les paroles, expression d'une fureur

qui semblait par momens toucher à la démence.

Cette fureur se manifestait aussi tantôt par le mépris et le dédain

affectés, tantôt par la violence injurieuse avec lesquels Napoléon

parlait du pape, de ses conseillers et de ses adhérens. Un jour il

écrivait qu'il ne voulait pas s'engager dans des tracasseries avec de

pareils nigauds, qu'il désespérait de faire entendre raison à des

hommes ineptes, disait-il , au-delà de tout ce qu'on pouvait imagi-

ner, qu'il n'y avait rien de bête comme ces gens-là, qu'il était im-

possible de perdre plus bêtement la puissance temporelle, formée

par le génie et la politique de tant de papes, et il ajoutait, en

forme de réflexions philosophiques : « Quel triste effet produit le

placement d'un sot sur le trône! » Dans d'autres momens, il s'em-

portait contre la perfidie des cardinaux qui entouraient le saint-

père; il ne voyait dans la cour de Rome que de méchantes gens.

Pie VII lui-même était un méchant homme. La colère de l'empereur
ne connut surtout plus de bornes lorsque, tenant déjà le pape pri-

sonnier loin de Rome, il s'aperçut qu'il ne pouvait l'empêcher
d'exercer encore sur les fidèles une action qui entravait les projets

du tout-puissant despote. Gomme Pie VII faisait défendre aux évê-

ques nommés, mais non institués, de prendre l'administration de

leurs diocèses, « cet homme, écrivit l'empereur en apprenant cette

défense, distille partout le poison et la discorde. » Ailleurs, parlant

de certains papiers saisis par la police : « Il en résulte, dit-il, que le

pape à la plus horrible conduite joint la plus grande hypocrisie. »

Forcé, par sa qualité de principal lieutenant de l'empereur en

Italie, de tenir la main à l'exécution de plusieurs des mesures que

je viens d'indiquer, le vice-roi n'était pas en position de faire en-

tendre à Napoléon des représentations qui n'auraient servi qu'à l'ir-

riter davantage ; mais on entrevoit dans sa correspondance , à tra-

vers d'excessifs ménagemens, que, si cela eût dépendu de lui, on

TOME XXXIII. 50
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aurait usé d'autres procédés. D'accord avec l'ambassadeur Alquier,

il fit rappeler de Civita-Vecchia un général dont l'indigne conduite

ne pouvait que compliquer les difficultés en soulevant contre la

France l'opinion publique. Presque au début de la querelle, il avait

écrit à l'empereur qu7/ lui serait plus facile de faire du pape un

martyr qu'un homme raisonnable, ce qui était dire, dans le seul

langage alors permis, qu'on ne le ferait pas céder, et qu'il fallait le

prévoir.

II.

Trop longtemps mêlé à ces déplorables affaires, Eugène eut au

moins le bonheur de ne pas participer à ce qu'elles eurent de plus
odieux. Lorsque le pape fut enlevé de Rome, il se trouvait trans-

porté bien loin de là sur un théâtre plus digne de lui. L'Autriche,

dont Napoléon lui écrivait naguère que, si elle bougeait, elle serait

écrasée avant d'avoir pu réunir une armée, l'Autriche, encouragée

par les signes non équivoques de la décadence morale dont l'empire

français était déjà attaqué au milieu de ses prospérités apparentes,

par la résistance des Espagnols et par le soulèvement de l'opinion

publique contre l'oppresseur de l'Europe, venait de reprendre les

armes et d'engager une lutte nouvelle, où elle devait encore suc-

comber, mais qui mit en péril l'existence de son terrible adver-

saire. Napoléon, surpris au début de la guerre et réduit à faire

usage de toutes ses ressources, se décida enfin à charger le vice-roi

du commandement de l'armée qui devait défendre l'Italie.

On a cru généralement que l'empereur, en mettant à la disposi-
tion du prince Eugène le général Macdonald, depuis longtemps dis-

gracié et écarté du service à cause de ses opinions politiques , mais

à qui il reconnaissait du talent et du nerf, avait voulu lui donner un
lieutenant capable de suppléer à son inexpérience. Il paraît cepen-
dant que Macdonald fut placé auprès du vice-roi comme un subor-

donné et nullement comme un tuteur, et que le vice-roi avait bien

réellement et sans contrôle le commandement en chef. La confiance

que lui témoignait ainsi l'empereur n'était-elle pas un peu préma-
turée? Le début de la guerre put le faire croire. Le 16 avril 1809,
le prince Eugène fut battu à Sacile par l'archiduc Jean, son armée
mise dans une complète déroute, et il se vit forcé d'abandonner la

ligne de la Piave. Trop loyal et trop modeste pour essayer de dissi-

muler sa défaite ou d'en rejeter la responsabilité sur quelqu'un de

ses généraux, la douleur qu'il éprouva fut d'autant plus vive que
l'empereur ne lui épargna pas les reproches. Celui sur lequel il in-

sista le plus, c'est l'insuffisance des informations que le prince lui

avait fait parvenir sur les circonstances de cet échec, et qui, en lui
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laissant ignorer le véritable état des choses, ne lui permettait pas de

prendre les mesures nécessaires pour y remédier.

« On peut perdre une bataille, lui écrivait-il, mais non pas oublier à ce

point le sentiment des convenances et de ses devoirs... Mes affaires sont

perdues en Italie, et vous n'osez pas me le dire... Je vois avec peine que
vous n'avez ni habitude, ni notion de la guerre... Quand on est raisonnable,

on doit se sentir et connaître si l'on est fait ou non pour ce métier. Je sais

qu'en Italie vous affectez de mépriser Masséna. Si je l'eusse envoyé, ce qui
est arrivé n'aurait point eu lieu. Masséna a des talens militaires devant les-

quels il faut se prosterner; il faut oublier ses défauts, car tous les hommes
en ont. En vous donnant le commandement de l'armée, j'ai fait une faute;

j'aurais dû vous envoyer Masséna et vous donner le commandement de la

cavalerie sous ses ordres. Le prince royal de Bavière commande une division

sous le duc de Dantzig ;
les rois de France, les empereurs même ont souvent

commandé une division ou un régiment sous les ordres d'un vieux maré-
chal... Je n'ai point de mécontentement des fautes que vous avez faites,

mais de ce que vous ne m'écrivez pas... »

Il est assez difficile de comprendre quels sont ces rois de France

et ces empereurs qui, suivant Napoléon, avaient servi comme colo-

nels sous des maréchaux. Quoi qu'il en soit, ces réflexions étaient

sages, elles contenaient l'aveu explicite de la faute qu'avait commise

l'empereur en ne confiant pas l'armée d'Italie à un de ses généraux
les plus habiles et les plus expérimentés. L'hommage éclatant rendu

à Masséna est d'autant plus cligne de remarque que Napoléon, dans

un passage de ses Mémoires et aussi dans une lettre que donnent à

la date de 1805 ceux du roi Joseph, parle de sa capacité en termes

presque dédaigneux. C'est une preuve de plus des erreurs auxquelles
on s'expose en acceptant comme des oracles les appréciations défa-

vorables qu'il exprimait parfois, dans un mouvement d'humeur ou

avec quelque arrière-pensée, sur les hommes les plus éminens de son

temps.
En terminant la dépêche dont je viens de citer quelques passages,

l'empereur recommandait au vice-roi, pour le cas où l'ennemi con-

tinuerait à faire des progrès, de prier le roi de Naples, Murât, de

venir prendre le commandement de l'armée. Cette nécessité eût été

bien cruelle pour le prince Eugène. Subordonné à Murât, il n'aurait

pas eu l'occasion de réparer son échec. Heureusement pour lui, les

revers éprouvés en Allemagne par les Autrichiens les ayant con-

traints à évacuer l'Italie, non-seulement il n'eut pas besoin d'appe-
ler à lui un incommode auxiliaire, mais il put se mettre à la pour-
suite de l'ennemi en retraite et lui faire éprouver des pertes assez

sensibles.

Pendant le peu de temps qu'avait duré l'occupation des anciennes

provinces vénitiennes par les Autrichiens, il s'était manifesté en leur
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faveur, dans une partie de la population, des sympathies qui avaient

fort irrité l'empereur, d'autant plus que des bruits inexacts les lui

avaient d'abord présentées sous un aspect exagéré. Les ordres qu'il

donna à ce sujet au vice-roi, s'il fallait les prendre à la lettre, se-

raient dignes des tyrans les plus sanguinaires. Il lui écrivait le

10 mai : « On dit que l'évêque d'Udine s'est mal comporté; si cela

est, il faut le faire fusiller. Il est temps enfin de faire un exemple
de ces prêtres, et tout est permis au premier moment de la rentrée.

Que cela soit fait vingt-quatre heures après la réception de ma lettre,

c'est un exemple utile. » Dans une autre lettre du 28 mai, on lit ce

qui suit : « Il y a des individus de Padoue qui se sont mal compor-
tés; rendez-m'en compte pour que j'en. fasse un exemple éclatant...

S'il y a quelque grande famille qui se soit mal comportée, je veux

la détruire de fond en comble, père, frères, cousins, pour qu'elle

serve d'exemple dans les annales de Padoue. »

Eugène était peu disposé à entrer dans ces voies de terreur. Il se

garda bien pourtant de parler à son redoutable maître le langage de

la clémence ; il lui promit dans sa réponse de traiter sans miséri-

corde les véritables coupables. Il affirma qu'il n'aurait pas attendu

ses ordres par rapport à l'archevêque d'Udine, s'il eût été aussi cou-

pable qu'on l'avait dit dans les premiers momens; mais il expliqua

que si ce prélat, cédant aux instances clés Autrichiens, avait con-

senti à célébrer par un Te Deum leur entrée dans sa ville épiscopale,
c'était uniquement de sa part un acte de faiblesse dont il l'avait sé-

vèrement réprimandé. Il parla de lui comme d'un bon prêtre et

d'un sujet fidèle ; il dit que dans ce qui venait de se passer il avait

vu des hommes faibles et peureux, mais bien peu de traîtres, et aucun

parmi les propriétaires et les hommes aisés; il ajouta qu'il avait fait

arrêter à Padoue, à Udine, à Venise, à Trévise, un certain nombre
de personnes compromises, qu'il les ferait examiner avec attention,

que les coupables seraient traités sans miséricorde, mais qu'il fal-

lait se défier des dénonciations de beaucoup d'Italiens, qui, si on n'y

prenait garde, exerceraient des vengeances personnelles en se don-

nant l'air de servir la chose publique.
Bientôt après le vice-roi, poursuivant l'archiduc Jean, pénétra en

Hongrie, gagna sur lui, le là juin 1809, la bataille de Raab, et prit

une part glorieuse à la victoire de Wagram, qui en juillet termina

la guerre. Pendant toute cette campagne, et en général dans toutes

celles où il a commandé, le prince Eugène mit un soin particulier à

maintenir dans son armée une stricte discipline, et à préserver au-

tant que possible des maux de la guerre les populations dont il oc-

cupait le territoire. Pour y parvenir, il ne reculait pas devant la né-

cessité de faire des exemples sévères. Le même esprit de justice le

portait à soigner avec une vive sollicitude les intérêts des soldats, à
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dénoncer à l'empereur les torts d'une administration peu paternelle,

qui, en ne leur payant pas exactement leur solde et leurs gratifica-

tions, tendait, disait-il, à les dégoûter de leur profession. Pour remé-

dier à ces abus, il proposait d'en rendre les généraux responsables.
La guerre terminée, le vice-roi fut chargé de réprimer l'insurrec-

tion du Tyrol, qui, enlevé quatre ans auparavant à l'Autriche pour
être réuni à la Bavière et regrettant son ancien souverain, s'était

soulevé contre ses nouveaux maîtres. Il eut l'honneur d'encourir le

mécontentement de l'empereur et même celui du cabinet de Munich

par les ménagemens qu'il porta dans l'accomplissement de cette pé-
nible mission, par ses efforts pour y réussir à l'aide des moyens de

clémence plutôt que par la force et la rigueur. Napoléon, avec les

emportemens de langage qui lui devenaient de plus en plus habituels ,

écrivait que les Tyroliens étaient une infâme engeance capable de

toutes les horreurs, ce qui signifiait simplement qu'ils avaient l'au-

dace de lui résister. 11 y eut plusieurs exécutions capitales. L'héroïque
chef de l'insurrection, Hofer, fut fusillé à Mantoue sur l'ordre for-

mel de Napoléon. Eugène avait essayé de lui sauver la vie en l'en-

gageant à désavouer certaines proclamations, mais il avait refusé de

se prêter à ce mensonge. Dans la Garniole, dans l'Istrie, séparées
aussi de l'Autriche pour agrandir le royaume d'Italie, des mouve-
mens analogues avaient éclaté, et là aussi le sang coula sur l'écha-

faud. Telle est la terrible nécessité des guerres de conquête, elle

oblige le conquérant à traiter et à punir comme des rebelles et des

traîtres des hommes coupables seulement de patriotisme et de dé-

vouement à leur prince. Peut-être est-ce là le plus grand crime de

ces sortes de guerres.
La campagne d'Austerlitz, à laquelle le vice-roi, on le sait, n'avait

pris aucune part, avait singulièrement agrandi sa position, puisqu'un
de ses résultats avait été de lui faire épouser une princesse de Ba-

vière et de lui assurer l'hérédité de la couronne d'Italie pour le cas où

l'empereur viendrait à mourir sans enfans. Par un bizarre contraste,

la campagne de 1809, dans laquelle Eugène s'était distingué, amoin-

drit ses chances d'avenir. Le mariage de Napoléon avec une archi-

duchesse d'Autriche , que le cabinet de Vienne accepta et rechercha

même pour conjurer les conséquences les plus dangereuses de sa

défaite, n'eut pas seulement pour effet de faire descendre du trône

la mère du vice-roi ; la naissance du roi de Rome lui enleva à lui-

même la chance de régner un jour en Italie, et il n'en fut que bien

incomplètement dédommagé par l'assurance de l'hérédité du grand-
duché de Francfort. On ne l'avait initié qu'assez tard au projet qui

devait changer si gravement le sort de sa mère, et l'ordre qu'il reçut

alors de se rendre à Paris n'était accompagné d'aucune explication.

L'empereur voulait se servir de son entremise pour décider Joséphine
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à se prêter de bonne grâce au grand sacrifice qu'on lui demandait.

Comprenant l'inutilité de toute résistance, le vice-roi contribua en

effet à lui inspirer la résignation nécessaire, et ce fut en sa présence

que les deux époux se mirent enfin d'accord pour leur séparation.

L'empereur voulut aussi qu'Eugène, en sa qualité d'archichancelier

d'état, allât prêter serment dans le sein du sénat et y prît place pour
la première fois le jour où l'on notifiait à cette assemblée la dissolu-

tion du mariage de sa mère. Une telle exigence avait quelque chose

de cruel ; mais Napoléon tenait sans doute à prouver que sa volonté

était acceptée pleinement et sans arrière -pensée par ceux même
dont elle blessait les sentimens et les intérêts, et tout devait céder

devant une pareille considération.

L'Italie était agitée et mécontente. L'espérance de former un jour
un royaume indépendant lui avait longtemps fait supporter avec pa-
tience les charges pesantes, les mesures oppressives dont Napoléon
l'accablait pour en faire un des instrumens de ses projets ambitieux;

mais cette espérance s'était beaucoup affaiblie, surtout depuis que
le prince Eugène se trouvait désigné comme héritier d'un autre état.

On craignait même que l'autonomie apparente du royaume ne dis-

parût complètement, et qu'il ne fût formellement réuni à l'empire

français, comme l'étaient déjà le Piémont, la Toscane et les états de

l'église. Plus d'un indice semblait justifier cette inquiétude. Le

sénat, substitué au corps législatif, qu'on avait cessé de réunir, vo-

tait chaque jour des lois qui avaient pour effet de rendre la législa-

tion italienne identique à celle de la France. Le code civil, le code

de procédure civile, le code d'instruction criminelle, à peine établis

à Paris, étaient ainsi transportés à Milan. Les mesures de l'adminis-

tration avaient le même caractère. Le régime des douanes était com-
biné tout entier, je ne dirai pas dans l'intérêt de la France, mais

d'après le système que l'on croyait alors conforme à cet intérêt.

Vainement le vice-roi s'enhardissait parfois à représenter que ce ré-

gime ruinait l'Italie et qu'il y excitait de grands mécontentemens.

« Mon principe, lui répondait l'empereur, c'est la France avant tout...

Ce serait mal voir que de ne pas reconnaître que l'Italie n'est indépendante

que par la France, que cette indépendance est le prix de son sang, de ses

victoires, et que l'Italie ne doit pas en abuser, qu'il serait surtout fort dé-

raisonnable d'aller calculer si la France obtient ou non quelques avantages

commerciaux... J'entends mieux que personne la politique de l'Italie. Il faut

que l'Italie ne fasse pas de calculs séparés de la prospérité de la France
;

elle doit confondre ses intérêts avec les siens; il faut surtout qu'elle se

garde bien de donner à la France un intérêt à la réunion , car si la France

y avait intérêt, qui pourrait l'empêcher ? Prenez donc aussi pour devise : la

France avant tout. Si je perdais une grande bataille, un million, deux mil-

lions d'hommes de ma vieille France accourraient sous mes drapeaux, toutes
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les bourses m'y seraient ouvertes, et mon royaume d'Italie lâcherait pied...

Il faut que les douanes d'Italie soient mises sur le pied de celles de France;

sans cela, je ne vous cache pas que je réunirais le royaume d'Italie. La seule

considération des douanes m'a obligé à réunir la Hollande. »

Quelque temps après, Napoléon disait au vice-roi que les Hollan-

dais étaient très satisfaits de cette réunion, qu'il n'avait vu nulle

part d'aussi bons sentimens, et que son attente avait été agréable-
ment surpassée. Deux ans ne devaient point s'écouler avant qu'une
cruelle expérience ne lui démontrât son erreur. Etait-elle sincère?

La conscription n'était pas le moindre grief d'une population alors

complètement étrangère aux habitudes militaires. Le royaume d'Ita-

lie compta, en quatre ans, vingt-deux mille conscrits réfractaires

et dix-huit mille déserteurs. Le vice-roi représentait l'impossibilité

d'appliquer en toute rigueur à quarante mille individus les peines
terribles qui frappaient ce genre de délit.

Les affaires religieuses contribuaient aussi à entretenir dans les

esprits le mécontentement et l'agitation. Napoléon avait espéré tout

terminer en dépouillant le pape de sa puissance temporelle , en le

transférant de prison en prison, et il voyait avec étonnement que la

résistance du clergé n'était pas domptée, que,.vaincue en apparence
sur certains points, elle renaissait aussitôt sur d'autres. Il voulait

absolument en finir, et lorsqu'il se croyait près d'atteindre le but,

il trouvait que tout était à recommencer. Il se figurait apercevoir

partout des intrigues de moines. « Mon intention, disait -il, n'est

pas de me laisser insulter par cette vermine. »

On touchait cependant à une nouvelle guerre , à celle qui devait

clore enfin le grand drame commencé vingt ans auparavant. Napoléon
se disposait à envahir la Russie, la seule des puissances du continent

qui n'eût pas encore tout à fait subi son joug. La campagne de 1812

allait commencer. L'empereur, rassemblant toutes ses forces pour
cette grande entreprise qui devait couronner toutes les autres, n'ayant
cette fois rien à craindre pour l'Italie, puisque l'Autriche était son

alliée, voulut que l'armée italienne prît part, sous les ordres du vice-

roi, à la lutte qui allait s'engager à l'autre extrémité de l'Europe.

Eugène en ressentit une vive joie. Il ne paraît pas avoir été du nom-
bre de ceux qui, à l'approche de cette lutte, éprouvèrent de sinistres

pressentimens. Il doutait que les Russes osassent l'engager, il pen-
sait qu'ils céderaient au dernier moment; en cas de guerre, la vic-

toire, et une prompte victoire, lui semblait certaine. Il se félicitait

d'être appelé à en partager l'honneur, et il comptait bien qu'avant
l'hiver il pourrait être de retour en Italie. Sa seule inquiétude, c'était

que l'empereur, vainqueur des Russes et profitant de ses succès pour
rétablir le royaume de Pologne, ne voulût le faire monter sur ce

nouveau trône. Aussi éprouva-t-il un véritable soulagement lorsqu'il
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crut savoir que la couronne polonaise était destinée au roi de West-

phalie, Jérôme. « Je prie le ciel, qui nous a si bien placés, écrivait-

il à la vice-reine, de nous laisser ainsi toute notre vie. »

La partie de la correspondance du prince Eugène avec l'empe-
reur qui se rapporte à la campagne de 1812 manque presque en

entier. Elle aura sans doute péri dans la retraite. Je trouve cepen-
dant, sur cette époque, une lettre de Napoléon qui me paraît mé-
riter d'être citée, parce qu'elle réfute une assertion souvent répétée

par ses panégyristes. A les en croire, il se serait refusé à toute ten-

tative pour soulever les serfs de Russie , par crainte des excès aux-

quels ils auraient pu se porter; de la part d'un conquérant, un tel

scrupule aurait été rare et méritoire. Malheureusement nous voyons

que, le 5 août 1812, Napoléon, répondant au vice-roi, qui lui avait

parlé de quelques mouvemens parmi les paysans sans lui dire s'ils

avaient eu lieu en Russie ou en Lithuanie, lui écrivait : « Si cette

révolte de paysans avait lieu dans l'ancienne Russie, cela pourrait

être considéré comme une chose très avantageuse, et dont nous tire-

rions bon parti... Faites-moi connaître quelle espèce de décret ou de

proclamation on pourrait faire pour exciter la révolte des paysans
dans la Russie et se les rallier. »

On sait quelle part active et glorieuse prit le prince Eugène aux

nombreux faits d'armes de cette expédition. Autant qu'on peut en

juger par sa correspondance avec la vice-reine, ses illusions sur

l'heureuse issue de la guerre se prolongèrent beaucoup. A Moscou,

après l'incendie, il s'étonnait de la barbarie des Russes, qui n'avaient

pas reculé devant la pensée de ruiner trois cent mille habitans et

les six cents plus grands seigneurs du pays, le tout pour enlever

quelques ressources aux troupes françaises en farines, en vins, en

draps et en souliers. Quelques jours après, le 21 septembre, en-

voyant de Moscou même des étrennes à sa femme, il s'excusait de

s'y prendre si longtemps d'avance, alors qu'il était encore possible

que tout fût fini et qu'il pût la rejoindre avant le 1 er
janvier.

Pendant les affreux désastres de la retraite, la correspondance

d'Eugène avec la vice-reine continua avec autant d'activité et de ré-

gularité que le permettait la difficulté des communications. De peur
de l'effrayer, ce ne fut que peu à peu, et encore d'une manière in-

complète, qu'il lui fit connaître l'étendue des pertes de l'armée, ses

privations, ses souffrances de tout genre, celles qu'il avait lui-même

à subir. On sent, en lisant ces lettres, qu'il est profondément triste,

quelque effort qu'il fasse de temps en temps et un peu lourdement

pour plaisanter, mais il n'est pas abattu : « Nous avons souffert,

dit-il; mais c'est justement dans ces circonstances difficiles qu'on

juge les hommes. »

Napoléon ayant quitté l'armée au mois de décembre et Murât au
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mois de janvier, le vice-roi se trouva chargé du commandement en

chef des débris qui, échappés de la Russie, durent se replier à tra-

vers la Prusse et la Pologne sur l'Oder, puis sur l'Elbe, enfin sur le

Mein. La position était terrible. Avec une poignée d'hommes désor-

ganisés, épuisés, découragés, que les renforts successivement en-

voyés de France purent à peine porter, au bout de quatre mois, à

la force de cinquante mille combattans, sans cavalerie, sans maté-

riel, abandonné ou mal secondé par des généraux qui, sans en ex-

cepter les plus héroïques, avaient presque tous perdu la tête, pour-
suivi par un ennemi supérieur en nombre et victorieux, en butte au

mauvais vouloir des populations allemandes, dont les ressentimens

longtemps comprimés éclataient à l'aspect de nos désastres, menacé
et bientôt attaqué par les Prussiens, ne pouvant- plus compter sur

l'appui de l'Autriche, prévoyant sa prochaine défection et obligé de

calculer tous ses mouvemens d'après cette prévision, le prince Eu-

gène fit preuve, dans ces circonstances presque désespérées, d'un

calme, d'une présence d'esprit, d'une égalité de courage, d'un dé-

vouement à ses devoirs, qui sont peut-être son plus beau titre à

l'estime et, je le dirai cette fois, à l'admiration publique. Il y eut,

pendant ces quatre mois, peu de faits d'armes proprement dits; on

n'était guère en état de combattre. Tout ce qu'on pouvait se pro-

poser, c'était de ne céder le terrain que le plus lentement possible,

d'occuper l'une après l'autre toutes les lignes de défense dans les-

quelles, sans courir le risque d'être tourné, on était en mesure de

retarder la marche de l'ennemi ou de contenir les populations hos-

tiles, et de ménager ainsi à l'empereur le temps nécessaire pour créer

une autre armée et venir reprendre l' offensive. Il fallait cependant

recomposer les régimens et les corps à peu près dissous en y incor-

porant les nouvelles recrues, et en leur donnant une organisation

appropriée aux conjonctures dans lesquelles on se trouvait.

Ce qui rendait cette tâche plus difficile et plus pénible encore,

c'étaient les illusions que Napoléon continuait à se faire sur la situa-

tion et qui le portaient sans cesse à envoyer au vice-roi des ordres

inexécutables, à blâmer des mesures dont il n'aurait pu contester

la nécessité, s'il eût voulu se rendre compte de cette situation. On
eût dit que, de retour à Paris, il avait oublié l'état dans lequel il

avait laissé l'armée, et qui d'ailleurs s'était fort aggravé depuis son

départ. Cherchait-il à se dissimuler à lui-même une vérité trop pé-
nible et qui humiliait son orgueil, ou bien, par une méthode qui lui

était devenue familière depuis qu'il avait quitté les voies de la po-

litique pratique et sensée pour se jeter dans le monde des chimères,

espérait-il exalter le courage et doubler les forces de ses lieutenans

en les trompant par des exagérations mensongères ? Ce qui est cer-

tain, c'est que sa correspondance avec le prince Eugène pendant
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les premiers mois de l'année 1813 a toute l'extravagance d'un rêve.

A peine échappé des déserts de la Russie, il pense à recommencer

l'expédition insensée où il a failli périr. Il compte rentrer en cam-

pagne au mois de mai , et après avoir dégagé les places de Dantzig
et de Thorn, bloquées en ce moment par les Russes, après avoir ré-

tabli ainsi les communications, et mis, s'il le faut, garnison dans

Kœnigsberg, peut-être renverra-t-il à une autre campagne les opé-
rations ultérieures, mais peut-être aussi, vers le 15 août, passera-
t—il le Niémen. C'est le moment le plus favorable, celui où la ré-

colte est faite , où les fourrages sont mûrs , et deux mois et demi

suffisent pour se porter sur Witepsk et le Borysthène ,
ou pour toute

autre entreprise. Ainsi parle Napoléon à la fin de janvier 1813. Le

5 mars, il exprime encore la plus entière confiance d'être en état,

au mois de mai, de rejeter les Russes au-delà du Niémen. Il veut

croire l'armée russe réduite à un tel affaiblissement, qu'elle n'est

plus en état de rien tenter. Il ne semble pas avoir la moindre in-

quiétude sur les intentions de l'Autriche et de la Prusse. A l'en

croire, l'Autriche, en supposant même qu'elle n'intervienne pas dans

la lutte comme partie, principale en faveur de la France, élèvera à

soixante mille hommes la force du contingent qu'elle a jusqu'alors

opposé à l'ennemi; elle paralysera ainsi un nombre égal de Russes,

et, lorsque la campagne active sera ouverte, secondera les opéra-
tions de la grande armée française en s'emparant de la Volhynie.

Quant à la Prusse , malgré la défection alors accomplie du général

Yorck, malgré tant d'autres indices, Napoléon se tient tellement cer-

tain de sa persistance dans l'alliance onéreuse qu'il lui a imposée, il

s'est tellement habitué à la traiter sans ménagement, qu'en ce mo-
ment même il veut disposer d'elle comme il aurait à peine pu le

faire si le roi Frédéric-Guillaume eût été son vassal. Il ordonne au

vice-roi, comme la chose du monde la plus simple, de réunir les

troupes prussiennes aux troupes bavaroises sous le commandement
du maréchal Gouvion Saint-Cyr ; puis, lorsque ces troupes commen-
cent enfin à lui devenir suspectes, il recommande d'en empêcher le

recrutement. De même qu'il atténue dans ses calculs les forces de

l'ennemi, il exagère d'une manière vraiment fantastique les ressour-

ces dont le vice-roi peut disposer. Aussi lui reproche-t-il avec amer-

tume de céder sans cesse du terrain, de n'avoir pas su défendre Po-

sen, puis d'avoir évacué Berlin vsans nécessité, et il lui enjoint de

reprendre l'offensive pour occuper de nouveau cette capitale. Il l'ac-

cuse de céder à une terreur panique. Il trouve ridicule que le ma-

réchal Davoust ait abandonne la défense de l'Elbe devant quelques

partisans. Dans sa colère, il veut qu'on fusille un officier de la garde

qui, se croyant hors d'état de défendre un poste qu'on lui a confié,

s'en est retiré à l'approche des Russes. \
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À ces reproches si mal fondés, à ces suppositions si inexactes dans

lesquelles s'égare un grand génie fourvoyé, le vice-roi répond avec

la supériorité du bon sens s'appuyant sur des faits positifs, sur des

calculs précis. Le mécontentement de l'empereur l'afflige, mais ne

le déconcerte plus, comme dans les premiers temps. Il demande à

être remplacé dans le commandement, si on n'est pas satisfait de
lui. Alors Napoléon lui écrit que les observations qu'il lui a faites

ne tendent qu'au bien du service, et qu'il aurait tort de les inter-

préter autrement. Eugène cependant s'efforce, sans beaucoup de

succès, de faire voir à l'empereur toute la vérité. Il démontre à mer-
veille que les instructions qui lui sont envoyées pour la réorganisa-
tion de l'armée ne sont point en rapport avec la situation, qu'on ne

se fait pas à Paris une juste idée de l'extrême faiblesse à laquelle
les corps sont réduits, du découragement dans lequel ils sont tom-

bés, du petit nombre de généraux et d'officiers restés à leur poste,
de leur démoralisation. Recevant l'ordre de fondre ces tristes dé-

bris avec les excellentes troupes qu'on a tirées d'Espagne ^>our les

renforcer, il représente que, par un tel amalgame, l'on risquerait

d'introduire dans ces dernières un principe de dissolution. Lorsque

l'empereur veut croire encore à la fidélité de la Prusse, dont le roi

Frédéric-Guillaume, moins résolu que son peuple, vient de lui faire

porter l'assurance par un envoyé spécial, le vice-roi, pour détruire

cette dangereuse illusion , lui peint les dispositions hostiles de la

population contre la France. Il lui apprend que le général Bulow,
commandant le corps prussien mis, pendant la dernière campagne,
à la disposition de l'empereur, déclare n'avoir plus d'ordres à rece-

voir que de son souverain, qu'il donne des bals où il reçoit des gé-
néraux russes, qu'il est sans cesse en conférence avec eux, et que

déjà les Cosaques viennent, sans rencontrer d'obstacles, faire des

logemens dans les lieux occupés par les bataillons prussiens.

Ceci se passait avant la déclaration de guerre du cabinet de Ber-

lin. L'Autriche n'en était pas là encore; mais déjà le vice-roi avait

appris, par le rapport d'un aide-de-camp envoyé au quartier-gé-
néral du prince Schwarzenberg , que les Autrichiens n'étaient rien

moins que disposés à continuer de se battre pour nous, que ce gé-
néral avait reçu l'ordre de ne pas compromettre ses troupes, qu'il

s'y conformait scrupuleusement, et qu'aux avant-postes les soldats

buvaient continuellement avec les soldats russes.

La franchise avec laquelle le prince Eugène faisait entendre à l'em-

pereur des vérités désagréables était d'autant plus méritoire que,
tout en voyant le mal et le danger, il ne perdait pas courage, et que
son zèle grandissait avec le péril. A sa femme, qui témoignait le dé-

sir de le revoir à Milan, il écrivait que ce n'était pas le moment de

demander un congé à l'empereur, alors que tant de gens l'abandon-
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naient et qu'il était en proie à de si cruels soucis, et il ajoutait que
c'était surtout dans les occasions pénibles et difficiles qu'on devait

montrer du dévouement, du courage et de la résignation.

On était ainsi arrivé à la fin d'avril 1813. Napoléon, accourant de

France avec une armée de conscrits qu'il avait formée en quatre

mois, et y joignant les forces déjà réunies sous les ordres du prince

Eugène, commença cette campagne qui, pour un moment, devait lui

rendre presque tout son prestige. A Lutzen, à Bautzen, à Wurtchen,

il battit les armées russe et prussienne réunies, et, bien qu'il n'eût

pu avec des soldats novices , et presque sans cavalerie , tirer de ses

victoires les résultats décisifs qu'il en tirait jadis, quelques semaines

lui suffirent pour reconquérir la Thuringe et la Saxe, envahir la Si-

lésie, reprendre Hambourg, se mettre en état de menacer Berlin.

Suivant toute apparence, il serait encore sorti triomphant de cette

lutte, si l'Autriche ne se fût hâtée d'intervenir d'abord à titre de

médiatrice , puis , après la rupture du congrès de Prague , en dé-

clarant fa guerre à Napoléon, qui n'avait pas accepté les conditions

de paix proposées par elle.

Aussitôt après la bataille de Lutzen, l'empereur avait chargé le

prince Eugène d'aller prendre le commandement des forces de

l'Italie et de l'Illyrie et de former sur l'Adige un corps d'observa-

tion. Décidé dès lors à repousser les offres du cabinet de Vienne, qui

cependant lui laissaient encore une immense puissance, mais dont

l'acceptation aurait humilié son orgueil, il avait compris qu'il fallait

se mettre en défense contre ce nouvel ennemi. La présence du prince

Eugène était donc nécessaire pour couvrir l'Italie. En se séparant de

son père adoptif et bien que l'horizon fût déjà fort assombri, le

vice-roi était loin de penser qu'ils ne dussent plus se revoir. Il

croyait la paix prochaine, parce qu'il la désirait vivement, parce

qu'il n'avait pas les passions qui la faisaient repousser par Napo-
léon. Gomme bien d'autres, il essayait de se persuader que les vic-

toires récentes de l'empereur, en désintéressant son amour-propre
et en donnant à réfléchir aux ennemis, faciliteraient un accommode-

ment. En passant par Munich, il vit le roi son beau-père, et il écri-

vit à l'empereur que les dispositions de ce prince étaient excel-

lentes, qu'on pouvait compter sur lui. Le roi de Bavière était sans

doute de bonne foi en l'autorisant à s'exprimer ainsi, mais les cir-

constances devaient bientôt l'entraîner dans un autre sens.

Les lettres que le vice-roi reçut de Napoléon dans le courant des

mois de juin et de juillet et au commencement d'août détruisirent

bientôt ses espérances de paix. Le cabinet de Vienne, à cette épo-

que, conservait encore sa position de médiateur. Le 1 er
juin, Napo-

léon écrivait : « ... La maison d'Autriche paraît fort exigeante. Il

faut s'attendre à la guerre avec elle... Faites comme si vous deviez
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être attaqué à la fin de juin... » Le 28 du même mois, il s'exprimait
ainsi : « ... Nous allons voir si le congrès' peut se réunir à Prague ;

mais toutes les probabilités paraissent à la guerre. » Le 1 er
juillet,

parlant des préparatifs militaires de l'Autriche et s'abandonnant aux

vaines illusions qui, à la veille de la levée en masse de la Prusse,

lui avaient fait croire que le roi Frédéric-Guillaume ne pourrait pas

disposer de plus de vingt-cinq mille hommes, il donnait pour certain

que la cour de Vienne, avec tous les efforts imaginables, n'était pas
en état de tenir sur pied plus de cent mille hommes répartis en trois

corps pour faire face à la fois du côté de la Saxe, de la Bavière et

de l'Italie. Il est difficile de concevoir sur quelles bases était fondé

cet étrange calcul. Napoléon avait-il donc oublié qu'en 1809 l'Au-

triche lui avait opposé plus de cinq cent mille combattans, et que
les pertes territoriales qu'elle avait faites depuis cette époque n'at-

teignaient pas les sources vitales de sa puissance ?

Le 28 juillet, il fit savoir au vice-roi que les hostilités ne com-

4 menceraient pas avant le 16 ou le 17 août. Le 9 août enfin, il lui

apprit que le congrès allait très mal, que probablement l'armistice

serait dénoncé le 10 par les alliés, et que la déclaration de guerre
de l'Autriche nous serait alors notifiée. C'est exactement ce qui ar-

riva. On voit que Napoléon ne fut point surpris, comme on l'a quel-

quefois supposé, par une confiance exagérée dans le bon vouloir de

l'Autriche, qu'il ne se méprenait pas sur les conséquences de son re-

fus d'accéder aux propositions de M. de Metternich, et qu'il courait,

en pleine connaissance de cause, toutes les chances de la rupture.
La reprise des hostilités fut suivie presque immédiatement d'une

de ses plus éclatantes victoires, la bataille de Dresde, après laquelle

il put pendant quelques instans se croire de nouveau le maître de

l'Europe. Le prince Eugène, en l'apprenant, se persuada encore une

fois que la paix était prochaine ; mais déjà de graves et nombreux
échecs éprouvés par les lieutenans de l'empereur sur les points où

il ne pouvait se trouver en personne avaient plus que compensé les

effets de cette victoire, et le réduisaient, dans la forte position cen-

trale qu'il occupait en Saxe, à une impuissance d'action qui lui

portait un coup mortel en détruisant son prestige. Quant à la po-
sition du vice-roi, elle n'était point facile. Pour défendre les pro-
vinces illyriennes et l'Italie, il n'avait, avec quelques divisions fran-

çaises, qu'une armée italienne toute neuve, l'ancienne ayant péri

presque entièrement en Russie, une armée composée de jeunes gens
de dix-huit à vingt-ans à qui un mois ou six semaines passés dans les

dépôts n'avaient pu donner l'instruction et les habitudes militaires, et

qui n'avaient pas même la force physique nécessaire pour supporter
les fatigues de la guerre. Les maladies, développées par une saison ex-

ceptionnellement rigoureuse, ne tardèrent pas à éclaircir les rangs.
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Les désertions se multiplièrent parmi les soldats dalmates et italiens

et même parmi les Piémontais, les Génois, les Toscans, que l'on

voulait considérer comme Français, parce que le Piémont, Gênes et

la Toscane faisaient alors partie, non pas du royalime d'Italie, mais

du grand empire. Dès les premiers jours d'octobre, le vice-roi n'a-

vait plus à sa disposition que trente mille baïonnettes, deux mille

chevaux et deux mille artilleurs. Cependant le duc de Feltre, mi-

nistre de la guerre, qui correspondait de Paris avec lui, affectait, à

la manière de l'empereur, de lui croire des forces beaucoup plus
considérables et lui donnait des directions en conséquence; mais

ces calculs erronés et les exigences déraisonnables dont ils étaient

la base n'avaient d'autre effet que de troubler et de remplir d'amer-

tume l'esprit du vice-roi.
*

Les hostilités étaient à peine commencées qu'une insurrection

éclatait en faveur de l'Autriche dans les provinces illyriennes. Les

troupes croates passaient en masse à l'ennemi, et le vice-roi se

voyait forcé d'abandonner sa première ligne de défense pour se re- #
plier sur celle de l'Isonzo, qu'il ne devait pas garder longtemps.
Les événemens se précipitaient. A mesure que l'étoile de Napoléon

pâlissait, la défection gagnait ceux de ses alliés qui lui étaient jus-

qu'alors restés fidèles, et qui maintenant craignaient de se perdre
avec lui. Le 8 octobre, le roi de Bavière se décidait à entrer dans la

coalition formée contre l'empire français. Le jour même, il écrivit à

son gendre,, le vice-roi, pour l'informer du parti qu'il venait de

prendre et auquel il avait été contraint, disait-il, par l'abandon où

la France l'avait laissé. La lettre se terminait par une insinuation

sur la possibilité d'un armistice entre le royaume d'Italie et l'Au-

triche moyennant la retraite des Italiens en-deçà du Tagliamento,
et par des assurances d'amitié et d'appui dans les circonstances qui

pourraient survenir. La réponse du vice-roi, datée du 15, de Gra-

disca, est très noble. « ....Vous me connaissez assez, dit-il, pour
être convaincu que, dans cette pénible circonstance, je ne m'écar-

terai pas un instant de la ligne de l'honneur et de mes devoirs...

C'est en me conduisant ainsi que je suis certain de trouver toujours
en vous pour moi , pour votre chère Auguste , pour vos petits-en-

fans, un père et un ami... Si la fortune m'est à l'avenir aussi con-

traire qu'elle m'a été favorable jusqu'à présent, je regretterai toute

ma vie qu'Auguste et ses enfans n'aient pas reçu de moi tout le

bonheur que j'aurais voulu leur assurer; mais ma conscience sera

pure, je laisserai pour héritage à mes enfans ma mémoire sans tache.

Je ne sais pas , mon bon père , ce que votre nouvelle position vous

rendra possible... N'oubliez pas votre fdle et vos petits -enfans.
»

Le vice-roi disait ensuite qu'il était disposé à s'entendre avec les

Autrichiens sur les bases d'un arrangement qui aurait fait de l'Isonzo
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la ligne de séparation entre les deux armées ; mais ces bases ne fu-

rent pas acceptées.
La vice-reine, informée de ce qui se passait, écrivit à son mari

une lettre touchante, dans laquelle, tout en laissant voir ce qu'il lui

en coûtait de rompre avec sa famille, avec son pays, elle promettait
d'oublier qu'elle était Bavaroise, l'encourageait à faire son devoir,

et lui exprimait la ferme espérance que, quel que fût leur avenir, ils

trouveraient encore ensemble le bonheur, fût-ce dans une chau-

mière. Elle écrivit aussi à son père pour prendre congé de lui, et,

après lui avoir rappelé, par une allusion délicate,' qu'il lui avait jadis

demandé, comme une preuve de dévouement, d'épouser le vice-roi,

« c'est pour mes enfans, lui dit-elle, que je réclame vos bontés; ce

sont les enfans de votre Auguste, que vous paraissiez aimer autre-

fois; vous vous trouverez dans la situation de demander un sort

pour eux... Voilà la dernière lettre que vous recevrez de moi... »

Eugène, toujours un peu enclin à l'optimisme, se flattait de l'es-

poir que la défection de la Bavière disposerait enfin l'empereur à la

paix, et qu'une victoire dont il ne voulait pas douter la lui rendrait

plus facile. Il apprit bientôt que la défaite de Leipzig avait rejeté

Napoléon, avec les débris de son armée, dans les limites de l'an-

cienne France. La vice-reine écrivit alors à l'empereur une lettre où

l'on retrouve toute la générosité de ses sentimens. « Je croirais, lui

disait-elle, manquer à mon devoir, si dans cette circonstance je ne

renouvelais à votre majesté l'assurance de mon tendre attachement.

Croyez que rien au monde ne me fera oublier mon devoir; et que
vous pouvez compter sur mon entier dévouement, comme sur celui

d'Eugène. Il défendra le royaume jusqu'au dernier moment; de mon
côté, je tâcherai de ranimer les esprits faibles... »

Les alliés, étonnés de leur victoire, n'osant en comprendre toute

la portée et hésitant encore à passer le Bhin, s'efforçaient de déta-

cher de Napoléon ses derniers défenseurs. Déjà Murât était plus

qu'ébranlé dans sa fidélité à l'alliance de la France. On voulut es-

sayer de séduire aussi le vice-roi. Le roi de Bavière fut prié de faire

auprès de lui les démarches nécessaires. Sans dissimuler à ceux qui
lui donnaient cette commission le peu d'espérance qu'il fondait sur

les chances d'une pareille tentative ,
il consentit à ,s'y prêter. Il

chargea un de ses aides-de-camp, le prince de La Tour et Taxis,

de se rendre, déguisé en parlementaire autrichien, auprès du prince

Eugène, de lui remettre une lettre dans laquelle le roi lui transmet-

tait les propositions de la coalition et d'en discuter avec lui le con-

tenu. Ces propositions consistaient dans l'offre d'être reconnu roi

d'Italie à la condition de séparer sa cause de celle dé l'empereur.

Eugène refusa. Aux instances de l'envoyé bavarois, qui alléguait les

circonstances et l'intérêt politique, il opposa la sainteté du serment
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et les liens de reconnaissance qui l'attachaient à Napoléon. Comme
le prince de La Tour et Taxis essayait de l'émouvoir en lui parlant
de ses enfans : a J'ignore, lui dit-il, si mon fils est destiné à porter

un jour la couronne de fer; mais en tout cas il ne doit y arriver que

par la bonne voie... On ne peut nier que l'astre de l'empereur com-

mence à pâlir, mais c'est une raison de plus pour ceux qui ont reçu
de ses bienfaits de lui rester fidèles. » L'officier bavarois lui ayant
donné à entendre que Murât paraissait disposé à traiter avec les

alliés , en sorte que le vice-roi était menacé de voir bientôt un nou-

vel ennemi déboucher sur son flanc droit : « J'aime à croire, reprit

Eugène, que vous vous trompez; si toutefois il en était ainsi, je se-

rais certainement le dernier à approuver la conduite du roi de Na-

ples. Encore la situation ne serait-elle pas exactement la même : lui

est souverain ; moi, je ne suis ici que le lieutenant de l'empereur. »

Le prince de La Tour et Taxis ayant fini par lui demander s'il ne

pourrait pas trouver quelque moyen de concilier ses intérêts avec

ceux de l'empereur des Français, il répondit que tout ce qu'il

pourrait admettre, ce serait un armistice de deux mois sur la ligne

de l'Adige. L'envoyé bavarois parut croire que les alliés s'y prête-
raient facilement; mais ceux-ci déclarèrent ne vouloir l'accepter

qu'autant que le vice-roi entrerait en négociations avec eux pour
abandonner la France. Cette déclaration mit fin à tous les pourparlers.

Eugène était indigné. « En quel temps vivons-nous? écrivait-il à sa

femme, et comme on dégrade l'éclat du trône en exigeant pour y
monter lâcheté, ingratitude et trahison! Va, je ne serai jamais roi! »

Le bon roi de Bavière parut presque satisfait de n'avoir pas réussi

dans sa tentative d'embauchage. « Je le leur avais bien dit! » s'é-

cria-t-il lorsque son envoyé lui en eut fait connaître le résultat;

puis il écrivit à sa fille : « Embrassez Eugène de ma part, et dites-lui

que je le reconnais à tout ce qu'il fait et dit. Il n'existe pas deux

hommes comme lui. Vous devez être bien fière d'avoir un tel mari! »

En faisant connaître à l'empereur ce qui venait de se passer, le

vice -roi lui expliqua que, s'il avait proposé un armistice, c'était à

cause de l'état alarmant de l'Italie, de la mauvaise direction impri-
mée à l'esprit public, et parce qu'il y avait tout avantage à gagner
le temps nécessaire pour organiser des renforts. Déjà il avait dû se

replier, d'abord sur le Tagliamento, puis sur l'Adige. Napoléon en

témoigna quelque mécontentement. De retour à Paris, où il s'effor-

çait de tirer de la France épuisée une nouvelle armée pour repous-
ser la coalition , il ne se résignait pourtant pas encore à renoncer à

l'Italie. 11 essayait de soutenir le courage de son fidèle lieutenant

par des promesses de renforts. Il lui faisait dire que Murât promet-
tait de marcher à son secours avec trente mille hommes, ajoutant

que, s'il exécutait ce mouvement, l'Italie était sauvée, attendu que



LE PRINCE EUGÈNE. 801

l'armée autrichienne ne valait pas l'armée napolitaine, et que son

infanterie surtout était absolument méprisable. De cette appréciation

étrange, il tirait la conclusion que les Autrichiens ne pouvaient

songer à passer l'Àdige. L'empereur disait encore qu'il serait lui-

même en mesure d'agir au mois de février, qu'il enverrait des dé-

tachemens au-delà des Alpes, et qu'en ce moment même il avait

huit cent mille hommes en mouvement. Quelques jours après, il ne

parlait plus que de six cent mille, mais il comptait porter l'armée

d'Italie à cent mille combattans. N'oublions pas qu'à l'époque où

Napoléon se livrait à ces exagérations monstrueuses, il était sur le

point d'ouvrir cette immortelle campagne de France dans laquelle
il ne put jamais, pour couvrir Paris, opposer plus de soixante mille

hommes aux trois cent mille dont se composaient les deux prin-

cipales armées coalisées.

Le vice -roi, instruit par l'expérience, n'ajoutait probablement

qu'assez peu de foi à toutes ces assurances. C'était uniquement dans

la prompte conclusion de la paix qu'il plaçait ses espérances de sa-

lut. Les propositions adressées de Francfort par les alliés à Napoléon
et l'annonce de l'ouverture d'un congrès à Mannheim ranimèrent son

optimisme un peu ébranlé. Le secrétaire d'état du royaume d'Italie,

qui résidait à Paris auprès de l'empereur, lui rendit compte le 26 no-

vembre d'une conversation dans laquelle Napoléon s'était exprimé
ainsi qu'il suit : « Je vais enfin faire la paix, je dois renoncer au sys-

tème continental, je céderai même à l'Autriche les états vénitiens;

mais en revanche l'Italie recevra le Piémont, et la France rentrera

dans ses limites naturelles, le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. Le

royaume d'Italie sera alors déclaré indépendant. » Gela voulait dire

évidemment que le prince Eugène prendrait la couronne, et c'est en

effet ce que l'empereur proposa plus tard au congrès de Châtillon.

Eugène, au comble de la joie, s'empressa de mander cette bonne

nouvelle à la vice-reine. « Tu vois, lui disait -il, que tout est loin

d'être perdu; nous sommes à la porte du bonheur, puisqu'il est plus

que permis d'espérer la paix. » Rien ne se terminait pourtant, et le

vice- roi recommençait à s'alarmer. Sa correspondance porte de nom-

breuses traces de ces alternatives.

La politique de Murât se dessinait enfin : il s'avançait lentement

vers le nord de la péninsule à travers les états de l'église et les pro-
vinces méridionales du royaume d'Italie, se donnant encore pour
allié de la France et occupant à ce titre des territoires et des villes

dont il comptait se faire bientôt un moyen et une base d'attaque

contre les Français. Toute illusion sur ses projets était devenue im-

possible; mais, comme on ne voulait pas lui fournir un prétexte de

rupture, on évitait toute attitude hostile envers lui; on se bornait à
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prendre secrètement des mesures pour l'empêcher de s'emparer en

passant dés places fortes et pour rendre aussi difficiles que possible

ses communications avec les Autrichiens.

Le vice-roi n'avait pas cessé de correspondre avec lui, et dans

les lettres qu'il lui écrivait, il employait très habilement les argu-
mens les plus propres à agir sur l'esprit d'un homme irrésolu,

aussi faible dans le conseil que hardi sur les champs de bataille ,

entraîné par l'ambition, mais doutant encore si, même à ce point
de vue, il suivait la meilleure voie, peu scrupuleux, mais qui néan-

moins n'abandonnait pas sans quelque remords ses anciens dra-

peaux, ses compagnons d'armes, le chef auquel il devait sa cou-

ronne. Eugène, d'un ton de respect affectueux, le conjurait de ne

rien précipiter, de ne pas prendre des résolutions irréparables au

moment où des négociations allaient s'ouvrir pour la paix; il faisait

appel à sa loyauté pour qu'en tout cas il l'avertît d'avance du parti

auquel il se serait arrêté. Murât, dont le traité avec l'Autriche venait

d'être signé, mais qui ne l'avouait pas encore, parce qu'il n'était

pas ratifié, lui répondit le 21 janvier par une lettre où l'on entre-

voit tout ce qui se passait dans son âme. 11 commençait par y expli-

quer les motifs qui l'avaient empêché de passer le Pô pour venir au

secours du vice-roi; c'eût été compromettre la sûreté de ses propres

états, menacés tout à la fois par une grande fermentation intérieure

contre le système français et par les forces anglaises et siciliennes;

il prétendait que d'ailleurs les mouvemens de son armée avaient été

fort utiles à la France, puisque l'inquiétude qu'ils avaient causée

à l'ennemi ne lui avait pas permis jusqu'alors de passer l'Adige. Il

avouait qu'un agent autrichien était venu lui proposer de concourir

au rétablissement de la paix en Europe. « J'ai dû, disait-il, écoutei

de telles propositions faites au nom d'un grand souverain, parce

qu'elles avaient un but qui est le vœu de l'humanité, et parce

qu'elles m'offraient pour mon royaume une garantie d'autant plus

précieuse à mes yeux que je ne recevais du côté de la France ni les

informations ni les assurances que j'étais en droit d'attendre. Tou-

tefois , il en est temps encore , si les assurances de paix dont votn

altesse impériale me fait part se réalisaient,... cet événement, qi

me comblerait de satisfaction, arrêterait tout l'effet des négociation:

dans lesquelles je suis entré... Si au contraire les événemens m'en-

traînaient à séparer ma cause de celle de l'empire, la France et la

postérité me plaindraient de la violence que j'aurais dû faire aui

sentimens les plus chers... de mon cœur; elles jugeraient que j<

n'ai pu céder qu'à mes devoirs envers mon peuple et mes enfans..

Vous m'avez rendu justice en croyant que dans aucun cas je n(

pourrais agir contre votre altesse impériale sans l'avoir prévenue...»
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Le vice-roi mit beaucoup de convenance dans sa réponse à cette

déclaration : « Il est donc vrai, écrivit-il à Murât, que votre majesté
a jugé indispensable aux intérêts de sa couronne, non-seulement de

s'allier aux ennemis de l'empereur, mais même de marcher contre

ses troupes!... Je n'aurais jamais cru un tel événement possible, et

j'éprouve le besoin de lui dire que j'en ressens une profonde dou-
leur. Puisse votre majesté ne jamais regretter le parti qu'elle prend
aujourd'hui!... Je me borne à dire à votre majesté que je reçois
avec reconnaissance les nouvelles assurances d'amitié qu'elle me
donne et que je me repose d'ailleurs entièrement sur sa parole royale

qu'elle ne fera aucun mouvement qui puisse menacer l'armée de

l'empereur... sans m'en avoir préalablement et à temps informé. »

Murât s'empressa d'écrire de nouveau au vice -roi pour confirmer

cette promesse, pour lui exprimer son désir d'une prompte paix qui
lui épargnât la douleur d'en venir aux mains avec ses compatriotes,
enfin pour le prier de le rappeler au souvenir de l'empereur et de

lui parler de sa douleur. La lettre finissait ainsi : « Je verse des

larmes en vous écrivant et je vous embrasse bien tendrement. »

Du moment qu'il n'avait plus été possible de s'abuser sur les pro-

jets du roi de Naples, le prince Eugène avait quitté la ligne de

î'Adige pour se retirer sur celle du Mincio. Ce qui est remarquable
dans cette campagne, qui ne fut de la part du vice-roi qu'une série

de retraites, c'est la fermeté et le talent qu'il mit à les couvrir par
des retours offensifs, par de glorieux faits d'armes, à leur ôter ainsi

toute apparence de déroute, à se donner le droit de les présenter
comme de purs mouvemens stratégiques, commandés sans doute

par la nécessité, mais exécutés lentement et à loisir. Dans les nom-
breux engagemens qui eurent lieu, l'avantage fut constamment de

son côté. La bataille du Mincio, livrée le 8 février, peut être con-

sidérée comme un de ses principaux titres de gloire, et elle jeta

quelque éclat sur cette phase lugubre de notre histoire militaire, où

la fortune semblait nous poursuivre avec autant d'acharnement

qu'elle en avait mis naguère à accabler nos ennemis.

A tout prendre, cette époque fait le plus grand honneur au prince

Eugène. La malveillance a pourtant essayé d'en faire sortir contre

lui une accusation bien grave. On a prétendu qu'ayant reçu de l'em-

pereur l'ordre de ramener en France une armée dont le concours

aurait pu suffire pour assurer en Champagne la défaite de la grande
armée coalisée, il s'était refusé à exécuter cet ordre dans l'espoir de

se ménager à lui-même la couronne d'Italie en restant, avec les

troupes qu'il commandait, sur le territoire italien; on en a conclu

que, par cette désobéissance fondée sur un motif aussi égoïste, il

s'était rendu moralement responsable du succès définitif de la coa-

lition et de la chute du trône impérial. Cette accusation a été victo-
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rieusement réfutée. Sans entrer dans les détails minutieux de la

polémique qui s'est ouverte à ce sujet, je dois en exposer les incon-

testables résultats. Il n'est pas vrai, comme l'ont dit les adversaires

du vice-roi, que dès le mois de décembre 1813 Napoléon lui eût

donné l'ordre d'évacuer l'Italie. C'est seulement le 17 janvier sui-

vant que l'empereur, ne pouvant plus douter de la prochaine défec-

tion de Murât, écrivit ce qui suit au prince Eugène : « Dès que vous

en aurez la nouvelle officielle, il me semble important que vous ga-
gniez les Alpes avec toute votre armée. Le cas arrivant, vous laisse-

riez les Italiens pour la garnison de Mantoue et autres places. » Ces

instructions, énoncées dans une telle forme par un homme dont le

ton était d'ordinaire si impératif et si absolu, ressemblaient à un con-

seil plutôt qu'à un ordre; mais ce qui est plus important à considérer,

c'est que cet ordre ou ce conseil ne s'appliquait qu'à une hypothèse

qui ne s'était pas encore réalisée en ce moment et qui ne devait

même se réaliser qu'assez longtemps après, celle d'une rupture offi-

cielle de la part de Murât.

Eugène, ayant reçu le 24 janvier la lettre de l'empereur, lui ré-

pondit le lendemain qu'il agirait de maniere à remplir ses inten-

tions, mais que jusqu'à ce moment on n'était pas dans le cas qu'elles

supposaient. Il ne dissimula point d'ailleurs que, les mesures qu'il

avait prises lui permettant de tenir tête au moins pendant quelque

temps aux Napolitains si Murât venait à prendre l'offensive, son ar-

mée serait bien aise de trouver l'occasion de donner une leçon à ceux

dont la conduite inspirait tant d'indignation et de mépris. « Dans le

cas, ajouta-t-il, d'un mouvement rétrograde, j'exécuterai les ordres

de votre majesté quant aux places fortes et aux garnisons à y laisser;

mais je ne lui cache pas que l'esprit est tel en Italie que beaucoup
d'officiers, et surtout la troupe, se laissent séduire par le moyen

que l'ennemi emploie en ce moment, Y indépendance de VItalie. Il

est fâcheux de dire, et pourtant il le faut, puisque c'est la vérité,

que dès que l'armée de votre majesté aura quitté l'Italie, celle-ci

sera perdue pour longtemps. Je n'envisage pas non plus sans effroi

le mouvement rétrograde que je serai obligé de faire. Il est certain

qu'y compris les sept mille conscrits que je viens de recevoir,... je

n'ai pas douze mille hommes de l'ancienne France. Tous les hommes

que j'ai reçus pour commencer la campagne étaient Toscans, Génois,

Piémontais. Votre majesté doit s'attendre, même dans nos rangs, à

une désertion considérable. »

Lorsque cette lettre arrivait à l'empereur, il était dans une position

plus que difficile. Repoussé à Brienne par les immenses armées de

de la coalition, déjà réduit à craindre pour Paris, mécontent du ma-

réchal Àugereau, qu'il avait chargé de couvrir Lyon et qui ne lui

semblait pas porter dans ^accomplissement de cette tâche l'acti-
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vite héroïque qui l'avait illustré à une autre époque, Napoléon

pensa de nouveau à appeler à lui le prince Eugène. Le ministre de

la guerre écrivit, par son ordre, au vice-roi pour lui enjoindre de

se porter sur les Alpes aussitôt que le roi de Naples aurait déclaré

la guerre à la France, et de ne laisser dans les garnisons d'Italie que
les troupes italiennes. « Votre altesse impériale, disait le duc de

Feltre, doit , de sa personne , venir, avec tout ce qui est Français,
sur Turin et Lyon, soit par FenestreJles, soit par le Mont-Cenis.

Aussitôt qu'elle sera en Savoie, elle sera rejointe par tout ce que
nous avons à Lyon. » Quelques jours après, le 17 février, le mi-

nistre écrivit de nouveau au prince Eugène pour insister sur une

mesure que les circonstances, lui disait-il, rendaient de plus en plus

urgente; il lui exprimait l'espérance qu'en ce moment même l'ar-

mée d'Italie avait déjà commencé à exécuter les ordres antérieurs de

l'empereur, qu'elle seconderait efficacement les opérations prescrites
au duc de Gastiglione pour attaquer le corps autrichien de Bubna,

déjà maître de Genève et des Échelles, et qu'avec cet appui le ma-
réchal pourrait se porter à travers la Franche-Comté sur les der-

rières de la grande armée autrichienne, qui menaçait à la lois Paris

et Orléans.

Ces dépêches ministérielles sont un témoignage curieux de la

confusion qui , pendant cette crise suprême , régnait dans les con-

seils du gouvernement impérial. Le prince Eugène n'y est autorisé

à évacuer l'Italie que dans le cas où les Napolitains déclareraient

formellement la guerre à la France, et cependant on lui prescrit de

prendre part, sur le territoire français, à des opérations combinées

qui n'ont rien d'éventuel. Une telle contradiction le plaçait dans un

grand embarras : quelque parti qu'il prît, il pouvait craindre de se

voir désavoué, soit comme ayant perdu l'Italie, soit comme ayant
refusé son concours pour la défense de l'empire.

Un trait non moins caractéristique de la situation, parce qu'il fait

comprendre à quel point Napoléon sentait le déclin de sa puissance

morale, c'est que, se défiant, à ce qu'il paraît, des dispositions du

vice-roi, ou du moins croyant avoir besoin de stimuler son zèle, au

lieu de lui envoyer directement un de ces ordres absolus, une de ces

réprimandes foudroyantes que peu de mois auparavant il lui eût fait

parvenir à la moindre apparence d'hésitation de sa part, il crut de-

voir recourir à l'impératrice Joséphine pour la prier d'exercer sur lui

son influence maternelle. Les documens que nous avons sous les yeux
ne nous font pas connaître en quels termes, dans quelle forme Napo-
léon réclama l'intervention de cette princesse. Nous ne pouvons nous

en faire une idée que par la lettre qu'elle s'empressa d'écrire à son

fils le 9 février. En voici quelques passages : « Ne perds pas un in-

stant, mon cher Eugène; quels que soient les obstacles, redouble
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d'efforts pour remplir l'ordre que l'empereur t'a donné. Il vient de

m' écrire à ce sujet... Sa lettre finit par ces mots : La France avant

tout! La France a besoin de tous ses enfans. Viens donc, mon cher

fils; jamais ton zèle n'aura mieux servi l'empereur. Je peux t' assu-

rer que chaque instant est précieux. » Une lettre de la reine Hor-

tense à son frère, datée du lendemain, est plus remarquable encore,

a Je t'envoie, dit-elle, la lettre de l'empereur à l'impératrice et la

réponse de notre mère. Je ne comprends rien à tout cela... Ce qui

prouve bien que l'empereur ne comptait pas sur toi pour venir en

France, c'est que, d'après sa lettre, il dit ne t' avoir ordonné de

quitter l'Italie que quand le roi de Naples lui déclarera la guerre, et

cette guerre, à laquelle il devait s'attendre depuis longtemps, je

parie qu'il s'est toujours fait illusion et ne l'a jamais crue possible...

Tu vas te trouver dans un grand embarras... Suis ta tête, elle te

fera mieux juger ce qu'il faut faire étant de près, et je suis sûre que
tu suivras toujours ton cœur en faisant ce qui sera le mieux pour
servir l'empereur. »

Le vice-roi avait écrit, dès le 16 février, au duc de Feltre qu'il se

conformerait aux ordres dont on lui renouvelait l'expression, qu'aus-
sitôt que Murât aurait jeté le masque, il commencerait son mouve-
ment de retraite, qu'il l'opérerait d'ailleurs le plus lentement pos-

sible, à moins que, la présence de son armée étant jugée absolument

nécessaire en France, on ne lui donnât l'ordre positif de s'y porter
sans retard, mais qu'en tout cas, en rentrant en France, il ne lui

serait guère possible, comme il l'avait déjà expliqué à l'empereur,

d'y amener plus du tiers de cette armée, c'est-à-dire environ douze

mille hommes.
Dans une lettre écrite le surlendemain à l'empereur lui-même, le

prince Eugène ne dissimula point le sentiment pénible que lui fai-

saient éprouver des procédés qui semblaient mettre en suspicion son

zèle et son obéissance. Il expliqua avec beaucoup de clarté et de

logique que, l'ordre qu'il avait reçu étant subordonné à une con-

dition non encore accomplie, il n'avait pu encore y donner suite;

que cependant, par les positions qu'il avait fait prendre à ses trou-

pes, il s'était mis en mesure de l'exécuter dès qu'il y aurait lieu;

que Murât hésitait encore, et semblait par momens disposé à reve-

nir à la cause pour laquelle il avait si longtemps combattu. Il fit voir

qu'eût-il interprété autrement les intentions de l'empereur, se fût-il

décidé à repasser immédiatement les Alpes, laissant dans les forte-

resses l'armée italienne proprement dite et très certainement aban-

donné par les soldats d'origine romaine, suisse, toscane et pié-

montaise, même par les Savoyards et les Genevois, il aurait tout au

plus amené à la défense de la France dix mille combattans suivis de

près par les soixante-dix mille Autrichiens du maréchal de Belle-
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garde, qu'il contenait alors sur la ligne du Mincio, et très proba-
blement aussi par l'armée napolitaine, notre retraite ne pouvant

manquer de mettre fin aux hésitations de Murât. « Je suis con-

vaincu,- disait-il, que le mouvement de retraite... aurait été très fu-

neste à nos armes... Mais si l'intention de votre majesté était que

je dusse le plus promptement possible rentrer en France avec ce

que j'aurais pu conserver de son armée, que n'a-t-elle daigné me
l'ordonner?... Ses moindres désirs seront toujours des lois suprêmes

pour moi; mais votre majesté m'a appris que, dans le métier des

armes, il n'est pas permis de deviner les intentions, et qu'on doit

se borner à exécuter les ordres... Il est impossible que de pareils
doutes soient nés dans le cœur de votre majesté. Un dévouement
aussi parfait que le mien doit avoir excité la jalousie; puisse-t-elle

ne point parvenir à altérer les bontés de votre majesté pour moi ! »

En écrivant à la vice-reine , Eugène donne un plus libre cours à

son mécontentement. «"Toutes ces contrariétés, lui disait-il, ne

m'empêcheront pas de faire mon devoir; mais on éprouve bien du
mal au cœur de voir qu'on est si mal récompensé... Patience, il

viendra un temps où nous n'aurons à rendre compte qu'à notre

conscience. » La vice-reine ressentit plus vivement encore que son

mari l'injustice dont il était l'objet. Elle en écrivit à la reine Hor-

tense dans les termes d'une extrême irritation. « Je suis dégoûtée
de tout ceci, disait-elle; je perds la santé, le repos, le bonheur, et

peut-il y avoir pour moi un plus grand tourment que de voir Eu-

gène malheureux, lui que j'aime plus que la vie?... Si je succombe

à tant de chagrins, ne vous en étonnez pas. » En ce moment, la

vice -reine touchait au terme d'une grossesse. Une lettre qu'elle

écrivit le même jour au vice-roi est d'une exaltation singulière. En

voici quelques passages : « Je suis indignée, mon cher Eugène, et

je ne m'étonne plus qu'on abandonne l'empereur. Peut-on être plus

ingrat que ne l'est cet homme? Toi qui sacrifies tout pour lui, qui

as fait des merveilles , recevoir des reproches pour récompense ! . . .

C'est clair, la famille de l'empereur et peut-être l'empereur lui-

même est jaloux de toi... On ne te pardonnera jamais la réputation

et l'estime dont tu jouis... Notre sort ne sera jamais fixé tant qu'il

dépendra de l'empereur. Cette certitude ne doit pourtant pas nous

empêcher de suivre le chemin de la vertu et de l'honneur... L'em-

pereur m'a enfoncé un poignard dans le cœur... Si je pouvais aller

avec toi en Amérique, je le ferais volontiers... Si cela continue, ma
santé n'y résistera pas. » Ce qui me frappe surtout dans cette lettre,

c'est que déjà la vice-reine, malgré sa générosité naturelle, éprou-
vait à son insu l'influence que les vicissitudes de la fortune exercent

presque infailliblement sur l'esprit des faibles humains. Un an au-

paravant, à quelque degré qu'elle eût pu avoir à se plaindre de
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l'empereur, ce n'est pas sur ce ton qu'elle eût parlé de lui, même
dans les communications les plus intimes.

Le vice-roi était livré à la plus pénible anxiété. Tantôt, pour obéir

à ce qui lui paraissait être, en définitive, la volonté de l'empereur,
il se préparait à repasser les Alpes; tantôt, rassuré par la corres-

pondance qu'il entretenait avec Murât, qui semblait hésiter de plus

en plus à accomplir sa défection, il inclinait à rester en Italie. Une

lettre que l'empereur lui écrivit le 18 février, pour le féliciter sur sa

victoire du Mincio et pour lui annoncer, avec d'énormes exagéra-

tions, les brillans succès qu'il venait d'obtenir lui-même en Cham-

pagne sur les armées de Bliicher et de Schwarzenberg, était con-

çue en termes si vagues ,
si contradictoires même , que , loin de

mettre un terme aux incertitudes du vice-roi , elle était plutôt faite

pour les augmenter. On serait presque tenté de croire que Napo-
léon, en évitant de s'expliquer plus clairement par écrit, voulait faire

peser sur lui la responsabilité de la résolution à laquelle il s'arrê-

terait. Le même jour cependant, il lui envoya par un officier de

confiance, M. de Tascher, aide -de- camp du vice-roi, qui avait

apporté en France la nouvelle de la bataille du Mincio , des ordres

verbaux par lesquels la question était enfin résolue. Napoléon, eni-

vré par les avantages qu'il venait de remporter à Champaubert, à

Montmirail, à Vauchamps, àNangis, faisait dire au vice-roi de garder
l'Italie le plus longtemps qu'il pourrait, de s'y défendre, de ne pas

s'occuper de Varmée napolitaine, composée de mauvais soldats, et

du roi de Naples, qui était un fou. un ingrat ,
de ne céder le terrain

que pied à pied, et enfin, s'il était serré» de trop près, de réunir

toutes ses forces, de se retirer sous les murs de Milan, d'y livrer

bataille, en cas de défaite d'opérer sa retraite sur les Alpes, et de

n'abandonner la péninsule qu'à la dernière extrémité. Par de telles

instructions, la conduite qu'avait tenue, les idées qu'avait expri-

mées le prince Eugène se trouvaient complètement justifiées. Aussi

l'empereur ajoutait-il qu'il était content de lui.

Dès le Lendemain, il lui écrivait pourtant une lettre qui devait le

blesser profondément. La vice-reine, comme nous l'avons vu, était

sur le point d'accoucher lorsque le prince Eugène s'était vu obligé

de se replier sur le Mincio. Le théâtre de la guerre s'était ainsi rap-

proché de Milan, où elle résidait. Craignant de la voir, dans l'état où

elle se trouvait, obligée de quitter précipitamment cette ville, Eu-

gène s'était adressé au commandant en chef de l'armée autrichienne

pour obtenir que la princesse pût, en tout état de choses, rester à

Milan, si les médecins jugeaient qu'il y eût danger pour elle à se dé-

placer, tout en conservant la liberté d'aller rejoindre son mari lors-

qu'elle serait rétablie. Le maréchal de Bellegarde avait répondu le

3 février que tout se passerait comme le vice-roi le désirait, et qu'il
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allait d'ailleurs informer l'empereur son maître de cette communi-
cation. L'empereur François s'était empressé d'écrire à la vice-reine

pour lui faire connaître sa pleine approbation de l'assentiment donné

par le maréchal à la proposition du prince et lui annoncer qu'il ve-

nait d'ordonner la formation d'une garde d'honneur destinée éven-

tuellement à la protéger. La lettre du monarque autrichien était très

courtoise. 11 était facile d'en comprendre le but, et Eugène ne s'y

méprit pas. Les alliés voulaient donner, du moins en apparence, un

caractère politique à une démarche inspirée par de tout autres mo-
tifs. Peut-être espéraient-ils qu'elle pourrait ouvrir la voie à des

négociations plus importantes; peut-être aussi pensaient-ils qu'en
lui donnant un certain retentissement, ils jetteraient entre Napoléon
et le vice -roi des germes de méfiance. Il paraît qu'Eugène n'avait

pas songé à informer l'empereur de la demande qu'il avait fait par-
venir au général autrichien. Ce n'était très certainement qu'un ou-

bli, assez étrange il est vrai, et qui prouve une fois de plus combien

le prestige de la toute -puissance de Napoléon s'affaiblissait peu à

peu, même dans l'esprit de ses serviteurs les plus fidèles. Bientôt

le vice-roi et la princesse, se rendant compte de l'impression qu'il

ne pouvait manquer d'en recevoir, avaient renoncé à leur projet, et'

elle s'était décidée, au risque de ce qui pourrait en arriver, à suivre

son mari partout où le conduiraient les chances de la guerre.
Les choses en étaient là lorsque le vice-roi reçut de l'empereur un

billet daté du 19 février, et qui contenait cet ordre péremptoire :

« Il est nécessaire que la vice-reine se rende sans délai à Paris pour

y faire ses couches, mon intention étant que, dans aucun cas, elle

ne reste dans le pays occupé par l'ennemi; faites-la donc partir

sur-le-champ. » Évidemment de nouveaux soupçons avaient péné-
tré dans l'âme de Napoléon lorsqu'il avait appris, par quelque voie

indirecte, ce qui se négociait entre le prince Eugène et les Autri-

chiens, et accoutumé à tout sacrifier aux combinaisons de sa poli-

tique, plus irrité peut-être qu'il ne jugeait à propos de le témoigner,
il n'avait pas hésité à donner, dans la forme la plus sèche, un ordre

dont la stricte exécution pouvait compromettre la vie de la prin-
cesse. Le vice-roi, cruellement blessé, pensa un moment à donner

sa démission; il s'en abstint pourtant, il se dit que, dans les cir-

constances où l'on se trouvait, elle pourrait être mal interprétée.

En envoyant à sa femme la lettre de l'empereur, il lui recommanda
de n'en parler à personne et de bien réfléchir au contenu. « Je suis

navré, ajoutait-il, non de la chose, mais des expressions... Si ta

santé te permet de partir, je désire que tu n'ailles pas à Paris ; je

suis sûr que tu penses comme moi. Je préférerais donc une ville du
midi de la France, comme Aix ou Valence. » Puis il écrivit à l'empe-
reur : « J'ai reçu l'ordre de votre majesté concernant le départ de
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la vice-reine de Milan. J'ai été profondément affligé de voir, par la

forme de cet ordre, que votre majesté s'était méprise sur mes véri-

tables intentions en supposant que j'eusse jamais eu celle de lais-

ser la vice-reine dans des lieux qu'auraient occupés les ennemis de

votre majesté, à moins d'un obstacle physique. Je croyais, par toute

ma conduite, avoir mérité que votre majesté ne mît plus mes
sentimens en doute. La santé de ma femme a été très mauvaise de-

puis trois mois. Je vais lui communiquer les intentions de votre ma-

jesté, et dès que sa santé le permettra, elles seront remplies... »

Une lettre de la vice-reine exprima plus vivement à Napoléon les

mêmes sentimens :

« Je ne m'attendais pas, disait-elle, qu'après toutes les preuves d'atta-

chement qu'Eugène ne cesse de vous donner, vous exigeriez qu'il risquât

aussi la santé et même la vie de sa femme et de ses enfans, seul bien et con-

solation qu'il a dans ce monde. S'il ne parle pas dans cette occasion, c'est

à moi de le faire. Sans doute je connais ses devoirs et les miens envers

votre majesté... Nous n'y avons jamais manqué; notre conduite est connue

de tout le monde; nous ne nous servons pas d'intrigues, et nous n'avons

d'autre guide que l'honneur et la vertu. Il est triste de devoir dire que,

pour récompense, nous n'avons été abreuvés que de chagrins et de morti-

fications... Malgré que nous n'ayons fait de mal à personne, nous avons des

ennemis... qui cherchent à nous nuire dans l'esprit de votre majesté...

Qu'ai-je fait pour mériter un ordre de départ aussi sec? Quand je me suis

mariée, je ne pensais pas que les choses en viendraient là. Le roi mon père,

qui m'aime tendrement, m'avait proposé... de me prendre chez lui afin que

je pusse faire tranquillement mes couches; mais je l'ai refusé, craignant

que cette démarche jetât du louche sur la conduite d'Eugène, et je comp-
tais aller en France. J'ai été malade depuis, et les médecins m'ont dit que

je risquais beaucoup si je faisais un si grand voyage,... et alors je me suis

décidée à rester à Monza si Eugène était forcé de quitter l'Italie, croyant

que votre majesté ne pourrait pas le trouver mauvais; mais je vois que vous

ne prenez plus aucun intérêt à ce qui peut m'arriver, ce qui m'afflige pro-
fondément. Malgré cela, j'obéirai à vos ordres, je quitterai Milan si les en-

nemis doivent y venir ; mais mon devoir, mon cœur, me font une loi de ne

pas quitter mon mari, et puisque vous exigez que je risque ma santé, je

veux au moins avoir la consolation de finir mes jours dans les bras de celui

qui possède toute ma tendresse... »

Napoléon comprit peut-être ce qu'il y avait eu de dur et d'in-

juste dans ses procédés, mais il avait trop d'orgueil pour en con-

venir. Il répondit à la vice-reine que, connaissant la sensibilité de

son cœur et la vivacité de son esprit, il n'était pas étonné de la ma-
nière dont elle avait été frappée, qu'il avait pensé qu'avec son ca-

ractère elle ferait de mauvaises couches dans un pays qui était le

théâtre de la guerre, que c'était pour cela qu'il avait voulu la faire

venir à Paris. « Reconnaissez donc votre injustice, disait-il en finis-
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sant, et c'est votre cœur que je charge de vous punir. » Avec le

vice-roi, il fut plus rude. Il taxa d'extravagance sa lettre et celle de

la princesse, et lui demanda s'il avait perdu la tête d'interpréter

ainsi l'ordre qu'il lui avait envoyé, de rattacher à des considérations

politiques ce qui y était tout à fait étranger. Sans trop insister sur

l'exécution de cet ordre, il prétendit que, Paris ayant cessé d'être

menacé par l'ennemi (ce qui, soit dit en passant, était complètement

faux), rien ne serait plus simple pour la vice-reine que d'y venir

faire ses couches au milieu de sa famille. Cette lettre contient un

passage dans lequel l'empereur laissait voir assez disgracieusement
combien il lui coûtait de se considérer comme lié envers qui que ce

fût par un sentiment de reconnaissance. « Il est fâcheux pour le

siècle où nous vivons, disait-il, que votre réponse au roi de Bavière

vous ait valu l'estime de toute l'Europe; quant à moi, je ne vous en

ai pas fait compliment, parce que vous n'avez fait que votre de-

voir, et que c'est une chose simple. »

Murât avait enfin déclaré la guerre et commencé les hostilités;

mais ses opérations, paralysées par les incertitudes de son esprit,

qu'augmentait encore la nouvelle des victoires remportées en Cham-

pagne par Napoléon, n'eurent jamais beaucoup d'activité. Il en fit

assez pour se perdre auprès de l'empereur des Français, et trop

peu pour contenter ses nouveaux alliés. En ce moment encore il

négociait avec le vice-roi, avec Napoléon lui-même, et leur fai-

sait espérer, moyennant le partage de l'Italie, qu'il se réunirait à

eux pour expulser les Autrichiens. Était-ce de bonne foi qu'il pro-

posait de pareilles conditions ? Voulait-il ménager toutes les chances,

ou bien la douleur dont il se disait pénétré à la pensée de combattre

ses compatriotes, son bienfaiteur, celui qu'il appelait son meilleur

ami, le disposait-elle à cette nouvelle défection? Tout est possible

de la part d'un homme dont le caractère était aussi faible et aussi

léger que son cœur était héroïque, et vraisemblablement les pen-
sées les plus contraires prenaient successivement possession de son

esprit. Napoléon, à qui il avait écrit, autorisa, le 12 mars, le prince

Eugène à accueillir ses ouvertures. « Je reçois, lui disait-il, la lettre

que vous m'écrivez avec le projet de traité que le roi vous a en-

voyé. Vous sentez que cette idée est une folie. Cependant envoyez
un agent auprès de ce traître extraordinaire, et faites avec lui un

traité en mon nom. Ne touchez pas au Piémont ni à Gênes, et par-

tagez le reste de l'Italie en deux royaumes. Que ce traité reste se-

cret jusqu'à ce qu'on ait chassé les Autrichiens du pays, et que

vingt-quatre heures après sa signature le roi se déclare et tombe

sur les Autrichiens... Rien ne doit être épargné dans la situation

actuelle pour ajouter à nos efforts les efforts de Naples. On fera en-

suite ce qu'on voudra, car, après une pareille ingratitude et dans de
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telles circonstances, rien ne lie. Voulant l'embarrasser, j'ai donné

ordre que le pape fût envoyé... aux avant-postes. J'ai fait savoir au

pape qu'ayant demandé, comme évêque de Rome, à retourner dans

son diocèse, je le lui ai permis. Ayez donc soin de ne vous engager
à rien par rapport au pape, soit à le reconnaître comme à ne pas le

reconnaître. »

Cette lettre prêterait à un long commentaire. Je me bornerai à en

tirer cette induction, qu'alors que les alliés étaient à quelques lieues

de Paris, Napoléon voulait encore conserver Gênes, le Piémont, et

n'était pas même décidé à abandonner les états du pape! Cette né-

gociation, si peu sincère de part et d'autre, ne devait pas aboutir;

mais, par le seul fait des mouvemens des troupes napolitaines, la plus

grande partie de l'Italie avait déjà échappé aux Français. Ancône,

Livourne s'étaient rendus. La Toscane, les états de l'église étaient

évacués. Gênes et Venise n'étaient guère en mesure de prolonger

beaucoup leur défense. La désertion éclaircissait de plus en plus les

rangs de l'armée italienne. La population était fort agitée. Le théâtre

de la guerre se trouvait transporté du Mincio sur le Pô, et Mantoue

était devenue le pivot de la résistance du vice-roi, parce que c'était

la seule position où il pût tout à la fois, avec beaucoup d'habileté,

faire tête aux Autrichiens venant du nord et aux Napolitains arri-

vant du midi. La vice-reine, résolue désormais à ne pas se sépa-
rer de son mari, vint, le 29 mars, s'enfermer dans Mantoue avec ses

enfans.

On touchait au terme de cette longue agonie. Le surlendemain, les

alliés entraient à Paris. Peu de jours après, l'empereur était déposé

par le sénat, les Bourbons remontaient sur le trône ; Napoléon abdi-

quait, et en acceptant pour lui-même, par le traité de Fontainebleau,

la souveraineté de l'île d'Elbe, pour sa femme et pour son fils les

duchés de Parme et de Plaisance, il stipulait qu'?7 serait donné au

prince Eugène un établissement convenable hors de France.

III.

Le 17 avril, le vice-roi, informé déjà d'une partie de ces grands

événemens, conclut avec le maréchal de Bellegarde, sur la proposi-
tion de ce maréchal, une convention qui établissait une suspension
d'hostilités : les troupes françaises devaient rentrer sur-le-champ
dans les limites de l'ancienne France, tandis que les troupes ita-

liennes continueraient à occuper la partie
,Jdu royaume d'Italie non

conquise encore par les coalisés; une députation du royaume d'Ita-

lie pourrait se rendre au quartier-général des alliés, et dans le cas

où elle n'obtiendrait pas une réponse satisfaisante pour toutes les

parties, les hostilités ne recommenceraient que quinze jours après.
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Les forteresses d'Osopo, de Venise et de Legnago étaient immédiate-
ment remises aux Autrichiens.

Le vice-roi adressa aux troupes françaises qui allaient repasser
les Alpes une proclamation dont il faut citer les principaux pas-

sages : « Soldats français! de longs malheurs ont pesé sur notre pa-
trie. La France cherchant un remède à ses maux sous son antique

égide, le sentiment de toutes ces souffrances s'efface déjà pour elle

dans l'espoir du repos, si nécessaire après tant d'agitation... Vous

allez reprendre le chemin de vos foyers. Il m'eût été bien doux de

pouvoir vous y ramener... Mais... d'autres devoirs... m'ordonnent

de me séparer de vous. Un peuple bon, généreux, fidèle, a des

droits sur le restant de mon existence, que je lui ai consacrée de-

puis dix ans... » On a dans ces derniers temps reproché au prince

Eugène d'avoir tenu dans cette proclamation, au sujet du change-
ment de gouvernement qui s'opérait en France, un langage peu
convenable de la part du lieutenant, du fils adoptif de Napoléon.
On oublie que, pendant les premiers mois qui suivirent la restau-

ration, tout le monde s'exprimait dans ce sens, que Napoléon lui-

même à Fontainebleau engageait ses anciens soldats à se rallier aux

Bourbons. Les événemens des vingt -cinq dernières années ne se

présentaient plus aux esprits que comme un rêve à jamais évanoui.

Malheureusement cette disposition ne devait pas durer.

L'armée italienne aurait désiré que le prince Eugène devînt roi

d'Italie : elle chargea deux de ses généraux d'en exprimer le vœu
aux puissances; mais ce vœu n'était pas, à beaucoup près, unanime
dans le pays. Un parti autrichien s'y était organisé depuis quel-

ques mois, dans lequel figuraient plusieurs hommes importans tom-

bés en disgrâce auprès du vice-roi. Ce parti avait pris au sérieux les

promesses d'indépendance faites par la cour de Vienne. S'il comp-
tait peu d'adhérens dans les classes moyennes, il en avait beau-

coup dans la noblesse et aussi dans le peuple, poussé à bout par
le poids excessif des impôts et surtout par les abus de la conscrip-

tion. Le 20 avril 1814, une insurrection éclatait à Milan, dispersait

le sénat, pillait son palais; le ministre des finances, que la nature

de ses fonctions avait rendu particulièrement odieux au peuple,
était assassiné de la manière la plus barbare. La ville se trouvait

dans une complète anarchie. C'était à ce moment même que le vice-

roi recevait la nouvelle du traité de Fontainebleau , par lequel Na-

poléon renonçait, pour lui et les siens, à la couronne d'Italie. On

lui notifiait en même temps que le royaume d'Italie devait être oc-

cupé, au nom des alliés, par l'armée autrichienne. Son rôle était

évidemment terminé dans la péninsule. Pour remplir jusqu'au bout

ses devoirs envers le peuple qu'il avait si longtemps gouverné, il

conclut, le 2/i avril, avec le maréchal de Bellegarde, une nouvelle
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convention, qui, en stipulant le mode de remise du royaume entre

les mains des Autrichiens, garantissait autant que possible les droits

et les intérêts de l'armée et des employés civils. Deux jours après,
il fit ses adieux au peuple italien par une proclamation dans laquelle
il semblait encore conserver quelques illusions sur son avenir. « De
nouveaux arrangemens politiques, y disait-il, m'obligent à m' éloi-

gner de vous, et rendent incertain l'accomplissement d'un vœu qu'il

me fut bien possible de laisser échapper une fois lorsque vous l'aviez

vous-même manifesté mille... Vous pouvez me devenir étrangers,
mais indifférens, jamais... Et vous, brave armée italienne,... peut-
être ne me verrez-vous plus à votre tête et dans vos rangs, peut-être

n'entendrai-je plus vos acclamations; mais si jamais la patrie vous

rappelle aux armes, vous aimerez encore, au fort du combat, à vous

rappeler le nom d'Eugène. »

Il quitta ensuite l'Italie, qu'il ne devait plus revoir, et, après avoir

conduit sa femme à Munich, il partit pour Paris, où les souverains

alliés étaient encore réunis, et où sa mère le pressait de venir veiller

à l'accomplissement de la promesse que contenait en sa faveur le

traité de Fontainebleau. Il y fut très bien accueilli, tant par les sou-

verains que par Louis XVIII et sa famille. La conduite qu'il avait

tenue dans les dernières circonstances, et qui faisait un tel contraste

avec celle de bien d'autres personnages, appelait sur lui l'estime et

la sympathie générales. La joie d'un triomphe inespéré inspirait

alors d'ailleurs à ceux que la fortune venait de relever, après les

avoir si longtemps accablés, des sentimens de bienveillance et de

courtoisie que de nouvelles collisions devaient bientôt étouffer.

Dans une lettre qu'Eugène écrivait à la princesse Auguste, il lui

parlait en ces termes de l'accueil dont il était l'objet : « Je suis

vivement touché de la manière dont je suis traité par tout le monde ;

amis , ennemis de toutes les nations, on me témoigne la plus haute

estime. Les Français désireraient beaucoup que je fusse encore utile

à leur malheureux pays;... mais j'ai tenu avant tout à rester indé-

pendant. J'espère bien que tu n'auras pas cru un seul moment à

la nouvelle du journal sur ma nomination comme maréchal de

France. Puisque je ne te l'ai pas mandé, c'était faux. » Ce bruit

avait couru en effet, et généralement on y avait ajouté foi. Gomme

je le disais tout à l'heure, on était tellement disposé à considérer

comme un rêve l'édifice politique qui venait de s'écrouler, qu'au
dire de bien des gens c'était, après tout, une rare bonne fortune pour
un simple gentilhomme comme M. de Beauharnais de se trouver à

trente-trois ans maréchal de France.

Dès ce moment pourtant , Eugène , par suite peut-être des confi-

dences qu'il recevait, augurait mal de la tranquillité à venir de la

France. Voici ce qu'il en écrivait à sa femme : « Retiens bien ceci,
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et pour toi seule : ce n'est pas encore fini en France, et je plains du
fond du cœur ce malheureux pays. » La correspondance du prince

Eugène est plus explicite quant à ses rapports avec les souverains et

les ministres étrangers. Elle 's' étend complaisamment sur l'accueil

que lui firent les empereurs, les rois et les princes, l'empereur
Alexandre surtout. Ce monarque, naturellement généreux et pro-

digue de démonstrations, lui témoignait la plus grande bienveillance.

« L'empereur, écrivait-il, est venu passer une journée chez ma sœur

(à Saint-Leu), et tu ne peux te faire une idée combien il a été bon
et aimable pour nous. Je lui ai parlé de nos intérêts, et il m'a as-

suré avec une grâce parfaite qu'il se chargerait de notre sort, qu'il

espérait qu'il serait beau, quoique, a-t-il dit, il ne le serait jamais
autant que nous le méritions. Je t'ai déjà mandé que les autres sou-

verains m'avaient parfaitement reçu; j'ai vu ce matin leurs minis-

tres, ils m'ont tous promis de l'intérêt... »

Eugène ne se dissimulait pourtant pas les difficultés qui s'oppo-
saient à ce qu'il obtînt une pleine satisfaction. « D'après ce que j'ai

appris, disait-il, il ne faut pas nous attendre à être trop bien traités.

Chacun veut partager le gâteau; c'est énorme ce que chacun a la

prétention d'avoir, et il est bien vrai de dire que les liens de famille

les plus sacrés sont comptés pour rien en politique... Je ne sais

plus quel coin on prendra pour nous assurer un établissement. »

Quelques jours après, il écrivait encore à sa femme : « J'ai vu hier

l'empereur Alexandre, et il m'a dit que je n'avais à me mêler de

rien, qu'il se chargeait de tout, et qu'il avait l'amour-propre de

croire que je serais content de lui. Je ne puis te dire combien il est

bon et aimable pour tout ce qui regarde ma famille. »

Sur ces entrefaites, l'impératrice Joséphine, à qui l'empereur de

Russie venait de faire une visite dans laquelle il l'avait comblée des

attentions les plus recherchées, mourut presque subitement. Eugène

reçut, à cette occasion, de nombreux témoignages de sympathie, et

tous les souverains lui donnèrent des marques d'intérêt. L'empe-
reur Alexandre, au moment de partir pour l'Angleterre, alla passer

une journée à Saint-Leu avec lui et sa sœur.

Il avait été résolu que le partage des dépouilles de l'empire fran-

çais ne se ferait qu'à Vienne, où les souverains et les cabinets étaient

convenus de se réunir en congrès dans le cours de l'année. Eugène
dut se résigner à attendre que ce congrès eût décidé de son sort. Il

ne tarda point à quitter Paris pour retourner à Munich. Lorsqu'il alla

prendre congé de Louis XVIII et des princes et princesses de sa fa-

mille, ils le reçurent avec la même bienveillance qu'à son arrivée,

et lui parlèrent de la mort de sa mère en termes dont il fut très tou-

ché. Tous ses soins tendaient à entretenir les dispositions favorables

de l'empereur de Russie, qui exerçait alors en Europe la principale
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influence. Une lettre que ce monarque lui écrivit de Londres donne

la mesure des relations qui existaient entre eux. « J'ai été bien tou-

ché, y dit l'empereur, de toute l'amitié que votre altesse impériale
m'a témoignée... Je la prie de croire que j'y attache un prix infini,

et que, de mon côté, je lui ai voué l'attachement le plus vrai et le

plus inaltérable. Pardonnez-moi l'expression; mais votre caractère,

votre âme, me conviennent si fort, que je suis fier de votre amitié.

Je ne désire rien tant que d'être à même de vous prouver par des

faits la sincérité de la mienne. »

Quelque flatteuses que soient ces expressions, elles ont, ce me
semble, quelque chose de guindé qui semble indiquer un parti-pris

de générosité plutôt que l'élan d'un sentiment vif et profond. Je l'ai

déjà dit : l'empereur Alexandre était très démonstratif; il était de

plus très susceptible d'engouement pour les personnes avec qui il se

trouvait en relation dans des circonstances propres à frapper son ima-

gination; enfin un peu de charlatanisme ou, si l'on veut, un extrême

désir de plaire se mêlait à ce qu'il y avait de réel dans ses entraîne-

mens. C'étaient là, de la part d'un prince aussi puissant, de grands

moyens de séduction. Bien des gens s'y sont successivement laissé

prendre. Il n'est pas étonnant qu'Eugène, habitué aux rudes façons
de Napoléon, se soit exagéré ce qu'il y avait d'ailleurs de réel dans

la bienveillance qu'Alexandre lui témoignait avec tant de courtoisie.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu'on éprouve un

sentiment pénible à voir le fils adoptif de Napoléon poursuivre avec

tant de persistance les bonnes grâces du souverain qui avait voué

une implacable haine à l'empereur déchu, et qui, plus qu'aucun
autre, avait contribué à sa perte. Gela contrarie un peu les idées,

justes d'ailleurs, qu'on aime à se faire du caractère de l'ancien vice-

roi. Je me hâte de dire que ce scrupule, ce blâme ne venaient alors

à l'idée de personne, pas même des bonapartistes les moins suspects.

Rien ne prouve mieux à quel point l'intolérable despotisme de Na-

poléon avait faussé tous les rapports, dénaturé toutes les idées, et

combien il était alors universellement condamné par l'opinion.

Le congrès se réunit vers la fin de septembre. Le prince Eugène
arriva presque aussitôt à \ienne pour veiller à ses intérêts. A en

juger par une lettre qu'il écrivit quelques jours après à sa femme,
la première impression qu'il en éprouva ne fut pas très favorable.

« J'ai été bien reçu par tous les souverains, lui disait-il; malgré cela,

je suis charmé que tu ne sois pas venue; tu y serais au milieu d'une

foule immense de princes et de princesses, et toutes les politesses
du monde t'auraient pourtant mise dans un rang déplacé... Je doute

qu'on te rendît ce qui t'appartient. J'en juge par moi, qui n'ai pas
même l'honneur d'un factionnaire à ma porte... » Quelques grands

personnages se tenaient à l'égard du prince dans une froide réserve;
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sa situation ne tarda pourtant pas à s'améliorer, au moins en appa-
rence. L'empereur Alexandre continuait à le traiter avec une sorte

d'ostentation de bienveillance et même d'affection. Il faisait presque

chaque jour avec lui de longues promenades à pied. Ces démons-

trations devaient nécessairement ramener au prince bien des gens

qui s'étaient d'abord tenus éloignés de lui.

Eugène demandait deux choses au congrès : la levée du séquestre
mis en Italie sur ses propriétés privées et la réalisation de la pro-
messe qu'on lui avait faite d'une souveraineté. Aucun obstacle sé-

rieux ne s'opposait à la levée du séquestre, qui n'eut lieu cependant

qu'après bien des retards. La question de la souveraineté présentait
de bien autres difficultés. Nous avons vu celle qui résultait de l'a-

vide ambition des puissances, trouvant à peine à se satisfaire dans

le partage des immenses débris de l'empire napoléonien. Une autre

difficulté non moins grave, plus grave peut-être, c'était l'entraîne-

ment assez naturel des gouvernemens fondés sur le principe de la

légitimité à ne rien laisser subsister du système qui avait naguère
dominé la moitié de l'Europe, renversé bon nombre de dynasties

séculaires, humilié et amoindri dans leur existence celles même qu'il

ne renversait pas. Il semblait à bien des esprits qu'aussi longtemps

qu'on n'aurait pas fait disparaître les derniers vestiges d'un tel bou-

leversement, les trônes relevés ne seraient point en sûreté. Déjà on

pensait à enlever Napoléon de l'asile que lui avait assigné un traité

solennel, et d'où, par son seul voisinage, il menaçait la France et

l'Italie; déjà on parlait de retirer à sa femme et à son fds le petit

duché de Parme ; déjà même on agitait la question du détrônement

de Murât, accusé de n'avoir pas exécuté de bonne foi les engagemens

qu'il avait pris en se réunissant aux alliés. Le moment où l'on se

préparait, dans l'intérêt de la légitimité, à supprimer, au mépris
des traités les plus solennels, tout ce qui subsistait encore de l'ordre

de choses naguère renversé, semblait peu favorable à la création

d'une souveraineté qui se serait présentée aux esprits comme une

relique de cet ordre de choses si odieux, d'autant plus que le traité

de Fontainebleau n'en imposait pas l'obligation aux puissances,

puisqu'il ne stipulait pour le prince Eugène qu'un établissement

convenable.

Aussi, à l'exception de l'empereur *de Russie, qui se considérait

comme lié par ses promesses tant de fois répétées, et du roi Maxi-

milien, dont le ministre même, tout occupé à soutenir les intérêts

assez compromis de la Bavière, n'apportait pas une bien grande
chaleur à la défense de ceux du prince Eugène, celui-ci ne trouva-

t-il aucun appui réel dans le congrès , bien que tout le monde lui

donnât de bonnes paroles. La France et l'Autriche étaient au fond

TOME XXXIII. 52
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contraires à ses prétentions. M. de Talleyrand disait, de ce ton d'o-

racle avec lequel il prêchait maintenant le dogme de la légitimité,

qu'Eugène de Beauharnais, sujet du roi de France, n'avait rien à de-

mander au congrès, et devrait se contenter de ce qui conviendrait

à son souverain. Ce n'était pas là, il est vrai, le langage officiel. Par

ménagement pour l'empereur Alexandre, on mit successivement sur

le tapis divers projets pour l'établissement de son protégé, sans

s'arrêter à aucun. Tantôt il s'agissait de lui donner la ville de Trêves

avec un arrondissement convenable, tantôt le duché de Deux-Ponts

agrandi, tantôt les Iles-Ioniennes. Déjà cependant l'idée de réduire

ce qui lui avait été promis à un grand apanage en Bavière, dans

les états de son beau-père, commençait à prendre quelque con-

sistance. Il paraît que le plénipotentiaire bavarois lui-même, le prince
de Wrède, avait eu de bonne heure cette pensée. On l'insinua à Eu-

gène; pour la lui rendre plus acceptable, on lui fit entrevoir comme
une sorte d'appendice de cet apanage le gouvernement des pro-
vinces réunies à la Bavière par suite des arrangemens et des échanges
territoriaux dont on s'occupait alors. Il rejeta bien loin ces proposi-
tions et crut pouvoir les considérer comme définitivement avortées.

L'attitude de l'empereur Alexandre l'encourageait dans sa résistance.

Le 7 février 1815, lorsque le congrès semblait tirer à sa fin, ce

prince lui disait encore : « Je vous ai donné ma parole, et je ne puis

partir d'ici que vos affaires ne soient terminées. »

On en était là lorsque la nouvelle de l'entreprise de Napoléon

partant de l'île d'Elbe pour aller reconquérir la France vint jeter
dans le congrès le trouble et la terreur. Eugène, qui, par une de

ces illusions d'optimisme auxquelles il était assez enclin, se croyait
sur le point d'atteindre la réalisation de ses espérances, comprit dès

le premier moment tout ce que cet événement avait de malheureux

pour lui et le prétexte que pourraient y trouver ses adversaires pour
rétracter les promesses dont il sollicitait l'accomplissement. On sait

que la terrible nouvelle surprit le congrès au milieu d'une fête don-

née par l'impératrice d'Autriche. Par un hasard singulier, Eugène
n'avait pu s'y rendre. Son absence parut suspecte, et lorsqu'il ren-

trait, à minuit, à son hôtel, des agens de police en occupaient déjà les

abords. Il se hâta de voir les souverains et les ministres pour dissi-

per les soupçons qu'ils pouvaient avoir conçus sur son compte, pour
leur donner l'assurance qu'autant il avait été jadis fidèle à Napoléon

lorsque des devoirs sacrés le liaient envers lui , autant il le serait

désormais à ceux que lui imposerait la situation nouvelle dans la-

quelle on le placerait, pourvu qu'on ne voulût pas l'obliger à servir

contre la France. Alexandre comprit ce langage, et lui promit de

nouveau de ne pas l'abandonner. Les autres souverains et leurs
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conseillers se montrèrent également convaincus de sa bonne foi et

de la droiture de ses intentions.

En ce moment, le succès de la tentative de Napoléon était encore

incertain; quelques jours après, il ne paraissait plus douteux. Le
19 mars, le prince Eugène écrivait à sa femme : « On regarde déjà
les Bourbons comme perdus et l'empereur Napoléon de nouveau sur

le trône. On ne pense qu'à la haine personnelle qu'on lui portait, et,

sans trop savoir si c'est bonne ou mauvaise politique, on se prépare
à porter de nouveaux coups en France. Moi, je reste calme au mi-
lieu de cet orage; je demande un sort pour mes enfans, et je ne

servirai jamais contre mon ancienne patrie. »

Le lendemain du jour où cette lettre fut écrite, Napoléon , on le

sait, entrait à Paris. Eugène put bientôt s'apercevoir que les soup-

çons qui s'étaient élevés contre lui n'étaient dissipés qu'en appa-
rence. Il sut qu'au moment même où, suivant ses expressions, on

l'accablait de politesses et de protestations d'estime, on doublait au-

tour de lui le nombre des espions, dont quelques-uns passaient la

nuit dans un fiacre devant sa porte. Des courriers qui lui appor-
taient des lettres de Munich furent arrêtés, ces lettres saisies. S'il

faut en croire un récit qui pourrait bien n'être que l'exagération des

faits que je viens d'indiquer, la position du prince Eugène aurait

même pris un moment un caractère assez menaçant. La police wur-

tembergeoise aurait intercepté deux lettres que lui écrivaient de Pa-

ris, par une occasion particulière, la reine Hortense et M. de Lava-

lette , et qui étaient naturellement conçues dans un sens favorable à

la révolution du 20 mars; le congrès, en ayant pris connaissance,

aurait cru y trouver la preuve de la complicité de l'ancien vice-roi

dans cette révolution ; l'empereur Alexandre se serait vu assailli de

remontrances et même de reproches sur les rapports intimes qu'il

continuait à entretenir avec un homme qui trahissait les intérêts de

l'Europe. Tout étourdi de ces reproches, Alexandre aurait envoyé au

prince un de ses aides-de-camp de confiance, Gzernicheff, qui, en lui

remettant les lettres ouvertes dans le congrès, lui aurait déclaré

qu'après ce qui venait de se passer, l'empereur était obligé de

rompre toutes communications avec lui. Eugène, d'abord consterné,

se serait rassuré après avoir pris connaissance des lettres qu'on lui

remettait toutes décachetées; il se serait rendu chez l'empereur,

qui, les relisant froidement et à tête reposée, lui aurait avoué qu'il

n'y trouvait rien de ce que le congrès avait cru y voir, l'aurait em-

brassé et aurait promis de lui faire rendre justice.

Ce récit, je le répète, me paraît inexact et exagéré, et il ne con-

corde pas avec la correspondance que j'ai sous les yeux. On y trouve

bien une lettre dans laquelle le prince Eugène, ayant appris par le

général Gzernicheff qu'il doit renoncer aux témoignages flatteurs de
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confiance et d'amitié sur lesquels, dit-il, l'empereur lui permettait
de compter journellement, lui en exprime sa profonde affliction, lui

annonce l'intention de quitter immédiatement Vienne, où sa posi-
tion est devenue insupportable, pour aller à Munich chercher des

consolations dans le sein de sa famille, et témoigne l'espérance que
sa conduite, en justifiant la bienveillance dont l'empereur l'a jus-

qu'alors honoré, la lui fera un jour recouvrer tout entière; mais rien

dans cette lettre ne fait la moindre allusion à la scène qui aurait eu

lieu dans le congrès. Il n'en est pas question non plus dans la réponse
de l'empereur, qui lui exprime son regret de ce qu'il a mal compris
le message de Gzernicheff, dont le seul but était de lui expliquer que
les événemens récemment survenus rendaient nécessaire une sorte

de circonspection dans leurs relations sans altérer la tendre amitié

et la véritable estime qu'il lui portait.

Une lettre du prince Eugène à M. de Metternich, écrite vers la

même époque, jette quelque jour sur cette situation. Il en résulte que
ce ministre lui avait fait parvenir, dans une forme amicale, des

avertissemens sur des accusations d'intrigues et de complots dont

il était l'objet; mais il en résulte aussi que ces avertissemens ne

reposaient sur rien de précis et de déterminé, car Eugène, en té-

moignant sa douleur de voir ainsi méconnaître sa loyauté et en

remerciant d'ailleurs M. de Metternich , le prie de lui donner des

informations plus détaillées sur ces accusations.

Grâce à l'insistance de l'empereur de Russie, le congrès prit enfin

une résolution pour fixer le sort du prince : on lui offrit en toute

souveraineté la petite principauté de Ponte-Corvo, située sur les fron-

tières du royaume de Naples et des états de l'église, qu'on aurait

arrondie dans la proportion nécessaire pour en porter la population
à cinquante mille âmes; il n'aurait pu d'ailleurs y résider qu'avec
le consentement de l'Autriche. Outre ses biens personnels en Lom-
bardie, il aurait conservé, dans les Légations, les dotations que lui

avait données l'empereur Napoléon; enfin le château de Bayreuth,
en Bavière, avec ses dépendances, lui aurait été donné en propriété

pour lui servir de résidence habituelle. Peu satisfait d'un arrange-
ment qui restait si fort au-dessous de ses premières espérances,

Eugène refusa la proposition du congrès et demanda que les puis-

sances, en reconnaissant ses droits à obtenir un établissement sou-

verain, indépendant et convenable pour lui et sa famille, s'enga-

geassent à le lui procurer dès que les circonstances le permettraient.
Ce contre-projet, appuyé par l'empereur Alexandre, fut agréé.

Les affaires du prince étant ainsi terminées ou plutôt ajournées, il

partit pour Munich avec le roi de Bavière. Ses lettres à la princesse

Auguste prouvent que depuis quelque temps déjà il désirait aller

la rejoindre, et que s'il ne l'avait pas fait plus tôt, c'était dans la
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crainte d'exciter des soupçons en se montrant trop pressé de quit-
ter Vienne après le 20 mars. Il avait même un moment craint

qu'on ne s'opposât à son départ. Gela n'est guère d'accord avec ce

qu'on lit dans quelques ouvrages historiques, qu'on le renvoya en

Bavière parce qu'il avait tenté je ne sais quelle démarche en faveur

de Napoléon. Tout ce que je viens de raconter exclut, à mon avis,

la possibilité d'une pareille démarche de sa part. Cependant une

lettre que l'empereur Alexandre lui écrivit quelque temps après, le

18 juillet, un mois après la bataille de Waterloo, pourrait faire sup-

poser qu'Eugène, dans un sentiment qui, en tout cas, ne mériterait

que des éloges, avait essayé, au moins indirectement, de détourner

de son pays natal la formidable attaque qui le menaçait. Voici les

passages les plus saillans de cette lettre, dont la bienveillance géné-
rale n'exclut pas un certain ton de reproche : « ... J'espère que votre

: altesse me saura quelque gré maintenant des conseils que mon
i amitié pour elle m'a' autorisé à lui donner à Vienne. Vous vous se-

|

rez convaincu que mes calculs, loin d'avoir été exagérés, sont restés

! encore bien au-dessous de ce que les événemens ont prouvé, quand
je vous soutenais que les forces que nous mettions en campagne

i
étaient telles qu'il n'y avait pas de chances de revers pour nous à

j

craindre, et qu'à la longue du moins la réussite était certaine...

I
Une bataille rangée a suffi pour anéantir les moyens de résistance

! que Napoléon avait organisés, et dans dix-huit jours de campagne
, les alliés étaient à Paris. Voilà les bienfaits que la France doit au

! retour de Napoléon. Après l'avoir compromise et brouillée avec l'Eu-

rope entière , après avoir bouleversé son administration intérieure ,

après y avoir réveillé l'esprit de jacobinisme le plus exalté,... enfin

après avoir trompé la France sur les moyens militaires de défense

qu'il avait organisés,... il a adopté le plan d'opération le plus ab-

jsurde,...
et après avoir sacrifié l'armée dans une seule bataille, il a

; abdiqué une seconde fois, et, sauvant sa propre vie, il a abandonné

;

la France à son malheureux sort. . . Tels sont ses hauts faits et tels

jsontles reproches que doivent s'adresser ses adhérens... Du reste,

jvous
connaissez mes sentimens, mes principes, et persuadez-vous

'que partout où je pourrai être utile à la France,... j'y emploierai

itous mes soins. » Dans cette dernière phrase, l'empereur répondait
a une lettre par laquelle le prince Eugène avait fait appel à la ma-

gnanimité de sa politique généreuse et libérale pour préserver la

France des maux d'une guerre étrangère et des malheurs plus ter-

ribles des discordes intérieures.

Avant la clôture du congrès, par conséquent avant la bataille de

Waterloo, et lorsque l'empereur Alexandre était encore à Vienne,

Eugène lui avait écrit une autre lettre qui prouve, de sa part, une

étrange persistance à espérer. Apprenant que l'Autriche ne con-
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serverait pas les légations de la Romagne , et ne sachant pas en-

core qu'on s'était décidé à les rendre au pape, il demandait s'il ne

serait pas possible de les lui donner à lui-même, rappelant que

l'empereur en avait eu un moment la pensée. Une semblable idée

n'était plus qu'un rêve dans les conjonctures où l'on se trouvait et

avec le mouvement qui emportait alors tous les esprits. Eugène finit

par comprendre qu'il devait se résigner à ne pas prendre place

parmi les souverains. Sa position fut enfin fixée, au mois de no-

vembre 1815, par une déclaration des cabinets réunis à Paris. Au

lieu d'une cession territoriale, on exigea en sa faveur du roi des

Deux-Siciles , récemment rétabli dans ses états continentaux, une

indemnité de 5 millions. Le pape lui restitua de très bonne grâce

les propriétés que Napoléon lui avait données dans les Légations. Il

vendit à l'Autriche ses biens meubles et immeubles de Lombardie.

Le roi de Bavière lui conféra la principauté d'Eichstadt, dont le prix

fut payé avec l'indemnité napolitaine, le créa duc de Leuchtenberg,
et lui assura dans ses états un rang qui venait immédiatement après

celui des princes de la maison royale.

Quelque inférieure que fût une pareille situation, non-seulement

à celle qu'Eugène avait longtemps occupée, mais à ce qu'il lui avait

été permis d'espérer encore quelques mois auparavant, il pouvait

s'estimer heureux en comparant sa destinée à celle des autres mem-
bres de la famille de Napoléon, privés de tous leurs honneurs et

placés, sous la stricte surveillance de la police européenne , dans

des résidences dont il leur était interdit de s'éloigner. L'affection et

la bonté de son beau-père lui assuraient à Munich une existence

honorable ; mais il y était en quelque sorte relégué, et en réalité il

lui eût été difficile de voyager hors de la Bavière. Depuis le 20 mars,

tout ce qui avait tenu à Napoléon était pour le gouvernement fran-

çais, pour les alliés et pour les opinions alors triomphantes, un objet

de suspicion et de terreur. Vainement le prince, par l'extrême cir-

conspection de sa conduite, s'efforçait, en ce qui le concernait, de

calmer ces inquiétudes; il ne pouvait empêcher qu'en France la

pensée des mécontens ne se portât souvent sur lui, que son nom ne

fût prononcé dans les conciliabules des conspirateurs, inscrit dans

leurs proclamations, et le gouvernement français, qui le faisait sur-

veiller de très près, se persuadait parfois qu'il n'était pas étranger

à ces complots dont les auteurs, pour inspirer confiance à ceux

qu'ils voulaient entraîner, feignaient de compter sur son concours.

Des actes d'humanité auxquels il n'aurait pu se refuser sans renier

son passé, sans encourir ajuste titre le reproche d'ingratitude et de

cruauté, suffisaient d'ailleurs pour entretenir les soupçons des es-

prits prévenus. Gomment eût-il pu s'abstenir de venir au secours

d'anciens compagnons d'armes, maintenant proscrits et dénués de
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toutes ressources? Gomment, lorsque M. de Lavalette, son ancien ami,
fut parvenu à se soustraire à la peine capitale, aurait-il pu lui dé-
nier un asile? Plus tard, apprenant que Napoléon, dans sa captivité
de Sainte-Hélène, manquait d'argent, il lui fit parvenir, à ce qu'il

paraît, des sommes considérables. Il écrivit même à l'empereur
Alexandre une lettre qui tendait à obtenir, pour l'ancien maître de

l'Europe, l'adoucissement des traitemens rigoureux auxquels il était

soumis. Tout cela certes était bien naturel ; malheureusement il est

des époques où il suffit, pour se compromettre, de remplir les de-

voirs les plus sacrés.

L'empereur de Russie était le seul appui du prince Eugène contre

la défiance et les soupçons dont il se voyait l'objet. Aussi ne négli-

geait-il rien pour se ménager cet appui si précieux; mais, malgré
tous ses efforts, leurs relations devenaient peu à peu plus rares et

plus froides, tant par l'effet du temps écoulé que par celui des mo-
difications que les circonstances apportaient dans les idées du mo-
bile autocrate. L'esprit révolutionnaire et bonapartiste, un moment

comprimé, reparaissait en France. L'Allemagne, l'Italie, l'Espagne,
étaient livrées, soit à des agitations menaçantes, soit même à des

bouleversemens éphémères. Alexandre, effrayé de l'avenir que ces

mouvemens préparaient à l'Europe, commençait à se repentir des en-

couragemens qu'il avait prodigués aux idées libérales, aux propaga-
teurs plus ou moins sincères du libéralisme, à tout ce qui n'était pas
en accord avec le système des monarchies légitimes et du pouvoir
absolu. Il ne soupçonnait pas Eugène de complicité avec les agita-

teurs, et lorsque ce prince lui écrivait pour se justifier des imputa-
tions calomnieuses par lesquelles on essayait de le compromettre, il

lui répondait de manière à lui prouver que ces rumeurs n'avaient

fait aucune impression sur son esprit; mais cependant il eût craint,

en reprenant avec lui des relations intimes, de donner lieu à de

fâcheuses interprétations. En 1818, l'empereur, qui à cette époque
n'avait pas encore complètement abjuré son libéralisme, revenant

du congrès d'Aix-la-Chapelle et faisant une visite à la cour de Wur-

temberg, avait permis à Eugène de venir le trouver à Mergentheim*
où ils avaient eu ensemble un long entretien. Il y avait été à peu

près convenu qu'ils se reverraient à Saint-Pétersbourg; mais lorsque

Eugène crut, à plusieurs reprises, pouvoir rappeler à son puissant

protecteur la promesse qu'il lui avait faite de le recevoir dans sa

capitale, Alexandre ajourna cette visite, puis fit comprendre au prince

qu'à son grand regret elle ne pourrait avoir lieu tant que les circon-

stances générales de l'Europe n'auraient pas changé. Toute cette cor-

respondance est triste à lire. Malgré la courtoisie de la forme, il est

facile de comprendre, en parcourant les lettres de l'empereur, que
ses sentimens de 1814 et de 1815 ont subi de grandes altérations.
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Le duc de Leuchtenberg s'en rendait compte très certainement, alors

même qu'il s'efforçait avec tant de persévérance d'entretenir ou

plutôt de ranimer une bienveillance qui était sa seule ressource.

Je ne connais rien de plus mélancolique que l'existence de ce

prince, dont toute la jeunesse s'était passée dans les travaux de la

guerre et du gouvernement, et qui, au moment même où ses facul-

tés avaient atteint leur plein développement, arrêté tout à coup au

milieu de la plus brillante carrière, réduit à une entière inaction,

sans espérance d'en sortir jamais, n'avait plus, ne pouvait plus
avoir d'autre préoccupation que de s'annuler pour échapper aux

soupçons, et de chercher à obtenir, comme une sauvegarde contre

ses ennemis, quelques témoignages du bon vouloir d'un souverain

qui, de son côté, ne croyait pouvoir les lui accorder qu'avec réserve.

Une pareille situation devait affecter bien cruellement l'ancien vice-

roi d'Italie; mais nous manquons de renseignemens sur ce qui se

passait dans son âme, sur les occupations, les distractions qui rem-

plirent les derniers temps de son existence.

Elle ne devait pas se prolonger beaucoup. Au commencement de

l'année 1823, une première attaque d'apoplexie avait mis sa vie en

péril. Une seconde l'emporta le 21 février 1824, lorsqu'il n'avait

pas encore accompli sa quarante-troisième année. La duchesse de

Leuchtenberg était destinée à lui survivre très longtemps. Il avait

eu, avant de mourir, la consolation de marier l'aînée de ses filles au

fils du roi de Suède, de ce Bernadotte qui, seul, était parvenu, au

milieu de la restauration de toutes les anciennes dynasties, à se

maintenir sur le trône où l'avait appelé le vœu de la nation sué-

doise. Eugène ne pouvait prévoir que, quelques années après, à la

suite de révolutions nouvelles, l'aîné de ses fils épouserait la reine

de Portugal, et le second la fille de l'empereur Nicolas.

Dans l'étude que je viens de consacrer aux Mémoires et à la Cor-

respondance du prince Eugène, je crois lui avoir rendu une pleine

justice. Je le répète, ce n'était pas un homme de génie, un grand

homme; mais, par son caractère droit et loyal, sa modération, son

bon sens, ses talens, il occupe certainement un rang distingué et à

quelques égards une place à part entre les personnages qui ont joué
un rôle considérable au commencement de ce siècle. Certains lecteurs

me trouveront peut-être bien sévère pour l'empereur Napoléon. Ce

n'est pas que j'aie cherché l'occasion de le rabaisser. Je ne suis nulle-

ment enclin à amoindrir ces grandes gloires qui forment la partie la

plus éclatante du domaine intellectuel de l'humanité; mais il est une

vérité que les nombreux documens publiés depuis quelques années

sur la période napoléonienne mettent de plus en plus en lumière. Si

l'on trouve dans ces documens de nouveaux motifs d'admirer les fa-

cultés prodigieuses et l'activité sans limites comme sans exemple dont
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Napoléon fit preuve presque jusqu'à la fin de sa carrière, on y acquiert

de plus en plus la conviction que l'époque pendant laquelle il suivit

une politique sage et pratique, une politique qui pût le conduire

ailleurs qu'à des abîmes, est renfermée dans des limites bien étroites.

Ce serait lui donner beaucoup trop d'étendue que de supposer qu'elle

a duré jusqu'à la fin du consulat. Lorsque Napoléon arriva à l'em-

pire, il était déjà engagé, par son ambition déréglée, par son mépris
du droit des gens et des convenances des autres états, dans une

voie de perdition d'où sans doute il lui était encore possible, mais

déjà difficile de sortir. Veut-on se faire une juste idée de ce qu'il fut

|

dans son meilleur temps, de ses titres les plus incontestables à l'ad-

|

miration du monde? Qu'on lise le sixième volume, tout récemment

i publié, de sa Correspondance, celui qui contient l'histoire de la

première année du consulat. Quelle prodigieuse intelligence , chez

ce jeune soldat jusqu'alors nourri dans les camps, des vrais besoins

j

de la société, des conditions de l'ordre et du gouvernement, de ce

que réclamait, de ce que permettait l'état de la France! Quelle ha-

bileté merveilleuse à rétablir le principe d'autorité, à tirer d'un pays
en apparence ruiné et épuisé des ressources inattendues, à les pro-

portionner aux nécessités de la situation! Quelle modération dans

les vues et dans les projets! quelle adresse à manier les hommes, à

ménager leur amour-propre , à les faire concourir au succès de ses

desseins, sans se préoccuper de leur passé ni même des griefs per-
sonnels qu'il pouvait avoir contre eux! En y regardant de près, on

aperçoit, il est vrai, dans ce tableau si brillant quelques points

noirs, on entrevoit le germe des vices encore presque cachés qui

finiront par étouffer ou par paralyser tant de grandes qualités. Le

sentiment intime du bien et du mal, par conséquent celui du droit,

le respect de la vérité, l'instinct de l'humanité, manquaient à Na-

poléon, et lorsque ces grands mobiles, qui ne suffisent pas toujours

pour préserver les hommes puissans des entraînemens de l'orgueil

et du despotisme, leur font défaut, lorsque de plus ils ont le mal-

i heur d'atteindre un degré d'omnipotence qui leur permet, pour

quelque temps, de ne compter avec aucun obstacle, leur intelli-

gence, quelque forte, quelque vaste qu'elle puisse être, finit néces-

sairement par succomber. Napoléon en était à ce point lorsqu'il

disait, je ne sais plus en quelle occasion, que c'était une folle de lui

résister. Évidemment ce jour-là il croyait être quelque chose de

plus qu'un homme.
L. de Yiel-Gastel.



L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

XI.

LA PANTOMIME, LA COMEDIE ET LES ACTEURS.

Les théâtres échappaient autrefois en Angleterre à la main de

l'état. Vers 1736, une comédie de Fielding, intitulée Pasquin et

jouée au théâtre de Haymarket, appela l'attention du gouvernement
sur les satires politiques de la scène. Une autre pièce, la Princesse

dorée
y
avait été présentée au directeur d'un petit théâtre qui s'éle-

vait alors dans Goodman s Fields, M. Gifford. Cette pièce était

remplie d'attaques grossières contre le cabinet, le parlement et le

roi George II. Gifford, effrayé sans doute de la responsabilité qu'il

allait assumer en faisant jouer un tel ouvrage, prit avec lui le ma-

nuscrit et le porta au premier ministre, qui profita de la circonstance

pour faire voter au parlement un acte connu sous le nom de Ucen-

cing bill. Les deux premiers ouvrages arrêtés par la censure furent

Gustave Vasa, par Henri Brook, et Eleonora, par Thompson. Dans

les deux cas, le public anglais fut tellement indigné de cette nou-

velle restriction apportée à la liberté du théâtre qu'une souscription

s'ouvrit en faveur des auteurs et produisit plus de mille livres ster-

ling. Aujourd'hui les salles de spectacle sont placées à Londres sous

l'autorité du lord chambellan. Les pièces de théâtre, avant d'être

représentées, doivent être lues et recevoir l'approbation d'un fonc-
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tionnaire connu sous le nom de licencer ofplays. Cette espèce de
censure constitue une anomalie dans un pays où la presse jouit
d'une liberté absolue. Je dois pourtant dire que le licencer est un

magistrat indépendant du ministère, et que ses pouvoirs auraient

sans doute cessé depuis longtemps, s'il ne les exerçait avec une
extrême discrétion. Dans la plupart des changemens imposés aux

manuscrits dramatiques, il se borne à protéger le caractère des

personnes et souvent celui des acteurs eux-mêmes en effaçant les

noms propres ou les allusions trop directes. A côté des théâtres

proprement dits se sont élevées depuis quelques années des salles

de concerts et de divertissemens qui ne relèvent point de l'autorité

du lord Chamberlain. Ces dernières font aux salles de spectacle

régulières (licenced) une concurrence alarmante : on y joue de pe-
tites pièces ou tout au moins des scènes qui attirent tous les soirs

une grande affluence de curieux. Beaucoup d'Anglais préfèrent ces

endroits-là, parce qu'ils y jouissent de plus de liberté qu'au théâtre;

ils y fument leur cigare et y boivent leur verre de bière. Les théâtres

de Londres viennent même de lancer contre les représentations dra-

matiques dans les music halls une action judiciaire dont il est diffi-

cile de prévoir les conséquences. Tout porte cependant à croire que,
sans nuire à la prospérité des nouveaux établissemens, les tribunaux

leur interdiront d'envahir le domaine de la scène.

Telle est la constitution des diverses salles de plaisir dans leurs

rapports avec l'état ; mais c'est surtout le monde des théâtres qu'on
désire connaître. Le drame ne pouvait nous apprendre que peu de

chose sur les mœurs anglaises (1). En sera-t-il de même de la pan-
tomime et de la comédie? Dans des genres moins importans, nous

découvrirons peut-être une trace plus profonde du caractère natio-

nal. Le rire, cette faculté qui, selon certains physiologistes, sépare
l'homme des animaux, distingue aussi entre elles les races humaines.

I.

Un écrivain français qui avait passé quelques jours à Londres, et

qui était allé un soir au spectacle, me parlait, l'année dernière, avec

étonnement du caractère puéril de la scène anglaise. On était alors

au temps de Noël, et il ignorait en sa qualité de voyageur que dans

toute la Grande-Bretagne cette époque de l'année appartient aux

enfans. Ils régnent pendant six semaines en véritables petits despotes,

non-seulement sur le foyer domestique, mais aussi sur les divertisse-

mens publics. On peut trouver à cela deux raisons, d'abord les va-

cances d'hiver, qui coïncident avec les fêtes de Noël, et aussi une

(1») Voyez la livraison du 15 avril dernier.
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vague réminiscence religieuse. Il ne faut pas oublier qu'en Angle-
terre surtout le théâtre est sorti de l'église. Les anciens prêtres ca-

tholiques, avec leurs mystères, leurs moralités, leurs miracles, ont

été sur la terre actuelle du protestantisme les premiers theatrical

managers. Aujourd'hui, il est vrai, le théâtre s'est tout à fait séparé

du culte; mais il n'en est pas moins resté dans les mœurs certaines

traces de l'union primitive que la réformation elle-même et le pro-

grès des lumières n'ont pu effacer entièrement. La scène anglaise se

trouve encore régie à certains égards par le calendrier et la liturgie

ecclésiastiques. Deux fêtes chrétiennes, Noël et Pâques, avaient

surtout donné lieu à une forme de divertissements toute particu-
lière. Les Easter entertainments (amusemens de Pâques) ont beau-

coup perdu, mais seulement depuis quelques années, de leur antique

splendeur. On accuse, et avec raison, les chemins de fer d'avoir

contribué à amener ce résultat ; dès le commencement de la semaine

sainte, les diverses administrations de raihvays annoncent aujour-
d'hui sur tous les murs de Londres et même sur le dos des hommes-
affiches des trains de plaisir, des trips, des excursions qui font aux

anciennes attractions pascales du théâtre une concurrence redou-

table. Beaucoup de familles aiment mieux maintenant aller voir à

Douvres, à Brighton ou dans l'île de Wight la fête de la nature re-

naissante, la mer égayée par un premier rayon de soleil' et les oi-

seaux revenant de l'exil, que d'assister comme autrefois, dans une

salle plus ou moins enfumée, aux panoramas mouvans, aux inter-

minables processions de figurans, aux parodies et aux farces qui

signalaient dans tous les théâtres cette saison de l'année. Le vieux

christmas, ayant le bonheur de venir dans le temps des pluies, de

la neige, des jours courts et sombres, a seul conservé ses privilèges.
Un fait me surprit en arrivant en Angleterre , ce fut de retrouver

dans un tout autre climat et au sein d'une population bien différente

la même coutume que j'avais vue florir à Marseille. Il y a pourtant
cette différence, qu'à Marseille, durant les fêtes de Noël, on joue

pour les enfans de petits mystères sur la naissance de Jésus-Christ,

tandis qu'à Londres et dans les autres villes de l'Angleterre, cette

même fête de la crèche est joyeusement saluée par des pantomimes

qui ont un caractère tout profane.
La pantomime de Noël forme avec le drame shakspearien,

—
si parva licet componere magnis,— un des genres les plus tranchés

du théâtre anglais. Et pourtant qui ne voit que cette forme de pièce
n'a point pris naissance dans la Grande-Bretagne? Les noms d'Ar-

lequin , de Pantalon et de Golombine trahissent sans aucun doute

une origine italienne. Le seul personnage anglais de la pièce serait

le clown, et encore peut-on lui trouver des traits de ressemblance

avec le Scapin napolitain; mais à quelle époque une troupe italienne
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est-elle venue s'établir en Angleterre et acclimater sous le pâle ciel

de la Tamise une sorte de comédie muette qui avait vu le jour dans
la patrie du soleil? C'est là une question sur laquelle les meilleurs

archéologues dramatiques n'ont pu me fournir que des renseigne-
mens incomplets. L'histoire de la pantomime en Angleterre est très

obscure : quelques antiquaires anglais, profitant peut-être de cette

obscurité, ont voulu lui donner une origine ancienne et tout à fait

nationale. C'est un fait reconnu que durant tout le moyen-âge la

scène se divisait en trois plates-formes. A l'étage supérieur régnait
l'Être suprême assis sur son trône. Sur la seconde plate-forme ap-

paraissaient les anges et les esprits des justes admis aux faveurs du

paradis. La troisième était occupée par les simples mortels, hommes
et femmes, tandis que dans un coin de cette zone inférieure s'ou-

vrait toute béante une affreuse caverne appelée la bouche de l'enfer.

A part le Père éternel, qui ne se montre jamais, on le pense bien,

dans les divertissemens du théâtre moderne, et à cela près des anges,

qui ont été remplacés par des fées ou des péris, comme dans le

paradis de Mahomet, cette division donne assez bien les principaux

plans de la pantomime anglaise. La première scène se passe encore

le plus souvent dans une sombre caserne d'où les démons et les

lutins se répandent sur le théâtre, comme ils faisaient déjà au

moyen-âge, en excitant par leurs gestes et leurs grimaces le rire et

l'effroi des spectateurs. Si maintenant on admet que la pantomime
ait pu sortir de cet antre diabolique, les personnages italiens n'au-

raient fait que fournir des masques à un cadre de pièce qui existait

depuis longtemps. Quoi qu'il en soit, la première pantomime an-

glaise dont les annales de la scène aient conservé le souvenir ne date

que de 1702. Elle fut jouée à Drury-Lane sous le titre de Tavern-

Bilkers (les Escrocs de taverne), et par les soins d'un nommé Weaver,
maître de danse.

La pantomime de Noël (Christmas pantomime),
— et c'est la seule

que j'aie en vue dans cette étude,— a sans doute subi avec le temps
des modifications considérables. D'abord le nom lui-même ne lui

convient plus guère, ou du moins ne lui convient qu'à moitié. Ce

genre de pièce se compose aujourd'hui de,deux parties distinctes,

l'une où l'on parle et qui est le plus souvent écrite en vers, l'autre

qui est abandonnée aux acteurs muets. Cette circonstance con-

firme encore, il me semble, l'origine étrangère, sinon de la panto-
mime elle-même, du moins des principaux personnages qui y figu-

rent. Dans les commencemens, sans aucun doute, les acteurs ne

parlaient point, et ils avaient de bonnes raisons pour cela; mais à

mesure que le sang anglais s'est, pour ainsi dire, infusé dans les

types italiens, on a trouvé qu'il y avait avantage à appuyer les effets

mimiques sur les jeux d'esprit et sur un dialogue le plus souvent
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burlesque. Il est arrivé ainsi à la pantomime ce qui arrive en An-

gleterre à beaucoup de coutumes exotiques et surtout à certains

mots de la langue. L'origine étrangère de ces mots -là ne saurait

être douteuse; mais la prononciation anglo-saxonne les modifie

tellement et les frappe d'un cachet si national, que l'oreille des peu-
ples auxquels ils sont empruntés ne les reconnaît même plus. C'est

ainsi •

qu'Arlequin , Pantalon et Golombine n'ont plus aujourd'hui
rien de commun dans la Grande-Bretagne avec leurs ancêtres d'Ita-

lie. Le caractère dominant de la pantomime chez les peuples du
midi est l'expression; on Fa définie avec raison une peinture d'idées

par le geste. Tel n'est point aujourd'hui le caractère saillant du
même genre de pièce chez les Anglais. Ils lui ont imprimé ce qui
fait la puissance, les conquêtes et l'influence de leur race sur toute

la terre, je veux dire l'action. Quant au jeu de la physionomie, il

n'en faut point même parler, puisque le visage des acteurs se trouve

couvert d'un énorme masque. De furieuses pirouettes, des sauts à

se rompre le cou, des tours de force prodigieux, d'audacieuses gam-
bades, un va-et-vient perpétuel de tourbillons humains qui balaient

tout devant eux sur la scène, en un mot le mouvement dans tout ce

qu'il a d'effréné, voilà ce qui tient beaucoup plus de place que les

effets mimiques dans la partie muette des divertissemens renouve-

lés d'année en année pour faire plaisir au bon vieux Noël. La scène

anglaise ressemble assez alors aux rues de Londres avec le mirage
des affaires, les changemens à vue, les locomotives roulant comme
un tonnerre au-dessus du toit des maisons et tout l'opiniâtre travail

du déchargement des vaisseaux.

La vraie pantomime se trouve toujours encadrée dans une sorte

de pièce plus ou moins féerique dont elle forme l'épisode final. Le

sujet de cette pièce est le plus souvent tiré d'un conte d'enfans, ce

que les Anglais appellent nursery taie. La mine en est à peu près

inépuisable : vous pouvez choisir entre Peter Wilkins, les Voyages
de Gulliver, les Aventures de Robinson Crusoé, Sindbad le marin,
la belle Bosamonde, Jack le tueur de géans, ou toute autre histoire

du bon vieux temps. Plus l'intrigue (le plot, comme disent les An-

glais) en est extravagante, plus surtout elle vogue en pleine fan-

taisie, et mieux cela vaut, car il est plus facile d'y introduire des

danses, des effets magiques et toutes les magnificences de la mise

en scène. Quelquefois même la pantomime ne s'appuie que sur une

chanson populaire; celle qui a été jouée cette année avec grand suc-

cès à Haymarket Théâtre était le développement de deux vers an-

glais que les enfans chantent ici aux bêtes à bon Dieu (lady-birds) :

« Bête à bon Dieu, bête à bon Dieu, vole chez toi ! ta maison est en

feu, tes enfans sont seuls ! » Ces pièces de Noël offrent encore un

autre genre d'intérêt : la pantomime est la comédie de l'année.
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Comme le cadre se prête volontiers à toutes les divagations, on y
passe en revue les ridicules du moment, quelquefois même les évé-

nemens politiques sur lesquels se porte l'attention des journaux (1).

A la fin de 1860, le traité de commerce avec la France a naturelle-

ment fourni quelques scènes de circonstance à plus d'un théâtre de

Londres. L'invasion des bouteilles de vin animées, les craintes du

gros Stout menacé dans son empire ténébreux, — c'est le cellier

que je veux dire, — les patriotiques réflexions de Grog, qui, repré-
sentant la marine anglaise, déclare n'avoir rien à redouter de l'étran-

ger, tout cela ne pouvait manquer d'être applaudi. Les larcins litté-

raires que nous avons signalés dans une première étude du théâtre

anglais n'ont point échappé à la satire. L'esprit du plagiat apparaît
avec un livre à la main sur lequel est écrit en grosses lettres ori-

ginal. Le fantôme de la littérature française se saisit du livre en s'é-

criant : « Vous m'excuserez, mais ce livre est à moi. » Miss Crinolina

elle-même, quoique déjà un peu vieille, n'a point été oubliée non

plus par la pantomime, qui, étant hors d'âge, se montre sans pitié

pour les faiblesses de son sexe; mais l'incident qui a le plus défrayé,

en 1860, la critique des Christmas entertainments est celui des

tables tournantes (2). Après tout, ces attaques n'étaient-elles point
des représailles? Les esprits frappeurs, spirit-rappers, en mettant

le monde à l'envers, en faisant danser les meubles, jouer les instru-

mens de musique sans le secours des doigts, tomber une pluie de

fleurs sur la tête des assistans et flotter en l'air M. Home dans une

chambre, ne portent-ils point à l'ancienne pantomime de très sé-

rieux défis? Le théâtre anglais avait encore une autre raison de leur

en vouloir. Non contens de troubler le monde inanimé, ces esprits

ambitieux ont voulu enrôler dans leur troupe William Shakspeare.
Des journaux spiritualistes ont publié très sérieusement des frag-

mens de drame en vers dictés ou plutôt frappés par je ne sais quelle
table où s'était réfugiée l'âme du grand barde. J'ai lu ces fragmens,
et en vérité je n'y ai pas reconnu l'auteur d'Hamlet; ce ne serait

point la peine de revenir « des régions inexplorées dont pas un voya-

geur ne revient, » si, après avoir été un grand poète pendant sa

(1) Sous ce dernier rapport, la pantomime anglaise se rapprocherait assez des revues

de l'année telles qu'elles se jouent sur nos petits théâtres. Il y a pourtant des différences

essentielles. Les Anglais nous reprochent de nous montrer timides dans l'absurde et

dans le grotesque. Quand l'Anglais, lui, se mêle d'être extravagant, il l'est bien. Il ne

recule devant aucune folie.

(2) Cette manie des spirit-manifestations a été remise à la mode, l'année dernière

par un remarquable article publié dans le Cornhill Magazine et par les soirées de

M. Home, auxquelles se rendait toute l'aristocratie. J'ai assisté moi-môme à l'une de ces

séances privées; mais comme c'était un dimanche, la table déclara être trop bonne sab-

bathérienne pour travailler ce jour-là.
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vie, on n'avait rien de mieux à communiquer aux pauvres mortels

que de telles rapsodies d'outre-tombe.

C'est le lendemain de Noël, boxing night, que les nouvelles pan-
tomimes font pour la première fois leur apparition sur tous les

théâtres de l'Angleterre. Généralement cette pièce se joue à la fin

du spectacle; mais quelques théâtres de Londres, ayant égard à

l'âge de leur public, ont établi deux représentations, l'une qui a lieu

dans l'après-midi et l'autre dans la soirée. Celle du jour est à mon
avis la plus curieuse. Je ne parlerai point de la transition d'une lu-

mière naturelle à une lumière artificielle, car le soleil de Londres

est trop souvent au mois de décembre un pauvre invalide qui ré-

clame dans les boutiques et même dans les rues l'assistance du gaz.

Ce qu'il y a de particulier, c'est le personnel de la salle. Un poète

anglais pourrait appeler ces représentations théâtrales les fêtes de

la maternité. De solennelles matrones du West-End ou de la Cité en

grande toilette trônent pompeusement dans les loges au milieu d'un

groupe d'enfans dont les têtes blondes s'étagent comme des arbris-

seaux en fleurs chez un pépiniériste du Kent. La verve de Punch

s'est beaucoup égayée, il y a quelques années, aux dépens d'une so-

ciété dont le modèle existe en Amérique, et qui se propose d'encou-

rager l'amélioration de la race anglo-saxonne en offrant des prix aux

mères qui présentent les plus beaux nouveau-nés. Eh bien ! les salles

de spectacle ressemblent assez bien, durant les deux mois qui suivent

les fêtes de Noël, à cette institution philanthropique, le babies show.

C'est un concours, une exhibition d'enfans aux joues fraîches, aux

bras nus et potelés, avec cette seule différence qu'il n'y a point d'ar-

bitres officiels, et que par conséquent chaque mère s'attribue pour
les siens le prix de beauté. Quelquefois de grandes écoles de charité

arrivent, conduites par les bienfaiteurs de l'établissement, et enva-

hissent moitié des galeries ou du parterre. Qui dira la joie, la sur-

prise, les exclamations naïves de ce public enfantin à la vue des

merveilles et des splendeurs du monde enchanté, la vallée des dia-

mans, la terre des fées, l'île des femmes volantes, la fontaine des

perles liquides, la sphère de cristal ou le château aux portes d'or?

Mais c'est surtout à la grande scène de la transformation (1) que les

yeux des spectateurs brillent comme des étincelles, que les cœurs

(1) Pour comprendre la valeur de ce mot, il faut savoir que les principaux person-

nages de la pantomime sont durant toute la première partie de la pièce des chrysalides

qu'une fée bienfaisante dégage de leur état d'imperfection en les touchant avec sa ba-

guette. C'est alors que le clown, Arlequin, Pantalon et Colombine s'élancent, légers et

aériens comme des papillons, vers une existence nouve'le. Cette scène de changement,

pour laquelle on tient en réserve toutes les surprises de l'illusion, détermine générale-

ment le succès de la pièce.
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bondissent, et que les petites mains frappent Tune contre l'autre

avec fureur. Le moyen en effet de ne point tomber en extase devant

des palais d'eau naturelle qui jaillissent tout à coup dans l'air avec

des merveilles d'architecture telles qu'on n'en a vu que dans les

contes des Mille et une Nuits, des feux de Bengale aux mille cou-

leurs, des femmes immobiles et posées commes des bouquets de
fleurs artificielles sous des globes de verre, tandis que d'autres

flottent de nuage en nuage et répandent à pleines mains une pluie
d'or dans un ciel d'opale? Quelques Anglais s'élèvent d'ailleurs avec

feu contre cette opinion que la pantomime soit faite seulement pour
les enfans. A les entendre, nous avons tous un coin du cœur et de

l'imagination qui reste jeune. La vérité est que j'ai vu aux représen-
tations qui ont lieu pendant la journée beaucoup d'hommes graves
et de vieillards qui semblaient prendre à ces contes de Peau d'Ane

en action un plaisir extrême. « Ce qui fait, me disait l'un d'eux, le

grand charme de la pantomime, ce sont les souvenirs d'enfance

qu'elle réveille et les rêves bleus qu'elle a répandus sur notre som-
meil dans .un âge où l'on dort si bien. Elle nous parle d'un temps où

nous avions notre père et notre mère, d'un temps où l'on croyait à

tout, à la terre des fées, aux nains, aux géans, où l'on se figurait

Colombine comme la plus belle des femmes et le clown comme le

plus heureux des hommes. En l'applaudissant, c'est notre vie même

que nous applaudissons, ou du moins la meilleure partie de notre vie

qui n'est plus. Le secret de la durée de notre pantomime est dans les

émotions de famille qu'elle renouvelle. On aura beau dire, l'Anglais

ne se passera pas plus de pantomime qu'il ne se passe de plum-pud-

ding à Noël, car l'une et l'autre sont pour lui comme les anneaux

d'or de cette chaîne que vous appelez la mémoire du cœur. »

Quoique la pantomime représente surtout le côté de la fantaisie,

elle offre un autre genre d'intérêt au point de \ue commercial. Sans

elle, beaucoup de théâtres de Londres ne pourraient pas vivre. Le

temps de Noël est appelé dans le monde dramatique le temps de la

moisson, et plus d'une fois cette moisson s'est montrée féconde en

gerbes d'or. Le plus ou moins de succès des pantomimes passe même
à Londres pour un thermomètre à l'aide duquel on peut évaluer

l'état de la prospérité publique. Quand le théâtre ne va pas dans

cette saison de l'année, rien ne va. A la fin de 1860 et au commen-

cement de 1861, la recette n'a point répondu aux espérances des

directeurs de théâtres, qui avaient presque tous hasardé sur les

Chrislmas entertainments des sommes énormes. On a donné de ce

fait plusieurs raisons, une température sévère qui retenait les familles

au coin du feu, d'abondantes charités qui avaient épuisé la bourse

des habitans de Londres, la grande concurrence des divertissemens

TOME XXXIII. ^3
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et l'état incertain des affaires en Europe. On a même cru y voir un

signe de décadence pour la pantomime , dont la baguette magique
aurait été brisée par la mort des anciens clowns. L'Anglais se mon-

tre, à mon avis, trop attaché à ses plaisirs traditionnels, et la pan-
tomime de Noël tient par des racines trop profondes aux habitudes

du pays, pour qu'il y ait sujet de craindre le déclin d'une forme

théâtrale qui a du moins pour mérite l'ancienneté. Si grave que soit

en apparence la société britannique, les femmes et les enfans y
exercent sous certains rapports une influence beaucoup plus grande

qu'on ne le croirait à première vue. Or quels sont les mères et les

enfans qui voudraient se séparer d'un amusement toujours ancien

et toujours nouveau, qui ramène sur la scène ces aimables person-

nages qu'il serait bien difficile de remplacer : le brillant Arlequin, le

turbulent clown, le souffre-douleur Pantalon et la gracieuse Colom-

bine ? La pantomime a encore un autre titre à la considération des

Anglais : c'est une importante affaire d'argent. La mise en scène de

ces sortes de pièces jette chaque année dans le torrent de la circu-

lation pécuniaire, non pas des centaines, mais des milliers de livres

sterling (1) ; elle donne du travail aux hommes, aux femmes, aux en-

fans. Pour mieux apprécier encore la valeur industrielle des Christ-

mas entertainments, il nous faut pénétrer dans l'intérieur du théâtre

et voir la pantomime derrière la toile.

L'entrée des coulisses dans la plupart des théâtres de Londres

présente un assez triste aspect; ce sont des murs délabrés et livides,

des allées sombres, des escaliers étroits et huileux. On s'étonne de

voir les robes de soie et les fraîches toilettes des actrices s'aventurer

dans ces antres misérables. C'est pourtant là que dès le mois d'août,

dans les grands théâtres, se préparent toutes les richesses et toutes

les pompes du monde imaginaire. Un auteur qui a le plus souvent

la confiance du directeur pour ces sortes de pièces, et que les Anglais

nomment à cause de cela house-author, propose le sujet de la pan-
tomime qui doit être jouée au commencement de l'hiver. C'est long-

temps un secret entre l'auteur et le manager; cependant l'un et

l'autre se mettent à l'œuvre. Il ne faut point perdre de vue que,
surtout dans l'idée du directeur de théâtre, la pantomime est une

affaire industrielle ; elle doit payer pour la morte saison et combler

dans la caisse les vides laissés par le drame ou la comédie. On ne

s'étonnera donc plus de voir les régisseurs de théâtre passer d'a-

vance des contrats avec les marchands de Londres pour annoncer

certains produits ou certains articles de boutique. Ces annonces dé-

(1) Rien qu'à Covent-Garden , le théâtre ,
il est vrai , le plus renommé pour ce genre

de divertissemens annuels, la pantomime coûte chaque année près de 700,000 livres

{sterling.
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guisées, et qui semblent plus ou moins faire partie de la pièce, s'é-

talent dans une scène ad hoc entre le clown et Pantalon, qui font

semblant de se moquer de la marchandise. L'auteur écrit de son

côté ce qu'on appelle l'introduction, opening, ou la partie littéraire

de l'arlequinade, car le reste est abandonné à la fantaisie du chef de
la pantomime. On réunit alors les machinistes, les costumiers, les

artistes, en un mot tout le monde théâtral, pour entendre la lecture

du manuscrit. Chacun d'eux sait maintenant ce qu'il doit faire dans

la ligne de ses devoirs, comme disent les Anglais.
Voici d'abord le workshop, où s'élaborent les divers instrumens

destinés à produire l'illusion. On y moule par centaines, et d'après
un procédé ingénieux, des masques dont un artiste a fourni les

dessins (1). Il y en a de toutes les formes et de toutes les laideurs,

depuis la grimace de Quasimodo jusqu'à la figure des insectes mons-
trueusement grossie par toutes les puissances du microscope. Là
aussi croissent à vue d'oeil les légumes fantastiques qui devront jouer
un rôle sur la scène ; là naissent comme par magie les chaises fées

qui auront l'esprit de se changer en pianos, et le lit miraculeux qui
s'envolera de lui-même vers le plafond dès que le clown s'y étendra

de toute sa longueur. Tout cela et bien d'autres choses encore que
les Anglais désignent en langage de théâtre sous le nom deproperty

occupent, comme on peut le croire, un très grand nombre de mains.

On assiste dans cet atelier à la réalisation des rêves de notre dessi-

nateur Grandville. Je me demande d'ailleurs si ce besoin d'animer, de

transformer, de personnifier la matière, qui est bien un des traits du

caractère anglais, une tendance nationale, n'a point contribué au

succès persévérant qu'obtient chez nos voisins la pantomime féerique.

A côté du workshop, ou de l'atelier du merveilleux, se trouve gé-

néralement la garde-robe, wardrobe. A l'approche de Noël, cette

salle ressemble à une ruche d'abeilles travailleuses; fervet opus.

Les couturières y taillent jour et nuit dans la dentelle pailletée

d'or les robes des fées, des ondines ou des nymphes; les costu-

miers y découpent les tuniques des deux armées rivales, dont l'une

devra combattre pour le droit et sauver la princesse malheureuse.

Quelques-unes de ces étoffes sont réellement précieuses et coûtent

des prix extravagans. Non contens d'habiller les dieux, les déesses,

les génies et les héros mythologiques, ces artistes en toilette doi-

vent encore dérober à la nature le secret de vêtir d'une manière

tolérable les scarabées, les coccinelles, les cantharides, les fleurs

animées, les houblons, les chèvrefeuilles et toutes ces personni-
fications du monde inférieur qui figurent dans le drame féerique.

(1) L'artiste le plus renommé pour le dessin des masques et des costumes est M. Dyk-

wynkin. >



836 BEVUE DES DEUX MONDES.

Les costumes ne seraient rien encore sans les décors. C'est le pin-
ceau des artistes qui fait à Londres le grand succès des pantomimes.
L'atelier de peinture se trouve généralement situé dans la partie la

plus élevée du théâtre. C'est une longue chambre dans laquelle la

lumière se joue avec profusion, grâce à une galerie en verre qui a été

construite pour cet objet. La toile destinée à recevoir le dessin et la

couleur est souvent d'une grandeur prodigieuse; mais elle se laisse

aisément manier au moyen de ressorts qui l' élèvent ou l'abaissent à

volonté. Je ne décrirai point les procédés de cette sorte de peinture,

qui est néanmoins fort intéressante à observer. Ce qui m'a surtout

frappé est l'étonnante dextérité avec laquelle l'ouvrage avance pour
ainsi dire à vue d'œil. Il est vrai qu'une bonne partie du travail se

fait par des moyens mécaniques et qu'une armée de brosses envahit

à la fois certaines parties de la toile. L'artiste qui préside à ces ma-
nœuvres dans les grands théâtres est le plus souvent un homme cé-

lèbre, Beverly, Telbin ou Grieve. Les costumes et les décors ont

encore besoin d'un autre auxiliaire, qui est la charpenterie. Dans

le carpenters shop, des ouvriers construisent à grand bruit de scies

et de marteaux les cadres, les machines et les accessoires qui doi-

vent donner le mouvement mécanique à la pantomime.

Presque en même temps on commence les répétitions. La salle

et la scène présentent alors, durant la journée, un triste contraste

avec ce qu'elles devront être à la grande fête de boxing night (1).

La salle est froide, morne, déserte, éclairée par en haut d'un jour

blafard; un tuyau de gaz brûle au-dessus de l'orchestre, et les loges,

recouvertes d'un linceul de calicot, semblent hantées par les ombres

en attendant les heureuses figures qui les animeront dans quelques
mois. Le rideau se lève, mais la scène reste terne et désolée. Un

ami et moi, nous formions ce que les Anglais appellent Yaudience.

Comme cet ami avait un intérêt dans la pantomime, je lui adressai

certaines questions. « Quels sont, lui demandai-je, ces pauvres en-

fans en habits déguenillés, aux pieds couverts de boue, qu'on est en

train de ranger sur les rochers de cristal?— Ce sont, me répondit-il,

les lutins et les gnomes de l'île fortunée.— Et ces jolies filles, assez

mal vêtues pour la saison, qui soufflent là-bas dans leurs doigts?
—

Ce sont des fées. — Et ce petit vieillard cassé qui cause d'un air

morne avec le directeur, tout en savourant une prise de tabac ? —
C'est le jeune, le gai, le fringant, l'inimitable clown. — Et cette dan-

seuse en pantalon de tricot fané , en vieux souliers de satin blanc

presque noirs, en chapeau de ville, qui vient d'essayer un pas et

qui jette maintenant sur ses épaules un manteau brun ?— C'est Co-

(1) Ainsi nommée parce que c'est le jour où les allumeurs de gaz, balayeurs des rues

et autres serviteurs publics reçoivent leurs étrennes dans une sorte de boîte en fer-

blanc, box.
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lombine. » Pour le coup, je ne'pus me défendre d'un mouvement
de surprise.

—Golombine? m'écriai-je.
— Elle-même. Vous la voyez

maintenant dans ses habits de travail ; vous la verrez à la première

représentation dans toute sa gloire, d'abord comme la princesse

sur laquelle les mauvais esprits ont jeté un sort, puis comme l'être

transfiguré qui recouvre aussitôt l'éclat, la puissance et la fraîcheur

de ses charmes. Elle fera fureur. — De ce dialogue nous conclûmes,
mon ami et moi, qu'il ne fallait point s'arrêter à l'envers des illu-

sions ni aux répétitions d'une pantomime. Le personnel de ces pièces

anglaises mérite pourtant quelque intérêt. Longtemps le principal
rôle fut celui d'Arlequin. Le fameux Rich s'y montrait, dit-on, tour

à tour gai, gracieux et pathétique. Aujourd'hui ce caractère a

beaucoup perdu de son importance. L'Arlequin moderne n'est plus
sur la scène qu'un grand enfant, un homme ébauché, dont le prin-

cipal mérite consiste à tourbillonner comme une feuille d'or en-

gouffrée par le vent, ou à sauter du* plancher de la scène vers une

fenêtre haute, derrière laquelle se trouve un matelas étendu pour le

recevoir. Ce changement, si j'en crois les antiquaires du théâtre an-

glais, est dû à l'influence du grand clown Grimaldi. Son jeu extraor-

dinaire rejeta sur le second plan et même effaça presque entière-

ment le héros de l'ancienne pantomime. Les choses en sont restées

au point où les avait laissées Grimaldi (1) ; seulement les Anglais se

plaignent avec amertume de n'avoir plus même de bons clowns.

Deux des plus renommés, Arthur Nelson et surtout Richard Flex-

more, après avoir fait les délices du public pendant des années,

après avoir été, selon l'expression d'un Anglais, les plus merveil-

leux joujoux qu'on puisse offrir à des enfans dans la saison des

étrennes, ont été tout dernièrement, et quoique jeunes encore l'un

et l'autre, se mêler à l'inévitable danse des morts (2). En général

les clowns ne vivent pas longtemps : le travail herculéen auquel ils

se livrent sur la scène les vieillit avant l'âge et les expose à toute

sorte de maladies. Les plus jeunes et les plus vigoureux tombent

quelquefois épuisés dans la coulisse à la fin du spectacle. L'un d'eux

me disait avec un sourire amer et en essuyant la sueur qui lui ruis-

selait du front : « Vous voyez, nous travaillons dur pour amuser le

public. » Je ne pus en effet me défendre de réflexions pénibles sur

les souffrances de ceux qui font rire. Il y a deux mois à peine, au

théâtre d'Yarmouth, le clown se rendit, après la représentation,

dans le dressing-room (chambre de toilette) pour changer d'habits,

(4) Une actrice, Mme
Céleste, a pourtant régénéré le personnage mimique d'Arlequin

en lui donnant des grâces délicates ;
mais cette tentative isolée et venant d'une étran-

gère ne prouve rien contre le principe.

(2) Richard Flexmore avait débuté dès l'âge de onze ans. Il était marié à une Fran-

çaise, la fille du célèbre clown Auriol.
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quand tout à coup il se plaignit d'un profond malaise et se coucha

sur le flanc pour ne plus se relever. Il était attaqué depuis long-

temps d'une maladie de poitrine, triste fruit de ses laborieux efforts,

et tout mourant qu'il était, il n'avait jamais tant diverti la salle que
ce soir-là.

Une autre branche très importante de la pantomime anglaise est

le corps de ballet. Pas de Christmas entertainments sans danses,

sans processions, sans tableaux vivans. Pour tout cela, il faut des

femmes; aussi chaque théâtre de Londres engage chaque année

une troupe d'au moins soixante danseuses ou figurantes, connues

sous le nom de ballet-girls. Ces dernières, je dois le dire, se plai-

gnent beaucoup de leur situation sociale. Elles accusent tout haut

les théâtres de les exploiter, et leur principal grief est qu'on les

oblige à suivre gratis, pendant trois ou quatre semaines, les répéti-

tions. Je pus saisir moi-même, à travers les mouvemens chorégra-

phiques de la répétition, quelques-unes de leurs plaintes habituelles :

«Quel métier! s'écriait l'une d'elles, jeune et jolie blonde. Faire

Gupidon à deux shillings par soirée, et encore être forcée de trouver

ses ailes par-dessus le marché ! » Une autre, qui venait de loin pour
assister aux répétitions du théâtre, réclamait une indemnité de

chaussures. •« Si encore, ajoutait-elle, nous pouvions marcher dans

la vie sur des nuages, il n'y aurait rien à dire; mais hélas! mes
souliers savent bien que nous ne marchons sur les nuages qu'au

théâtre, et au risque souvent de nous rompre le cou. » Ce qui excitait

surtout les murmures du corps de ballet était l'absence de rafraî-

chissemens, dont le besoin se faisait sentir après des danses fati-

gantes. « En vérité, dit une de celles qui semblaient le plus alté-

rées, le directeur nous prend au sérieux pour des fées, et il croit

que nous devons vivre de l'air du temps.
— Merci pour le compli-

ment! répondit une de ses compagnes, mais j'aimerais mieux un pot
d'ale. » Ces propos et quelques autres m'apprirent que le monde
des enchantemens avait aussi ses misères. Au point de vue écono-

mique, la légitimité de ces plaintes est au moins contestable. Les

théâtres rentrent, comme entreprises industrielles, dans la condi-

tion de toutes les maisons de commerce, qui cherchent à obtenir le

plus de travail au meilleur marché possible. Or, si peu rétribuées que
soient les ballet-girls, la concurrence ne manque point à la porte des

coulisses. Les théâtres font en outre observer qu'ils ne prennent aux

danseuses ou aux figurantes qu'une partie de leur temps, et qu'un
salaire de 15 ou 20 shillings par semaine est encore assez respec-

table, si on le compare à l'échelle ordinaire des prix fixés pour le

travail des femmes (1). Toutes ces raisons sont à coup sûr très

(1) Les managers ne font pas eux-mêmes de très brillantes affaires : en ce moment
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bonnes, et pourtant elles n'empêchent point les ballet-girls de con-
stituer réellement une classe souffrante. Tout va encore assez bien
tant que florit la pantomime ; mais les fêtes de Noël ne durent pas
toujours, et le temps où les ballet-girls se trouvent fort dépourvues,
c'est lorsqu'après avoir dansé tout l'hiver viennent les mauvais jours
d'été. L'une d'elles, âgée de dix-neuf ans, avait placé l'année der-
nière son nouveau-né à la campagne chez une femme très pauvre.
D'abord la danseuse paya assez régulièrement les mois de nourrice;
mais son engagement étant venu à cesser vers le temps de Pâques,
elle n'envoya plus d'argent. L'enfant mourut littéralement de faim

par suite de la négligence de la nourrice, qui recourut trop tard à la

charité publique. Le juge n'eut point le courage de condamner la

mère, car elle ne pouvait faire donner du lait à son enfant, n'ayant

point elle-même de pain.
Les ballet-girls ont en outre une mauvaise réputation. La mé-

ritent-elles? C'est là une question délicate que je ne m'engage point
à résoudre. Parmi les femmes qui se présentent dans les théâtres

de Londres pour personnifier les Vénus de toutes les mythologies,
on pense bien que les directeurs ne choisissent point les plus laides,

et la pantomime anglaise doit une partie de son succès au luxe de

cheveux blonds, de grands yeux bleus et de formes attrayantes qui
se déploient alors sur la scène. La beauté associée à une vie de sé-

ductions et de misères ne constitue-t-elle point pour ces pauvres
filles ce que tous les moralistes regardent comme le danger d'un

faux pas? Tout ce que je puis dire, c'est qu'il y a parmi elles, selon

le langage des Anglais, de splendides exceptions. Il y a quelques
années, vivait à Londres une ballet-girl qui passait pour un modèle

de toutes les vertus solides que les Anglais honorent surtout chez

la femme. Elle nourrissait sa mère, qui était infirme, prenait soin du

ménage dans une maison trop pauvre pour avoir une domestique ,

employait à des ouvrages d'aiguille le temps que lui laissait le

théâtre, et défiait le souffle impur de la calomnie de toucher son

front de neige. Quelques-unes d'entre elles, quoique en petit nom-

bre, sont mariées. Il n'y a pas longtemps qu'à Edimbourg, au Théâtre

de la Reine, Queens Théâtre, des jeunes gens, émerveillés par les

visions féeriques de la pantomime, attendirent dans la rue, à la

porte des coulisses, la sortie du corps de ballet. Une ballet-girl se

laissa aborder par un étudiant, qui se mit à lui débiter les lieux-

communs de la passion. Chemin faisant, ils arrivèrent dans une rue

même, her Majesty's Théâtre et Drury-Lane sont fermés par suite de la faillite de

M. Smith; YOlympic Théâtre est fermé malgré l'habile direction de Mme
Céleste; le

Saint-James Théâtre est loué pour la saison d'été à une troupe française. Ce qui nuit

beaucoup à la prospérité des théâtres de Londres est la somme énorme qu'il faut payer

pour le loyer de la salle.
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sombre, puis devant une pauvre maison. Ayant gravi les dernières

marches d'un escalier raide et étroit, la divinité engagea par un sou-

rire malicieux l'étudiant à entrer dans son olympe, — un grenier
où le pauvre jeune homme se trouva face à face avec un grand
diable d'Écossais, le mari, qui le reçut de la bonne façon. Il y a

d'ailleurs des degrés parmi les ballet-girls ; quelques-unes ne sont

guère que des figurantes , les autres sont de véritables danseuses

auxquelles on ne saurait refuser du talent. Je ne dirai point tout à

fait avec Thomas Moore que « leurs pieds sont éloquens , que leur

demeure est l'air, et que c'est seulement par complaisance qu'elles

touchent le sol; » mais il est certain que plusieurs d'entre elles se

distinguent par un caractère qui convient surtout à la pantomime
anglaise, l'énergie dans la grâce.

On peut maintenant se faire une idée de ce genre de pièce, qui
ressemble à tout, à l'opéra, au drame féerique, à la farce, à la

pantomime italienne, et qui pourtant, dans l'ensemble, se montre

frappé d'un cachet profondément national. Le soin de relier entre

elles les parties d'un tout si compliqué et de diriger les répétitions

est généralement confié dans les grands théâtres à un homme qui
en fait sa spécialité. Le plus célèbre de tous est M. Nelson Lee, dont

le nom est plus cher aux enfans que celui de William Shakspeare.
Nous avons parcouru au théâtre l'empire des chimères : ne devons-

nous pas nous occuper d'un autre genre qui se rapproche davantage
de la nature?

II.

Il existe un véritable type de comédie qui n'appartient qu'aux

Anglais. J'ai surtout en vue celle dont Ben Jonson avait fourni le

modèle, solide, massive, compacte, bien faite pour résister au temps,
moins riche en jeux d'esprit que féconde en situations fortes, en

caractères bien dessinés et en sentimens qui élèvent la nature hu-

maine. Aujourd'hui pourtant cette comédie classique est à peu près
abandonnée. La seule qui lui ait succédé et qui conserve encore une

empreinte nationale est la comédie du coin du feu, Englishmans

fire-side (1). Ce mot est littéralement plus juste qu'on ne pourrait

l'imaginer, car je n'ai guère vu de comédie anglaise dans laquelle
il n'y ait une cheminée avec du charbon de terre qui flambe. Les

Anglais ont un tel amour de l'intérieur qu'ils poétisent volontiers

les moindres détails de la vie domestique. J'écarterai d'ailleurs, dans

cette étude, le point de vue littéraire : ce que je cherche avant tout

sur la scène britannique, c'est une peinture de la société. Le théâtre

(1) Un des modèles du genre est la comédie de John Bull, par George Colman.
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se montre bien ici, comme partout, le thermomètre de l'opinion

publique et le miroir des mœurs; dois-je pourtant avouer que, sous

certains rapports du moins , mes espérances ont été en partie dé-

çues? Divers obstacles s'opposent à ce que la comédie soit en Angle-
terre le reflet de la vie anglaise, et d'abord l'imitation étrangère. On
a vu quel contingent fournissait aux théâtres de Londres la traduc-

tion des drames français : eh bien ! je crois que le genre comique est

encore plus exposé aux larcins des arrangeurs. Sur dix comédies, il

y en a au moins neuf où, malgré certains déguisemens plus ou moins

habiles, on peut découvrir, comme disent les Anglais, le pied four-

chu, cloven foot, c'est-à-dire la trace d'une origine illicite. On ra-

conte ici que Voltaire, durant son séjour à Londres, se trouvait un

jour dans un salon de l'aristocratie avec lord Chesterfield. Une lady,
dont le visage était plaqué de rouge et de blanc de céruse, cherchait

à soutenir la conversation avec le célèbre étranger, qui avait, sur-

tout en Angleterre, la réputation d'un homme d'esprit. Chesterfield,

frappant sur l'épaule de Voltaire, lui dit : «Prenez garde de vous

laisser captiver.
—

Mylord, répondit l'auteur de la Henriade, je ne

me laisserai jamais séduire par un fond anglais sous des couleurs

françaises. » J'en dirais volontiers autant des comédies traduites ou

adaptées, avec cette différence qu'ici c'est le fond qui est français et

les couleurs qui sont anglaises. Les inconvéniens de ce système sont

faciles à saisir : il tend à introduire sur la scène la représentation
d'un monde dont les ridicules, les vices et les habitudes ne sont pas
du tout en harmonie avec la société britannique. Je n'en citerai

qu'un exemple : les duels sont à peu près inconnus en Angleterre,
où la loi les assimile à un assassinat, et pourtant on les tolère sur la

scène, par l'unique raison que les défis et les affaires d'honneur

jouent un grand rôle dans nos pièces françaises. Un auteur drama-

tique anglais me faisait en outre observer avec beaucoup de sens

que l'imitation étrangère avait même altéré le style des décorations.

Pour faciliter les entrées et les sorties, nous représentons sur nos

théâtres des appartemens à plusieurs portes communiquant d'une

chambre à l'autre, et qui ne s'éloignent pas trop sous ce rapport de

la forme de nos demeures; mais semblable disposition n'a jamais

existé en Angleterre, où les maisons sont construites sur un tout

autre modèle. L'action de la comédie se déroule ainsi chez nos voi-

sins dans un milieu tout à fait étranger aux mœurs du pays.

La vérité a encore sur les théâtres de Londres un autre ennemi,

c'est la tradition qui s'attache à certains caractères. Un fait expli-

quera mieux mon idée. Il existe sur la scène anglaise un type d'Ir-

landais, à peu près comme il existait dans notre ancien théâtre un

type de Gascon. Se conformer à ce type, l'exagérer même de telle

sorte qu'il s'écarte de plus en plus chaque jour de la nature et de
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la vérité, semble être un parti-pris de la part des auteurs comiques

qui se sont succédé depuis un ou deux siècles. Un tel personnage
de convention avait sans doute pris naissance à l'origine dans les

préjugés de la race saxonne contre les fils de la race gallique. Il

fallait un bouffon, ce fut Pad (1) qu'on choisit. Pas de bonne farce

au théâtre sans un Irlandais, et ce dernier joue presque toujours le

rôle d'un personnage grotesque, effronté, ignorant, rusé, chevalier

d'industrie (fortune-hunter), singulier mélange en un mot de naïveté

et de rouerie, de balourdise et d'esprit naturel. Vlrishman n'est pas

seulement un caractère, c'est un emploi au théâtre. Il y a des ac-

teurs qui se consacrent presque uniquement à cette spécialité; l'un

des plus célèbres Irùhmen était, il y a quelques années, le comique

Power, qui obtint un succès de réputation et d'argent. Non content

de mouler et de remouler, si je puis m'exprimer ainsi, tous les Ir-

landais d'après le même type conventionnel, le théâtre anglais leur

prête encore un accent et un langage de fantaisie qu'on rencontre

partout excepté en Irlande. Golman se trouvait, il y a plusieurs an-

nées, à Dublin, où l'on venait de jouer sa comédie de la Femme

jalouse. Quelqu'un lui demanda comment il trouvait la représenta-

tion : « Sur mon honneur, répondit-il, je n'ai pas trop compris ce

que disaient les acteurs, car ils parlaient tous une sorte de patois,

à l'exception pourtant de celui qui faisait le capitaine 0' Cutter, et

dont l'accent et la prononciation sont du plus pur anglais. » Il était

difficile de faire une plus amère critique de la troupe, car ce capi-

taine 0' Cutter, étant le seul personnage irlandais de la pièce, devait,

d'après les traditions du théâtre, se distinguer des autres par son

mauvais jargon. Je ne veux pas dire que Colman eût absolument

tort, ni que les Irlandais ne puissent se reconnaître à leur accent;

mais autre chose est de les entendre parler à la ville et de les écou-

ter récitant leur rôle sur la scène. Ce n'est pas seulement au point

de vue de l'art que cette contrefaçon du caractère de Pad présente

des inconvéniens; au point de vue social, elle fournit des armes aux

réclamations d'une race qui acquiert ainsi le droit de se dire mal-

traitée. Beaucoup des griefs politiques sur lesquels s'appuie le mé-

contentement des Irlandais sont à mon avis imaginaires; ce n'est pas

dans le monde des faits, c'est dans le monde de la fiction qu'on se

montre injuste envers eux. Seulement, comme" la fiction exerce sou-

vent presque autant d'empire que la réalité sur l'esprit des hommes,
la comédie anglaise n'a point été étrangère, je le crains, aux ani-

mosités regrettables qui divisent les deux familles ou les deux nuances

de la population. Une réaction heureuse contre les anciennes habi-

tudes du théâtre a été sous ce rapport, dans ces derniers temps, la

(4) Nom populaire qu'on donne aux enfans de l'île d'Émeraude, Emerald isle.
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pièce de Colin Bawn. Ce drame été joué à Dublin par un acteur ir-

landais et devant un public irlandais qui s'est enfin reconnu avec

plaisir dans un miroir qui n'avait rien d'offensant ni d'exagéré.
Les enfans de Y île-sœur ne sont pas les seuls qui aient à se

plaindre des infidélités de la scène anglaise. Il est rare de voir au
théâtre un Écossais sans kilt et sans cheveux roux ébouriffés; le doc-
teur Johnson lui-même, malgré ses préjugés tenaces contre les ha-
bitans de la vieille Calédonie, reconnaîtrait néanmoins, s'il vivait

encore, que le portrait n'est point toujours exact. On se peigne en
Ecosse tout comme ailleurs, et quant au kilt, c'est aujourd'hui en
Ecosse une sorte d'habit théâtral que l'on ne porte plus que dans
certaines montagnes des highlands et çà et là par fantaisie , mais
très rarement dans les grandes villes. Un Écossais en costume na-
tional fait aussi bien événement dans les rues d'Edimbourg que
dans celles de Londres. Par un procédé tout contraire, quoique
toujours de convention, les auteurs comiques ont beaucoup flatté le

caractère du vieux marin anglais, old Jack. La raison de cette par-
tialité est facile à saisir : la marine constitue le plus solide rempart
de l'Angleterre, c'est le bras droit de la défense nationale; aussi la

littérature dramatique croit faire acte de patriotisme et en même
temps obtenir les faveurs de John Bull en lui présentant toujours la

vie des hommes de mer par le beau côté. Je n'ai certes rien à dire

contre les marins anglais ; des braves qui disputent aux tempêtes
leur existence de chaque jour et l'honneur d'arborer le pavillon de

la mère-patrie sur toutes les côtes du monde connu sont naturelle-

ment des gens de cœur. Je pourrais même citer au besoin plus d'un

trait de générosité qui les honore ; je les ai vus obliger de leur

bourse des femmes, des enfans dans l'embarras, en demandant pour
toute récompense qu'on se souvînt d'eux quand le vent sifflerait avec

rage et quand l'éclair déchirerait le ciel noir. Tout ce que je regrette,

c'est qu'on leur ait donné sur la scène anglaise une sorte de carac-

tère stéréotypé. Qui a vu un vieux marin au théâtre les a vus tous.

C'est toujours la même jaquette bleue, le même pantalon blanc, le

même chapeau de paille ou de toile cirée : ce sont les mêmes danses

et les mêmes tirades ronflantes sur la suprématie maritime de la

vieille Angleterre. A Londres, ces déclamations sont assez innocentes,

et peuvent même servir à ranimer le sentiment national ; mais dans

certaines villes de garnison où se trouvent réunis à la fois des sol-

dats et des marins, la préférence qu'on accorde sur la scène à ces

derniers donne souvent lieu dans la salle aux luttes les plus achar-

nées et les plus violentes. J'ai été témoin, il y a quelques années,

d'un de ces conflits entre les chemises bleues et les habits rouges

dans le petit théâtre de Chatam. Ce fut une tempête, une bataille de

coups de poing qui se termina cette fois par la défaite des homards;
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c'est ainsi que les marins appellent les soldats par allusion à la cou-

leur de leurs habits.

Parmi les comédies qui se jouent aujourd'hui sur les divers théâ-

tres de Londres, ne peut-on cependant détacher certains types qui
soient de nature à donner une idée de la société anglaise? Un des

caractères qui réussissent en ce moment sur la scène est celui de

l'hypocrite,
— non pas le Tartufe de Molière, mais une sorte de

Tartufe anglais qui n'est guère connu en France, du moins sous les

mêmes couleurs. Dieu me garde de dire que l'hypocrisie soit plus

répandue dans la Grande-Bretagne que sur le continent ! A première

vue, on serait même tenté de croire que la liberté des institutions a

étouffé ce vice ignoble; mais il est juste d'ajouter que, dans un pays
où, à défaut de contrainte légale, l'opinion étend un sceptre de fer

sur les mœurs, les habitudes et les préjugés, il y a encore une assez

large place pour l'esprit de dissimulation. Au Princesses Théâtre, dans

une pièce intitulée BowVd out {Démasqué), j'ai vu un acteur comique
de beaucoup de talent, H. Widdicomb, jouer au naturel le caractère

du prêcheur et du distributeur de tracts (brochures religieuses). Pour

comprendre la portée de l'abus que l'auteur (M. Craven) et l'acteur

ont voulu frapper, il faut savoir qu'en Angleterre, parmi certaines

sectes de dissidens (dissenters), c'est-à-dire parmi quelques-uns des

protestans qui se sont séparés de l'église anglicane, tout homme est

prêtre, en ce sens que tout homme peut se donner à lui-même la

mission de semer la parole de Dieu. Le dimanche et même durant

les jours de la semaine, on trouve dans les parcs, dans les carrefours

et sur les places publiques des prêcheurs en plein vent qui réussis-

sent plus ou moins à se former un auditoire. En arrivant à Londres,

j'ai même rencontré, il y a quelques années, sur une des places de

Wapping, un nègre qui haranguait un cercle de passans arrêtés.

Gomme je n'avais jamais rien vu de semblable dans les autres pays,— si ce n'est peut-être en France durant les jours les plus orageux
de 1848, — je me demandais si la police n'allait pas intervenir pour
réduire au silence l'orateur qui provoquait un attroupement, et

même, il faut le dire, un attroupement assez tumultueux. Un police-
man de service s'avança en effet vers le groupe bruyant; mais, à ma

grande surprise, ce fut pour protéger l'orateur noir contre les in-

sultes et les plaisanteries un peu vives dont il était l'objet. D'autres

prédicateurs laïques se glissent dans les chapelles et jusque sous le

toit domestique, où ils jouissent d'une considération qui n'est pas

toujours méritée. Il y a même des Anglais ayant une position dans le

monde qui favorisent cette diffusion de la parole et qui consacrent

une partie de leur fortune à faire imprimer de petits livres religieux

qu'ils distribuent sur la voie publique. Ceux-là du moins sont sin-

cères, et, quoiqu'on puisse différer d'opinion sur l'usage qu'ils font
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de leurs moyens d'influence, on ne saurait les taxer d'hypocrisie;
mais à côté d'eux il y en a qui travaillent dans le même sens avec des
vues plus ou moins intéressées. Ce sont ces derniers que le théâtre

anglais a voulu démasquer et flétrir, se donnant ainsi le privilège de

punir par le ridicule un vice contre lequel la chaire oublie trop sou-
vent de s'élever. Ces loups sous la peau de brebis se distinguent
d'ailleurs en Angleterre par des traits extérieurs, une cravate blan-

che, un habit noir, une figure composée sur un type particulier d'as-

cétisme, des gestes qui contrastent avec l'immobilité ordinaire des

Anglais, et surtout un ton de voix faux et traînard qui prêche tou-

jours, même en parlant.

Le Hayrnarket Théâtre nous présente en ce moment le même
vice sous un autre masque. Dans une pièce intitulée Black Sheep
{le Mouton noir), par M. Stirling Goyle, un assez habile peintre des
mœurs et des ridicules anglais sur la scène, Buckstone, le grand ac-

teur comique, portraite, comme disent nos voisins, le tartufe de la

philanthropie. C'est là, je l'avoue, un caractère qui peut très bien
•exister ailleurs, mais qui se rattache néanmoins d'une manière toute

spéciale aux habitudes de la charité britannique. Il est rare que
l'Anglais fasse l'aumône dans la rue; mais présentez-lui une liste de

souscription, et son cœur s'ouvrira aussitôt ainsi que sa bourse. On
dira peut-être que c'est l'orgueil et le plaisir d'avoir son nom écrit

sur une feuille de papier qui le déterminent à agir d'une manière si

honorable. Je ne saurais pourtant accepter cette interprétation , les

listes destinées à secourir certaines infortunes étant chargées de dons

anonymes qui s'élèvent souvent à des chiffres très considérables.

N'est-il point dès lors plus naturel de rapporter cette formalité de la

bienfaisance au caractère anglais, qui veut que tout se fasse dans les

règles et qui ne hait rien tant que d'être trompé? La distribution des

secours n'étant point, d'un autre côté, comme en France dans la

main de l'état, la charité s appuyant au contraire sur un mécanisme
tout particulier, l'aumône a donné lieu dans la Grande-Bretagne à

l'existence de certains agens intermédiaires. Ces derniers méritent

en général la confiance qu'on leur accorde; mais il n'y a guère de

troupeau où il ne se glisse de temps en temps des brebis noires. Le

Black Sheep que stigmatise le théâtre de Hayrnarket, en le livrant

aux rires du public, est un de ces faux apôtres; sous les couleurs de

la religion et de l'humanité , il a trouve moyen de soigner plutôt

ses intérêts que ceux des pauvres. Il traverse en gémissant cette

vallée de larmes, mais il boit la rosée des bonnes œuvres et, tout

en distribuant de maigres soupes, vit, comme disent les Anglais, sur

la graisse de la terre. Dans les deux comédies {BowVd oui et Black

Sheep}, le dénoûment est le même, l'hypocrite se trouve puni par
où il a péché. Le matérialisme grossier qu'il a cherché à couvrir du
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froc de la dévotion et du manteau de la charité ne résiste point
aux attraits de la boisson, et le vin fait sortir la vérité du puits.

Il y a un autre type qui mérite d'être étudié, c'est celui de l'An-

glais qui a passé sa vie dans les Indes. Au Saint-James s Théâtre,
un acteur qui excelle dans l'expression, Alfred Wignan, représente
à merveille un de ces vieux tigres du Bengale. Le soleil tropical a

desséché son cœur, plissé son front, blanchi ses cheveux, agacé ses

nerfs; dur, égoïste,, absolu, irritable, il se croit toujours, comme
dans le désert, entouré d'ennemis, exige autour de lui l'obéissance

passive, se fait servir comme un nabab, trouve que le ciel de l'Angle-
terre s'est horriblement refroidi depuis un quart de siècle, et ne voit

plus dans ses neveux et nièces que des étrangers qui convoitent sa

fortune. Peu à peu cependant le doux soleil de la famille réchauffe

cette âme engourdie; les réflexions d'un vieux domestique de la mai-

son qui, à la vue d'un portrait, compare ce qu'était autrefois son

jeune maître au vieillard impérieux, morose, égoïste, sur lequel le

climat de l'Inde a gravé les traits d'un tyran domestique, ouvrent

les yeux de l'ancien colon, et lui font découvrir le triste changement

qu'a subi son caractère. La rude écorce se rompt, et l'Anglais rede-

vient lui-même. Le divorce bill aurait donné lieu, d'un autre côté,

s'il faut en croire certains symptômes, à une industrie que les lé-

gislateurs n'avaient certainement point prévue : c'est celle du trafi-

quant en divorces. A ce théâtre de Saint-James, le même acteur,

qui est aussi auteur dramatique, a introduit dans une jolie comédie,

Law for the ivomen {la Loi pour les femmes) un de ces personnages
ténébreux qui cherchent à troubler le repos des ménages ou du

moins à profiter des tempêtes domestiques. Le jeune couple dont il

s'agit sur la scène se trouve provisoirement divisé par un de ces

nuages de jalousie qui passent trop souvent devant la lune de miel.

L'agent se glisse dans la maison. comme le serpent dans le paradis

terrestre et murmure à l'oreille de la femme le langage obscur de la

loi. « Nous voulons un bon divorce, lui dit-il; mais pour l'obtenir il

nous faut des preuves de voies de fait ou de brutalité. Faites-vous

donner un soufflet. » Ce soufflet néanmoins, ce n'est pas la femme

qui le reçoit, c'est au contraire elle qui le donne dans un moment

d'impatience et de jalousie. Au bruit que fait cette petite main ap-

pliquée sur la joue du mari, l'agent, qui est resté aux écoutes dans

une chambre voisine, apparaît, se déclare témoin et prononce quel-

ques phrases d'avocat sans cause sur les droits du sexe faible et

opprimé. Ses intrigues demeurent néanmoins impuissantes. Ce souf-

flet amène au contraire un éclaircissement entre les jeunes époux et

une réconciliation absolue. Il ne reste plus au divorceur (s'il est

permis d'inventer un nom nouveau pour une industrie nouvelle) qu'à
offrir ses services pour une prochaine occasion.
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Les comédies imitées du français ont naturellement peu de chose
à nous apprendre sur les mœurs anglaises. Il serait pourtant curieux
de suivre les changemens que l'opinion, dans la Grande-Bretagne,
impose à notre littérature dramatique pour la faire accepter du pu-
blic d'outre-mer. On peut d'ailleurs juger des modifications de dé-
tail que subissent les pièces françaises dans un pays où les jeunes
filles jouissent d'une assez grande indépendance, tandis que les

femmes mariées se soumettent strictement et avec une sorte d'or-

gueil romain à la chaîne des devoirs.

Les Anglais jouissent sur le continent d'une réputation de tris-

tesse qui ne me semble point justifiée. On aura sans doute confondu

leur humeur avec la couleur de leur ciel, qui se montre en effet fort

gris durant une partie de l'année, mais qui n'engendre point toujours
le spleen. La plupart de leurs anciennes coutumes sont joyeuses. Ils

n'ont jamais pu supporter la tragédie, qu'ils regardent comme trop
sèche , et même dans leurs drames les plus sombres ils mêlent le

risible au sérieux de manière à mettre en relief l'un par l'autre.

Dans la vie privée, ils aiment de temps en temps, comme ils disent,

a bit of fun, un doigt de plaisanterie. Il n'en est pas moins vrai

que leur rire diffère profondément du nôtre. La gaieté anglaise est

celle d'un peuple grave qui ne se montre pour cela que plus enjoué
à ses momens de folie; c'est, comme ils l'appellent eux-mêmes, Yhu-
mour avec des saillies brusques et inattendues, des métaphores har-

dies et un fonds d'excentricité mordante qui se déguise le plus sou-

vent sous des airs froids et composés. Les acteurs comiques ont dû

naturellement se conformer à ce type de jovialité nationale, et quel-

ques-uns d'entre eux sont à coup sûr fort amusans. Ils ont pourtant
en général sur la scène une certaine raideur dont il est facile de sai-

sir la cause. Les Anglais, par suite de cet esprit de self-command

(empire sur soi-même) qui est la boussole de leur caractère, ont à

peu près supprimé le geste dans la conversation. Cette contenance

opposée à la nôtre est si bien un trait de race, que dans Régent
street je reconnais tout de suite à distance un Français d'un An-

glais; il me suffit de regarder le mouvement de ses bras. Les acteurs

de la Grande-Bretagne, ne trouvant point autour d'eux ni dans leurs

habitudes le geste, qui sur la scène donne la vie au discours, sont

obligés de l'acquérir. J'eh connais même qui ont voyagé en France

ou en Italie tout exprès pour cela : d'autres se contentent de l'étu-

dier au théâtre ; mais dans tous les cas il est difficile que l'imitation

ait l'aisance et la souplesse de la nature. Il y a sans doute des ac-

teurs anglais qui ont deviné par instinct cette branche de l'art mi-

mique; seulement ils sont rares, et ne font que mieux indiquer par
là ce qui manque à leurs camarades.

Un de leurs grands mérites, si j'en juge par ce que j'ai vu et
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surtout par les traditions de la scène britannique, est le jeu de la

physionomie et le don de se transformer âme et corps, comme on

dit, en un autre personnage. On raconte que Hogarth et Garrick,

étant un jour assis tête à tête dans une taverne de Londres, expri-
maient entre eux le regret que Ton n'eût point un portrait de Fiel-

ding. « Je pense, dit Garrick, que je pourrais imiter sa figure, » et

il se mit aussitôt à faire son ancien ami. « David, s'écria Hogarth,
au nom du ciel, ne bouge pas ;

reste comme tu es là pendant quel-

ques minutes, » et l'artiste, saisissant son crayon, dessina le croquis
du seul portrait de Fielding,

— celui qui figure en tête de la plupart
des éditions de Tom Jones. Cette faculté était si merveilleuse que

plus d'une fois au théâtre Mine Garrick elle-même ne reconnaissait

point son mari. Le chien seul de Garrick ne se laissait point prendre
aux déguisemens, et témoignait dans la loge par un éclair de joie

que son maître était en scène. On m'a parlé d'un autre acteur anglais

qui avait inventé plusieurs manières comiques de tourner le nez, et

dont chacune faisait rire les spectateurs.

Parmi les acteurs vivans qui soutiennent la comédie anglaise à

une hauteur respectable se distinguent, outre Buckstone et Robson,

dont j'ai parlé, Charles Mathews, Toole, qu'il faut voir surtout dans

Bob Cracket et dans le Distracted Manager [le Régisseur qui aperdu
la tête), Compton, Rogers, Murray, David Fisher et Paul Bedford,

qui n'est plus aujourd'hui que la moitié de lui-même ; l'autre moi-

tié était Wright, un burlesque de premier ordre qui l'accompagnait

presque toujours sur la scène, mais qui est mort il y a deux ou trois

ans. Je ne veux m'arrêter d'ailleurs qu'à Charles Mathews, qui suf-

fit à lui seul pour donner une idée du comédien anglais. Charles

Mathews est le fils d'un acteur du même nom qui avait un talent

prodigieux pour contrefaire la voix de différentes personnes, et sur

lequel on raconte une foule d'aventures. Par une noire nuit de dé-

cembre, telle qu'il n'en existe peut-être qu'en Angleterre, le célè-

bre artiste avait été placé tout seul, et bien malgré lui, sur l'im-

périale d'une diligence qui allait d'Exeter à Plymouth. A peine le

coche fut-il en route que la pluie se mit à tomber , une pluie froide

et pénétrante. Charles Mathews le père n'avait ni manteau ni para-

pluie; il résolut dès lors d'avoir recours à ses talens mimiques pour
obtenir une place dans l'intérieur de la voiture. D'abord il fit sem-

blant de bercer et de caresser dans ses bras un enfant dont les cris"

de plus en plus perçans arrivèrent, malgré le bruit des roues, aux

oreilles des voyageurs qui étaient à couvert. Il se trouva parmi eux

deux femmes, dont l'une était mère et dont l'autre était sur le point
de le devenir. « Dieu! s'écrièrent-elles, un enfant par le temps qu'il
fait sur le toit de la diligence! » L'une d'elles abaissa la vitre, et,

avançant la tête dans le ciel noir et humide : « Ma bonne femme,
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dit-elle, passez-moi votre enfant. — Non, non, répondit Mathews en

imitant la voix et la prononciation d'une Française; ma petite Adol-

phine ne se séparera point de sa maman. » Sur quoi recommença
un charivari de notes basses et aiguës entre la mère, qui voulait cal-

mer l'enfant, et l'enfant, qui criait de plus belle. Comme l'alliance

cordiale entre l'Angleterre et la France n'existait guère alors, les

Anglaises ne manquèrent point de s'indigner contre la barbarie de
cette femme française assez égoïste pour compromettre la vie de
son nouveau-né. On accusa même de cette dureté de coeur la révo-

lution française, qui avait perverti chez nous la nature humaine. Ce-

pendant, sans se laisser désarmer par les résistances de cette mau-
vaise mère, les ladies crièrent au conducteur d'arrêter les chevaux;
mais celui-ci refusa net, disant qu'il était lui-même trempé jus-

qu'aux os, et qu'il avait besoin de toute sa présence d'esprit pour
ne pas perdre sa route dans une telle nuit. Alors un dialogue vé-

hément s'engagea entre les voyageurs et la femme que l'on croyait

placée sur l'impériale; mais celle-ci menaça de jeter son enfant sur

le chemin, si le petit ne s'apaisait point. On crut entendre enfin le

bruit d'une chose qui tombe, puis un cri, et le silence se fit. L'horreur

était au comble. Quand la diligence s'arrêta devant une auberge,
Mathews descendit lestement de l'impériale et se glissa dans la cui-

sine pour se sécher au feu de la cheminée. On chercha partout la

Française, et l'on alla même avec des lanternes allumées à la dé-

couverte de l'enfant que l'on supposait être gisant dans un des fos-

sés de la route. Le magistrat de l'endroit accourut pour dresser

procès-verbal; mais Charles Mathews l'informa que la femme avait

disparu et que c'était lui qui était seul responsable devant la loi. Cet

étonnant acteur donnait à Londres, dans les derniers temps de sa

vie, des représentations où il remplissait à lui seul toute la scène et

amusait le public durant la soirée entière en imitant une foule de

caractères et en prenant toute sorte de figures.

Son fils Charles Mathews, sans hériter des mêmes dons, est un

acteur comique d'un rare talent. Comme on le destinait à la pro-
fession d'architecte, il voyagea tout jeune sur le continent, où il ap-

prit quelques langues étrangères et fréquenta la meilleure société.

Ce n'était pas pour rien toutefois qu'il avait du sang de comédien

dans les veines, et dès l'âge de dix-huit ans il débutait à YEnglish

Opéra house pour le bénéfice d'un ami. Cet acteur a passé toute sa

vie dans ce que les Anglais appellent les eaux bouillantes; cela veut

dire qu'après avoir fait plusieurs fortunes il les a toutes mangées
l'une après l'autre, qu'il s'est vu depuis ce temps-là la proie des

usuriers et des hommes de loi, qu'il a passé devant plusieurs cours

pour arranger ou déranger ses affaires, et qu'il a soutenu pendant

TOME XXXIII. 54
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des années une lutte homérique contre les baillifs,
—

gardes du
commerce. Au moment où ceux-ci l'attendaient dans la coulisse

pour l'arrêter à la fin de la représentation, il s'esquivait par l'or-

chestre, traversait la salle enveloppé dans un manteau, et se mêlak

à la foule, qui sortait alors du théâtre. Un camarade lui conseillait

un jour de prendre un économe pour mettre de l'ordre dans ses

finances. «Je l'ai fait, répondit -il; j'ai pris à mon service un des

meilleurs compteurs de la Cité et un régisseur habile : eh bien ! la

conséquence a été qu'au bout de deux mois il me manquait 25,000 fr.

de plus dans ma caisse; le drôle s'est vanté plus tard de me les avoir

volés sans que je m'en aperçusse. » Charles Mathews a été marié

deux fois : une première fois, en 1838, à Mine
Vestris, et une seconde

fois, en Amérique, à mistress Davenport, la femme d'un autre acteur

anglais de mérite avec lequel elle avait divorcé. Malgré ses extrava-

gances, Charles Mathews est un homme généralement aimé, même
de ses créanciers, qui lui pardonnent volontiers, dit-on, à cause de

son esprit et de sa belle humeur. Comme acteur cpmique, son style

est véritablement sui gêner is; rien ne ressemble sur la scène an-

glaise à la volubilité de sa parole, à l'activité de son jeu, qui ne

laisse point un instant languir le spectateur, à l'aisance et à la fami-

liarité de ses manières, toujours distinguées. Jusqu'ici Charles Ma-

thews diffère de la plupart des comédiens de son pays, et se rap-

procherait plutôt de l'école française; on peut même soupçonner

que Mme Vestris n'a point été étrangère à la direction de ses études

théâtrales. A côté de cela, il personnifie admirablement ce que nos

voisins appellent froid comme un concombre, cold as a cucumber.

Véritable type de l'Anglais plaisant, il fait rire les autres sans jamais
rire lui-même. Ce flegme impénétrable, cette froide assurance qui ne

ressemble point du tout à notre effronterie française, cet aplomb

persévérant qui ne se dément et ne s'ébranle devant aucune diffi-

culté, sont autant de traits qui caractérisent bien à la fois l'acteur et

la race anglo-saxonne. Comme plusieurs de ses confrères, Charles

Mathews écrit ou du moins adapte pour lui-même quelques-unes des

pièces où il joue le principal rôle.

Outre la comédie, les Anglais ont un autre genre qui a fait fureur

sur la scène dans ces derniers temps, pour lequel le petit théâtre du

Strand s'est acquis une réputation incontestable, et qui a reçu
le nom de burlesque. Cette forme de pièce est la comédie d'à-

propos; elle porte sur des ridicules d'un jour, quelquefois même
sur des caractères invraisemblables ou qui forment du moins une

exception dans la société. J'avoue n'avoir point un goût immodéré

pour ce genre de farces, mais je comprends qu'en l'absence de

drames et de comédies ayant une valeur littéraire, les burlesques,

soutenues par la musique, la danse, le jeu des acteurs, le luxe des
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décors, une effusion d'idées incohérentes, des parodies bouffonnes

et toute sorte d'excentricités, aient séduit pour un temps le public
de Londres. Une autre pièce de fantaisie ayant, selon moi, plus de

rapports avec l'art est ce que les Anglais appellent Y extravaganza.
Un jeune auteur dramatique de talent, M. William Brough, s'est

frayé un sentier à lui dans cette savane des chimères. Le titre seul

d'une de ses extravaganzas donnera une idée du genre : Endymion,
ou le mauvais garçon qui a crié pour avoir la lune. Comme j'en
suis à chercher les particularités du théâtre d'outre-mer, je ne dois

pas oublier les représentations où l'intérêt s'attache surtout à des

acteurs de la race canine. A Brury-Lane Théâtre, du temps même
de Sheridan, dans une pièce de Reynolds intitulée la Caravane, un
chien de Terre-Neuve appelé Carlo plongeait d'une hauteur considé-

rable dans une pièce d'eau naturelle qui avait été disposée sur la

scène tout exprès pour la circonstance; il était censé sauver un en-

fant qui se noyait. A la fin de la première représentation, Sheridan

entra dans le green room (foyer des acteurs) , et tout le monde
crut qu'il venait féliciter l'auteur de la pièce. « Où est -il? s'écria

Sheridan.— Il vient de sortir, répondit le souffleur.—Qui?—L'au-

teur. — Bah ! je parle du chien, auteur, acteur et sauveur de Drury-
Lane. » Aujourd'hui, il est vrai, l'intervention de la race canine dans

le mélodrame ou la farce se trouve plus ou moins limitée aux petits

théâtres de Londres. Ces chiens modèles protègent le faible et l'op-

primé, veillent autour du cadavre de leur maître, et défendent sur la

scène, avec une ardeur toute nationale, le drapeau de la vieille An-

gleterre. Je les désignerais volontiers au prix Monthyon, si jamais il

s'en fondait un chez nos voisins. L'acteur aux chiens, player with

dogs, constitue dans sa profession une spécialité curieuse. Lui seul,

comme on le pense bien, peut obtenir sur la scène le concours de ces

auxiliaires dramatiques dont les instincts se trouvent, pour ainsi dire,

suspendus au mouvement de ses yeux. Il mène le plus souvent une vie

errante, car on devine que ces sortes de pièces font de courtes appa-

ritions dans les théâtres , et les chiens artistes ressemblent sous ce

rapport aux étoiles du nouveau système, starring System, que nous

avons vu pratiqué par les grands acteurs et les grandes actrices.

Dans ses voyages' semés d'aventures et quelquefois de déceptions

amères, il va de ville en ville avec sa troupe. Une des calamités

trop fréquentes qui l'affligent le plus est' la mort d'un de ses part-

ners, car l'éducation de ces élèves dramatiques exige des soins et

des peines considérables. « Plutôt que d'avoir perdu Fido, s'écriait

l'un d'eux avec un accent de tristesse, j'aimerais mieux avoir perdu

toute ma garde-robe et avoir oublié tous mes rôles. » C'était beau-

coup dire, car ses rôles et sa garde-robe étaient tout ce qu'il possé-

dait sur la terre.
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La vie des acteurs en général ne présente-t-elle point dans la

Grande-Bretagne quelques traits intéressans? C'est ce que nous al-

lons voir en étudiant les comédiens anglais dans leurs rapports avec

le monde et le théâtre.

III.

Un fait me frappe quand je compare la condition sociale des ac-

teurs en Angleterre à celle qu'ils occupent sur le continent dans les

états catholiques. Je remarque chez nos voisins que la profession

théâtrale n'est point excommuniée par l'église. A première vue,

cette différence semblera peut-être secondaire; mais il n'en sera

plus de même si l'on réfléchit à l'influence qu'exerce partout l'or-

dre religieux sur l'ordre civil. Qui oserait soutenir que, même au

xix e
siècle, même après Voltaire et Rousseau, nos mœurs, nos pré-

jugés et nos usages soient étrangers à nos anciennes croyances?
Eh bien ! non-seulement les comédiens anglais ne se trouvent sé-

parés par aucune limite de l'église protestante, mais encore ils sont

généralement bien vus par la partie éclairée du clergé national. Un

théologien d'outre-mer a fait observer que saint Paul lui-même

n'avait point craint de citer devant l'aréopage un vers des anciens

tragiques grecs (1), rendant ainsi hommage à l'action civilisatrice

du théâtre. Qui ne saisit la valeur de cet argument dans un pays où

la Bible fait autorité? L'année dernière, un membre de l'église an-

glicane, le révérend J. G. Young, présidait le meeting par lequel on

célèbre ici la naissance de William Shakspeare. Le buste du grand
auteur dramatique et de l'acteur figure d'ailleurs dans l'église de

sa ville natale, Stratford- sur-Avon. Un autre clergyman, le ré-

vérend Sydney Smith, faisant allusion aux prétendus dangers du

théâtre, demandait en riant si c'était un bon système hygiénique de

ne jamais prendre l'air sous prétexte qu'on craignait d'attraper un

rhume. Plusieurs grands acteurs, tels que John Kemble, ont compté
des amis intimes parmi les ministres de l'église réformée. Charles

Young vivait presque comme un membre de la famille chez l'évêque

de Bath. Aujourd'hui même, dans les provinces, les chefs des ca-

thédrales ne croient point déroger à leur dignité ecclésiastique en

assistant avec une sorte de caractère officiel aux représentations du

théâtre. Dans plus d'une occasion, la scène a offert de son côté ses

aumônes et ses services au clergé anglican, qui ne les a jamais
refusés. Une représentation dramatique donnée au Drury-Lane
Théâtre il y a quelques années jeta les fondemens de la société qui

existe maintenant en Angleterre pour la propagation des Évangiles.

C'est également un acteur qui institua le Dulwich Collège, œuvre

(1) In ipso vivimus, et movemur, et sumus.
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toute religieuse, si la loi et les prophètes consistent, ainsi que dit le

Christ, à aimer son prochain comme soi-même. Il est pourtant bien
vrai que la chaire a dénoncé de temps en temps les tendances per-
nicieuses de la nouvelle école dramatique ; mais après tout les cler-

gymen, en agissant ainsi, usaient d'un droit qui appartient à tout

critique et à tout moraliste. On peut même dire qu'ils faisaient

preuve de sollicitude envers une branche de l'art qu'ils cherchaient
à relever et non à proscrire. La profession théâtrale a d'ailleurs un
bouclier qui la couvrirait au besoin contre d'injustes attaques. Il ne
faut pas perdre de vue que, dans la Grande-Bretagne, la reine est

la tête du pouvoir spirituel; or la reine, — et elle a bien raison, —
protège les acteurs. L'état, on l'a vu, ne subventionne pas les théâ-

tres; mais le chef de l'état montre sa prédilection pour certains

acteurs ou pour certaines pièces en fréquentant les théâtres qui lui

semblent dignes d'intérêt. On a même remarqué que la reine ne

regardait point sous ce rapport à l'importance de la salle. Sa pré-
sence exerce en pareil cas une influence considérable sur le succès

de la troupe, et par plus d'un côté équivaut presque à une subven-
tion. A combien d'Anglaises par exemple ai -je entendu dire que
Colleen-Bawn devait être une bien belle chose, puisque la reine

était allée la voir trois fois à YAdelphi Théâtre! Il existe d'ailleurs

au château de Windsor un théâtre particulier, où vont jouer succes-

sivement devant la cour les meilleurs acteurs et les meilleures ac-

trices des théâtres de Londres.

Est-ce à dire pourtant que le théâtre en Angleterre n'ait point

d'opposition à essuyer de la part de certaines idées religieuses?

Telle n'est certes point ma pensée : il faut distinguer dans le pro-
testantisme anglais deux tendances bien tranchées, l'une nationale,

et l'autre qu'on peut rapporter aux docteurs de Genève. Les vieilles

rivalités des cavaliers et des têtes-rondes , de Yéglise haute et de

Yéglise basse, ne se sont point éteintes, il s'en faut de beaucoup,
dans la patrie de Cromwell. L'ancien levain de puritanisme me pa-
raît surtout s'être réfugié, en ce qui regarde les théâtres, dans les

sectes de méthodistes, hommes austères et respectables sans doute,

mais à vues courtes et à préjugés tenaces. Une des plus vives dia-

tribes contre l'art dramatique a même été lancée tout dernière-

ment par un prédicateur célèbre, M. Spurgeon, qui appartient à

une autre branche de dissidens, connus en Angleterre sous le nom
de baptisls. Gomme M. Spurgeon est un prédicateur éloquent, mais

qui emprunte plusieurs de ses effets à l'action théâtrale, on s'est

demandé s'il n'entrait point dans ses attaques un peu de jalousie

de métier (1). Un fait nouveau me paraît néanmoins de nature à

(1) Un acteur anglais s'est vengé spirituellement de M. Spurgeon en le jouant tout vif
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réconcilier les anciennes inimitiés de la chaire et du théâtre. De-

puis quelques années, l'habitude s'est introduite à Londres de louer

les salles de spectacle à certains chefs de congrégations pendant
la journée du dimanche. Qui s'est élevé contre cette innovation?— Les sectes religieuses? Non vraiment; l'opposition est venue

le plus souvent des acteurs, qui, sans doute irrités par d'anciens

souvenirs, demandèrent de quel droit les ministres de la parole

évangélique venaient envahir le domaine de la scène. « Était-ce

bien, s'écrièrent-ils, aux fils des anciens puritains qu'il convenait

de s'installer dans des lieux dénoncés par leurs pères ainsi que des

antres d'infamie?» Gomme les directeurs trouvaient toutefois un

avantage matériel à ne point laisser chômer leur salle le septième

jour, ils ont pour la plupart conclu volontiers ces sortes de mar-
chés. Aujourd'hui un assez grand nombre de théâtres de Londres

se convertissent en églises le dimanche matin et le dimanche soir.

Passant, il y a quelques jours, dans Shoreditch, devant le City
Théâtre

y je fus arrêté par deux affiches qui frappèrent mes regards :

l'une était l'affiche du spectacle de la semaine , l'autre était celle

du service religieux qui se célébrait dans ce moment-là. Je connais

même un Français qui , étant de passage à Londres et trouvant le

dimanche fort ennuyeux, allait cherchant dans les rues quelque lieu

de divertissement, quand, à sa grande surprise, il vit un théâtre

ouvert. Il s'y glissa plein d'espoir; mais, comme il ne savait pas un

mot d'anglais, il se fit une idée assez vague de la représentation à

laquelle il assistait. Tout ce qu'il conclut en sortant, c'est qu'il y
avait trop peu de mise en scène, et que la tristesse du dimanche à

Londres déteignait sans doute, ce jour-là, jusque sur les théâtres.

Malgré les objections qu'on peut faire à ce mélange du sacré et du

profane, je regarde volontiers le prêche dans les théâtres comme
une innovation heureuse. La scène ne devient-elle point ainsi un

terrain neutre sur lequel tendent à se rapprocher deux partis , dont

l'un autrefois a détruit les salles de spectacle en Angleterre? L'hos-

pitalité que le théâtre accorde maintenant aux sectes religieuses ne

doit-elle point leur apprendre que c'est une mauvaise politique de

brûler la maison d'un voisin ou même d'un ennemi? On peut un

jour ou l'autre en avoir besoin pour soi-même.

L'année dernière, une comédie intitulée le Monde et le Théâtre

[the World and the Stage) fut représentée à Haymarket, et n'ob-

tint, malgré des situations assez touchantes, qu'un succès médiocre.

La raison de cet échec est facile à saisir; la pièce, étant un plaidoyer
contre les injustices de l'opinion en ce qui regarde les acteurs et les

sur la scène. Buckstone, dans le Black Sheep, reproduit, si bien la voix, les manières et

pour ainsi dire la figure du célèbre prédicateur, que toute la salle le reconnaît à l'instant

même.
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actrices, s'appuyait, Dieu merci, sur un anachronisme. Il fut un

temps, je le reconnais, où les comédiens et les comédiennes n'é-

taient guère admis en Angleterre dans la bonne société. Macklin, se

rendant un jour dans un bureau d'assurance contre l'incendie, ré-

pondit au commis qui lui demandait son nom : « Je ne suis que
Charles Macklin, un vagabond par acte du parlement; mais, comme
un compliment pour le temps qui court, vous pouvez écrire Charles

Macklin esquire, car ce sont deux termes synonymes. » Aujourd'hui
cette boutade n'aurait aucun sens, parce que les acteurs ne sont

plus soumis à aucune surveillance ni à aucune restriction légale. Je

dois même dire qu'en dépit de l'acte du parlement auquel Macklin

faisait allusion , quelques comédiens du dernier siècle vivaient dès

lors sur un pied de familiarité avec l'aristocratie anglaise. Quin, par

exemple, soutenait avec les nobles de son temps une joyeuse guerre

d'épigrammes. Un jour, cet acteur, qui était très corpulent, rencon-

tra dans la ville de Bath lord Chesterfield, qui lui demanda d'où il

venait. «Je viens, répondit Quin, de dîner aux Trois-Tonnes. —
Aux trois tonnes? reprit le duc; il n'y en a que deux, puisque vous

n'y êtes plus. » Cette fois ce fut l'acteur qui fut battu, mais il prit

sa revanche dans une autre circonstance. Étant à dîner dans la

même ville avec des hommes du monde, il lança dans la conversa-

tion une plaisanterie qui eut beaucoup de succès. Un noble qui était

parmi les convives s'écria : « Quel malheur qu'un homme d'esprit

comme vous soit un comédien !
— Voudriez-vous par hasard que je

fusse un lord? » répliqua l'acteur en rougissant de colère et en se

redressant de toute sa hauteur. A présent les acteurs anglais n'ont

plus aucune amertume contre les lords ni contre le titre assez vague

d'esquire, car ils se croient tous plus ou moins des gentlemen. Le

progrès des lumières et des institutions a très certainement ren-

versé dans la Grande-Bretagne les anciennes barrières qui s'élevaient

entre le monde et la profession théâtrale; mais est-ce à dire pour cela

que tous les préjugés se soient évanouis? Je n'oserais point l'affir-

mer, car je sais qu'il y a deux ans à peine, un maître de pension refu-

sait d'accueillir dans son établissement le fils d'un acteur justement

estimé. C'est peut-être le cas de répéter après Alfred de Musset:

Ignorant comme un maître d'école, car il y a beaucoup d'autres faits

qui proclament un changement dans les mœurs. Il suffira de rappe-

ler le grand dîner donné à Charles Kean par ses amis dans Saint-

James's Hall. Six cent cinquante nobles et gentlemen y assistaient.

Le fauteuil du président était occupé par le duc de Newcastle; il y

avait sept cents ladies dans les galeries, et M,ne Charles Kean, à son

entrée dans la salle du banquet, fut saluée par des applaudissemens

enthousiastes. On objectera peut-être que, par son éducation et ses

succès, M. Charles Kean forme une exception dans la carrière dra-
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matique; mais n'en est-il pas de même pour toutes les carrières

libérales, où il n'y a que les talens exceptionnels qui se mêlent à l'a-

ristocratie? D'un autre côté, un membre du parlement anglais qui

était dans de mauvaises affaires donna sa démission, et ne craignit

point, il y a trois ans, de monter comme acteur sur les planches de

plus d'un théâtre pour payer ses dettes.

Le changement des moeurs anglaises sera encore plus remar-

quable, si nous regardons à la vie des actrices. Autrefois le mariage
leur était à peu près interdit. Une des premières femmes qui aient

paru après la restauration sur la scène anglaise fut séduite par Au-

bery de Yere, le dernier duc d'Oxford, qui lui avait fait croire à un

mariage secret. Elle ne tarda point à découvrir que ce mariage était

faux, que le prêtre était un personnage déguisé et les témoins des

domestiques au service du lord. En vain cette Roxane trompée (c'est

le rôle qu'elle jouait dans le Siège de Rhodes, par Davenant) de-

manda-t-elle protection à la loi anglaise , en vain alla-t-elle même
se jeter aux genoux du roi pour réclamer justice : le mariage d'un

noble avec une actrice était alors si contraire aux idées reçues,

qu'elle n'obtint aucune réparation. J'ajouterai même à regret que
le séducteur mourut comblé d'honneurs et fut enterré dans l'ab-

baye de Westminster. Plus tard une autre actrice, miss Oldfield,

malgré sa beauté, sa sagesse et ses talens, ne réussit point à se faire

épouser des deux seuls hommes à qui elle s'était successivement at-

tachée durant sa vie. L'un était Maynwaring, célèbre écrivain whig,
à qui fut dédié un des volumes du Spectateur-, l'autre était le géné-
ral Churchill. Sa position équivoque avait d'ailleurs quelque chose

de si intéressant, miss Oldfield observait si bien les devoirs du ma-

riage sans être mariée, qu'elle était reçue dans la meilleure société,

et même à la cour. Un des premiers nobles de la Grande-Bretagne

qui ait eu le courage de rompre en visière avec le préjugé fut lord

Peterborough; il épousa en 1735 une fille de théâtre, Anastasia Ro-

binson. Dès lors les mariages des hommes du monde avec les ac-

trices devinrent plus fréquens, quoique rencontrant toujours une

assez grande opposition dans les mœurs anglaises. Le père du cé-

lèbre George Ganning, ayant pris pour femme miss Castello, qui

jouait sur la scène, se brouilla pour toujours avec sa famille. George

Ganning n'en témoigna pas moins durant toute sa vie un grand

respect pour sa mère, à laquelle il écrivait tous les dimanches,— le seul jour qu'il eût de libre. Dans ces dernières années au

contraire, un assez grand nombre d'actrices dont nous pourrions
citer les noms ont été élevées par mariage aux rangs supérieurs de

la noblesse. Les journaux anglais annonçaient dernièrement la mort

de la comtesse douairière de Craven , dans laquelle les amateurs de

la scène ne manquèrent point de reconnaître miss Branton, qui ap-
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partenait autrefois à la troupe du Covent-Garden Théâtre. Ces ac-
trices anoblies par mariage quittent immédiatement les planches et

honorent, dit-on, par leur conduite la nouvelle condition qui leur a
été faite dans la société. Parmi les comédiennes anglaises qui con-
tinuent de jouer sur la scène, plusieurs aussi sont mariées à des

médecins, à des hommes de lettres ou à des artistes. Le plus grand
nombre d'entre elles retiennent leur nom de miss sous lequel le

succès les a en quelque sorte fiancées au public. C'est ainsi qu'une
des plus brillantes actrices du drame moderne et l'une des femmes
du monde les plus accomplies, miss Wolgar, est Mme

Mellon, l'é-

pouse d'un des premiers musiciens de Londres. Il y a d'un autre

côté beaucoup d'acteurs qui s'unissent à des actrices. Dans ce der-

nier cas, la femme prend le nom du mari et paraît avec lui sur la

scène. Un de ces mariages entre acteur et actrice fut, il y a quel-

ques années, l'occasion d'un événement tragique. Un jeune ac-

teur assez pauvre, Crouther, avait réussi à gagner les bonnes grâces
de miss Vincent, manageress du Victoria Théâtre, belle, riche et

menant un grand train dans Londres. Ils.furent mariés; mais, avant

même de quitter l'église, l'acteur donna des signes non équivoques
d'aliénation mentale. On attribua son délire à différentes causes :

les uns présumèrent que c'était le changement de fortune qui lui

avait tourné la tête; d'autres affirmèrent qu'il avait dans un coin du
cœur une autre affection qui le poursuivait comme un remords. Miss

Vincent est morte depuis ce temps-là; mais son mari vit encore, je

crois, dans une maison de fous, liinatic asylum.
Un autre épisode conjugal fit grand bruit dans une ville d'Ecosse,

et peut donner une idée du roman de la vie de théâtre en Angle-
terre. Ce soir-là, on jouait à YAdelphi Théâtre de Glasgow la Ba-

taille de Sedgmoor, dans laquelle une actrice aimée du public, mis-

tress de Bourgh, remplissait avec succès l'un des principaux rôles.

Au moment où elle entrait en scène, un homme de haute taille, avec

des airs militaires, se leva plusieurs fois au milieu du parterre sous

le coup d'une agitation d'esprit bien visible, et enfin s'écria : « Ma
femme! par le ciel, ma femme! » Les spectateurs autour de lui

ne savaient que penser, surtout quand ils virent l'actrice s'évanouir.

La représentation continua néanmoins; mais durant un entr'acte

M. Miller, alors directeur du théâtre, vint aborder l'inconnu qui

l'avait troublée. « Cette actrice, lui dit-il, est engagée depuis trois ans

dans mon corps dramatique, et, comme directeur, je dois protéger
la réputation des membres de ma troupe. Je n'ai point l'honneur de

connaître votre nom ;
mais elle ne saurait être votre femme, car elle

était mariée à un M. de Bourgh que j'ai vu mourir.— Je suis le lieu-

tenant Lewis, reprit l'homme à la tournure militaire et au teint ba-

sané. Il m'est pénible d'apprendre que ma femme ait été mariée à un
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autre; mais c'est un peu ma faute, ou du moins celle de notre étoile.

En tout cas, j'ai besoin de la voir. » L'entrevue eut lieu en effet; il

résulta de leurs explications mutuelles que le lieutenant Lewis ne

s'était point trompé : ils avaient été mariés très jeunes en Angleterre;
Lewis était alors un simple soldat, et la future mistress de Bourgh une
débutante sur la scène. La naissance d'un enfant vint couronner leur

union. Sur ces entrefaites, le régiment avait reçu l'ordre de partir pour
les îles lointaines. En vain le jeune soldat demanda-t-il à emmener
sa femme avec lui sur le navire : le nombre des permissions étant

limité, il obtint seulement comme une faveur de ne point se séparer
de son fils, qui avait alors trois ans. Le vaisseau partit, et durant

une période de dix -neuf ans, par une négligence ou une fatalité

qu'il est difficile d'expliquer, le mari et la femme n'entendirent plus

parler l'un de l'autre. Leur fortune cependant avait beaucoup changé :

le simple soldat s'était élevé par son courage et par sa bonne con-

duite au rang de lieutenant dans l'armée. Consolé par la société de

son fils, il n'avait point songé à reprendre femme, quoiqu'il se crût

bien veuf. L'actrice, qui avait fait de son côté des progrès au théâtre,

ayant entendu dire que son mari avait été tué dans une bataille,

s'était au contraire remariée. Son second mari était mort depuis
dix-huit mois. Quant au lieutenant Lewis, il venait en ligne directe

de Liverpool, où un navire de guerre l'avait enfin ramené dans son

pays. Les anciens époux se remarièrent dans une chapelle de Glas-

gow, et Mme Lewis résolut de quitter la scène ; mais auparavant elle

annonça sur l'affiche du théâtre une représentation d'adieu. Le lieu-

tenant Lewis, qui avait quelque talent dramatique, joua lui-même
ce soir là le rôle de Jaffier dans Venise sauvée [Venice preserved).
La salle était comble, car l'aventure avait ému toute la ville, et la

représentation au bénéfice de l'actrice produisit beaucoup d'argent.
Le lendemain, M. et Mme Lewis s'étaient retirés à Liverpool.

Le caractère des acteurs anglais a été tour à tour attaqué et loué

outre mesure selon le point de vue auquel se plaçaient les mora-
listes. Je ne m'attacherai qu'aux faits. Les statistiques criminelles

sont décidément en faveur du théâtre. Aucun membre de la profes-
sion n'a comparu devant les tribunaux de la Grande-Bretagne pour
des actes graves, et surtout la main du bourreau ne s'est jamais éten-

due sur un comédien. Faut-il en conclure que les acteurs d'outre-

mer soient exempts de défauts? Ce ne serait point l'avis des anciens

directeurs, qui reprochent surtout aux comédiens anglais l'esprit

d'indépendance et la vanité. On dira peut-être que ce sont des traits

de caractère par lesquels les acteurs se font reconnaître dans tous

les pays; mais en Angleterre ils forment une classe indépendante
chez un peuple indépendant, et montrent de la vanité chez une na-

tion trop fière pour être vaine. A la première de ces dispositions d'es-
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prit il faut sans doute rapporter le peu de durée de leurs engage-
mens et leur vie errante. L'Angleterre compte parmi les célébrités

du théâtre un assez grand nombre d'acteurs nomades qui appa-
raissent comme des ombres dans les différentes villes du royaume et

qui s'en vont comme elles. Les îles britanniques semblent même un
cercle trop étroit pour leur humeur aventureuse. Ces pèlerins de

l'art dramatique voyagent jusqu'aux extrémités du monde. Il est

vrai que la langue anglaise, répandue ainsi que la race saxonne dans

les deux hémisphères, leur présente sous ce rapport un immense

avantage. Un acteur de Londres passe en Australie ou en Amérique
à peu près comme un comédien français se rendrait à Bruxelles. La
Nouvelle-Hollande a des théâtres peuplés d'artistes anglais, dont

l'un occupe même un siège dans le parlement de la colonie. Brooke,

qui avait débuté il y a quelques années à Londres dans le rôle

d'Othello avec grand éclat, partit un beau jour pour l'Australie, d'où

il annonce aujourd'hui l'intention de revenir en Angleterre. Une co-

médienne de talent qui joue à Haymarket Théâtre, mistress Charles

Young, avait été emmenée toute jeune par sa mère, également comé-

dienne, dans cette ile des paradoxes où elle a vécu dix-sept ans. Le

Nouveau-Monde offre encore un champ plus vaste et plus fertile aux

excursions des acteurs cosmopolites, si nombreux en Angleterre. C'est

là que Charles Kemble avec sa fille, Charles Kean, Mathews et tant

d'autres sont allés accroître ou réparer leur fortune. On raconte même
des aventures amusantes sur la manière dont s'y prennent quelques
acteurs anglais pour courtiser les bonnes grâces du peuple américain,

ou, comme ils disent, de « frère Jonathan » . L'un d'eux ayant à réciter

ces deux vers bien connus d'une tragédie de Shakspeare : « Main-

tenant l'hiver de nos malheurs se dissipera devant les rayons du

nouveau soleil d'York, » imagina de changer l'idée du poète et de

dire : « Maintenant l'hiver de nos malheurs se dissipera devant le so-

leil de New-York. »

Un ancien acteur anglais de Covent-Garden Théâtre, qu'on dési-

gnait sous le nom de Chapman l'aîné, avait imaginé de construire

lui-même et à peu de frais un théâtre en Amérique ;
il est bien vrai

que c'était un théâtre flottant. L'entrepreneur se plaçait tous les ans

sur un des points du Mississipi assez avancé dans l'intérieur des

terres, là il bâtissait un édifice en bois qu'il chargeait sur un radeau

avec des décorations ,
des costumes, et tout le matériel de la mise

en scène. Le fleuve, très rapide au printemps, entraînait dans son

cours cette salle de spectacle. A chaque village et devant chaque

grande plantation, on s'arrêtait, on arborait une bannière, et l'on

sonnait de la trompette. Les amateurs ne manquaient point, car il

était connu que le théâtre ne reviendrait plus que l'année suivante.

Quelquefois on rencontrait en chemin l'un des bateaux à vapeur qui
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se rendent à Louisville : c'était alors un jour de grande recette,

car il y avait à bord un millier de passagers qui ne demandaient

pas mieux que d'assister à la représentation pendant que le bateau

chargeait du charbon de terre. Le corps dramatique se composait
de la famille de Ghapman, qui croissait et multipliait en dépit des

alligators et de la fièvre jaune. Quand le théâtre, descendant tou-

jours le Mississipi, atteignait la Nouvelle-Orléans, il n'était plus bon

qu'à être démoli et vendu comme bois de chauffage, car il eût coûté

trop cher de lui faire remonter le cours du fleuve. Le manager retour-

nait alors par un steamer dans l'intérieur des terres, où il construisait

un nouvel édifice flottant. Je ne crois pas que Ghapman lui-même
vive encore; mais un Anglais, revenu dernièrement d'Amérique,
m'assure avoir rencontré la famille de l'acteur, qui continue la même
industrie.

La profession théâtrale est plus abandonnée en Angleterre que
partout ailleurs au libre arbitre et à l'initiative personnelle. Il n'y a

point de conservatoire ni aucune institution du même genre. Qui-

conque veut embrasser la carrière du théâtre doit suivre les leçons

particulières que donnent à Londres d'anciens acteurs ou d'anciennes

actrices, plus ou moins retirés de la scène. Pour s'assurer des élèves,

miss Gharming, ou toute autre, fait même annoncer dans les jour-
naux qu'elle se propose d'ouvrir un théâtre dans les provinces pour la

saison prochaine, et qu'elle engagera de préférence dans sa troupe
ceux de ses pupilles qui auront montré le plus de dispositions. Après
avoir reçu ce premier enseignement, les jeunes aspirans à la pro-
fession d'acteur se mêlent le plus souvent à des clubs dramatiques
où ils jouent les chefs-d'œuvre du théâtre anglais. La grande affaire

est alors de conclure un engagement. Il leur faut pour cela lire

assidûment YEra, qui est le moniteur des théâtres. Ils y trouveront

des renseignemens sur tout ce qui peut intéresser le monde drama-

tique et des annonces comme celle-ci : « On demande un brigand.— Une lady sentimentale désire conclure un engagement; ses con-

ditions sont modérées. » Là se rencontre aussi l'adresse des agens de

placemens dramatiques, lesquels se chargent d'écrire pour environ

une demi-guinée le nom de l'aspirant sur leur livre et de lui procu-
rer moyennant un bénéfice de 10 pour 100 les costumes et autres ac-

cessoires, props, dont il a besoin pour paraître avec honneur sur la

scène. Les semaines, les mois se passent; le candidat a du moins

ses entrées dans le bureau de l'agent, et il en profite pour lui rendre

de fréquentes visites. Enfin l'engagement arrive quelquefois. C'est

naturellement dans un théâtre de province que le débutant com-
mence sa carrière. Là il ne tarde pas à reconnaître qu'il y a beau-

coup de clinquant et de fausses couleurs derrière la toile, non-seu-

lement sur la robe et la joue des actrices, mais aussi sur toutes les
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choses de la vie. Les membres du corps dramatique sont payés à la

semaine et touchent en général un bien maigre salaire ; heureux en-
core quand ils le reçoivent! Un grand nombre des managers de pro-
vince commencent la saison presque sans aucun capital ; ils se lan-

cent donc dans une entreprise difficile à leurs risques et périls, mais

aussi, ce qui est plus grave, aux risques et périls de la troupe.

Après un ou deux mois, le front du directeur se rembrunit, et un
samedi soir il annonce aux acteurs, assemblés dans le green room

y

qu'il ne peut plus payer à chacun d'eux que la moitié des honoraires

convenus. Cette nouvelle est reçue avec un morne silence et en

présage une plus mauvaise encore. Les recettes baissent de jour en

jour; les acteurs ne sont bientôt plus payés du tout, et le théâtre

ferme avant la fin de la saison. Je suppose néanmoins que le débu-
tant a eu le bonheur de contracter son engagement avec un manager
sûr et habile : dans ce dernier cas, il lui faut se livrer à un effrayant
travail de mémoire pour apprendre des rôles qui changent presque
tous les soirs et voyager la nuit en omnibus d'une ville à l'autre,

car il est rare que le même directeur n'exploite point à la fois plu-
sieurs théâtres dans un rayon donné. Un des tourmens de cette

troupe déjà si éprouvée est le plus souvent un vieil acteur aigri par
de longs insuccès dramatiques, et que ses confrères désignent vo-

lontiers sous le nom de bore (cheville). Comme il a vu ou prétend
avoir vu jouer tous les grands maîtres de la scène anglaise, il dé-

courage les efforts des débutans en leur opposant dans chaque rôle

l'exemple de Kean, de Liston ou de Bannister (1). Le novice dans

l'art théâtral aurait d'ailleurs tort de se plaindre des tribulations

qu'il rencontre dans les provinces, puisque les acteurs célèbres ont

tous passé par là. La seule espérance qui les soutenait et qui le

soutient lui-même est de paraître un jour sur un des théâtres de la

capitale. Seulement tout le monde ne va point à Corinthe, depuis
surtout que Covent-Garden et Drury-Lane, les deux théâtres qui

employaient le plus de monde, ont renoncé au drame.

Ne devons-nous pas dire un mot des actrices? Après la restaura-

(1) Des managers blanchis au service de la scène exercent même quelquefois dans les

provinces une sorte de censure publique sur le talent de leurs artistes. J'assistais dans

une petite ville à une représentation de la Dame de Lyons, quand le manager, impa-
tienté des bévues de l'actrice qui remplissait le principal rôle, laissa échapper l'excla-

mation suivante : « Une grosse gourmande (j'adoucis l'expression anglaise) qui joue ce

soir comme une pantoufle, parce qu'elle trouve que je ne l'ai point assez bourrée ce

matin de beefsteak et de pommes de terre ! » Ce fut, comme on le pense bien, une tem-

pête de rires et de sifflets dans toute la salle. Cependant le public finit par excuser l'in-

convenance de cette sortie, parce que le directeur était un homme excentrique, mais

juste, toujours prêt à louer ses sujets dramatiques quand ils faisaient bien et à les blâ-

mer quand ils faisaient mal.
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tion, dès que les femmes se furent montrées sur la scène anglaise,

le dressing room des actrices (chambre de toilette) ne tarda point à

être envahi par les seigneurs de la cour. Il fallut même un édit de

Charles II pour faire cesser cet abus. Aujourd'hui l'intérieur des

théâtres est à peu près interdit aux étrangers. Dans les provinces,

certains managers exercent même sur leur famille d'acteurs et d'ac-

trices une sorte d'autorité paternelle. Ils regardent comme un de-

voir ou comme leur intérêt de se constituer les gardiens des bonnes

mœurs. Le plus souvent, cette surveillance du directeur ne sauve

guère, il faut le dire, que les apparences. Je rencontre quelquefois
dans les rues de Londres un homme encore jeune sous des cheveux

blancs; il regarde tout autour de lui avec des yeux fous et rentre

le soir dans un lunalic asylum. Les chroniques du théâtre le dési-

gnent comme un gentleman riche et honorable que les extravagan-
ces, la coquetterie et les infidélités d'une comédienne anglaise ont

réduit à ce triste état. Dans la petite ville de Rochester, un acteur

qui était en même temps directeur du théâtre entra un jour sur la

scène au moment où la troupe était en train de répéter un drame
nouveau. Il tenait à la main un papier qu'il tendit d'un air à la fois

sérieux et comique aux acteurs et aux actrices réunis autour de lui

en s' écriant : « Eh bien! que dites-vous de cela? » C'était un billet

de faire part imprimé par lequel sa femme, qui l'avait abandonné

depuis longtemps et qui était engagée sur un des théâtres (le Lon-

dres, lui annonçait la naissance d'un enfant qui portait son nom,
en vertu de ce principe de droit : pater est quem nuptiœ démons-

trant. Il ne faudrait point juger sur ce modèle toutes les actrices

anglaises : il y en a qui honorent par leur conduite aussi bien que

par leur talent la profession du théâtre. La vie domestique est si

forte en Angleterre qu'elle résiste mieux qu'ailleurs dans tous les

états aux mauvaises influences du dehors. Rentré chez lui, l'acteur

est un homme du monde et très souvent un père de famille; l'actrice

est une femme, une mère ou pour le moins une fille qui a des devoirs

à remplir envers la maison, et dans laquelle on aurait généralement de

la peine à reconnaître la coquette et légère comédienne qu'on a vue

figurer la veille sur la scène. La plupart des artistes anglais, hommes
et femmes , tiennent beaucoup à maintenir une séparation absolue

entre la vie de théâtre et la vie du foyer domestique. C'est même
derrière cette limite que se retranchent leur indépendance et leur

dignité personnelles. Un low comedian du premier ordre qui égayait
tous les soirs le public de Londres, mais qui était dans son intérieur

un homme très grave, avait fait venir de la campagne un valet de

chambre; avant de le retenir à son service, il avait posé pour con-

dition que le domestique ne mettrait jamais les pieds dans une salle
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de spectacle. Ce dernier résista pendant longtemps à l'attrait du
fruit défendu. Un matin cependant qu'il entrait comme à l'ordinaire

dans la chambre à coucher de son maître, il partit d'un grand éclat

de rire : « Malheureux ! s'écria l'acteur, tu m'as vu hier au théâtre! »

Et il le congédia, tant il tenait à s'assurer le respect et la considéra-

tion de tout ce qui l'entourait.

Les artistes ne sont renommés dans aucun pays pour leur écono-
mie ni pour leur prévoyance; c'est là leur moindre défaut. On cite

pourtant en Angleterre, à commencer par Shakspeare lui-même, un
assez grand nombre d'acteurs qui, après avoir gagné à la sueur de

leur front une fortune honorable , ont su la conserver par une sage
conduite, et se sont retirés à la fin de leur carrière dans une riche

maison de campagne. J'aime surtout à voir que, dans la Grande-

Bretagne, des institutions sont venues au secours du côté faible de

la profession dramatique. Les unes, comme le dramatic Equeslrian
and Musical sick Fund, se proposent d'assister les diverses tribus de

la famille théâtrale dans leurs maladies et leurs besoins immédiats.

Cette société avance même, dans certains cas et sous certaines con-

ditions , les frais de voyage à des comédiens ou à des comédiennes

qui sans cela n'auraient point le moyen d'accepter un engagement
dans les provinces. Quelques acteurs qui nagent maintenant dans le

luxe et qui jouissent d'une certaine réputation ont été aidés à un
moment donné par cette caisse de secours mutuels, car quel est l'ar-

tiste qui n'a point eu ses mauvais jours? Il y a d'autres associations

qui ont surtout en vue de soulager les infirmités de la vieillesse : tels

sont le Drury-Lane theatrical Fund, établi par David Garrick, le

Covenl-Garden theatrical Fund et le Royal gênerai theatrical Fund.

Il s'attache un véritable intérêt à l'origine de quelques-unes de ces

caisses d'épargne et de prévoyance fondées pour les artistes. Il y a

plus d'un siècle et demi, un très bon instrumentiste allemand, nommé
Caitch, était venu en Angleterre. Il fut d'abord soutenu et encou-

ragé; mais comme il manquait d'ordre, il finit par tomber dans une

affreuse misère. Un jour, on le trouva mort dans Saint-James*s Mar-
ket. Peu de temps après, Festing, le célèbre violoniste, se trouvait

avec d'autres musiciens à la porte de Y Orange Coffee-House, quand
ils virent passer deux enfans qui chassaient devant eux des ânesses.

On leur demanda qui ils étaient, et l'on reconnut bientôt en eux les

orphelins du pauvre Caitch. D'abord Festing fit une souscription

parmi ses amis pour venir en aide à ces enfans; puis, ayant parlé au

docteur Green et à d'autres compositeurs, il établit en 1713 une so-

ciété pour secourir les musiciens indigens, ainsi que les veuves et

les orphelins de la profession. En principe, ces caisses de secours se

trouvent alimentées par des contributions assez légères que paient
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chaque mois les membres intéressés à recueillir un jour ou l'autre

le bénéfice de leur prévoyance ; mais la caisse reçoit en outre des

dons volontaires, et beaucoup parmi les souscripteurs n'attendent de

leurs versemens que le plaisir d'obliger des confrères. Les acteurs

et les actrices se distinguent par leur générosité. Mistress Jordan

était à Ghester, où elle venait de donner quelques représentations,

quand elle apprit que sa blanchisseuse , une veuve avec trois petits

enfans, venait d'être jetée en prison par un créancier impitoyable.
Elle se rendit aussitôt chez le procureur (attorney) et paya la dette.

Dans l'après-midi du même jour, elle se promenait sur les remparts
de la ville avec sa domestique, lorsque la pluie l'obligea de cher-

cher un abri sous l'un des porches en ruine qui surmontent le vieux

mur romain. Là elle fut suivie par la veuve délivrée de prison et par
ses enfans, qui se jetèrent à ses pieds en la remerciant. L'actrice

essuya une larme,' baisa le front des enfans, et glissant un souve-

rain dans la main de la pauvre mère : « Plus un mot, dit-elle, et

relevez-vous, ma bonne femme. » Quelqu'un avait été témoin de

cette scène touchante, c'était un prêcheur méthodiste : « Madame,
s'écria-t-il, pardonnez-moi la liberté que je prends de vous adres-

ser la parole; mais plût au ciel que toutes les femmes fussent comme
vous! — Vous n'en diriez sans doute pas autant si vous saviez qui

je suis, reprit mistress Jordan avec un sourire. — Et qui êtes-vous

donc?— Je suis une actrice, et vous connaissez peut-être mon nom :

mistress Jordan. — C'est dommage, ajouta le prêcheur en soupi-

rant; mais, qui que vous soyez, vous avez fait une bonne action, et

j'espère que vos fautes vous seront pardonnées. » A-t-on le droit de

se montrer plus sévère que le prêcheur méthodiste, et n'est-il pas

juste de dire que les actrices anglaises rachètent beaucoup de fai-

blesses par leur charité?

Une autre institution toute récente efface encore par ses services

les diverses caisses de prévoyance qui se rattachent au monde théâ-

tral : je parle du Dramatic Collège. L'idée de cette œuvre excellente

appartient à un acteur, secrétaire de YAdelphi Théâtre, M. J. W.

Ànson, dont la bienfaisance est infatigable, et au directeur du même

théâtre, M. Benjamin Webster. Il y a quelques années, un acteur

nommé Alleyn avait fondé ce qu'on appelle en Angleterre un col-

lège, c'est-à-dire une sorte de maison de refuge pour la vieillesse;

seulement le Dulwich Collège, quoique sorti en quelque façon du

théâtre, n'avait guère profité aux membres de la profession dra-

matique. MM. Anson et Benjamin Webster résolurent d'élever à peu

près sur le même modèle un établissement où les vieux acteurs et

les vieilles actrices sans moyens d'existence trouveraient à reposer

leur tête. Une telle résolution était d'autant plus louable qu'on a



L ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 865

observé qu'en Angleterre les acteurs et les actrices atteignent un âge
avancé. Macklin vécut plus de cent ans. Beaucoup d'autres sont éga-
lement parvenus à une vieillesse très respectable. Cette longévité
des artistes dramatiques, à laquelle on ne s'attendrait guère, si l'on

considère les efforts et les luttes fiévreuses de leur existence, paraît
néanmoins être un fait très certain dans tous les cas où le cours or-

dinaire de la nature n'a pas été interrompu par des excès, des priva-
tions ou des habitudes funestes (1). Une longue vieillesse est, selon

la Bible, une bénédiction de Dieu; mais, pour qu'il en soit ainsi et

pour qu'elle ne devienne point au contraire un fléau, il faut qu'elle

s'appuie sur d'honnêtes loisirs et sur l'assurance d'un certain bien-

être. C'est à procurer ces avantages aux acteurs que travaillent les

membres fondateurs du Dramatic Collège. La première pierre de cet

établissement a été posée l'année dernière par le mari de la reine.

Aujourd'hui dix maisons construites de manière à former vingt loge-
mens séparés et indépendans les uns des autres s'élèvent déjà sur

une ancienne bruyère à Maybury. Il y aura un magnifique vestibule,

une bibliothèque et d'autres salles communes. Dès que les travaux

seront terminés, cet édifice, qu'on a surnommé avec raison le plus
beau monument érigé à la mémoire de William Shakspeare, recevra,

parmi les vieux acteurs et les vieilles actrices, des pensionnaires élus

au scrutin par les gouverneurs à vie, life governors, et les souscrip-
teurs annuels de la société. En attendant, les pensionnaires (car le

collège existe en principe) reçoivent là shillings par semaine. Peut-

être demandera-t-on comment une institution si large et si libérale

a pu s'élever en si peu de temps. Tout le monde y a contribué : les

sociétés dramatiques de prévoyance ont chacune fourni une somme;
des acteurs comme Charles Kean et Webster ont versé de leur bourse

jusqu'à 250 livres sterling; enfin les théâtres de Londres ont donné

des représentations au bénéfice de l'œuvre. Une scène intéressante

eut lieu l'année dernière au Crystal-Palace : c'était une fancy-fair

(foire de fantaisie) dont les objets se vendaient au profit du Collège

dramatique. Les plus belles et les plus célèbres actrices de Londres

se trouvaient changées pour ce jour-là en boutiquières. Les moin-

dres bagatelles se payaient un ou deux souverains, on n'avait jamais
entendu parler de tels prix; mais aussi qui avait jamais acheté à de

telles marchandes? Le Dramatic Collège ne se propose pas seulement

de secourir et d'abriter la vieillesse; il étendra aussi ses ailes sur les

enfans des acteurs et des actrices. Il y aura pour eux une école à

(1) Bannister était un jour sur le point de boire un verre d'eau-de-vie, quand son

médecin lui fit observer que c'était le pire ennemi qu'il eût sur la terre. « Je sais cela,

répondit l'acteur; mais vous savez aussi que l'Écriture sainte nous commande d'aimer

nos ennemis. » — Il n'en vécut pas moins assez vieux.

TOME XXXIII. 55
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laquelle Webster a déjà rattaché, comme un souvenir honorable et

comme une espérance, le nom de George Ganning, fils d'une comé-
dienne (1).

Les acteurs anglais ont la réputation de vivre longtemps ; mais

enfin ils sont mortels, et, après avoir pourvu aux besoins de la vieil-

lesse, il a fallu s'occuper de leur dernière demeure. L'église natio-

nale, qui ne les a point excommuniés pendant la vie, ne leur re-

fuse, après la mort, ni ses prières ni une place dans le cimetière de
la paroisse. J'ai vu des Anglais instruits ne rien comprendre aux cir-

constances pénibles qui ont suivi la mort de Molière, tant de pareils
actes d'intolérance s'éloignent de leurs mœurs et de leurs idées. Un
acteur nommé Palmer mourut en 1798 sur la scène du Liverpool
Théâtre Royal, au moment où il jouait le principal rôle dans un
drame anglais imité de Kotzebue. Ses funérailles eurent lieu avec

tous les honneurs religieux, et sur la fosse on plaça une pierre avec

cette inscription, tirée de la pièce de Kotzebue : There is another

and a belter world (il y a un monde meilleur). Plusieurs des célé-

brités de la scène anglaise reposent même dans l'abbaye de West-
minster. A la mort de mistress Clive, une demande fut adressée

au doyen et au chapitre de cette abbaye célèbre, pour que l'ac-

trice fût inhumée dans l'église. La permission fut accordée; l'un

des chanoines fit seulement observer qu'il était temps de mettre

une limite à l'ambition des acteurs pour les honneurs posthumes,
« car autrement, ajouta-t-il, l'abbaye de Westminster deviendrait

bientôt une sorte de foyer gothique (gothic green room). » Tous les

membres de la profession, n'étant ni Garrick ni Henderson, ne vont

pourtant point , après leur mort , dormir à côté des grands hommes
d'état, des poètes célèbres, ni des philosophes renommés. Jusqu'à
ces derniers temps, les acteurs anglais n'avaient point de cimetière

à eux; mais en 1855 un incident donna lieu à l'achat d'un terrain

pour y rassembler la grande famille du théâtre. Dans la matinée de

la Noël de 1855, Anson avait perdu une fille à la fleur de l'âge; les

sévères devoirs de la scène l'empêchèrent de l'enterrer pendant la

semaine, car il devait jouer tous les soirs sur le théâtre et assister

pendant la journée aux répétitions. Selon l'usage de beaucoup d'An-

glais très occupés, il remit les funérailles au dimanche. La cérémo-

(1) Une triste circonstance n'a point été sans doute étrangère à cette sollicitude pour

les enfans des acteurs. Un arlequin du City of London Théâtre, le pauvre Stevens, mou-

rut dernièrement dans la misère et en laissant un orphelin. Une vieille et excellente

femme, mistress Gollins, arracha l'enfant à la sombre charité du workhouse, et résolut

de l'élever elle-même. Comme elle était dans le besoin et trop affaiblie par l'âge pour

gagner beaucoup aux travaux d'aiguille, elle accepta les secours de quelques personnes

bienfaisantes en faveur de son fils adoptif. Au nombre de ceux qui secoururent l'orphe-

lin de l'acteur est un ministre protestant, M. Robert Nicholson.
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nie eut lieu au cimetière de Woking. Au milieu de la grande nécro-

pole de Londres, Anson fut tellement frappé de l'étendue et de la

beauté des lieux, qu'il résolut d'obtenir pour ses confrères une place
dans ce champ des morts. L'année suivante, il publia dans cette in-

tention un almanach dramatique dont le succès fut considérable.

Avec les profits de cette publication et l'assistance de la Sick Fund
Association

,
il acheta un acre de terre qu'il fit planter avec beau-

coup de goût, et auquel il donna le nom de Theatrical Allottment.

L'inauguration eut lieu le 10 juin 1858, et Benjamin Webster prési-
dait cette fête touchante, à laquelle assistaient plus de deux cents

acteurs et actrices. La seconde personne enterrée dans le cimetière

dramatique fut la femme de celui qui avait acheté le terrain, mis-

tress Anson, qui mourut le 13 décembre 1857. L'acteur fit graver
sur la tombe ce vers, tiré du Douaire fatal: « La bonté et elle ha-

bitent le même monument. »

La profession théâtrale tend, on le voit, à s'élever de jour en jour
chez nos voisins; je n'en voudrais pour témoignage que ces nobles

institutions fondées par les acteurs eux-mêmes, et empreintes d'un

profond caractère de dignité. Le public n'est point demeuré indiffé-

rent à des faits si remarquables. Toutes les classes de la société an-

glaise aiment le théâtre, toutes sont intéressées à ce que la vie des

acteurs et des actrices s'honore par un sentiment moral, car c'est

à la scène que tout le monde vient demander le soir quelques in-

stans de récréation après ces heures de travail auxquelles n'échappe
ici aucune existence privilégiée. Dans un pays où l'on ne sépare

point le bien-être du progrès des mœurs, on a salué comme un bon

présage de la renaissance du théâtre les efforts tentés par les divers

artistes dramatiques pour améliorer leur condition sociale en s'ap-

puyant sur la prévoyance, l'union et la charité. La conscience des *

devoirs envers le public forme déjà un des traits particuliers du co-

médien anglais. « Nous vivons pour plaire, » disait dernièrement l'un

d'eux; qu'ils y ajoutent dans le monde une conduite honorable, et

l'on verra bientôt s'évanouir les derniers préjugés qui ne s'attachent

déjà plus à la profession, mais à la vie dès acteurs. Dans les idées

des Anglais, cette réforme des habitudes devra même exercer une

influence heureuse sur l'art. Vienne une œuvre dramatique digne
de la nation qui a produit Skakspeare, et les acteurs anglais seront

mieux préparés à interpréter sur la scène cet idéal du bien qu'ils

auront poursuivi à travers les luttes et les difficultés d'une carrière

orageuse.
Alphonse Esquiros.



LE

SALON DE 1861

Lorsqu'on voit, à chaque exposition nouvelle, le flot des œuvres

secondaires envahir de plus en plus le terrain, et le succès se pren-
dre, faute de mieux, aux paradoxes, aux gentillesses, parfois même
aux niaiseries pittoresques, on est tenté de se demander si, tel que
nos mœurs l'ont fait, le Salon ne sert pas avant tout à entretenir un
malentendu entre les artistes et le public. Sur ce théâtre qu'ont dé-

serté les maîtres, et d'où les disciples d'élite tendent à s'éloigner à

leur tour, qui ne sait la place qu'usurpent les vétérans de la médio-

crité ou les débutans à peine capables de balbutier un rôle, les im-

puissances vieillies ou les ambitions hâtives ? Ne les voit-on pas oc-

cuper presqu'entièrement la scène et s'y prélasser en sûreté de

conscience, comme s'ils exerçaient une fonction principale? On ne

s'explique ainsi que trop bien ce nombre croissant d'année en année

de tableaux de genre et de paysages, cette somme considérable

d'habileté dépensée en menue monnaie, et cette transformation du

Salon, qui devrait être le sanctuaire de l'art contemporain, en un

entrepôt où se succèdent périodiquement les produits de l'industrie

pittoresque. La foule de son côté s'accommode du spectacle qu'on
lui donne, si peu solennel qu'il soit : elle l'accepte comme un fait

consacré par l'usagèV oubliant d'ailleurs le sens et les caractères

primitifs de ce fait traditionnel, oubliant même qu'au commence-
ment du siècle où nous sommes, les expositions publiques résumaient

encore tous les efforts, toutes les aspirations, toutes les. forces vives

de notre école, et que, s'il y avait place dès lors pour les succès et

les talens secondaires, ceux-ci du moins faisaient cortège au triom-

phe des grands talens.
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Aujourd'hui qui pourrait prétendre que le Salon représente l'art

français contemporain dans son expression la plus éloquente , dans
sa physionomie complète? L'adresse de la main, les ruses du métier,
l'imitation succincte ou minutieuse des vérités vulgaires, voilà ce

qu'expriment la plupart des toiles exposées, voilà ce qui semble dé-

finir et proclamer la foi esthétique de notre école. Suit-il de là que
notre école n'ait rien de mieux à nous montrer ou à nous dire, que
toutes les ressources dont elle dispose se trouvent concentrées ici,

et qu'en dehors de ces murs où s'affichent les témoignages de la

dextérité, rien ne se rencontrerait où l'on pût lire les preuves d'une

inspiration plus haute et d'un savoir plus sérieux? Il n'en est pas
ainsi, grâce à Dieu. Les descendans de Poussin et de Le Sueur, les

artistes qui travaillent au temps de M. Ingres, n'ont pas si bien re-

nié leur origine ou méconnu les vivans exemples qu'ils se soient

tous réfugiés dans le culte des doctrines mesquines, dans la pratique
des faciles devoirs; tous ne croient pas que la peinture n'ait d'autre

tâche que d'enjoliver la réalité ou de la transcrire sans commentai-

res. La recherche du beau et de l'idéal préoccupe encore quelques

esprits supérieurs aux tentations mondaines; d'autres, sans rompre
absolument avec les inclinations du siècle, sans s'élever jusqu'aux

régions où cessent les bruits de la terre , se tiennent toutefois à une

juste distance des faits, et n'en acceptent l'influence qu'avec une

docilité mesurée. Dans la sphère tempérée qu'ils habitent, l'art de-

meure sain encore, sinon parfaitement robuste; tout est calme, mais

non pas inerte , discrètement expressif, mais non équivoque ni re-

battu.

Les murailles des églises et des monumens publics fourniraient

sur ce point des renseignemens que l'on ne saurait demander aux

toiles exposées ailleurs. Sans parler d'œuvres d'une importance et

d'un mérite exceptionnels, comme les peintures de M. Flandrin dans

la nef de Saint-Germain-des-Prés, peintures que nous avons eu déjà

l'occasion d'apprécier dans la Revue (1), on pourrait citer, parmi les

travaux de décoration monumentale achevés dans le cours des deux

dernières années , plusieurs spécimens remarquables de cette apti-

tude à concilier le respect de la tradition avec une certaine préoc-

cupation du style et du sentiment modernes. Dans l'ordre des sujets

religieux, les scènes de la Passion que M. Signol a peintes à Saint-

Eustache, et dont une surtout, Jésus-Christ porté au tombeau, se

recommande par la vraisemblance pathétique en même temps que

par les caractères imprévus de l'aspect;
— la Chapelle de Saint-

François de Sales à Saint-Sulpice, où M. Alexandre Hesse a su très

(1) Livraison du 15 décembre 1859.
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habilement élargir sa manière sans renoncer à ce goût pour la va-
riété des élémens pittoresques, pour les formes épisodiques, qui est

dans les habitudes et dans les conditions mêmes de son talent; —
les peintures exécutées dans la cathédrale d'Agen par M. Bézard,

esprit loyal, artiste bien informé, auquel il ne manque peut-être

qu'une confiance plus ferme et les excitations plus accoutumées du

succès;— d'autres compositions religieuses encore prouvent qu'une
très notable partie de notre école, tout en demeurant éloignée du

Salon, ne reste pour cela ni étrangère au mouvement actuel de l'art

français, ni infidèle aux souvenirs qui l'obligent.
Dans le domaine de la peinture purement décorative, les mêmes

faits se produisent, la même harmonie tend à s'établir entre les lois

immuables de la tâche et les exigences du goût particulier à notre

temps. Je sais qu'à côté des progrès accomplis en ce sens on pour-
rait signaler quelques méprises regrettables , que la décoration par

exemple du grand salon dans le nouveau ministère d'état accuse, au

point de vue de l'invention, du style, de la perspective même, des

ressources bien insuffisantes ou de singulières distractions ; mais il

ne serait pas difficile de rencontrer ailleurs la grâce d'imagination et

la science qui font défaut ici. Sans sortir même du palais du Louvre,
il suffirait de jeter les yeux sur le plafond où M. Gendron a groupé

quelques figures aériennes et déroulé, avec un fin sentiment de la

cadence des lignes et des tons, une de ces guirlandes animées qui

participent à la fois de la fantaisie pittoresque et de la symétrie ar-

chitecturale. Si l'on visite certaines habitations particulières, l'hôtel

entre autres où M. Cabanel a personnifié sur les voûtes d'un salon

les Cinq Sens, on reconnaîtra que les peintres de notre temps savent

en pareil cas allier une élégance sans afféterie à une correction sans

pédantisme. Des travaux de ce genre toutefois, en raison de leur

destination même et de la place fixe qu'ils occupent, sont comme
non avenus pour le public, accoutumé de longue main à n'interroger
l'art français qu'au Salon. L'habitude est donc invétérée chez nous

de réduire l'étude de l'art contemporain à l'examen des expositions

périodiques; malgré les symptômes les moins équivoques de dé-

chéance, ces expositions nous trouvent façonnés à l'usage et con-

fians dans des privilèges qui n'existent plus.

Après l'abstention des artistes éminens, soit qu'ils refusent systé-

matiquement leur participation, soit que leur temps soit pris par
des travaux de peinture monumentale , un fait doit être signalé qui
exerce aussi une fâcheuse influence sur l'autorité du Salon. Nous vou-

lons parler de ces expositions particulières qu'il est d'usage de mul-

tiplier depuis quelques années. D'abord il s'agissait seulement de re-

mettre en lumière des ouvrages déjà connus, de nous montrer à côté
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des tableaux de l'ancienne école française quelques-unes des toiles

auxquelles les maîtres de l'école contemporaine avaient dû leurs

premiers succès, ou bien encore une exposition posthume, consacrée

tout entière à l'histoire d'un talent, représentait dans leur ensemble
les travaux, les progrès successifs de l'artiste que la mort venait de

frapper. Les choses ont changé depuis lors : ce sont des œuvres toutes

récentes, des tableaux envoyés directement de l'atelier où ils ont été

peints, de la galerie où ils entraient hier , qui viennent maintenant

peupler ces succursales du Salon, parfois même les enrichir de telle

sorte qu'il y a là non plus un danger de rivalité, mais un désavan-

tage manifeste pour les expositions officielles. Celle qui attire la

foule aujourd'hui au palais des Champs-Elysées aura beau étaler ses

quatre mille toiles, sujets dessinés ou morceaux de sculpture : le

grand événement de l'année 1861 dans le monde des arts n'en res-

tera pas moins l'apparition des dessins et du tableau que M. Ingres
a exposés ailleurs. Si, au lieu du demi-jour, le maître avait voulu

accepter la pleine lumière et s'emparer des regards de tous, si cette

figure exquise, une Source, si ces admirables portraits dessinés, au

lieu de consacrer des murs affermés à une entreprise particulière,

avaient récompensé l'hospitalité offerte par l'état, le succès n'aurait

pas été mieux mérité sans doute, mais il aurait acquis une significa-

tion moins personnelle. Il se serait plus utilement confondu avec le

mouvement du goût, avec les progrès mêmes de notre école.

De deux choses l'une en effet : ou les enseignemens qui ressortent

d'un chef-d'œuvre doivent, soit par l'autorité du contraste, soit par
une certaine analogie avec les ouvrages environnans, faire justice

des tentatives mauvaises et encourager les efforts sérieux : alors la

publicité ne saurait être trop vaste, ni le secours donné de trop près;

ou bien ce chef-d'œuvre empruntera un surcroît d'éloquence au

silence de tous et persuadera d'autant plus sûrement le regard qu'il

lui parlera seul. Alors pourquoi ne pas l'isoler complètement? pour-

quoi le laisser s'aventurer en compagnie, moins nombreuse il est

vrai, mais non pas mieux choisie que celle qui l'avoisinerait au Salon ?

Pourquoi, en un mot, cette demi-publicité dont les inconvéniens

seront tout aussi réels et les bons résultats forcément plus restreints

que les inconvéniens ou les avantages de la publicité qu'on rencon-

trerait ailleurs? Les expositions de tableaux modernes ouvertes en

dehors du Salon ont ce double défaut , de donner aux travaux su-

périeurs une popularité insuffisante et d'exagérer au contraire, par la

facilité même du spectacle, l'importance des travaux secondaires.

Elles promettent un abri aux artistes médiocres, dont elles stimulent

la fécondité, elles nous intéressent surtout aux petits talens et aux

petites choses : elles achèvent ainsi de nous désaccoutumer du beau,
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ou quand, par hasard, une œuvre d'élite vient à résider en pareil

lieu, qu'y a-t-il dans ce choix, sinon une opposition implicite aux

anciens usages et le dédain pour un autre séjour?
Le Salon n'est donc plus un champ de lutte privilégié, une arène

où ceux qui ont vaincu déjà viennent chercher de nouveaux applau-
dissemens : c'est un gymnase où s'exercent sans grand danger de

chute les talens moyens, et trop souvent les talens inexpérimentés
ou invalides. Qui sait même? pour beaucoup d'entre nous, ce n'est

peut-être qu'un champ de foire où, le sort aidant, on peut acquérir
à bas prix telles denrées pittoresques qu'on revendra plus tard dans

de meilleures conditions. On n'ignore pas que , cette année comme
il y a deux ans, une loterie a été organisée pour faciliter aux artistes

le placement de leurs ouvrages, et qu'une commission a même ac-

cepté la tâche de choisir parmi les objets exposés ceux qui mérite-

ront d'être offerts comme lots aux souscripteurs. Il faut .honorer en

ceci la générosité des intentions et le zèle de ceux qui se sont dé-

voués à l'entreprise; mais, en s' efforçant de servir la cause des

beaux-arts, ne court-on pas le risque de favoriser aussi les progrès
de l'esprit mercantile? N'est-il pas à craindre que le résultat ne

trompe en ce sens la pensée qui a dicté la mesure, et que les artistes

eux-mêmes, au lieu de voir dans ce nouveau mode de récompense
une exhortation aux efforts difficiles, n'y trouvent surtout une occa-

sion d'écouler des produits appropriés aux goûts, aux exigences peu
éclairées de la foule ?

Nous n'avons point à insister ici sur ces réflexions qu'éveille im-

périeusement le premier aspect du Salon de 1861 : il nous aura suffi

de les indiquer. Ce n'est pas à dire assurément qu'il faille supprimer
absolument le Salon comme ayant perdu sa raison d'être. A Dieu ne

plaise qu'on interprète en ce sens des paroles tendant au contraire

à la défense de cette institution nationale et au respect des prin-

cipes qui peuvent la vivifier de nouveau ! Par quel moyen toutefois

ressusciter le passé , contraindre les maîtres à reparaître au Salon ,

prohiber les expositions rivales ou tout au moins les soumettre à

un contrôle qui sauvegarde des intérêts supérieurs et assure une

importance exceptionnelle à l'exposition ouverte par l'état? On peut

déjà, sans s'aventurer beaucoup, proposer comme mesures urgentes
la suppression absolue de la loterie et l'obligation pour les artistes de

n'exposer chacun que deux ou trois morceaux. En outre il ne nous

semble pas impossible de séduire et de ramener les talens qui ont

déserté le Salon par la certitude d'un voisinage plus digne d'eux,

par certaines garanties données à de justes exigences. On a fort

souvent reproché au jury d'admission ses rigueurs : on serait mieux

autorisé peut-être à accuser son indulgence et à lui demander
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compte bien moins de quelques exclusions qu'il a pu prononcer
dans un moment de distraction ou de fatigue que de tant d'ouvrages
médiocres trop complaisamment accueillis. Il serait temps qu'une
séparation s'établît entre les essais qui sollicitent l'attention et les

travaux achevés qui la commandent, entre les apprentis et les maî-
tres, entre une hospitalité de hasard et celle qui confère déjà en soi

un honneur et une récompense. Le Salon, quoi qu'on en puisse dire,
n'est pas plus fait pour abriter les produits de toute valeur et de
toutes mains que l'Institut n'est fait pour les ébauches littéraires ou

scientifiques, le Théâtre-Français pour les vaudevilles ou l'Opéra
pour les chansons. 11 n'appartient pas à l'administration sans doute
de le peupler invariablement de chefs-d'œuvre : elle a le pouvoir
toutefois d'en interdire l'accès aux faux talens, d'y réunir, faute

de mieux , des œuvres estimables
, et , ne fût-ce que par la fixation

d'une quotité légale, de réduire au moins de moitié le chiffre des
admissions fâcheuses ou inutiles.

Le Salon de cette année, où le nombre des objets exposés équi-
vaut, le croirait-on ? au total des œuvres que comprenaient, au com-
mencement de ce siècle, cinq expositions successives, le Salon de
cette année démontre de reste l'opportunité d'une mesure qui, en
limitant les droits de chaque artiste, épargnerait au jury une besogne
stérile et aux spectateurs la satiété. Parmi les peintres dont les noms
sont inscrits au livret, beaucoup ont fourni un contingent qui varie

de six à huit tableaux; plusieurs ont envoyé dix ou douze ouvrages :

à quelques-uns même ce chiffre n'a pas suffi. Sans examiner si la

fécondité n'est pas le plus souvent ici en raison inverse du mérite,

on peut affirmer qu'aucun talent n'a besoin, pour nous initier à ses

secrets, de multiplier à ce point les aveux. Il serait donc oiseux de

s'arrêter, en examinant le Salon, devant cette multitude de toiles

sans signification propre, sans formes d'expression imprévues, œu-
vres honnêtes, convenables, mais dont on croit se souvenir même
en les rencontrant pour la première fois. Ce qu'il importe seulement

de rechercher, ce sont les gages ou les promesses d'une habileté

sérieuse et personnelle, ce sont aussi les erreurs qui peuvent séduire

par leur audace même et susciter pour les esprits un péril là où il

n'y a en réalité qu'une aventure pour les yeux et un défi. Telle est

la préoccupation qui domine notre examen.

Parmi les tableaux d'histoire qui figurent au Salon, — encore ce

mot « peinture d'histoire » a-t-il perdu aujourd'hui la signification

qu'on lui attribuait autrefois et n'exprime-t-il le plus souvent que
la simple narration d'un fait,

— la Bataille de l'Aima, par M. Pils,

mérite d'être citée comme le meilleur ouvrage et comme un très

honorable spécimen du talent de l'artiste. Pendant longtemps M. Pils
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a hésité entre les souvenirs que lui imposaient ses premières études

et certains instincts secrets d'indépendance; mais depuis quelques
années il a trouvé sa voie. Renonçant à l'idéal mythologique aussi

bien qu'à la peinture des sujets sacrés, — et son dernier essai en

ce genre, la décoration d'une chapelle dans l'église de Sainte-Clo-

tilde, ne laisse pas de justifier une pareille résolution, — il s'est

franchement donné pour tâche l'étude et la représentation des choses

actuelles. Dans le beau fait d'armes que son pinceau reproduit au-

jourd'hui, le récit est digne de l'action, l'image très vraisemblable,

on le sent, mais, on le sent aussi, tracée d'une main émue. Il y a de

l'orgueil national sous ces dehors de stricte exactitude, une saine

partialité du cœur dans ces informations de la mémoire, partout enfin

quelque chose de plus que l'abnégation d'un annaliste ou l'avare

éloquence d'un bulletin. Pourquoi faut-il que ce qui vivifie le tableau

de M. Pils fasse défaut à la plupart des scènes du même genre que
l'on a rassemblées dans le salon principal de l'exposition? La vaste

toile par exemple où M. Yvon a représenté la Bataille de Solferino

n'exprime-t-elle pas avec plus de soin que de passion, avec une ré-

serve bien voisine de la froideur, les caractères extérieurs de cette

glorieuse affaire et les portraits au repos de ceux qui en ont décidé

le succès? Le pinceau a eu beau couvrir de poussière les uniformes

et de sueur les flancs des chevaux, l'animation n'est nulle part. On

pourra reconnaître dans les termes de ce fidèle procès-verbal les

postes stratégiques assignés à chacun : on n'y devinera que bien

incomplètement l'énergie inspirée de la lutte et le moment venu

d'une grande victoire.

Au point de vue de l'exécution purement pittoresque, le tableau

de M. Pils n'a pas une supériorité moins réelle sur les autres ta-

bleaux de bataille qui lui font face ou qui l'avoisinent. Le coloris,

pesant ou équivoque ailleurs, est ici net et agile. La touche, rapide

sans négligence, accentue le mouvement dans le sens exprès de la

forme : mérite peu commun chez les peintres de notre temps, qui

tantôt suppriment, sous prétexte de verve, la vraisemblance du des-

sin, tantôt l'immobilisent ou la surchargent sous prétexte de correc-

tion. N'exagérons rien cependant. La Bataille de VAima est une

toile très digne d'éloges, mais dont le succès en d'autres circon-

stances et en regard d'autres ouvrages perdrait beaucoup de son

éclat. Nous avons entendu sacrifier, très injustement à notre avis, la

brillante manière de M. Horace Vernet à la manière de M. Pils, la

vieille renommée du peintre de toute notre histoire militaire depuis

un demi-siècle à la notoriété présente du peintre de l'Aima. La com-

paraison seule entre ces deux talens serait un acte d'ingratitude ou

Un paradoxe. On peut reprocher à M. Vernet, et Dieu sait si l'on s'en
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fait faute depuis quelques années , son goût pour les intentions et

les formes épisodiques, sa confiance trop habituelle dans la dexté-

rité : il n'est permis à personne de faire bon nrarché de cette facilité

singulière, de dédaigner la rare clarté de ce style, et d'oublier, les

conditions inférieures du genre étant données, que M. Vernet s'est

cent fois comporté en maître là où M. Pils n'a réussi encore qu'à

conquérir le premier rang parmi les disciples.

Si, le tableau de M. Pils excepté, la peinture des événemens con-

temporains n'a produit au Salon que des œuvres insuffisantes, y a-

t-il dans un ordre de sujets appartenant au passé des témoignages

plus sûrs d'inspiration ? Il nous faut à peu près garder le silence sur

les scènes empruntées aux livres saints. La peinture religieuse n'est

pas, à vrai dire, représentée dans les galeries du palais des Champs-
Elysées, bien que les tableaux d'église n'y manquent pas, et qu'à
côté d'exemplaires tirés une fois de plus du moule académique, cer-

taines compositions continuent de populariser à propos de l'Évangile
les mœurs extérieures et les costumes de l'Orient. A peine rencon-

trera-t-on çà et là quelque morceau sagement expressif comme la

Mater Dolorosa de M. de Rudder, ou adroitement peint comme le

Saint Etienne de M. Quantin; à peine pourra-t-on surprendre sous

l'exiguïté du style une arrière-pensée ingénieuse comme dans les

Captives à Babylone de M. Landelle, dans le Jésus chez Simon de

M. Chazal, ou une intention dramatique comme dans les Saintes

Femmes de M. Chamerlat. Partout ailleurs la médiocrité de l'exé-

cution est d'accord avec la banalité du sentiment, avec cette impuis-
sance à éprouver, à rechercher même une émotion personnelle, dont

les peintres de sujets religieux semblent s'accommoder aujourd'hui
comme d'une condition de bienséance. Arrive-t-il qu'un effort soit

tenté, qu'un acte de volonté propre se produise dans ce champ livré

d'ordinaire aux entreprises de l'esprit d'imitation : les innovations

résulteront bien plutôt du désir de rajeunir les formes que du be-

soin de nous ouvrir sur le fond une vue plus large ou plus péné-
trante. Elles s'arrêteront à la surface, à certaines particularités de

paysage, d'architecture ou d'habillement; elles auront, elles ont eu

déjà ce très grave inconvénient d'enjoliver la majesté de l'Évangile,

de substituer en pareille matière l'anecdote à l'histoire, l'ethnogra-

phie à l'enseignement moral, et de réduire aux proportions d'une

sorte de roman pittoresque la traduction des faits sacrés.

En ce qui concerne l'antiquité païenne, ces tendances anecdoti-

ques sont moins rares et moins déguisées encore. On sait que depuis

quelques années une petite école s'est formée qui prétend faire re-

vivre les souvenirs de la Grèce et de Rome, non par l'image restaurée

du beau, mais par la représentation minutieuse des singularités de
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mœurs, non par la noblesse des sujets et des moyens d'expression

choisis, mais par des révélations au moins familières sur les coutu-

mes de la vie domestique, sur les secrets de la chambre nuptiale,

parfois même des lieux où l'amour se vendait. On sait aussi qu'un
autre groupe d'artistes a pris à tâche d'habiller à la mode grecque
les idées et les gens de notre temps, ou de mettre en circulation de

maigres moralités sous un costume mi- parti antique, mi-parti
moderne. Les chefs de ces deux sectes, M. Gérôme et M. Hamon,
ont vu cette année le nombre de leurs adhérens grossir, et, comme

pour activer encore le progrès, ils ont l'un et l'autre multiplié les

exemples. M. Gérôme a envoyé au Salon six tableaux, dont trois au

moins traités dans un goût franchement archaïque; M. Hamon en a

envoyé cinq. Ce sont ces œuvres qu'il nous suffira d'interroger parce

qu'elles expliquent, en la résumant, une doctrine dont les tableaux

de MM. Gustave Boulanger, Brun, Humbert, Froment et plusieurs
autres ne sont guère que la paraphrase ou l'exposé un peu incertain.

Il semble qu'en choisissant pour thèmes des sujets bizarres en

eux-mêmes, M. Gérôme soit séduit moins encore par l'attrait d'une

scène à composer que par le caractère des détails, des curiosités ac-

cessoires qu'il aura l'occasion d'introduire dans cette scène et dont

il fera souvent un moyen de succès principal. Le Roi Candaule,
YAve Cœsar accusaient assez clairement déjà ces préférences ar-

chéologiques; les tableaux que M. Gérôme a exposés cette année

prouvent qu'elles sont devenues chez lui une habitude de l'esprit

et comme un point de foi esthétique. Quelques-uns même autorisent

un reproche plus grave. En prétendant surprendre et intéresser les

yeux, ces toiles font appel aussi à des arrière-pensées peu dignes de

l'art et du talent de l'artiste. VAlcibiade chez Aspasie par exemple
et surtout Phryné devant le tribunal renouvellent cette faute contre

le goût que M. Gérôme avait commise une première fois lorsqu'il

nous ouvrait les portes de certain intérieur grec où les mœurs in-

times de la débauche étaient prises sur le fait et retracées avec une

stricte fidélité, avec bonhomie, pourrait-on dire. Je me trompe :

cette sorte de candeur du pinceau en face d'une pareille scène, cette

transcription pure et simple de la réalité n'excusent même pas la

regrettable composition où M. Gérôme nous montre Phryné entourée

de ses juges. Rien d'impartial ici, ni d'expressif à demi. Les choses,

minutieusement étudiées, sont commentées avec plus de complai-
sance encore. La convoitise à ses degrés divers et se traduisant,

suivant l'âge et le tempérament de chacun, en sourires hébétés ou

égrillards, en caresses du regard ou en violences, voilà le genre
d'intérêt que présente la nouvelle œuvre de M. Gérôme, voilà l'en-

seignement qu'elle nous propose et l'élément comique dont on a
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prétendu la pourvoir : triste leçon , triste gaieté, qu'on souffrirait à

peine dans un croquis improvisé en quelques minutes, mais qui

choque et devient absolument impardonnable là où l'on sent les

calculs de l'esprit et la patience de la main!

Peu de gens, il est vrai, seraient en mesure de dépenser dans les

entreprises qui tentent le pinceau de M. Gérôme autant de sagacité,
d'adresse et de savoir. Je reconnais que, dans cette Phryné même,
la figure principale rachète, par la grâce du mouvement et (le des-

sin des jambes excepté) par la chaste élégance des contours, les

intentions toutes contraires qu'expriment les figures groupées au-
tour d'elle; j'avoue enfin que si le second couplet de cette chanson

grivoise sur le triomphe de la beauté,— VAlcibiade chez Aspasie,— continue les allures et le ton pris au début, il y a dans la com-
binaison des détails, dans l'exécution de certaines parties, une dé-

licatesse remarquable : raison de plus pour relever les erreurs de

ce talent plein de ressources , pour lui demander compte des qua-
lités qui lui appartiennent et dont il a fait un mauvais emploi.

Esprit ingénieux, ami de la précision et des vérités caractéris-

tiques, M. Gérôme réussit souvent et quelquefois il excelle à inter-

préter la nature dans un style élégamment familier. Les Musiciens

russes
>
la Prière chez un chef arnaute, le Duel après un bal mas-

qué , plusieurs autres scènes de ce genre qu'il a peintes dans le

cours des dernières années, prouvent de reste sa clairvoyance et son

goût en face des modèles que la réalité lui fournit. Cette année en-

core, une très agréable petite toile, le Hache-paille égyptien, atteste

l'habileté de l'artiste à détailler la physionomie d'un sujet. Mais con-

venait-il d'user de cette habileté pour grouper autour de Phryné vingt

satyres habillés en juges ou pour développer, à grand renfort de vo-

lonté , ce thème malencontreux : deux augures n'ont jamais pu se

regarder sans rire? Ceux qui regardent à leur tour ces deux joyeux
hommes ne sont guère tentés en tout cas de partager leur hilarité,

et lors même, ce qui n'est pas, que la vraisemblance de l'expression

justifierait en partie le choix du sujet, il n'y aurait pas moins quel-

que chose de faux, de mal équilibré, de contradictoire, entre la futi-

lité d'un pareil succès et les longs efforts accomplis pour l'obtenir.

Il est temps que M. Gérôme prenne un parti, qu'il définisse net-

tement son ambition. Veut-il seulement égayer l'histoire grecque
ou romaine de quelques traits de mœurs, de quelques menus pro-

pos, appliquer à la peinture des sujets antiques la poétique modeste

pratiquée ailleurs par M. Biard, et consacrer à l'inventaire des cu-

riosités ou des ridicules les facultés d'analyse qui recommandaient

son talent? ou bien se résignera-t-il à exploiter ses aptitudes en vue

de succès moins populaires peut-être, mais au fond plus sérieux,
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plus dignes aussi de l'école française et du rang qu'il y tient? Nous
ne demandons à M. Gérôme ni de changer pour cela sa manière, ni

de prétendre à une ampleur dans la pensée et dans le style qu'il ne
saurait probablement acquérir : nous lui demandons au contraire

de se souvenir davantage de son passé, d'attribuer aux leçons de

l'antiquité le sens qu'il y attachait autrefois. Sans sortir même du
cercle des sujets archaïques, il nous suffira d'en appeler du peintre
mal inspiré de Phryné et des Augures au peintre du Combat de coqs
et ôHAnacrêon.

Très inférieur à M. Gérôme par le sentiment pittoresque , par la

science et la sûreté de l'exécution, par toutes les qualités qui font

le peintre, M. Hamon transporte sur la toile quelque chose des in-

tentions littéraires ou plutôt des rêveries mêmes, des caprices indé-

finis de la pensée. Idéales jusqu'à l' effacement de la forme, délicates

jusqu'à la subtilité, les images qu'indique son pinceau demeurent

pour les yeux comme pour l'esprit à l'état d'apparitions flottantes

et, si l'on peut ainsi parler, de vapeurs. Tel est le charme, tel est

aussi le défaut radical de ce talent : talent gracieusement débile,

auquel l'haleine manque pour aller jusqu'au bout de ses propres in-

spirations, pour atteindre ce qu'il a entrevu, et qui, en poursuivant
la poésie, ne réussit qu'à ramasser en chemin les élémens mignons
d'un madrigal ou les termes mystérieux d'une charade.

Le nouveau tableau de M. Hamon , l'Escamoteur, est, comme la

Comédie humaine, comme d'autres toiles exposées précédemment

par l'artiste, une de ces formules à double sens, un de ces petits

poèmes ébauchés pour lesquels la peinture n'a pas de nom précis,

où elle n'intervient même qu'à un titre vague et conventionnel. Le

moyen d'apprécier le dessin, le coloris, là où l'on semble avoir pris

à tâche d'anéantir à peu près le dessin et le modelé, de colorier le

moins possible, et de réduire l'imitation de la nature à quelques ap-

parences insaisissables? Gomment d'autre part mesurer la portée
morale d'une scène où se. heurtent les intentions contraires, où les

personnages représentés n'appartiennent ni à la même époque ni à

la même civilisation? Qui sait? peut-être M. Hamon lui-même éprou-
verait-il quelque embarras à résumer en termes clairs ce qu'il a en-

tendu exprimer; peut-être, en essayant de rapprocher ainsi le passé
et le présent, en voilant sous ces formes équivoques une moralité

déjà indécise, n'a-t-il voulu que caresser les surfaces de notre in-

telligence.

L'Escamoteur, la Volière, et les autres toiles que M. Hamon a ex-

posées, n'accusent pas un progrès, une modification même , dans

les habitudes de son talent. Le tout ne fait que continuer, sauf à les

amoindrir quelquefois, les intentions, les gentillesses de style, dont
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le joli tableau Ma Sœur n'y est pas reste jusqu'à présent, dans l'œu-

vre du peintre , le spécimen le plus significatif. Le tout au moins
a ce mérite d'être conçu en haine des plates réalités, des effigies

vulgaires. C'est ce qu'on peut dire aussi du tableau que M. Schu-

tzenberger a intitulé Terpsychore, et de quelques ouvrages inspirés
d'assez près par les exemples de M. Hamon. La Confidence entre

autres et une Tête de jeune fille par M. Aubert sont d'agréables mor-

ceaux, où l'on retrouve, avec des procédés d'exécution un peu ché-

tifs, une imagination élégante et ce fin sentiment de la ligne qui avait

valu, il y a deux ans, à la Rêverie du même peintre un très hono-
rable succès.

L'école néo-grecque, pour nous servir d'un mot à peu près con-

sacré, peut-elle réclamer comme un des siens M. Gabanel, ou plu-
tôt les titres que s'est acquis depuis quelques années cet artiste

distingué lui assurent-ils la place et le rôle d'un des chefs du mou-
vement? Si l'on considère la variété des entreprises abordées par
M. Gabanel, la diversité des sujets et des styles qui l'ont tenté suc-

cessivement, il est difficile de rattacher à un groupe et à une tradi-

tion déterminés un peintre qui, après s'être souvenu des maîtres

italiens dans sa Mort de Moïse, de M. Ingres dans sa Glorification
de saint Louis, de Paul Delaroche dans sa Veuve du Maître de cha-

pelle, a su ailleurs faire acte d'indépendance et n'exploiter que ses

propres ressources. Le Martyr chrétien, que l'on a vu au Salon de

1855, ce plafond des Cinq Sens, dont nous parlions, plus haut, et

plusieurs beaux portraits prouvent que M. Gabanel est en mesure

de vivre sans s'aider d'emprunts. A notre avis même, de tous les

peintres d'histoire dont les débuts ne remontent pas au-delà d'une

quinzaine d'années, aucun n'est aussi bien pourvu que lui, aucun

ne possède au même degré les moyens de bien faire et le droit de

parler net. D'où vient donc qu'il use si souvent de circonlocutions,

qu'il s'abandonne et se rétracte, qu'il donne ici un gage de sa vo-

lonté, là un témoignage de son attention à écouter ses voisins et à

consulter les signes du temps? Sans les préoccupations que lui cau-

sent les idées actuelles de coquetterie pittoresque, sans les succès

de M. Gérôme et des siens, compliqués de certaines traditions du

xvme siècle remises en honneur par d'autres artistes, M. Gabanel

par exemple aurait -il été si ménager de sa verve, de l'énergie de

l'expression, dans sa Nymphe enlevée par un Faune? C'est là certes

l'œuvre d'un talent décidé à plaire et n'omettant rien pour y réus-

sir : est-ce l'œuvre d'un talent fortement ému et bien résolu à tout

nous dire de ce qu'il a personnellement senti? La correction élégante,

mais un peu ténue du dessin, les combinaisons seulement ingé-

nieuses du coloris, la marque en toutes choses de la recherche et du
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calcul, refroidissent ici ce que la passion devait expressément vivi-

fier, et laissent presque sans accent une scène dont l'esprit était tout

entier dans la puissance et dans la fermeté du faire. Hâtons-nous

d'ajouter que dans une scène fort différente, où l'énergie eût été

aussi inopportune qu'elle nous semblait nécessaire ici, M. Gabanel

s'est acquitté de sa tâche avec un plein succès. Le Poète florentin

est un charmant tableau, d'une ordonnance très neuve, d'une exé-

cution parfaitement conforme à la délicatesse de l'invention. Parmi

les œuvres de même sorte qui figurent au Salon , on ne saurait en

citer une où se trouvent aussi bien résumées les conditions de ce

genre qui en peinture participe à la fois de l'histoire et de l'anec-

dote, et qu'on pourrait, en empruntant un mot à la langue musi-

cale, appeler de mezzo-carattere. Sans avoir cette valeur exception-

nelle, les portraits qu'a exposés M. Gabanel méritent au moins d'être

comptés parmi les meilleurs. Ils attestent des qualités que l'artiste

laisse seulement entrevoir ailleurs , et , contrairement à la Nymphe,
où les périphrases ne laissent pas d'embarrasser le style, ils se re-

commandent par la simplicité de la manière, par la franchise de

l'expression.

En regard de l'école à laquelle se rattachent plus ou moins direc-

tement les peintres que nous venons de nommer, une autre pha-

lange d'artistes, aussi nombreuse peut-être, représente au Salon des

doctrines et un genre d'archaïsme auxquels les souvenirs de l'an-

tiquité et même les exemples étrangers n'ont aucune part. Nous

voulons parler de ces disciples de la tradition française au dernier

siècle, de ces réformateurs mal avisés qui, en s' efforçant de la res-

taurer, n'arriveront dans un temps donné qu'à susciter, sinon les

sages colères d'un autre David, au moins les vertus hypocrites et les

froides violences de l'esprit ultra-classique. La mode s'est faite com-

plice de ce faux progrès, bien qu'elle l'encourage plus encore par une

admiration exagérée pour les modèles que par une sympathie avouée

pour les imitateurs. On sait quelle faveur systématique rencontrent

aujourd'hui les monumens, quels qu'ils soient, de l'art appartenant
aux règnes de Louis XY et de Louis XVI. A ne parler que de la pein-

ture, le nombre est grand parmi nous des hommes à la dévotion

facile qui s'arrêtent pieusement devant Pater ou Fragonard, qui s'in-

clinent devant Natoire et s'agenouillent devant Boucher. Pourquoi les

artistes de notre temps se mettraient-ils sur ce point en guerre ou-

verte avec nos goûts ? Puisque nous prenons au sérieux tout ce qui
vient d'une époque où l'on trouvait piquant de représenter les prin-
cesses d'Orléans en pèlerines et Mlle de Gharolais en frère quêteury

pourquoi M. Baudry se serait-il refusé la fantaisie de déguiser en

petit saint Jean-Baptiste un enfant dont il avait à peindre le por-
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trait? Travestissement peu compliqué d'ailleurs, dont une peau de

chèvre fera les frais, et qu'une croix aux mains de l'enfant achèvera

de caractériser. Nous l'avouerons pourtant, cette austère livrée du

précurseur transformée en ajustement mignard, cette croix jetée

comme un jouet dans les plis d'un sayon qu'encombrent des cerises,

ce fond de taillis remplaçant le désert, tout nous semble, au point
de vue de l'intention morale et du goût, plus malséant encore que
tel tableau du xvme

siècle, où du moins on n'a pas affaire aux sou-

venirs formels et aux personnages de l'Évangile. Objectera-t-on que
les maîtres italiens eux-mêmes ont eu parfois de ces caprices, que
fra Garnevale entre autres imagina un jour de tenter, à propos du

portrait d'un fils du duc d'Urbin, l'entreprise que M. Baudry a re-

nouvelée aujourd'hui? Malgré l'analogie des données, la différence

est grande entre les intentions d'où procèdent les œuvres anciennes

et celles que traduit l'œuvre moderne. Par les caractères de l'ex-

pression, par la gravité de la physionomie et du geste, les maîtres

italiens attribuaient à ces images profanes une signification pieuse,

une sorte de majesté naïve. Ce n'est pas l'un d'eux sans doute qui
se serait avisé, pour personnifier saint Jean, de nous montrer un

enfant se grattant la tête, comme un écolier pris en faute; mais pas-
sons condamnation là-dessus. Y a-t-il dans l'exécution de cette

figure une excuse aux erreurs qui l'ont inspirée? Révèle-t-elle la

main d'un dessinateur? Les contours des bras, du torse, des jambes,
le modelé faible ou effacé du tout, ne permettent pas de répondre
affirmativement. Le coloris a-t-il ce qui manque au dessin en vérité

ou en force? Il n'est harmonieux qu'à la condition de dépouiller cha-

que ton de la valeur qui lui est propre et de délayer l'apparence des

chairs, de l'ajustement, du paysage, dans une sorte de lavis dont

l'uniformité n'est rompue que par l'épaisseur inégale des couches,

par les égratignures de la brosse, par les petits artifices de la pra-

tique et de l'outil. Ce mode de peinture éraillée, ces compromis
entre les hasards de la touche et l'expression précise de la forme et

de la couleur, sont au surplus ce qui caractérise la manière même
de M. Baudry. C'est là ce qu'on retrouve dans deux sujets mytho-

logiques, Cybèle et Amphitrite, dans le portrait de M. le baron

Charles Dupin, le meilleur néanmoins des quatre ouvrages en ce

genre exposés par l'artiste, et surtout dans un portrait de M. Gui-

zot, où l'adresse avec laquelle les mains sont traitées ne saurait ra-

cheter les négligences ou les incorrections du reste, l'inertie des

traits du visage, et ce coloris blafard qui, à force de prétendre à

l'unité, n'arrive qu'à immobiliser la vie.

Si le Saint Jean-Baptiste et le portrait de M. Guizot n'autorisent

guère que le reproche, une autre toile de M. Baudry, Charlotte Cor-

TOME XXXIII. 56
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day au moment où elle vient d'assassiner Marat, permet de mêler

des éloges aux critiques que légitimeraient] d'ailleurs dans la repré-
sentation d'un pareil drame certains raffinemens^pittoresques, cer-

taines coquetteries de l'effet. La Charlotte Corday est un des tableaux

les plus remarqués au Salon. Sans compter l'intérêt inhérent au su-

jet lui-même, ce succès s'explique et se justifie par l'aspect imprévu
de la scène, par l'effroi finement rendu de l'héroïne en face du
meurtre accompli, par l'expression en toutes choses d'une pensée
délicate et d'un goût ingénieux. La délicatesse, le goût, voilà des

qualités pour le moins inattendues dans une scène de cet ordre,

d'étranges mots à accoler à ces souvenirs terribles et au nom de

Marat. Nous ne saurions toutefois en employer d'autres pour louer

le travail de M. Baudry et pour en indiquer les mérites. Tout dé-

pend d'ailleurs du point de vue auquel l'artiste s'est placé et de la

façon dont il a envisagé son sujet. Il n'a prétendu ni engager la lutte

avec le chef-d'œuvre où David a représenté l'impure victime enno-

blie par la majesté de la mort, ni peindre une Judith aux membres
et à la foi robustes sous le costume d'une jeune fille du dernier siècle.

Il a voulu nous faire pressentir plutôt que nous montrer le cadavre,

et mettre en pleine lumière, non pas un acte d'héroïsme biblique,

mais l'expression d'une émotion humaine, non pas la vengeance sa-

tisfaite d'elle-même et se contemplant dans son œuvre, mais une

femme chancelant au spectacle de son propre courage et de ce sang

qu'avait voulu sa main. La Charlotte Corday est donc jusqu'à pré-
sent une exception et, nous nous empressons de le reconnaître, une

exception heureuse dans la manière de M. Baudry. Bien qu'ici en-

core on remarque quelque abus du moyen, bien que certains détails

d'exécution trop recherchés amaigrissent le style ou l'enjolivent as-

sez mal à propos, les intentions ont au fond plus de justesse et en

tout cas plus de nouveauté que dans les tableaux où l'artiste pré-
tend nous séduire à la façon des peintres du xvme

siècle et prouver
seulement sa dextérité.

L'ambition de M. Chaplin et sa foi dans les exemples que nous

a légués l'art français au temps de Louis XV ne paraissent pas avoir

varié, même légèrement, comme les doctrines de M. Baudry. Pour

lui, les secrets de la grâce, du goût, de l'imagination dans le dessin

et dans le coloris, demeurent tout entiers aux mains des maîtres

qu'il avait consultés d'abord. Aujourd'hui comme à l'époque où il

peignait ces Premières roses et ces Roses d'automne que la litho-

graphie n'a que trop popularisées, M. Chaplin se montre le disciple

convaincu d'une tradition au moins futile, et, sans parler de plusieurs

peintures allégoriques récemment exposées ailleurs, les toiles qu'il a

envoyées au Salon, — un Groupe de trois enfans surtout,
— attes-
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tent sur ce point la fixité de ses croyances. Avouons toutefois qu'il
ne lui était pas arrivé encore de les formuler aussi adroitement. Si

chiffonnés qu'en soient les formes et le style, le portrait d'une jeune
femme debout, enveloppée d'une mante noire, a dans la physiono-
mie, dans le ton, de l'agrément et de la finesse. Ce n'est pas là, tant

s'en faut, l'œuvre d'un talent informé du beau, ni même curieux

d'en étudier les conditions; c'est au moins la preuve d'une aptitude

particulière à s'assimiler le joli.

Le Réveil du Printemps par M. Faustin Besson, la Nymphe du

Printemps par M. Voillemot, bien d'autres Printemps et d'autres

Nymphes achèvent de représenter au Salon ces fantaisies calculées,
ces contrefaçons d'une ancienne manière très conventionnelle en

elle-même, mais à laquelle on pourrait trouver une excuse dans les

goûts généraux du xvme
siècle, dans la parfaite bonne foi des pre-

miers coupables. Il est difficile d'avoir la même indulgence pour
l'école qui prétend ressusciter ce passé. Ceux qui se sont voués à

une pareille tâche pèchent sciemment. Ils ne subissent pas en dépit
d'eux-mêmes l'influence de l'atmosphère où ils vivent, ils s'isolent

volontairement de tout progrès, ferment les yeux aux bons exem-

ples qu'on leur donne, et se confinent dans un milieu où ils travail-

leront de parti-pris à s'approprier des erreurs. De là cette facilité

factice, cette forfanterie préméditée que respirent la plupart des

œuvres conçues et exécutées aujourd'hui en vertu de ce système.
On dirait volontiers que les négligences y sont pénibles et que l'ex-

travagance du style y est un effort de la volonté. Tout se passait
d'une autre façon au dernier siècle. Nous ne parlons même pas d'un

franc inventeur comme Watteau, ni d'un vrai maître comme Chardin,

ni de tant de portraitistes habiles qui se sont succédé en France

depuis la mort de Rigaud jusqu'à celle de Duplessis : nous n'oppo-
sons aux imitateurs que les modèles qu'ils ont choisis eux-mêmes,

Boucher, Natoire et leurs pareils. Chez ceux-ci du moins, l'habitude

du mensonge, si impudente ou si invétérée qu'elle soit, n'exclut

pas une sorte de bonne grâce naturelle, d'innocence pour ainsi dire.

A les voir si lestes dans leurs allures, si confians en apparence et si

sourians, on sent qu'ils ont, malgré tout, la conscience en repos, et

qu'en agissant comme ils agissent, ils croient presque faire acte de

vertu. Chez les Boucher de notre temps au contraire, le sourire est

bien près de n'être qu'une grimace, l'extérieur de la confiance qu'une
affectation ou une hypocrisie. Qu'ils fassent mine d'oublier ce que
leur ont appris les révolutions survenues dans l'art français depuis

cent ans, qu'ils profitent d'un caprice de la mode pour nier les pro-

grès accomplis de nos jours par de bien autres maîtres que ces jon-

gleurs pittoresques qu'ils prétendent réhabiliter,
— libre à eux,
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pourvu toutefois que l'expérience nous vienne vite, et qu'au lieu de

voir dans ce retour vers le passé un mouvement juste et utile, nous

sachions y reconnaître ce qu'il exprime en réalité, une stérile agi-

tation de l'esprit et un accident.

Où donc trouver, à défaut de témoignages manifestes, des symp-
tômes d'originalité? Faut-il les chercher dans le Dante de M. Doré,

dans le tableau vigoureusement peint, trop vigoureusement même,
où M. Germak nous montre une Femme de VHerzégovine se débat-

tant entre les bras de deux bachi-bouzouks,
— dans cette suite de

compositions sur les amours de Faust et de Marguerite, que M. Tis-

sot a traitées, non sans talent assurément, mais avec une préoccu-

pation excessive de la couleur et du style légendaires,
— ou jusque

dans l'étrange scène que M. Lambron a représentée sous ce titre :

Une Réunion d'amis, et qui nous montre des cochers de corbillard

dans le jardin d'un cabaret? Cette originalité que quelques-uns vou-

draient attribuer aux violentes idylles où le pinceau de M. Millet cé-

lèbre la réalité contemporaine sans réticences d'aucune sorte, où une

Tondeuse de Moutons, une Femme faisant manger son enfant affec-

tent des brutalités de style auprès desquelles la manière d'un Va-

lentin paraîtrait presque apprêtée et précieuse,
— cette originalité

que nous ne rencontrons nulle part à l'état de qualité formelle et de

fait, en trouvera-t-on le pressentiment ou la promesse dans les deux

grandes toiles que M. Puvis de Chavannes a intitulées Concordia et

Bellum? L'importance et l'apparence exceptionnelle de ces œuvres,
le bon vouloir au moins qu'elles accusent, tout nous ordonne d'exa-

miner attentivement la question.
Si M. de Chavannes est encore un nouveau-venu sur la scène, il

n'est pas tout à fait un débutant, comme l'ont cru quelques per-
sonnes prises un peu à l'improviste par le bruit de son succès. Au
dernier Salon, il avait exposé un tableau assez peu remarqué, il est

vrai, assez incorrect dans les formes, mais où l'on pouvait discerner

sous l'insuffisance de la pratique des instincts élevés et le goût, fort

rare aujourd'hui, de la grandeur. A ce titre, nous avions cru devoir

mentionner ce tableau ici même, et, tout en espérant mieux de

l'artiste, prendre acte de ses premiers efforts. Les progrès accomplis

par M. de Chavannes confirment aujourd'hui ce qu'avait révélé déjà
Fessai dont nous parlons. Et cependant ces deux vastes compositions
sur la paix et sur la guerre ne sont que des essais encore : essais

brillans, ambitieux sans jactance, mais non sans d'étranges défail-

lances de pinceau, œuvres à la fois hardies et timides, où les inten-

tions ont une ampleur presque magistrale et les moyens d'expression
une irrésolution voisine souvent de la faiblesse. Il semble que, de

peur de mal dire, M. de Chavannes se décide à passer à peu près
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sous silence les vérités qu'il avait tenté d'abord de formuler, ou

qu'impuissant à subordonner la nature aux exigences de son senti-

ment personnel, il entre en accommodement avec sa propre défaite

et se rattrape sur des efforts d'adresse pour faire bonne contenance.

C'est là le vrai défaut de cette manière, équivoque au fond, mal-

gré les dehors systématiques qu'elle affecte; c'est là ce qui explique

peut-être, aussi bien que les pâleurs du coloris, les négligences ou
la mollesse du dessin, et en général ces subterfuges de l'exécution

en regard d'inspirations vraiment heureuses, d'un goût élevé dans

l'ordonnance et d'une noblesse naturelle dans la pensée.
Des deux tableaux que M. de Chavannes a exposés, celui qui ex-

prime le mieux ces ressources de l'imagination est aussi celui qui
met le plus clairement en lumière ces tendances à ruser avec la

pratique. La Guerre a ce grand mérite, d'offrir une composition très

neuve sur un sujet cent fois traité et de concilier le désordre avec

la majesté des lignes, l'unité de l'aspect avec la variété des inten-

tions partielles. Il y a quelque chose d'imprévu et de réglé en

même temps dans la silhouette générale des groupes, quelque chose

d'épique dans l'audacieuse simplicité avec laquelle l'artiste a dé-

coupé sur les tons clairs du fleuve qui sert de fond ces trois figures

d'hommes à cheval ébranlant l'air de leurs fanfares, tandis qu'à

leurs pieds s'étend la moisson de la mort, que les captives pleurent,

qu'un laboureur renversé auprès de ses bœufs lance l'imprécation

aux vainqueurs et se tord enchaîné sur ce. sol que ses sueurs avaient

fécondé. Au second plan, l'incendie parcourt la campagne, et les

noirs tourbillons de fumée qui proclament la dévastation achèvent,

au point de vue pittoresque, d'affermir l'ordonnance des lignes et

d'en faire ressortir l'autorité. Si le crayon résumait en quelques

traits cette belle composition, la grandeur de la donnée et l'harmo-

nie des formes générales permettraient de croire au premier aspect

qu'elle émane de la main d'un maître. A la voir telle que M. de

Chavannes l'a peinte, on sent qu'elle est l'œuvre d'un talent bien

intentionné, mais mal approvisionné encore, que l'artifice y supplée

souvent à la science, la vérité de surface à l'intime expression du

vrai, et que le goût d'exécution succincte dans lequel chaque mor-

ceau est traité tient moins à la sobriété du style qu'à l'insuffisance

du pinceau. En encadrant dans des ornemens symboliques son su-

jet et la scène qu'il lui a donnée pour pendant, M. de Chavannes, je

le sais, a voulu prévenir le reproche et justifier l'invraisemblance

matérielle des détails par l'aspect ouvertement décoratif de l'en-

semble. Que cette représentation de la guerre soit, non pas un ta-

bleau à proprement parler, mais l'équivalent d'un carton pour une

tapisserie ou d'un fragment de peinture murale, — rien de mieux.
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Cela peut expliquer le peu de saillie des objets et le caractère

abstrait du coloris, délicat d'ailleurs dans sa faiblesse : cela ne suffit

pas pour excuser certaines impossibilités de construction anatomique
dans le groupe des captives , dans celui des cavaliers et ailleurs,

certaines indécisions dans la valeur relative des chairs et des dra-

peries, des corps privés de lumière et des corps dont le jour éclaire

les tons vigoureux. Le système de peinture purement décorative

une fois admis, on aurait mauvaise grâce sans doute à rechercher

ici l'imitation exacte, la définition complète de chaque chose. Tout,
dans le modelé comme dans la couleur des figures et des accessoires,
ne doit être exprimé qu'à moitié, ne donner qu'un aperçu du vrai,
sous peine de matérialiser le caractère idéal de l'œuvre et d'en faus-

ser le sens. Encore faut-il que cette vérité détournée ne dégénère
pas en négation ; encore faut-il que ces partis-pris de tempérance
dans le faire n'aboutissent pas à un régime d'abstinence formelle.

Les reproches et les éloges que nous semble mériter la Guerre

de M. de Ghavannes, on peut les adresser aussi à son tableau de la

Paix ou de la Concorde, bien qu'ici les imperfections de la manière

soient moins sensibles et les principes de la composition moins im-

prévus. Je m'explique : il y a beaucoup de nouveauté encore dans

l'agencement de cette scène, beaucoup d'invention et une certaine

sérénité grandiose dans la jjmrnure, dans ^e geste des personnages

qui participent à ce repas champêtre ou, plus loin, à des jeux re-

nouvelés de l'âge d'or; mais l'ensemble des lignes manque un peu
de plénitude. Quelque chose d'interrompu et de morcelé agite l'aspect
de cette idylle héroïque , tandis que dans la Guerre la silhouette

générale s'affirme et se continue sans dommage pour l'expression
du sujet. En revanche, chaque partie du tableau, chaque figure est

étudiée de plus près et plus précisément indiquée que ne l'est sur

l'autre toile telle partie, même principale. On pourrait relever ici

bien des incorrections encore, bien des témoignages de cette har-

diesse cauteleuse dont nous parlions tout à l'heure, et qu'on aurait

le droit d'accuser d'autant plus qu'en prétendant donner le change
sur des défauts, elle court le risque de déguiser aussi de très belles

et de très sérieuses qualités. A quoi bon insister toutefois? Qu'il nous

suffise de recommander M. de Ghavannes à ses propres sévérités, de

l'exhorter à la défiance par sympathie pour ses qualités mêmes, pour
ses nobles aspirations, pour ses récens progrès. Il y a en lui l'étoffe

d'un peintre d'histoire : qu'il laisse à d'autres les petites ambitions.

En s'opiniâtrant davantage dans la lutte avec le beau, qu'il achève
de donner la mesure de ses forces, de marquer sa place dans l'école

contemporaine, et de résister aussi bien à ses tentations personnelles

qu'aux dangereux exemples qui l'entourent.



LE SALON DE 1861. 887

Quitter les tableaux de M. de Ghavannes pour les portraits de
M. Hippolyte Flandrin, c'est passer d'un talent qui se cherche en-
core au talent en pleine possession de lui-même, c'est opposer les

gages certains aux promesses, la science consommée dans le style
aux inquiétudes et aux tâtonnemens du pinceau. Les portraits de
M. Flandrin sont le chef-d'œuvre de l'esprit de discipline et de
méthode. Il est impossible d'étudier plus attentivement et de ren-
dre avec plus de précision les caractères particuliers, la physio-
nomie de chaque type; il est impossible d'apporter en face des va-
riétés infinies de la nature une probité plus sûre, une volonté plus
sincère de ne rien sacrifier au hasard et de poursuivre le vrai dans
ses manifestations multiples sans arrière-pensée vaniteuse, sans dé-

sir secret d'afficher l'habileté. Autant que personne, nous rendons

hommage à l'admirable bonne foi de l'artiste, à sa science si par-
faitement exempte de pédantisme. Qu'il nous soit permis néanmoins
de constater quelque excès d'abnégation parfois dans cette sobre

manière, et d'y regretter, non pas l'expression de la vie morale ou

physique des modèles, — car ceux-ci pensent et respirent sous le

pinceau de M. Flandrin, — mais la vie plus apparente de l'art per-
sonnel, du sentiment qui a guidé la main. Les portraits de M. Flan-

drin sont des œuvres trop belles à tous égards, ils attestent une

habileté trop haute pour qu'il vienne à l'esprit de qui que ce soit

d'en discuter la valeur. On peut seulement se demander si, tout en

défiant la critique , ces irréprochables ouvrages ont une excellence

absolue, une autorité tout à fait magistrale. Il n'est que juste de les

classer immédiatement après les portraits peints par M. Ingres : pour
mériter d'être mis au même rang, il faudrait qu'ils portassent plus

ouvertement l'empreinte de la hardiesse, cet accent de fierté qui

donne aux intentions une signification définitive, aux formes du style

l'animation suprême et le relief.

Cette placidité dans la manière, cette aptitude à comprendre et

à traduire la nature dans un sens plutôt exquis que puissant, se ré-

vèlent surtout, et avec le plus d'à-propos, là où le calme et la jeu-

nesse de la forme constituaient les élémens mêmes du travail. Aussi

les portraits de femmes peints par M. Flandrin sont en général pré-

férables à ses portraits d'hommes, et, parmi ceux-ci, les meil-

leurs reproduisent des modèles que leur âge ou les caractères de

leur physionomie rapprochaient plus ou moins de la grâce propre à

l'autre sexe. Il nous suffira de citer comme exemple une toile re-

présentant le peintre lui-même à l'époque de ses débuts, et une

autre toile,
— deux jeunes frères appuyés l'un sur l'autre,— expo-

sée dix années plus tard. Quant aux portraits de femmes dus à ce

doux et fin talent, depuis celui de Madame Oudiné, peint en 1840,

jusqu'à cette Jeune fille à l'œillet rouge, objet au Salon dernier
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d'une admiration unanime, il n'en est guère qui ne nous semblent

confirmer l'opinion que nous exprimions tout à l'heure. Cette année

encore, si beaux que soient les quatre portraits d'hommes exposés

par M. Flandrin, aucun , à notre avis, ne résume aussi bien les qua-
lités de sa manière qu'un portrait de femme où l'harmonie est com-

plète entre la vraisemblance et la délicatesse du style, entre la pré-
cision du dessin et la souplesse du coloris : œuvre profondément
savante sous les dehors de la simplicité, familière dans l'attitude,

dans l'ajustement, dans les détails de la physionomie , mais enno-

blie partout par l'expression d'une vérité d'élite et par ce goût pit-

toresque qui ne s'annihile pas plus devant le fait qu'il n'en récuse

imprudemment l'autorité.

Le portrait du prince Napoléon est un témoignage de plus de

cette rare habileté à concilier avec les exigences de l'art les condi-

tions du vrai et à formuler fidèlement la ressemblance sans se com-

plaire dans l'imitation mesquine. Rien de moins emphatique, mais

aussi rien de moins aride que l'apparence de cette toile, rien qui

compromette la gravité nécessaire de l'aspect ou qui transforme une

représentation de la réalité contemporaine en une image de conven-

tion. Le portrait du prince Napoléon, malgré la simplicité du cos-

tume, laisse deviner le haut rang du modèle, comme l'attitude

choisie et le modelé des formes que recouvrent les vêtemens révè-

lent les habitudes du corps et les caractères du tempérament. Peut-

être même le mérite principal de l'œuvre consiste-t- il dans cette

justesse du mouvement, dans ce dessin général qui convainc tout

d'abord le regard; peut-être, en comparaison des autres ouvrages de

M. Flandrin, l'exécution partielle n'a-t-elle ici qu'une finesse un peu
inachevée, une précision un peu incomplète. Vu à une certaine dis-

tance, le tableau est d'une vérité saisissante : examinés de près, les

traits du visage semblent attendre encore quelques travaux qui achè-

veraient non d'en installer les contours, mais d'en développer ou

d'en assouplir l'expression.
— Dans le portrait d'un jeune homme

vu de face, dans celui de M. Gatteaux, et surtout dans le portrait

de M. le comte Duchâtel,
— morceau supérieurement dessiné , au-

quel on pourrait reprocher seulement un certain défaut d'harmonie

entre le ton de quelques accessoires et ce ton vert du fond que
M. Flandrin étend trop invariablement derrière ses modèles, — rien

ne se retrouve de cette imitation sommaire, de ces procédés d'exé-

cution un peu hâtifs. Tous les détails de la physionomie y sont rendus

sans minutie, mais avec une netteté parfaite; tout y annonce la clair-

voyance, l'étude consciencieuse, et cette imperturbable loyauté qui
est la qualité distinctive et la marque du talent de M. Flandrin : qua-
lité de famille d'ailleurs plutôt que privilège, et qu'à l'exemple de

son aîné M. Paul Flandrin apporte dans l'accomplissement de toutes
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ses tâches, soit qu'il combine les lignes d'un paysage, soit, comme
il l'a fait cette année avec plus de succès qu'à aucune autre époque,
qu'il interprète la nature en face d'un module animé.
Un portrait de Mademoiselle Emma Fleury, par M. Amaury-

Duval; — un profil de jeune fille, par M. Timbal, rÉtude, où l'on

retrouve, sous une forme à la fois plus aisée et plus pure, les inten-
tions qui recommandent la Sainte Rose de Viterbe du même peintre;— quelques têtes dessinées par MM. Tourny et Soumy, auteurs l'un

et l'autre de belles copies au crayon et à l'aquarelle d'après les maî-
tres italiens :

— tels sont à peu près les travaux qu'il convient de
citer à la suite des ouvrages de M. Flandrin, parce qu'avec une
autorité moindre sans doute ils expriment ou laissent pressentir les

mêmes croyances, la même foi dans la sévère éloquence du vrai. Les

principes qui inspirent le talent de M. Edouard Dubufe n'ont pas
cette austérité assurément. Ce que M. Dubufe cherche n'est pas la

sévérité du style, ce qu'il rencontre est moins habituellement la vé-
rité absolue que l'élégance : élégance un peu superficielle, j'en con-

viens, mais conforme après tout à la physionomie de notre époque
et très préférable aux afféteries de pinceau de M. Winterhalter, ou
à la manière, mélancolique jusqu'à l'engourdissement, dans laquelle
M. Hébert a traité le portrait de la princesse Clotilde. Il y a de la

part des artistes quelque excès de sévérité envers M. Dubufe. Ceux-
là mêm^5 qui l'accusent le plus haut de sacrifier l'art au culte de la

mode seraient, le cas échéant , assez embarrassés de faire mieux ou
aussi bien que lui. Nous en savons plus d'un qu'eût déconcerté, par

exemple, la multiplicité des détails d'ajustement dans un portrait
comme celui de la princesse Mathilde ou comme celui de la du-

chesse de Médina Céli, et qui, au lieu de ce discernement et de cette

convenance, n'eût réussi à formuler que l'exagération de la magni-
ficence ou une mensongère simplicité.

Si les Intérieurs de Harem peints par Mine Henriette Browne n'ont,

au point de vue de l'art, qu'une assez médiocre importance, un por-
trait d'homme, dû au même pinceau, est pourvu d'un mérite beau-

coup plus sérieux et d'une franchise dans l'exécution qui honorerait

une main virile. Ce portrait, l'un des meilleurs du Salon, est aussi

le meilleur ouvrage que nous connaissions de l'artiste. Bien mieux

que les Sœurs de Charité, dont le succès pouvait s'expliquer surtout

par le choix du sujet, mieux même qu'un autre portrait qui figu-

rait à ce même Salon de 1859, il donne la mesure du talent de

Mme
Browne, talent supérieur à celui de Mme de Mirbel, et

(jue,
de-

puis Mme Lebrun et Mme
Benoist, aucune femme en France n'avait

aussi nettement prouvé dans des travaux de cet ordre.

Pour mentionner à côté des œuvres de Mme Browne la Jeune Veuve
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et le portrait peints par M. Jalabert, nous nous autoriserons à la

fois de la grâce un peu féminine dans la manière et de l'habileté que
révèlent ces deux toiles. La Jeune Veuve est une scène adroitement

composée,
—

trop adroitement peut-être, car on y sent quelque
excès de recherche, — un groupe finement expressif par le charme

langoureux des attitudes, des contours, du coloris, et, la tête du

plus petit des deux enfans exceptée, par la délicatesse du modelé.

La seconde toile, avec plus d'énergie dans le ton, a la même dou-

ceur, la même harmonie dans le style. Moins résolument traité que
chacun des portraits de M. Gabanel, moins savant à plus forte rai-

son que le portrait peint par M. Flandrin, ce portrait de femme mé-
rite d'être compté parmi les plus agréables ouvrages en ce genre

exposés au Salon, et, n'était une erreur assez grave dans l'attache

et dans le dessin du bras droit , il trouverait place à côté des plus
corrects. C'est aussi à un rang fort honorable qu'il convient de classer

un portrait d'homme judicieusement posé et exécuté par M. Emile

Lecomte, et plusieurs travaux de même sorte où MM. Dumas, Le-

nepveu, Roller et Durangel ont fait preuve soit d'une habileté déjà

mûre, soit d'un bon vouloir auquel les encouragemens sont dus.

S'il fallait, en regard des rares efforts tentés dans le domaine de

la peinture d'histoire, énumérer tous les essais, toutes les œuvres

de quelque valeur dans l'ordre de la peinture de genre et de pay-

sage, il est peu de toiles qui commanderaient absolument le silence

parmi cette multitude de scènes d'intérieur ou de sujets rustiques.

Combien y en a-t-il toutefois qui mériteraient d'être isolés du reste?

Comment faire un choix entre ces travaux où la différence du bien

au mieux est presque insensible, où les témoignages d'habileté sont

à peu près équivalens, et les moyens d'expression également con-

formes à certaines règles? Tous les peintres de genre aujourd'hui,
tous les paysagistes , savent parler et écrire la langue pittoresque
sans injure sérieuse à la grammaire; tous savent orthographier pour
ainsi dire le récit d'une anecdote ou les termes consacrés d'une

églogue. Les plus prudens, comme M. Vetter dans son Bernard Pa-

lissy, procéderont par allusions à quelque œuvre connue aussi bien

qu'aux exemples de la réalité; les plus hardis, comme M. Rousseau

dans son Chêne de la Forêt de Fontainebleau, concentreront sur une

étude à outrance d'après nature des efforts qui eussent abouti au-

trefois à la composition d'un tableau. Nulle trace d'invention d'ail-

leurs dans la plupart de ces représentations soigneuses ou adroites

des faijs empruntés aux chroniques, à la vie familière ou aux champs.
A part la ressemblance matérielle des portraits ,

— mérite essentiel

assurément en pareil cas, mais qui ne saurait pourtant résumer

toutes les conditions de l'art,
—

quel intérêt peuvent exciter au fond
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tant d'images serviles, tant d'effigies de la vérité brute? Nous avons
bien 'assez de la photographie pour nous prémunir contre l'idéal :

à quoi bon renouveler à tout instant la leçon? N'est-il pas temps,

par exemple, que M. Meissonier et ses imitateurs rajeunissent quel-

que peu leurs titres au succès, et ces types déjà tirés à bien des

exemplaires, un Peintre, un Musicien, un Amateur de Curiosités?

Ne faudrait-il pas au moins que le choix d'un effet imprévu , une
intention neuve dans la pratique, cette aisance et cette souplesse de

pinceau qui relèvent dans les petits tableaux hollandais ou flamands

l'humilité des inspirations et en corrigent la monotonie, vinssent

racheter ici ce que le sujet a en soi d'insignifiant ou de banal? Même
là où il s'agit seulement de figurer sur la toile une scène domesti-

que ou une scène d'estaminet, un coin de champ ou un groupe
d'animaux, l'imitation littérale est aussi loin de suffire que, dans le

domaine littéraire , la transcription textuelle du fait. Terburg, Os-

tade, Ruysdaël, Paul Potter et tant d'autres nous intéressent bien

moins aux objets qu'ils nous montrent qu'au sentiment éprouvé par
eux à propos de ces objets, et c'est un assez mince mérite, c'est en

tout cas un stérile enseignement que celui qui consiste tout entier

dans la représentation des choses, telles que nous avons su déjà les

voir nous-mêmes et les apprécier de nos yeux.
• Quelles que soient en général ses habitudes plus humbles que de

raison, notre école compte pourtant plusieurs talens chez lesquels

l'étude assidue de la réalité n'exclut pas l'expansion du sentiment

personnel et la recherche d'un art au-dessus des contrefaçons mé-

caniques. Le Salon de 1859 nous révélait ce qu'il y a dans la ma-
nière de M. Breton de sincérité profonde et de goût en même temps.
Bien que les tableaux exposés cette année par l'artiste n'aient pas la

même importance que les toiles auxquelles il avait dû, il y a deux

ans, un si honorable succès, ils n'en confirment pas moins ce que
nous avaient appris déjà les Glaneuses et la Plantation d'un Cal-

vaire. M. Breton est véritablement un peintre, un peintre de bonne

race, en ce sens que l'instinct a autant de part au moins que la

science à l'éloquence de ses ouvrages. Sans nulle prévention systé-

matique, mais avec une très ferme volonté de se consulter lui-même

et de traduire ses impressions dans la langue qui lui est propre , il

étudie la nature assez attentivement pour ne rien ignorer des dé-

tails qui préciseront la ressemblance, assez librement toutefois pour

ajouter à cette ressemblance extérieure l'intention morale, la vie

secrète d'où résultera la physionomie du portrait. Les Sarcleuses

surtout expriment ce mélange d'imagination et de véracité qui donne

aux œuvres de M. Breton une signification particulière, bien qu'elles

ne prétendent en apparence éveiller en nous qu'un souvenir.
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On ne saurait non plus, tant s'en faut, confondre les tableaux de
M. Fromentin avec les œuvres dont le mérite est tout à la surface,

et qui, en reproduisant un fait, n'ont garde de nous proposer en
même temps une explication et un commentaire. Dans le genre spé-
cial qu'il traite, dans ces scènes empruntées aux pays que sa plume
a si bien décrits, M. Fromentin nous révèle les inclinations déli-

cates, l'extrême sagacité de son talent. Peut-être même, à force de
raisonner ses impressions, l'artiste se laisse-t-il entraîner à une
certaine subtilité; peut-être, en se préoccupant si assidûment des

origines intimes et des particularités de l'effet, paraît-il sacrifier à

cette analyse quelque chose des études que réclameraient la forme
même et la netteté du dessin. De là ces détails de modelé un peu
vagues à côté de tons soigneusement déterminés ; de là cette indé-

cision dans les contours où l'on pourrait au premier aspect soup-
çonner quelque négligence involontaire, et qui est au contraire le

résultat d'un calcul pour exprimer le mouvement et la vie. Nous ne

parlons pas ici de l'agitation nécessaire que comportaient des sujets
aussi turbulens en eux-mêmes que les Courriers ou le Retour d'une

fantasia-^ nous voulons parler de cette vie purement pittoresque,
de ce mouvement dans le calme pour ainsi dire qui anime jusqu'aux

objets inertes, jusqu'à l'ombre répandue sur un paysage, et que
M. Fromentin, avant de peindre le Lit de VOued-Mzi ou son Berger
de la Kabylîe, avait défini en quelques lignes, comme pour justifier

par anticipation sa manière et pour nous préparer à ses tableaux :

« Cette ombre des pays de lumière, écrivait-il... (1), elle est inex-

primable ; c'est quelque chose d'obscur et de transparent, de limpide
et de coloré; on dirait une eau profonde. Elle paraît noire, et quand
l'œil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez le so-

leil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les figures y
flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère qui fait évanouir

les contours. » Ces contours assouplis et presque supprimés par l'at-

mosphère qui les enveloppe, ces formes dont l'apparence résulte de

la valeur relative des tons plutôt que de la précision des lignes,
voilà ce que M. Fromentin nous fait pressentir, trop systématique-
ment parfois, mais le plus souvent avec une remarquable finesse.

Dans un domaine visité déjà par plusieurs maîtres, il a su trouver

une veine neuve à exploiter, un ordre de beautés, de grâces impré-
vues au moins à faire prévaloir. De même que M. de Gurzon réus-

sit à rajeunir par l'élégance du style ces types italiens dont le pin-
ceau de M. Schnetz et celui de Léopold Robert avaient popularisé la

majesté robuste, M. Fromentin interprète à son tour la nature et les

(1) Un Été dans le Sahara, p. 161.
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types arabes sans copier pour cela ni M. Delacroix, ni Decamps, ni
Marilhat. Là où d'autres avaient été séduits tout d'abord par le côté

héroïque des choses, il est particulièrement curieux du charme
qu'elles recèlent, du sens intime qui peut s'en dégager, talent in-

génieux et tendre, dont la délicatesse même intimide un peu les al-

lures, mais auquel aussi elle prête une physionomie d'élite et un
attrait tout personnel.
A côté de MM. Breton et Fromentin, qui, chacun dans son genre,

personnifient les plus récens progrès de ce qu'on pourrait appeler
la peinture ethnographique, il n'est que juste de nommer en pre-
mière ligne M. Brion, que son Repas de noce en Alsace et le Réné-
dicité maintiennent au rang où l'avaient élevé précédemment ses

Rretons à la porte d'une église et ce très touchant tableau, un En-
terrement sur les bords du Rhin-, —MM. Achenbach, Tidemand,
Israëls et van Muyden, bien que les talens de ces quatre artistes

étrangers n'intéressent qu'assez indirectement l'honneur de notre

école; enfin, parmi les peintres de sujets orientaux, MM. Belly et

Bida ,
— le premier à cause des progrès qu'attestent les Vues

d'Egypte qu'il a exposées, et surtout son tableau des Pèlerins^
allant à la Mecque ;

— le second moins peut-être en souvenir de

son Champ de Rooz à Réthléem
, composition d'une ordonnance

indécise et d'une exécution trop morcelée, qu'à l'occasion d'une

très heureuse tentative dans un ordre de travaux que son crayon
n'avait pas abordé encore. Le dessin dans lequel M. Bida a repré-
senté Condè à Rocroy, ou plutôt l'armée française agenouillée sur

le champ de bataille et remerciant Dieu de la victoire, est une

œuvre véritablement inventée en dépit de la symétrie obligée des

lignes et de la fidélité historique imposée par le sujet, une scène

pleine d'émotion et de grandeur qu'on pourrait, sans y rien chan-

ger, transporter sur une vaste toile, et qui, malgré ses proportions

restreintes, a une signification plus ample, un aspect plus majes-
tueux que tel tableau d'histoire exposé à quelques pas de là. —
Puisque les dessins de M. Bida nous ont attiré dans la galerie où l'on

a réuni tous les ouvrages du même genre, nous ne la quitterons

pas sans avoir mentionné au moins les commentaires un peu trop

agréables dans la forme, mais pourvus au fond d'imagination et de

puissance, que le crayon de M. Doré a tracés en regard de la Divine

Comédie
,

et les spirituelles vignettes à l'aquarelle où M. Eugène
Lami a entrepris de donner un corps aux fantaisies exquises et à la

poésie d'Alfred de Musset : tâche difficile , presque inexécutable

même en plus d'un cas, mais qui, une fois acceptée, ne pouvait être

poursuivie avec plus de goût, ni au besoin modifiée avec plus d'a-

dresse.
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Les symptômes d'habileté purement matérielle que révèle, à quel-

ques exceptions près, l'ensemble des travaux appartenant à la pein-
ture de genre se retrouvent plus accusés encore dans les tableaux

de paysage proprement dits, dans ces innombrables vues, études, li-

sières de bois ou pâturages qui peuplent les salles du palais des

Champs-Elysées. Nulle part autant qu'ici une certaine science n'est

générale; les perfectionnemens introduits depuis quelques années

dans la pratique ne permettent plus à personne d'empâter timide-

ment un terrain ou une muraille, d'hésiter quant aux moyens tech-

niques de figurer un tronc d'arbre ou le toit d'une chaumière. Les

secrets du coloris eux-mêmes sont aujourd'hui si bien divulgués

qu'on ne songe guère à distinguer entre ceux qui les ont devinés

les premiers et ceux qui ont profité de la découverte, entre les pré-
décesseurs de M. Daubigny par exemple et ses rivaux actuels dans

l'art, assez modeste d'ailleurs, d'affirmer les rapports des tons

sans se préoccuper du reste, — poésie ou banalité du site, finesse

ou incorrection du dessin. D'autres, moins indifférens, il est vrai,

à ces conditions, choisiront dans la nature quelque thème où le

charme de l'effet suppléera à l'indigence des lignes, et, les souvenirs

de M. Corot aidant, ils peindront agréablement, comme M. Chin-

treuil, un Champ de pommes de terre, ou, comme M. Lavieille, une

Matinée des premiers jours de mai dans la campagne de VHiers-
Concrets. D'autres enfin, — M. Bataille dans son Crépuscule,
M. Blin dans un paysage intitulé Solitude, M. Nazon dans deux

paysages en hauteur, et M. de Knyff dans son Barrage du moulin

de Champigny, — laisseront pressentir certaines velléités de style,

tout en se conformant docilement d'ailleurs aux humbles doctrines

qui régissent notre école de paysage. Bien peu chercheront à subor-

donner au sentiment les progrès accomplis dans le mode d'exécu-

tion; bien peu s'interrogeront en face de la nature sans avoir une

réponse toute prête dans leur mémoire, dans les habitudes géné-
rales de l'art moderne, dans les recettes fournies par autrui.

Parmi ces rares paysagistes qui s'efforcent de donner à leurs

travaux une signification et un intérêt au-dessus de l'imitation lit-

térale ou des artifices de la pratique, MM. Français, Busson et Des-

jobert nous semblent à la fois les mieux inspirés et les plus ha-

biles. En choisissant des thèmes pittoresques aussi simples que les

deux vues entre autres qu'il a intitulées Sous les pommiers et une

Prairie au bord de la Marne, M. Desjobert n'a prétendu certes ni

afficher le dédain des réalités familières, ni s'armer d'un pinceau

héroïque pour peindre les arbres d'un verger ou l'herbe d'un pâtu-

rage; mais il n'a eu garde non plus de méconnaître les conditions

auxquelles ces modestes idylles devaient emprunter un charme par-
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ticulier et un sens. Dans le premier tableau, la distribution ingé-
nieuse de la lumière, la délicatesse de l'effet répandent sur l'en-

semble une grâce souriante, je ne sais quelle gaieté sereine qui affecte

le regard d'une manière assez abstraite pour qu'il en résulte une
sorte de sensation musicale, d'une manière assez nette toutefois pour

qu'on puisse apprécier les intentions personnelles de l'artiste et la

finesse de ses calculs. Gomme M. Desjobert, mais avec plus d'am-

pleur dans le sentiment et plus'd' aisance dans la manière, M. Bus-

son affectionne les effets radieux sans violence, les sites que le soleil

éclaire avant l'heure du plein midi, les lignes plutôt calmes qu'aus-

tères, plutôt en souple contact qu'en provocation ouverte et en lutte.

Les remarquables Vues des Landes qu'il avait exposées il y a deux

ans annonçaient chez M. Busson une aptitude particulière à com-

prendre la nature dans ce sens tempéré. Cette année, un sujet à

peu près semblable, le Souvenir des environs de Tartas, et deux très

agréables toiles, Après les pluies d'automne et l'Été de la Saint-

Martin, tiennent tout ce que promettaient les travaux précédens
de l'artiste. Quant à M. Français, si nous le nommons le dernier, ce

n'est nullement que nous entendions sacrifier son talent à celui de

M. Busson ou à celui de M. Desjobert. Non-seulement M. Français

a de plus que ces deux paysagistes une expérience déjà longue et le

mérite d'avoir frayé la voie qu'ils parcourent l'un et l'autre aujour-

d'hui; mais, de tous les peintres qui traitent le même genre, nous

n'en savons pas un qui apporte dans l'exécution de ses ouvrages un

goût plus judicieux, un plus sincère amour de l'art et de la vérité

choisie. En ce sens, les trois tableaux qu'a exposés M. Français, et

dans lesquels, suivant sa coutume, il a représenté, non sans en cor-

riger finement l'insuffisance pittoresque, des sites empruntés aux

environs de Paris, ces tableaux n'ont rien à nous apprendre. Ils

achèvent du moins de justifier l'opinion que l'on s'est faite depuis

longtemps du talent de M. Français. Aussi ne saurions -nous plus

convenablement terminer cette appréciation des travaux de nos

paysagistes qu'en inscrivant le nom qui personnifie les plus vrais

mérites de l'école et qui en résume le mieux les progrès.

Beaucoup d'autres noms sans doute pourraient ou devraient trou-

ver place dans une étude plus détaillée que celle-ci. S'il s'agis-

sait d'un examen des œuvres exposées au Salon plutôt que d'un

aperçu général sur les tendances que ces œuvres expriment, si l'on

suivait par exemple l'ordre alphabétique adopté cette année pour le

classement des tableaux, — mesure fort critiquée, soit dit en pas-

sant, mais qui selon nous a le double avantage de faciliter singuliè-

rement les recherches çt d'ôter tout prétexte aux accusations de par-

tialité administrative,
— rien ne serait plus facile que de relever
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presque à chaque pas des indices d'adresse ou d'habileté. A ne parler

même que de la peinture de paysage et d'un genre qui y tient de

près,
— la peinture d'animaux, — bien des œuvres plus ou moins

estimables mériteraient d'être mentionnées, depuis les Vues d'Hyêres
de M. Allongé jusqu'au Paysage de M. Zund, depuis les Troupeaux
de M. Auguste Bonheur et le très énergique Combat de cerfs peint

par M. Courbet jusqu'au Chien criant au perdu peint par M. Stevens.

A quoi bon toutefois cette longue nomenclature? Elle ne servirait

qu'à multiplier les preuves à l'appui d'une vérité déjà manifeste,

d'un fait que nous constations au début et que nous rappellerons ici

en forme d'épilogue. Il y a au Salon une diversité d'œuvres infinie,

mais où est l'originalité véritable? Le talent même, sauf dans un très

petit nombre de tableaux, se réduit trop souvent au témoignage de

la dextérité. Les travaux de nos statuaires diffèrent-ils en cela des

travaux de nos peintres? le ciseau se montre-t-il plus ambitieux ou

mieux conseillé que le pinceau? Un coup d'œil sur les morceaux de

sculpture exposés dans le palais des Champs-Elysées suffira pour
résoudre négativement la question.

S'il fallait en effet juger de l'état actuel de la sculpture en France

sur les spécimens qui figurent au Salon, on serait autorisé à dire

qu'à aucune époque notre école n'a été aussi pauvre, l'inspiration

plus rare, ni l'ensemble des doctrines soumis à un plus humble ni-

veau. Un pareil jugement néanmoins ne saurait être porté sans in-

justice, puisque la plupart des talens qui soutiennent l'honneur de

l'art dans notre pays ne sont pas représentés au Salon ou qu'ils n'y

paraissent que sous des formes insuffisantes. MM. Dumont, Duret et

leurs confrères à l'Académie des Beaux-Arts se sont, aussi bien que
M. Barye, complètement abstenus. Plusieurs statuaires qui devaient

leurs premiers succès, il y a dix ou quinze années, à des ouvrages

importans, MM. Lequesne et Pollet par exemple, n'ont exposé que

quelques bustes. D'autres, dont les débuts appartiennent à une

époque plus récente encore, discontinuent déjà la lutte comme
M. Allasseur, ou n'y participent, comme M. Gumery, que munis,

pour toute arme de combat, d'un modeste médaillon en plâtre. Quant

aux athlètes accoutumés de longue main à succomber sans que per-
sonne s'aperçoive même de leur défaite, quant à ces artistes, ces

praticiens plutôt, dont l'indifférence publique ne lasse pas plus la

fécondité qu'elle ne semble blesser l'amour -propre, ils sont en

grand nombre comme toujours. Peu s'en faut même qu'ils n'aient

pris partout cette année la place des artistes d'élite. Quelques-uns
de ceux-ci seulement n'ont voulu ni céder ce terrain qui leur appar-

tient, ni l'occuper plus timidement qu'il ne convenait à leurs anté-

cédens, à leur réputation, à leurs droits de plus d'uue sorte. Soit
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qu'ils aient, comme M. Guillaume dans sa statue de Napoléon Ier
,

fait une œuvre nouvelle, soit que, comme MM. Maillet et Moreau,
ils aient reproduit en marbre des figures dont les modèles en plâtre
ou en bronze étaient exposés au dernier salon, ils ont du moins ac-

quitté sans marchander leur dette vis-à-vis du public. M. Cavelier

y a mis moins de parcimonie encore. Indépendamment d'un très

beau buste de M. Horace Vernet et d'une statue de Napoléon I
er

qu'il
est intéressant de rapprocher de l'œuvre de M. Guillaume, il a taillé

dans le marbre un groupe de trois figures, Cornélie et les Gracques,
qui, avec le Désespoir de M. Perraud et le Virgile de M. Thomas,
mérite d'être cité comme résumant à peu près toute l'importance,
tous les mérites de l'exposition de sculpture en 1861.

Le groupe de M. Gavelier, j'entends le modèle en plâtre, avait

paru déjà, il y a six ans, à l'exposition universelle. En le revoyant

aujourd'hui modifié d'un bout à l'autre et amélioré dans tous les

détails avec une rare sûreté de goût et de ciseau, on peut dire que,
sauf les lignes générales de la composition, rien ne subsiste des

formes primitives. Les traits de Cornélie, si nous avons bonne mé-
moire, étaient loin d'exprimer aussi bien l'orgueil maternel et la

majesté. Le corps du plus petit des deux enfans n'avait pas cette

beauté robuste, la tête cette fierté toute romaine, la chevelure même
cette apparence de vie énergique et de sève. Les draperies enfin,

bien que très heureusement disposées dès l'origine, ont acquis dans

le travail définitif une vraisemblance et en même temps une pureté
de style qui rappellent l'exécution magistrale d'un autre morceau

dû au ciseau de M. Gavelier, — le voile servant de fond et de sup-

port à la figure de la Vérité. Gomme it se fait-il toutefois qu'en ré-

visant sa pensée avec tant* de soin, en corri >:eant avec tant de clair-

voyance et d'habileté les imperfections qui déparaient le modèle en

plâtre, M. Cavelier ait oublié de préciser davantage, d'expliquer par

l'ajustement le mouvement de la figure de l'aîné des Gracques?
Dans la partie inférieure de cette figure, les draperies dissimulent

si complètement l'attitude qu'il est difficile au premier aspect de

deviner à laquelle des deux jambes appartient le pied que l'on en-

trevoit. La jambe droite reployée sous la jambe gauche n'existe et ne

devient compréhensible que lorsqu'on examine le groupe par der-

rière : elle disparaît tant qu'on le regarde de face, et cette incerti-

tude dans la structure embarrasse d'autant plus les lignes que celles-

ci, par le volume même de la draperie, sont plus multipliées et plus

saillantes.

Quel que soit ce défaut partiel, l'ensemble des qualités qui dis-

tinguent l'œuvre de M. Cavelier est considérable. Tout en se sou-

venant des exemples de l'antiquité, ainsi que le lui prescrivaient les

TOME XXXIII. 57
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lois immuables de la statuaire et les exigences particulières du sujet,

l'artiste a su obéir aussi à ses inspirations propres, à son désir de

nous montrer autre chose qu'une contrefaçon de l'art et des formes

classiques. Fort différent en cela de la plupart des statuaires con-

temporains, qui, interprétant à contre-sens le mot d'André Ghénier,

se dispensent des « pensers nouveaux » pour s'assimiler seulement

les habitudes extérieures de leurs modèles, il ne se contente pas de

copier « des vers antiques » et de les rééditer au bout de vingt siè-

cles. Il ne répudie pas, comme tant d'autres, la langue et les idées

de son temps pour se condamner à l'imitation mécanique, à la fa-

brication archaïque d'un texte. Que dirait-on de poètes français qui

prétendraient n'écrire qu'en latin, et renouveler en plein dix-neu-

vième siècle l'entreprise tentée au dix-septième par les René Rapin
et les Gommire? C'est là pourtant, ou peu s'en faut, ce que font les

sculpteurs de notre époque. Ils s'affublent de classicisme, ils éta-

lent une érudition banale, espérant déguiser ainsi l'impuissance de

leur imagination ou en justifier la paresse. Ils ne réussissent en dé-

finitive qu'à nous fatiguer de leurs redites et à remplacer par des

formules pédantesques l'expression du vrai et du beau.

Gomme M. Gavelier, M. Perraud est du petit nombre des statuaires

qui s'appliquent à concilier la sincérité avec la science, le respect des

traditions avec l'intelligence de nos besoins actuels. La figure que
lui a inspirée un vers de Pétrarque :

Ahi ! null' altro che pianto al mondo dura,

cette figure qui semble personnifier à la fois la méditation et la

douleur, procède très évidemment de l'antique par les caractères

des formes et du style. Par le sentiment même, par la portée morale

des intentions, elle a une signification neuve et vraiment moderne.

Tout n'est pas complètement imprévu sans doute dans cette figure

de jeune homme assis la tête basse, les bras immobilisés par les

doigts qui s'entre-croisent, la jambe gauche repliée sous la jambe
droite, tandis que celle-ci, portée un peu en avant, diversifie les lignes

générales sans leur ôter une expression de simplicité morne et d'af-

faissement. L'idée même de représenter le Désespoir sous ces dehors

plutôt attendris qu'irrités n'appartient pas tout entière au sculpteur,
et l'on pourrait en retrouver les premiers symptômes dans les tra-

vaux de quelques peintres contemporains; mais ce que M. Perraud ne

doit certainement qu'à lui-même, c'est l'habileté singulière et le goût
avec lesquels il a su approprier cette donnée élégiaque aux conditions

épiques de la statuaire, ce sentiment chrétien des misères humaines

aux exigences toutes païennes d'un art qui, en dehors du beau, n'existe

pas. Nulle gentillesse dans l'expression compromettant la majesté né-
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cessaire de la forme, nulle inertie non plus, nulle fausse grandeur où
la vie s'anéantisse, où la vérité se dérobe. Les traits du visage, pen-
sifs et attristés sans grimace, sont exempts aussi de cette régularité

impassible dont on a coutume de faire l'enseigne d'un goût sévère ou
le masque officiel de la beauté. Dans les contours et dans le dessin

intérieur du corps, même discernement, même adresse savante à

combiner l'étude de la nature avec la mémoire des grands monumens
de l'art. En modelant cette figure nue dont aucun accessoire ne dé-

termine le caractère individuel ou national, dont le type même n'est

expressément ni grec, ni romain, et où les souvenirs de l'antique
n'interviennent qu'à titre de renseignemens généraux et de secours,

M. Perraud a voulu nous montrer et nous montre en effet, au lieu

d'une curiosité archaïque, une image vraisemblable, au lieu d'une

académie un homme; mais cet homme n'est pas seulement un beau

corps, c'est un corps que l'âme habite, un cœur souffrant des maux

qui nous sont communs à tous, des pensées qui sont à la fois le pri-

vilège et le tourment de l'humanité. Il y a certes un sérieux mérite

à élever ainsi l'imitation de la réalité à la dignité d'une image idéale.

D'ans le temps où nous vivons surtout, ce n'est pas un médiocre

honneur pour un artiste que d'avoir osé aborder une pareille entre-

prise et de l'avoir aussi heureusement menée à fin (1).

La statue sculptée par M. Thomas diffère de l'œuvre de M. Per-

raud en ce sens qu'il s'agissait ici non plus de nous faire pressentir

une idée, mais au contraire de nous représenter un personnage ayant
son nom et son histoire. Elle se rapproche du travail dont nous ve-

nons de parler par la noblesse sans emphase et par la pureté du

goût. Le Virgile de M. Thomas rappelle un peu, quant à l'attitude

et à l'effet général de l'ajustement, la figure du poète dans la belle

composition de M. Ingres : Tu Marcellus cris; mais, tout en consta-

tant le fait, nous ne prétendons pas y puiser un argument contre la

valeur de l'œuvre du statuaire. Nous serions tenté plutôt de repro-

cher à celui-ci une certaine aridité dans l'expression de la tête de

son Virgile, et aussi quelque exagération dans la saillie des plans

du front entre les deux sourcils. Ce seraient là au surplus des chi-

canes plutôt que des critiques. Il convient d'autant moins de s'y ar-

rêter que l'examen des autres parties de la statue n'autorise que l'é-

loge, et que l'élégance virile de l'ensemble, la fine correction du

style dans les détails de cette figure et jusque dans les accessoires

jetés à ses pieds, en mémoire des Géorgiques et de l'Enéide, an-

noncent un talent déjà sûr de lui-même, et qui, s'il doit se perfec-

tionner encore, n'a pas besoin des avis d' autrui.

(1) On peut voir sur l'ensemble des travaux de M. Perraud la Revue du 1 er juin.
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En dehors du groupe de M. Cavelier et des statues sculptées par
MM. Perraud et Thomas, qu'y a-t-il dans l'exposition de sculpture

qu'on ne puisse rigoureusement passer sous silence? Un groupe,
Hora aurea, ingénieusement composé par M. de Vauréal, — une

Nyssia au Bain, une Femme ornant de peintures un vase étrusque,

ajustées avec goût par MM. Aizelin et Symian, — une Pandore,

que le nom de l'auteur, M. Loison, recommande plutôt que le mé-
rite de l'exécution même, — une Suzanne où M. Gabet prouve son

adresse à travailler le marbre , mais où il ne laisse pas de révéler

aussi ces inclinations à la coquetterie que M. Glésinger ne songe
nullement à dissimuler dans une Cornélie avec ses Enfans, placée
en regard de la Cornélie de M. Cavelier;— quelques figures encore

où l'habileté de la main se fait sentir, à défaut d'imagination ou

de science très profonde ; dans la sculpture de portrait, plusieurs
morceaux sagement traités par MM. Crauk, Oliva, Iselin, Dieudonné,
Roubaud jeune et quelques autres, un agréable buste de femme par
M. Adam Salomon, et le portrait de M. Barrias par un sculpteur

portant le même nom que le modèle. Il y a dans ce dernier ouvrage,
dans cet essai probablement d'un débutant, un très vif sentiment de

la physionomie, quelque chose aussi de la manière toute française

dont Houdon et les sculpteurs portraitistes du dernier siècle nous

ont légué la tradition. — Faut-il enfin, dans une autre série de tra-

vaux, citer, accepter même, les bizarreries de type ou de costume

que M. Gordier et ses imitateurs nous offrent avec une libéralité

déjà prodigue,
—

nègres et négresses, capresses, palikares, chefs

indiens, et bien d'autres curiosités du même ordre, — sans compter
les étranges personnages de l'Amérique du Sud que M. Rochet a

groupés au pied de sa statue colossale de Dom Pedro Ier ? La mode
est maintenant à ces laideurs humaines comme elle était, il y a quel-

ques années, à l'imitation des œuvres de M. Barye, avec cette diffé-

rence toutefois que celui-ci choisissait dans la nature des modèles

dignes de l'art, qu'il les interprétait en maître, et que les novateurs

actuels ne prétendent apparemment qu'étonner le regard sans se

préoccuper d'ailleurs du soin de le charmer.

Au moment de terminer cette revue du Salon de 1861, avant de

clore une étude que nous avons écrite sans parti-pris de pessimisme,
mais avec une tristesse véritable, car l'abaissement des tendances

est partout manifeste, résumons en peu de mots les souvenirs que
laissent dans l'esprit ces quatre mille objets d'art et les jugemens
qu'ils autorisent à porter. Un seul maître ou, si l'on veut, un seul

talent achevé, M. Flandrin, quelques talens au moins en péril, comme
MM. Gérôme et Hébert, ou en lutte, comme M. de Ghavannes, avec

l'insuffisance du savoir, des espérances trompées ou des promesses
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incertaines, ailleurs des contrefaçons de l'art au xvme
siècle, les

jongleries du pinceau substituées aux travaux sincères, aux loyaux
efforts,

—
voilà, dans l'ordre de la peinture d'histoire et de la pein-

ture de portrait, ce qui ressort de l'examen du Salon. Dans la pein-
ture de genre et de paysage, une habileté pratique universelle, un
nombre infini d'œuvres adroitement exécutées : chez quelques ar-

tistes seulement, la volonté ou le pouvoir de faire de cette expérience
un auxiliaire pour la pensée, de cette adresse matérielle un simple

moyen d'expression;
—

parmi les sculpteurs enfin, trois ouvrages
vraiment remarquables et quelques morceaux dignes d'estime à côté

d'une multitude de formules surannées, de redites banales ou de

nouveautés en contradiction flagrante avec les lois de la statuaire : y
a-t-il là de quoi nous rassurer beaucoup sur l'état présent de l'art,

sur les forces de notre école, sur la vie ou sur la santé des talens?

Sans doute, nous le disions en commençant et nous n'hésitons

pas à le redire, l'art français n'est pas tout entier au Salon; mais le

Salon, tel qu'il est aujourd'hui, avec l'abstention systématique où

s'obstinent les artistes éminens, avec les encouragemens presque
officiels promis par la loterie aux petites entreprises du savoir-faire,

et surtout avec le chiffre illimité des admissions, le Salon ,
au lieu

de stimuler le progrès, est devenu pour le goût public une menace

et un danger. Que nous apprennent en effet et que peuvent nous

apprendre ces milliers de tableaux dont toute la valeur résulte du

maniement plus ou moins adroit de l'outil? Ils ont, entre autres

inconvéniens, celui de multiplier à l'infini le nombre des faux con-

naisseurs, d'entretenir cette habitude ridicule que nous avons prise

depuis quelques années de n'attacher de prix qu'à l'écorce des

choses, de sens qu'aux combinaisons des couleurs, aux hardiesses,

sinon aux impertinences de la touche, aux jactances ou aux sub-

tilités de la pratique. Sommes-nous bien sûrs d'ailleurs d'être par-

faitement de bonne foi dans l'estime où nous tenons des mérites

de cet ordre? Qui sait s'il n'en va pas de notre crédulité appa-
rente sur ce point comme des façons d'agir de certains malades qui,

sans croire à la médecine, font mine d'en respecter pieusement les

avis? Notre confiance dans l'empirisme pittoresque n'a peut-être

pas plus de sincérité; peut-être n'est-elle autre chose qu'un symp-
tôme du malaise moral où nous laisse la privation des alimens qui

conviendraient le mieux à notre esprit. Nous aurons beau en effet

essayer de nous duper nous-mêmes , nous n'arriverons pas à nous

passer, dans les œuvres de l'art, des qualités qui nous intéressent

surtout, des seules même qu'il nous soit donné d'apprécier sans

effort. On ne sait guère en France juger de la peinture au point de

vue des conditions qui lui sont propres, des moyens qui lui appar-
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tiennent expressément. Tous , plus ou moins, nous sommes tentés

d'y voir simplement une forme de la pensée littéraire, un langage
écrit avec le pinceau comme d'autres l'écrivent avec la plume, et

ayant pour objet unique la révélation du beau moral. Cette façon

d'envisager l'art peut, il est vrai, avoir ses dangers; mais comme
elle est au fond conforme au génie même de notre école, comme, de-

puis Poussin jusqu'à David, jusqu'à des talens plus près de nous,

les artistes
'

français ont réussi principalement à persuader notre

raison, le mieux serait de ne pas chercher à réagir contre ces incli-

nations nationales et de nous résigner à sentir naïvement la pein-
ture dans le sens de nos propres instincts. Le mieux serait de faire

une bonne fois justice de nos prétentions matérialistes et de notre

fausse science pour demander à l'école contemporaine ce qu'il nous

appartient en réalité de comprendre, et ce qu'elle-même, si nous le

voulons sérieusement, se retrouvera bientôt en mesure de nous

donner.

Pour nous consoler de la faiblesse que révèlent la plupart des

œuvres exposées au Salon de 1861, on dira peut-être que cette ex-

position n'en présente pas moins un ensemble de travaux plus re-

commandables encore que ce qu'on rencontrerait dans d'autres pays.

Qu'importe, si le fait nous donne tort vis-à-vis de nous-mêmes?
Les fautes du prochain font-elles notre vertu, la ruine d' autrui nous

enrichit-elle, ou la maladie qui sévit à notre porte nous garantit-

elle la santé ? Au lieu de nous complaire dans la sécurité que nous

inspire le spectacle de ce qui se passe ailleurs, nous ferions bien de

choisir auprès de nous des termes de comparaison. Sans remonter

même au commencement du siècle, sans aller au-delà d'une pé-
riode de trente années environ , on trouverait dans un rapproche-
ment entre ce récent passé et l'état actuel de l'art français des avis

plus significatifs et plus utiles que dans les défaillances de l'art

étranger. Où sont aujourd'hui les héritiers de Léopold Robert et de

Paul Delaroche , de SchefTer et de Decamps , de Gortot et de Pra-

dier, de Rude, de David d'Angers, de Simart? A quels lieutenans les

peintres et les sculpteurs placés encore à la tête de notre école aban-

donnent-ils dès à présent l'influence et l'action? A quelles mains

transmettront-ils l'empire qu'ils auront exercé, la tradition qu'ils

auront cru fonder? Il faudrait être pourvu d'un bien robuste opti-

misme pour juger ces questions superflues, ou pour y trouver une

réponse satisfaisante dans le Salon de 1861.

Henri Delaborde.



UNE

AME CHRÉTIENNE
DANS LA VIE DU MONDE

Madame Swetchine, sa Vie et ses Œuvres, publiées par M. le comte de Falloux.

L'Académie Française convoquait, il y a peu de mois, le public de

Paris à une solennité qui excitait une grande attente, et qui ne Ta

pas trompée. Les mérites les plus divers dont notre société peut se

glorifier, tous les contrastes dont elle est pleine semblaient s'être

donné rendez-vous à l'Institut. Un protestant qui fut deux fois pre-
mier ministre recevant un moine qui fit partie d'une de nos assem-

blées révolutionnaires, l'éloge d'une nation née d'hier et d'une

forme politique toute moderne dans la bouche d'un fils de saint Do-

minique, l'éloquence de la tribune mise en parallèle avec celle de

la chaire et se trouvant cette fois, par extraordinaire, plus classique

et moins fougueuse que sa rivale, enfin, pour animer des paroles si

différentes, un même sentiment d'honneur et de liberté,
— rien ne

pouvait manquer à l'intérêt d'une telle scène. Je suis sûr pourtant

qu'un vide douloureux s'est fait sentir ce jour-là dans l'âme d'un

des orateurs et de beaucoup des assistans. Entre le père Lacordaire

et le publiciste éminent dont il racontait les mérites , un lien exis-

tait, le seul qu'eût permis l'éloignement de leurs destinées : c'était

une amitié commune et pareillement chère. Aux sources de cette

amitié bienfaisante, ils étaient venus puiser, l'un les inspirations de

sa jeunesse, l'autre les consolations de ses derniers jours. C'est
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auprès de Mme
Swetchine, sous sa douce et vivifiante influence,

qu'à vingt années de distance, sans se consulter, peut-être sans

se rencontrer jamais, le père Lacordaire et M. de Tocqueville ont

trouvé dans l'angoisse de cruels mécomptes la force de ne dou-

ter ni de la religion, ni de la liberté, et de ne point désespérer de

leur alliance. A plusieurs momens de cette remarquable séance, le

souvenir de cette femme bénie a dû animer d'un souffle mélancolique

l'éloquence d'un de ses amis, appelé à se faire entendre sur la tombe
de l'autre : un écho de sa voix a retenti sous les voûtes de l'Insti-

tut; peut-être, en sortant, quelqu'un de ceux qui l'ont connue,

trompé par l'association des idées, a porté machinalement ses pas
vers sa demeure aujourd'hui déserte, et, arrivé devant cette porte

qui ne s'ouvre plus, a senti ses yeux mouillés de larmes et sa poi-
trine oppressée par l'abondance et la vivacité des souvenirs.

Si l'indifférence était la condition de l'impartialité, ou si l'im-

partialité complète était nécessaire pour donner au jugement

quelque valeur, je ne devrais point prétendre à entretenir le pu-
blic de Mme Swetchine. En parlant d'elle, je ne voudrais pas être

indifférent; je ne suis nullement sûr de pouvoir être impartial. Il

n'est pas donné à l'homme de faire deux parts de soi-même et de

juger froidement ce qu'il a réellement aimé : je ne sais même ce

qu'on gagne à tenter en ce genre sur son cœur une violence inutile.

Peu de personnes en ce monde ont le privilège d'inspirer des senti-

mens profonds. Quand on a rencontré quelque part, sur le che-

min de la vie, un être doué d'un don si rare, la meilleure manière

de le faire apprécier de ceux qui n'ont pu l'approcher, c'est encore

de donner cours sans contrainte à sa propre admiration. Quelques-
uns sans doute la trouveront aveugle; d'autres peut-être en ressen-

tiront par communication la chaleur. D'ailleurs, quand il s'agit, non

d'un auteur de profession ou d'un personnage public révélé tout

entier dans ses actes ou dans ses écrits, mais d'une femme qui n'a

brillé qu'à l'ombre, et dont la voix ne s'est pas étendue au-delà du

cercle de l'amitié, il faut bien que le public se résigne, s'il veut s'en

former quelque idée, à écouter des témoignages intéressés. Les

écrits de Mms
Swetchine, que nous devons aux soins pieux de M. de

Falloux, simples effusions de son âme, notes imparfaites jetées au

crayon sur le papier, ne sont qu'un reflet d'elle-même. Leur com-

plément, leur commentaire, ce sont les idées généreuses et les œu-
vres de paix qu'elle a fait naître sous ses pas; c'est le bien, c'est le

vrai que dans une longue carrière elle a semés partout autour d'elle.

— Qui parlera de cette action et qui l'expliquera, si ce n'est ceux

qui l'ont ressentie?

C'est d'une explication en effet, ce semble, qu'a besoin encore

pour beaucoup d'esprits la réputation déjà faite de Mme Swetchine.
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Paris est si vaste et le public français si étendu, qu'il y a trois ans,

quand Mme Swetchine cessa de vivre, tandis que sa perte plongeait
dans le deuil tant d'amis, et des plus illustres, peu de personnes,
en dehors de celles qui l'avaient connue personnellement, soupçon-
naient son existence. Grâce à la publication, devenue si rapidement

populaire, de M. de Falloux, et aux nombreux échos de la presse,
nous n'en sommes plus là aujourd'hui. Le nom, le caractère, les

principaux incidens de la vie de M'ne Swetchine sont désormais assez

familiers à tous ceux qui lisent p*our qu'il soit aussi inutile que fas-

tidieux de les redire une fois de plus. Presque tout le monde sait

aujourd'hui que M,ne
Swetchine, fille et femme de grands dignitaires

russes, passa à la cour sceptique et licencieuse de Pétersbourg une

jeunesse pure, grave et même un peu triste, qu'élevée dans le culte

grec, et fort imbue des idées philosophiques du siècle dernier, elle

se convertit tardivement au catholicisme, enfin qu'à la suite de

cette abjuration mal vue de ses maîtres, elle dut, par prudence au-

tant que par goût, quitter sa patrie pour venir s'établir à Paris , et

qu'elle y a vécu quarante années, jouissant dans la haute société

d'un ascendant qui s'étendit au lieu de s'ébranler par nos diverses

révolutions. On connaît les noms de ses principaux amis, dignes des

deux que nous avons cités : M. de Maistre, Cuvier, Abel Rémusat, M. de

Montalembert, le père Ravignan, et, à travers de bienveillans inter-

médiaires, ses relations affectueuses avec M. de Chateaubriand et

M. de Lamartine. Enfin un heureux choix de pensées et de corres-

pondances a déjà permis à tous les gens de goût d'apprécier à leur

valeur quelques-unes des qualités originales de ce rare esprit. Un

peu d'obscurité subsiste pourtant sur la véritable nature du rôle que
cette étrangère a joué parmi nous, sur le secret de l'influence que
cette femme a fait sentir à tant d'hommes d'un mérite divers : non

assurément que l'influence des femmes soit *une nouveauté sans

exemple dans la société française ;
il en est peu, au contraire, qui

aient laissé prendre aux femmes plus de part dans leurs destinées.

Notre histoire est pleine de dames célèbres que la beauté, le rang,

l'intrigue, l'ambition, l'ardeur des passions politiques ou religieuses,

ont placées à la tète de nos partis ou de nos cours. Un pays où

Mme de Maintenon a occupé le trône et Mme Roland proclamé la ré-

publique, un pays où Mme
Récamier, au lendemain de Maren^o,

disputait l'attention et l'enthousiasme au premier consul, n'a pas
assurément droit de s'étonner qu'on lui parle de l'action exercée par
une femme; mais Mme Swetchine paraît n'avoir dû la place qu'elle

s'était faite sans l'avoir cherchée à aucun des moyens qui ont valu

à tant d'autres avant elle les hommages de leurs contemporains et

un souvenir de la postérité.

Je ne crois pas que M,ne Swetchine ait été belle : l'irrégularité de
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ses traits pouvait être corrigée dans la jeunesse par la beauté du

teint ou l'attrait de la physionomie; mais quand elle arriva en France

en 1817, à l'âge de trente-quatre ans, le chagrin et la maladie

avaient déjà sans doute jeté leur ombre sur l'éclat passager du pre-
mier âge, et nulle coquetterie, même instinctive ou involontaire,

n'avait dû combattre l'effet du temps. Née à la cour, mais dans une

cour despotique, où le rang n'assure nullement l'influence, elle quit-

tait Saint-Pétersbourg en disgrâce. La pénétration de l'esprit et la

souplesse du langage, l'art des insinuations et l'intelligence des

demi-mots, la persévérance cachée sous la grâce, ont fait souvent

des femmes des diplomates de premier ordre; mais M,ne Swetchine

n'arrivait à Paris chargée d'aucune mission secrète ni avouée : elle

ne demanda point d'accès dans ce monde diplomatique où par-
fois (moins souvent pourtant que les romanciers ne le disent) la

destinée des peuples a été décidée par un sourire dans l'éclat d'une

fête. D'ailleurs, sans être dépourvue d'aucun des charmes de son

sexe, Mme Swetchine n'en connaissait pas les arts. Ce qu'elle possé-
dait le moins, c'était le secret essentiellement diplomatique et fé-

minin de glisser légèrement sur sa propre pensée pour arriver sans

bruit à celle d' autrui. Elle était timide, attendait qu'on lui parlât

pour répondre, et sa parole, d'abord légèrement embarrassée, ne

se dégageait et ne s'animait que pour donner cours à une émotion

vraie ou à une conviction profonde. Douée d'une extrême perspi-

cacité, elle employait sa clairvoyance à démêler les bons sentimens

dans les âmes pour les mettre en lumière et leur prêter appui, et

non les faiblesses pour les flatter et s'en servir. En un mot, pour
briller sur le théâtre ou dans les coulisses des grandes affaires,

Mme Swetchine était à la fois trop sincère, trop sérieuse et trop cha-

ritable.

D'autres femmes ont dû leur empire non à l'adresse et à l'esprit

de conduite, mais au contraire a la vivacité plus généreuse qu'intel-

ligente de leurs sentimens. Dans les temps de partis, en politique,

en religion surtout , beaucoup de femmes ont conduit les hommes

par la passion; elles sont devenues l'âme de réunions étroites et ar-

dentes, et n'y ont point toujours inspiré la douceur et l'humilité.

C'est souvent au contraire en exagérant les opinions, en exaltant

les susceptibilités de ceux qui vivent près d'elles, qu'elles réus-

sissent à les captiver. Fatigués de la contradiction et meurtris de la

lutte, les hommes, en sortant de l'arène de la vie publique, aiment à

rencontrer près d'eux l'écho animé de leur propre voix et des cœurs

qui ressentent toutes les blessures qu'ils n'avouent pas. Les femmes
de leur côté , faites pour un sentiment exclusif, n'admettant guère

plus le partage en fait d'idées qu'en fait d'amour, laissent facile-

ment leur admiration s'aveugler jusqu'à l'idolâtrie et leur croyance
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s'emporter jusqu'au fanatisme. Dès qu'elles ont placé leur foi quel-

que part et donné à quelqu'un leur confiance, elles ne conçoivent

plus guère que d'autres puissent douter de ce qu'elles croient, ni

que l'objet de leur préférence puisse avoir tort, et, dans la con-

science de cette double infaillibilité, on a vu des créatures faibles,

en apparence nées pour la paix et dont le regard respirait la dou-

ceur, travailler sans le moindre scrupule à creuser autour d'elles

les dissidences et à aigrir les ressentimens.

Les amis de Mme Swetchine , ceux qui partageaient , ceux même
qui défendaient avec le plus d'éclat ses convictions peuvent dire s'ils

étaient retenus près d'elle par l'attrait d'une sympathie trop com-

plaisante ou d'un enthousiasme adulateur. Ces amis appartenaient
aux nuances les plus diverses de la politique française : le plus

grand nombre, les plus anciens surtout, sortaient des rangs de ces

héritiers du passé à qui le droit et la patrie apparaissent à jamais
incarnés dans une seule famille; mais une minorité, qui n'était

pas moins bien accueillie, avait fait en 1830 une plus large part
au devoir de revendiquer des droits acquis et la foi jurée. Puis,

quand vint en 1848 le grand ébranlement qui secoua les fondemens
de toutes les sociétés, quelques-uns se laissèrent entraîner par l'ex-

pansion en apparence irrésistible des principes démocratiques, d'au-

tres suivirent sans résistance le reflux de la marée qui les portait

sous la main du pouvoir absolu. Le salon de Mme Swetchine a, pen-
dant trente années, réuni tous ces contrastes ou vu passer tous ces

changemens : presque tous les partis politiques ont pu y développer
leurs principes ou y plaider leurs excuses; il n'y a que leurs ran-

cunes ou leurs colères qui n'ont jamais eu le droit d'en franchir le

seuil. Elle n'a jamais permis ni aux vaincus les railleries qui font

leur impuissante consolation, ni aux vainqueurs d'un jour les airs

de hauteur et de triomphe. Plutôt que de supporter ce grain d'in-

justice et d'exagération qui est le sel des conversations politiques,

Mme Swetchine se condamnait au plus grand supplice que puisse

éprouver une maîtresse de maison : à la gêne, à l'ennui d'une soi-

rée , à la bouderie de ses meilleurs amis, à la fuite momentanée de

ceux qui ne pouvaient ni tolérer de partage, ni dominer leur impa-
tience. Elle les a vus tous successivement, dans des bouffées d'irri-

tation, accuser l'excès de son indulgence et les a laissés dire, per-
suadée que tôt ou tard chacun d'eux aurait besoin d'y recourir. Sur

d'autres sujets, plus voisins de son cœur que la politique, sur la foi

chrétienne, mobile de toutes ses actions et dont sa vie était le mo-

dèle, elle était sans doute moins facile. Pourtant là même, plus fer-

vente qu'exaltée, elle n'a jamais cédé à la tentation de s'enfermer

dans un cénacle d'élus. Même aux champions d'une cause qui lui

semblait sacrée, elle ne reconnaissait pas d'avance toutes les vertus.
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À ceux qui la contrariaient ou la contristaient dans ses plus chères

espérances, elle n'imputait pas non plus de parti-pris tous les torts.

Penser, sentir comme elle sur ces points capitaux était un titre à

son affection, mais non à son admiration aveugle. Différer d'elle au

contraire, quand ce dissentiment avait l'accent de la sincérité, était

un moyen assuré d'exciter son intérêt et d'éveiller sa curiosité. Par-

tout où elle rencontrait une opinion consciencieuse , elle voulait la

comprendre, dans le sens étymologique du mot, c'est-à-dire l'em-

brasser, pour faire rentrer dans le cercle de ses propres convic-

tions la part de vérité qui y était contenue. La foi, pour elle, était

un centre immobile d'où son esprit s'élançait par un rayonnement
chaque jour plus étendu, et ce mouvement opéré autour d'un pivot
inébranlable lui a permis de parcourir sans s'égarer toutes les ré-

gions intellectuelles qui séparent son premier maître de son der-

nier correspondant, et les Soirées de Saint-Pétersbourg de la Dé-
mocratie en Amérique.
Mme Swetchine n'a donc été ni une reine du grand monde, ni

l'Égérie d'une coterie politique, ni la déité mystique d'une secte. Il

faut que les moralistes vulgaires, qui de tout temps ont trouvé dans

le rôle social des femmes matière à des dissertations quintessenciées
ou à de froides plaisanteries, se résignent à nous laisser expliquer,

par des motifs auxquels ils n'ont jamais songé, un exemple placé en

dehors de toutes les prévisions. Mme Swetchine a été une chrétienne

accomplie, qui savait en même temps comprendre avec une exquise
délicatesse les rapports de sa foi avec les mœurs et les sentimens de

la société où elle vivait. Je dirais qu'elle a été la sainte de notre siè-

cle, si nos habitudes de langage hyperbolique n'avaient fait du
terme le plus élevé que l'église ait consacré un abus qui l'a rendu à

la fois vulgaire et profane. C'est dans cette perfection de christia-

nisme, unie aux meilleures qualités du temps présent, que se trou-

vaient, si j'en puis juger par mon expérience personnelle, le charme
et le profit de ce commerce inappréciable. C'est par là qu'une simple
femme, même avant d'avoir parlé, se trouvait avoir été au-devant

des besoins les plus intimes de ceux qui, placés à portée de la voir,

pouvaient seulement la regarder vivre.

« Si le trouble menait à la paix, écrivait M. de Tocqueville à

Mme Swetchine en lui parlant de ses efforts pour atteindre à la

vérité religieuse, depuis combien de temps n'aurais-je pas obtenu

celle-ci ! » — M. de Tocqueville aurait pu parler pour beaucoup
d'autres, presque pour toute notre génération. C'est cette généra-
tion tout entière, ce semble, qui au sujet de la religion a éprouvé
assez de trouble pour avoir enfin droit à la paix. Que n'a-t-elle pas
entendu dire et contredire, depuis trente années, sur l'importance,
la nécessité, la décadence, la résurrection, les transformations pos-
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sibles et désirables de la foi religieuse dans son sein !
— De ces pré-

dications innombrables faites au nom des principes les plus divers,

de l'éloquence renaissante et rajeunie des orateurs croyans, de la

critique renouvelée aussi d'ingénieux sceptiques, des efforts mal-
heureux de prophètes novateurs, d'une suite de réactions successives

et superficielles vers l'incrédulité ou vers la foi, est résultée, si je
ne me trompe, dans l'esprit de cette pauvre génération dévoyée,
une impression pénible et confuse comme celle d'un homme qui, en

proie à un mauvais rêve, ne peut se dégager d'un labyrinthe sans

issue. On lui a beaucoup répété et elle sent bien qu'elle ne peut se

passer d'une religion, et elle n'a pas eu trop à se louer des hauts

faits de la raison privée de la foi; elle n'attend pas qu'une religion
nouvelle lui soit envoyée du ciel, et elle accueille avec un sourire

tous les messies prétendus d'un nouvel évangile; mais elle n'est pas
sûre, et on n'a pas réussi à la convaincre, que l'antique religion, celle

à l'ombre de laquelle toutes nos sociétés ont grandi, n'ait pas été

dépassée par les développemens de ces sociétés mêmes, et puisse
suffire aujourd'hui à leur âge mûr aussi bien qu'elle a présidé à leur

berceau. Ainsi une religion en général nécessaire, toute religion
nouvelle ridicule, la religion existante surannée, voilà, j'en ai grand

peur, ce que pense un Français pris au hasard, et s'il était serré de

près et sincère dans ses aveux, il lui faudrait convenir qu'il regarde
au même moment la même chose (et quelle chose!) comme indis-

pensable et impraticable.
Il est bien entendu que je ne parle pas ici de ceux qui ont eu la

bonne fortune de garder une foi héréditaire, ou de la retrouver par
une conversion individuelle ; je ne parle pas davantage des rares

adeptes qui s'enrôlent dans nos* écoles sous un drapeau philoso-

phique. Je parle de cet état général de l'opinion auquel le commun
des hommes s'abandonne sans résistance, et dont personne, sauf un

très petit nombre de solitaires, ne peut se vanter de ne pas ressentir,

en certaine mesure et à certains momens de sa vie, la contagion.

Quoi qu'on fasse en effet, on est de son temps et de son pays. Cer-

taines difficultés sont à chaque époque comme répandues dans l'at-

mosphère, et on ne s'en préserve (quelque soin qu'on mette à se

barricader) pas plus que de l'air qu'on respire. Celle que je viens

d'indiquer est de ce nombre, et les cœurs les mieux assurés en res-

sentent un secret malaise. Il y a sans doute des incrédules obstinés

qui se croient élevés par le dédain bien au-dessus de toute faiblesse

superstitieuse. Combien en connaissez-vous qui détruiraient les autels

et proclameraient le culte de la raison avec la sérénité confiante d'un

encyclopédiste ? — Des croyans sincères et zélés, le sol de France

en porte chaque jour, et Sodome compte beaucoup plus de dix

justes; mais où est-il, celui qui ne s'est jamais demandé, avec une



910 REVUE DES DEUX MONDES.

sourde angoisse, comment la vieille foi saurait affronter ces épreuves

nouvelles que lui impose de nos jours une volonté plus forte que
celle des hommes, comment elle saurait se dégager d'institutions

surannées et d'idées condamnées sans retour, mais qui, bien que

parfaitement étrangères à elle, se sont, en vivant tant de siècles à

côté d'elle, imprégnées de son esprit et l'ont enlacée de leurs liens?

Où est-il celui qui, en voyant aux prises avec la croyance tradition-

nelle, à laquelle il sacrifierait sa vie, un monde tout entier renouvelé,

n'ait été parfois troublé soit de la forme imprévue du péril , soit de

l'audace des adversaires, soit de l'inexpérience des défenseurs?

Comment une étrangère, comment Mme Swetchine avait- elle pu

pénétrer dans ses moindres nuances et dans ses peines les plus se-

crètes cet état d'esprit propre aux membres les plus distingués de la

société où elle était venue vivre ? Je ne sais, mais il est certain que
le mérite principal de cette croyante très décidée était d'entrer fine-

ment dans toutes les difficultés que d'autres éprouvaient à croire

comme elle, et de mettre en œuvre pour y répondre ou les écarter

toutes les ressources d'une intelligence plus ferme et plus cultivée

que celle des femmes ordinaires. Et puis, après tout, la meilleure

réponse, c'était elle-même, et tout un mélange d'idées, de vertus et

de croyances d'origines diverses, fondues en sa personne dans la

plus harmonieuse unité. Pour ceux qui doutaient que les vertus

chrétiennes pussent avoir de nos jours la même vigueur et la même
fécondité qu'autrefois, ce n'était pas tout sans doute, mais c'était

déjà quelque chose que d'avoir sous les yeux un modèle de perfection

évangélique, gardant toute la saveur du christianisme primitif et y
mêlant des caractères particulièrement appropriés au temps présent.

C'était quelque chose de la voir le matin à l'église, comme la plus

humble dévote de son quartier, fidèle au moindre iota de la lettre

sainte, soigneuse de la moindre obole du dépôt de la foi, et de la

retrouver le soir dans son salon, prête à faire accueil à toutes les

idées et même à toutes les vertus nouvelles dont le cours des siècles

a grossi le trésor de la morale humaine. Il semblait voir le chris-

tianisme lui-même sous une brillante image fouler d'un pas ferme

et léger le terrain de nos mœurs modernes, et beaucoup d'esprits

incertains trouvaient la démonstration assez éloquente pour ne plus

mettre en doute la possibilité de son mouvement.

C'était par exemple un rare bonheur, non sans doute pour
Mrae Swetchine (car elle avait payé cet avantage par le trouble de

ses plus belles années), mais pour bien des sceptiques de notre âge

qu'elle appelait à profiter de son expérience, que de trouver en elle

une foi qui avait passé par l'épreuve du doute et qui en était sortie

par la voie de l'étude et de la réflexion. Mme Swetchine, je l'ai dit,

n'avait pas toujours été chrétienne : il n'était pas de mode de l'être
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à la cour de Catherine II. Devenue chrétienne par un effort de sa rai-

son, elle n'avait pas non plus dès le premier instant été catholique.
Chacun de ses pas avait été pour elle l'objet d'un libre choix. « Il est

permis d'assurer, dit à ce sujet avec grâce M. de Falloux, que la

vérité ne remporta jamais un triomphe plus complet sur un cœur

plus doux et plus rebelle. » La conversion de ce cœur au catholi-

cisme fut même son plus grand acte, sinon de rébellion, au moins

d'indépendance, car du même coup il s'affranchit et des préjugés de

l'enfance et des conseils de l'amitié.

On sait quel fut l'ami qui le premier fit naître en elle la pensée de

quitter le schisme grec, dans lequel elle avait été élevée, pour ren-

trer dans le sein de l'église romaine. C'était cet illustre gentilhomme

savoyard dont la réputation posthume a tant occupé le public dans

ces derniers temps, diplomate de son vivant et érigé en prophète

après sa mort, et aussi peu fait, j'imagine, pour l'une que pour l'au-

tre de ces professions. Mme Swetchine avait rencontré M. de Maistre

dans quelqu'une des réunions brillantes de Saint-Pétersbourg; nous

savons aujourd'hui au prix de quels sacrifices ce loyal serviteur

d'une dynastie déchue achetait le droit d'y figurer décemment. Ce

Caleb de la diplomatie, comme l'appelle M. de Falloux par une

expression qui a fait fortune, prenait au sérieux la représentation
d'une monarchie en peinture. Après avoir réduit sa ration de nour-

riture pour avoir de quoi payer son équipage et s'être privé de

manteau pour donner une livrée à son domestique, il se rendait

le soir dans le monde, l'estomac à jeun et les membres transis,

mais plein d'un feu intérieur, l'esprit nourri d'infatigables lectures

et débordant d'une intarissable verve. Là se déployaient tous les

contrastes d'une riche nature, qu'à distance nous avons quelque

peine à faire accorder aujourd'hui. C'était à la fois le de Maistre

dogmatique, qu'ont admire nos séminaires, et le de Maistre railleur,

caustique, irrévérencieux et impatient , que les archives de Turin

nous ont révélé. 11 professait le pouvoir absolu en conservant pour
lui-même la plus indomptable indépendance d'opinion et de langage :

excommuniant sans rémission la révolution française et flagellant

sans pitié les misères de l'ancien régime européen, fièrement dressé

devant le conquérant dont tous les potentats de l'Europe briguaient
l'alliance , mais, après avoir dénoncé Napoléon comme la bête de

l'Apocalypse, ne pouvant résister au désir de causer un quart
d'heure avec lui; sacrifiant son dernier écu à son vieux roi, mais ne

suivant jamais aucune des instructions de son ministre; mettant le

pape plus près de Dieu que la plus rigoureuse orthodoxie ultramon-

taine, mais infligeant au front du doux Pie VII le stigmate d'un im-

pitoyable jeu de mots; en un mot, quelque cause qu'il servît, qu'elle
fût du ciel ou de la terre, que ce fût la royauté ou la foi, également
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prêt à lui immoler sa vie, à l'illustrer par son génie et à la compro-
mettre par les écarts de son zèle; dans quelque voie qu'on soit en-

gagé avec lui, merveilleux éclaireur à consulter, guide dangereux à

suivre aveuglément.
M. de Falloux, non plus vivement, mais plus entièrement admi-

rateur que moi de M. de Maistre, constate cependant que Mme Swet-

chine, mise en rapport avec ce brillant esprit, et devant ce prisme

qui faisait luire à ses yeux tant de vérités mêlées à tant de para-

doxes, fut séduite, mais non subjuguée. Il y avait dans la foi de M. de

Maistre une vivacité, une verdeur, si on ose ainsi parler, qu'elle ne

trouvait pas dans la religion routinière et desséchée de sa propre

église. C'était une saveur de source comparée au goût affadissant

d'une eau marécageuse. De plus, Mme Swetchine remarqua bientôt

que, tout en prêchant, en exagérant même le principe de l'autorité

catholique, M. de Maistre restait le plus fier et le plus indépendant
des hommes, tandis qu'à côté d'elle un clergé schismatique, se van-

tant d'être affranchi de l'obédience romaine, s'était laissé imprimer
sur le front, par la main d'un pape en uniforme, la marque indélébile

de la servilité. Vérité et liberté étant deux expressions qui sonnent

de même aux oreilles généreuses, ce contraste fit incliner sa con-

science de très bonne heure vers l'autorité toute morale qui siège à

Rome. Néanmoins, lorsque M. de Maistre, dont en tout genre la logique
était impatiente et sautait d'un bond du principe à la conclusion, la

somma de suivre sans réflexion cette préférence instinctive, l'esprit

indépendant de la jeune femme se regimba : elle voulut étudier et

examiner. L'examen, en général, ne plaisait guère à M. de Maistre;
fils soumis.de l'église, il ne se le permettait pas là ou la foi avait dé-
cidé : il ne le permettait guère aux autres là où lui-même s'était

prononcé. Chez une femme en particulier, rien à ses yeux n'en éga-
lait le ridicule. Ne comprenant pas combien diffèrent les conditions

d'un catholique de naissance et celles d'un schismatique qui veut se

convertir, il n'eut point assez de dédain et de railleries pour le dessein

que forma M,ne Swetchine de se faire sur une question dogmatique une
conviction par elle-même. « Jamais, lui écrivait-il, vous n'arriverez

par le chemin que vous avez pris : vous vous écraserez de fatigue,
vous gémirez, mais sans onction et sans consolation ; vous serez en

proie à je ne sais quelle rage sèche qui rongera l'une après l'autre

toutes les fibres de votre cœur, sans pouvoir vous débarrasser ja-
mais, ni de votre conscience, ni de votre orgueil. » Suivait une énu-
mération ironique de tous les livres qu'il fallait lire, et même de
toutes les langues qu'il fallait apprendre pour décider, en connais-
sance de cause, entre les églises grecque et latine.

Un des cahiers de notes de Mme
Swetchine, écrits à cette époque,

porte cette épigraphe tirée de Tertullien : « La première chose qu'il
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faut croire, c'est de ne rien croire légèrement. » Ce fut à peu près
sa réponse au Tertullien orthodoxe du xixc

siècle, et, relevant modes-

tement le défi, elle se mit à l'œuvre. Retirée toute une année durant

dans une maison de campagne de Finlande, seule avec elle-même,
devant Dieu et sa conscience , oubliant les leçons de son enfance ,

les liens de la famille, le soin et les intérêts d'une position brillante,

elle passa dans l'étude d'une aride question d'histoire ces longues

journées d'été auxquelles un pâle crépuscule apporte à peine un peu
de repos, et ces nuits d'hiver, plus longues encore, dont aucun so-

leil n'interrompt la monotonie. Elle sortit de sa solitude, soumise et

sereine, heureuse d'avoir, d'après l'avis d'un autre docteur de la

primitive église qu'elle aimait à citer aussi, appuyé l'une sur l'autre

la foi et la science, et pouvant désormais envisager le doute, quand il se

rencontrerait sur son chemin, avec compassion et sécurité, comme on

regarde un mal qu'on a souffert et un ennemi qu'on ne craint plus.

Ce fut cette foi née de l'épreuve et trempée par la lutte qui rendit

M,Tie

Swetchine, lorsque peu de temps après sa conversion une

sourde persécution la contraignit à venir demeurer parmi nous, si

merveilleusement propre à démêler et à secourir tant de misères

cachées sous l'orgueil philosophique de notre société : non qu'elle

fît profession de propagande et prît l'attitude ridicule de prédicatrice
de salon. Elle suivait de près en France une autre femme, enfant du
nord comme elle, M,ne de Krùdner, qui venait de laisser vide le tré-

pied de pythonisse d'où elle avait prêché aux rois la sainte alliance.

Mme
Swetchine, humble et proscrite, n'aspira point à s'y placer;

mais une femme spirituelle et pieuse, pour obtenir les confidences

des peines secrètes de plus d'une âme d'élite, n'a même pas besoin

de les rechercher. Les souffrances que cause l'incertitude religieuse

sont de celles qui cherchent volontiers un cœur féminin pour s'é-

pancher. Tel qui en rougit devant ses pareils en verse avec soula-

gement l'amertume dans le sein d'une amie. On dirait une plaie

irritable qui ne veut se laisser sonder que par une main délicate.

A cette touche légère, dont elle était douée comme beaucoup de

femmes, Mme Swetchine joignait d'ailleurs l'avantage de connaître,

par une expérience personnelle, toutes les angoisses de l'état dou-

loureux dont on venait spontanément lui révéler le secret. Il n'était

aucune des formes du doute qui lui parût, ou difficile à concevoir,

ou impossible à surmonter, aucun de ses fantômes dont elle n'eût

ressenti et conjuré l'épouvante. Les objections mêmes qu'on oppo-
sait à la vérité, qui était devenue l'âme de sa vie, trouvaient en elle

une appréciatrice à la fois intelligente, intrépide et inébranlable. Elle

marchait à leur rencontre avec calme, sans en détourner les yeux

par vain scrupule, sans les écarter de sa route par une formule

TOME XXXIII. 58
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toute faite. Et c'est précisément parce qu'elle n'avait jamais redouté

la lumière que sa foi était si habile à la répandre autour d'elle.

Nous sommes difficiles pourtant en matière de foi et de conver-

sion, principalement ceux d'entre nous qui se promettent bien de

ne jamais passer par là. J'ai entendu dire (n'ai-je pas même vu im-

primé quelque part?) que la conversion de Mme Swetchine fut un

acte trop raisonné pour partir du cœur, et qui inspire encore à la

lecture trop d'estime pour causer beaucoup d'émotion. Des critiques

trouvent qu'il y manque l'entraînement, le coup de la grâce, l'effu-

sion, l'intuition, que sais-je? l'effet dramatique de rigueur dans un

opéra ou dans un roman pour préparer ces sortes de transforma-

tions morales ; cela choque nos traditions littéraires en matière de

conversion. La religion en effet figure dans notre littérature comme
une de ces régions plus célébrées que visitées, dont les géographes
d'autrefois dessinaient la carte d'après le récit de voyageurs qui n'y
avaient jamais mis les pieds. Il n'était rien tel qu'un érudit du

xvne
siècle, n'ayant jamais franchi une barrière de Paris, pour sa-

voir pertinemment combien de lieues couvre le grand désert, et de

combien de sources découle le Nil. Je ne puis de même me lasser

d'admirer la science désintéressée que des romanciers du bel air ou

des bacheliers en philosophie déploient chaque jour sous nos yeux,

pour déterminer les conditions auxquelles la foi peut naître dans les

âmes, les limites qu'elle doit reconnaître, et les signes qui la révè-

lent. Ils lui assignent deux ou trois origines différentes, comme, par

exemple, l'innocente candeur du jeune âge, les déceptions du cœur,

ou le repentir des tendres faiblesses. Hors de là, ils ne reconnais-

sent pas sa légitimité. Avec: la même autorité, ils définissent les

régions de l'âme où elle peut régner, ils lui abandonnent généreu-
sement tout ce qui tient au sentiment; mais qu'elle se garde de tou-

cher à ce qui relève de la raison ! Sur ce domaine réservé, il lui est

interdit de pénétrer, d'autant plus qu'il pourrait être gênant de l'y

rencontrer. Le malheur veut que la foi se joue de leurs certificats

d'origine, de leurs passeports et de leurs barrières. Faite pour pos-
séder l'être humain tout entier, cœur, esprit et activité, elle a mille

'

portes pour y entrer et mille manières de le prendre. Elle peut ani-

mer le premier regard de l'enfant tourné vers le ciel, elle peut jaillir

comme l'étincelle du choc des passions et de l'adversité, elle peut
naître aussi du concert harmonieux de toutes les facultés de l'intel-

ligence, dirigées, sous l'œil de Dieu, à la recherche de la vérité par
la volonté. Quand c'est ainsi la raison qui éclaire les voies, la foi

prend possession plus lentement peut-être, mais aussi plus sûre-

ment de l'âme, et la pénètre d'une émotion moins bruyante, mais

non moins profonde. Une telle foi, pour être réfléchie, ne laisse pas
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d'être ardente, car la vérité est assez belle pour être d'autant plus
aimée qu'elle est mieux connue; la vérité est comme le soleil : plus
son éclat s'épure, plus sa chaleur vivifie; il serait étrange que le

monde moral obéît à d'autres lois que le monde physique, et qu'en
ce genre seulement contempler la lumière empêchât de sentir la

flamme.

Pour Mme Swetchine en particulier, l'étude qui précéda sa con-

version, loin de glacer sa piété par la moindre nuance de séche-

resse ou de pédanterie, fut au contraire échauffée par un progrès de

ferveur croissante. Elle aimait si peu à parler d'elle-même, qu'elle
n'a raconté nulle part en détail le chemin de son âme; mais les traces

et comme les étapes en sont marquées dans ces volumineux cahiers

de notes et d'extraits de lectures, où ses sentimens se trahissent de

loin en loin, soit par une réflexion jetée en courant sur le papier,
soit par le choix d'un vers ou d'une pensée qui sert d'épigraphe. On
les voit devenir plus animés, plus tendres, plus brûlans, à mesure

que le jour décisif est plus voisin, comme l'élan d'un cheval géné-
reux redouble en approchant du but. Ne trouve-t-on pas, en traits

de feu, tout le récit de cette histoire intime dans cette page incom-

parable qu'une sorte de pudeur pieuse empêcherait d'insérer dans

un recueil littéraire , s'il n'était loisible à tout ami du beau de la

prendre pour un feuillet perdu des soliloques de saint Augustin ?

« Mon Dieu, je ne vous ai pas toujours connu, je ne vous ai pas toujours
aimé ! Pendant un temps , ô mon Dieu , un temps que je ne puis concevoir,

vous étiez partout comme à présent, et je ne vous voyais nulle part. Enfin

pourtant je vous entrevis dans la foule des objets qui sans cesse vous dé-

robaient à ma vue ;
bientôt après votre tête adorable s'éleva au-dessus de

toutes les autres, et les domina. Je la vis, cette tête divine, dispenser les

miséricordes, supporter les outrages, être en butte à bien des traits. Votre

beauté, l'acharnement de vos ennemis, qui étaient ceux de la vertu, m'at-

tendrirent. D'abord je tournai souvent mes regards vers vous , ensuite plus

souvent encore; enfin je ne les détournai plus, et j'en vins à mêler cette

chère vue à toutes les autres, à ne la séparer de rien, pour que tout en moi

fût meilleur et plus sage. J'en étais là, et je m'y croyais arrêtée, quand il se

fit, je ne sais plus comment, qu'un jour, une heure rapide et heureuse, je

ne vis plus que vous seul! O mon Dieu, c'est lorsqu'auprès de vous tout ce

qui n'était pas vous me parut frappé d'amertume et de néant, que je vis

bien, mon bon Sauveur, qu'enfin la pauvre brebis avait connu son vrai

pasteur! »

Le soin que Mme Swetchine avait mis à approfondir les motifs de

sa foi et à en élargir les bases lui avait procuré un autre avantage :

c'était de lui faire rencontrer le point exact où une extrême tolé-

rance d'opinion peut se concilier avec la rigueur d'une conviction

exclusive. Quiconque est entré, ne fût-ce qu'une fois, dans le salon
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de Mme Swetchine aura été frappé, j'en suis sûr, de ne trouver

chez une chrétienne si décidée pas un accent ni une nuance qui

sentît l'intolérance. De tous ses mérites, c'était le plus apparent et

le mieux apprécié. Parfois ses amis l'en plaisantaient : pour ma part,

j'ai eu souvent la tentation de lui demander son secret. Il me semble

que j'aurais eu, même parmi nos contemporains, plus d'une appli-

cation utile à en faire. Dans ce siècle en effet qui se croit le siècle

de la tolérance même, j'ai bien rencontré des gens qui ont re^

nonce à brûler leurs adversaires et qui se contentent de les haïr ;

j'en ai vu d'autres qui souffrent patiemment la contradiction sur les

vérités dont ils ne se soucient pas. Ni l'un ni l'autre de ces genres
de tolérance, je l'avoue, ne m'a paru ni pleinement suffisant, ni

tout à fait méritoire. Mais où est-il celui qui, attachant un prix ines-

timable à la vérité qu'il possède, accorde pourtant un support bien-

veillant et affectueux aux consciences qui s'en écartent? et dans quel

repli de son cœur Mme Swetchine avait-elle pu placer, à côté de la

foi rigide des anciens jours, cette largeur conciliante qui semble

n'appartenir qu'aux âges d'indifférence ?

Car, c'est ce qu'il ne faut point oublier en parlant de sa tolérance,

la foi de Mme Swetchine était avant tout une foi rigide; c'était une

foi ferme et précise qui n'avait rien de lâche ni de vague, qui ne

marchandait sur aucun point, et dessinait nettement tous ses con-

tours. Sa tolérance ne provenait donc point de concessions faites sur

quelque partie réputée moins essentielle de la vérité. Elle ne mettait

pas, si j'ose ainsi parler, ses convictions au rabais, réservant l'in-

dispensable et passant légèrement sur le reste. Elle était entrée au

contraire de très bonne heure dans cette conception essentiellement

catholique (la seule digne, suivant nous, d'une religion positive) qui
considère la foi dans une doctrine révélée comme un ensemble soli-

daire dont on ne peut, sans tout ébranler, détacher la moindre par-

tie, ou plutôt comme une glace dont tout le mérite est de laisser

passer la lumière et qui perd son prix si une tache en intercepte ou

si une fissure imperceptible en décompose le moindre rayon. Quoi
de moins important en apparence que la différence qui sépare l'é-

glise latine de l'église grecque? Un mot dans le Credo et une pré-

rogative attachée au siège de Rome. Pour ce mot pourtant, pour
cette nuance, M,ne Swetchine avait sacrifié sans hésiter fortune, cré-

dit, repos, patrie. On voit combien elle était loin de cet éclectisme

vague qu'on nous prêche si souvent aujourd'hui, et aux yeux du-

quel toutes les religions peuvent marcher de front et se donner la

main, parce que ce qui importe, nous dit-on, ce n'est point telle ou
telle religion, mais le sentiment religieux; c'est de croire en géné-
ral, quel que soit l'objet de la croyance. Mme Swetchine avait ren-

contré de très bonne heure, de l'autre côté du Rhin, ces inventions
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élastiques qui mettent les consciences si fort à l'aise, et elle les avait

caractérisées tout de suite par un trait plein de sens et de finesse ;

elle n'était pas encore catholique, que déjà elle écrivait à une de ses

amies qui avait ressenti quelque éblouissement du mysticisme ger-

manique : <( Je goûterais comme vous cette philosophie religieuse

qui voudrait bien que tant de gens qui pensent différemment eussent

cependant tous également raison; je suis entraînée par ce christia-

nisme à larges touches. Cependant, en donnant à notre croyance
une latitude si immense, je suis, je vous l'avoue, embarrassée de la

porte étroite par laquelle l'Évangile prétend qu'il faut la faire pas-
ser. » Plus tard, lorsque des imitateurs qui voudraient bien être pris

pour des inventeurs importèrent en France, pour notre édification,

ces distinctions savantes entre la religion, dont, suivant eux, les

formes varient, et le sentiment religieux, dont le fond est identique
et impérissable , tous les complémens doucereux dont cette théorie

s'environne d'ordinaire ne purent dissimuler un instant à Mme Swet-

chine ce qui s'y cache de secrète impertinence. Elle, dont le senti-

ment religieux était la vie, savait bien que ce sentiment n'est rien,

s'il n'est la soif de la vérité en soi, de la vérité sans mélange, et de

la vérité qui ne passe pas. Dire par conséquent qu'il peut s'appliquer
indifféremment à des symboles qui se contredisent ou qui changent,
c'est lui interdire de prétendue précisément à l'objet qu'il cherche,

c'est lui faire entendre insolemment qu'il est toujours trompé alors

même qu'il se croit satisfait. Non, Dieu de vérité, personne n'a reçu
de vous le droit de dire que vous vous jouez à ce point de vos créa-

tures! Vous n'avez pas allumé en elles la soif du vrai pour les laisser

éternellement se repaître d'illusions; vous ne les destinez pas à as-

socier toujours au culte qu'elles vous rendent des fictions passa-

gères, fruits de leurs rêves et promptes, comme tous les songes, à

fuir devant le jour. La supposition même d'un tel mélange vous ou-

trage et les déshonore, car l'union qu'elles veulent contracter avec la

vérité est un mariage pur qui n'admet pas de partage. L'intelligence

qui vous cherche est chaste, et vous êtes jaloux.

J'ai dit ce que n'était pas la tolérance de Mme Swetchine : il me
reste à dire ce qu'elle était. Deux traits à mon sens suffisent pour
en donner l'idée. Quel que fût celui qui lui parlait et quelque con-

viction (fût-elle directement contraire à la sienne propre) qui lui fût

exprimée, Mme Swetchine commençait par croire à la sincérité de

son interlocuteur. Elle ne mettait en doute ni sa bonne foi, ni l'hon-

nêteté des motifs qui le retenaient dans son opinion. Elle raisonnait

avec lui comme avec une âme loyale, qui cherchait en conscience

la vérité ou croyait l'avoir trouvée. Elle ne l'abordait point avec la

supposition préconçue de trouver chez lui les résistances de l'inté-

rêt, de la passion ou de la vanité, et cela seul écartait de ses lèvres
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toute épithète amère ou toute insinuation aigre-douce. Les prédica-

teurs, je le sais, font différemment et insistent volontiers en chaire

sur l'appui que l'erreur et l'incrédulité trouvent ordinairement dans

la complicité secrète des passions et de l'orgueil. Je ne prends as-

surément pas sur moi de dire que , dans la majorité des cas, ils

n'aient pas de bonnes raisons pour penser ainsi, et d'ailleurs, ne

désignant personne, ils ne peuvent blesser que ceux qui s'accusent

eux-mêmes et se reconnaissent dans les généralités de leurs pa-
roles; mais dans une conversation directe ou dans une polémique
ad hominem je n'ai jamais vu qu'à transformer ainsi une opinion
ou une erreur en délit, on ait gagné autre chose que d'engager de

plus en plus l'amour-propre à y persister, et les hommes étant

beaucoup plus mobiles qu'ils ne sont humbles, il est plus aisé de

les dissuader d'une idée que de les faire convenir d'une faute. La
tolérance de Mme Swetchine consistait donc principalement à témoi-

gner de l'estime à ses adversaires, ce qui est plus difficile souvent

que de les aimer, surtout pour des croyans pleins de leur foi, qui
s'exercent chaque jour à la charité, mais qui ont quelquefois besoin

qu'on les rappelle au sentiment de la justice. De plus, dans ses

rapports avec ceux qui ne pensaient pas entièrement comme elle, si

elle pouvait trouver quelque point de contact entre leurs pensées et

les siennes, c'était à cela qu'elle s'attachait beaucoup plus qu'au

point de divergence; c'était sur ce terrain neutre ou commun qu'elle

leur offrait sa bienveillance. Elle s'appliquait à mettre en lumière

dans leurs sentimens ce qui s'accordait avec sa conscience et dans

ses propres convictions ce qui ne froissait pas leurs préjugés. C'est

à ce genre de découvertes et de rapprochemens que lui servait sur-

tout la connaissance raisonnée qu'elle avait acquise de toutes les

faces de l'enseignement catholique, car, en creusant cette doctrine

inépuisable, elle y avait retrouvé ce que la main divine y a déposé en

germe et ce que l'histoire y a développé,
— la satisfaction légitime

de tous les besoins et de tous les sentimens divers de l'humanité.

Dans une doctrine qui renferme en soi tout ensemble le principe
de l'autorité par excellence et l'éclatante protestation de la liberté

spirituelle, qui est fondée sur le principe de l'égalité absolue de tous

les hommes, mais qui a su élever sur cette base la plus puissante
hiérarchie que le monde ait vue , qui parle tour à tour aux sens , au

cœur et à la raison , qui a inspiré les arts et éclairé la philosophie,
où il y a place, à côté de la foi du charbonnier, pour la logique de

saint Thomas, il faut avoir la main malheureuse ou maladroite pour
ne trouver, parmi tant d'aspects divers et également nobles, aucun

qui sourie à un honnête homme. A vrai dire, dans une société comme
la nôtre , qui a vécu du catholicisme pendant tant de siècles , tout

le monde est catholique par quelque côté, et chacun l'est plus qu'il
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ne croit. L'art délicat et instinctif de Mme Swetchine était de re-

chercher et de dégager ce christianisme, épars et latent dont sont

imbues les opinions mêmes qui croient s'en écarter le plus.

Je voudrais donner un exemple de ce procédé conciliant, qui n'é-

tait chez elle l'effet d'aucune tactique, mais simplement de la hau-
teur de vues où l'avait portée sans efforts le travail réfléchi de ses

convictions. Un traité de quelques pages, publié par M. de Falloux,

porte ce titre, qui serait ambitieux, si l'idée d'une publicité quel-

conque avait pu traverser un instant la pensée solitaire qui l'a

conçu : le Christianisme, le Progrès et la Civilisation. Cette ébauche
n'a rien de très remarquable par la forme. Mme Swetchine a eu sou-

vent, et sur des sujets peut-être plus appropriés à une main fémi-

nine, l'expression plus heureuse; mais quelques lignes donneront
l'idée de la place qu'avait su prendre d'elle-même une élève de

M. de Maistre dans le vieux débat qu'on ne cesse d'attiser sous nos

yeux entre les progrès de la civilisation moderne et les principes
de l'église catholique. C'était un sujet qui revenait sans cesse dans
le salon de Mme

Swetchine, que chaque incident politique réveillait,

et qui menaçait à chaque instant de mettre le feu aux élémens di-

vers et assez inflammables quji s'y rencontraient. Mme Swetchine in-

tervenait alors, non pour mettre les plaideurs d'accord (au temps
seul appartient une telle œuvre), mais pour montrer cet accord déjà

opéré dans son esprit et sa sympathie acquise à toutes les idées

généreuses qui se rangeaient sous l'un et l'autre drapeau.

« On oppose souvent, dit-elle, au chrétien les progrès ou les bienfaits at-

tribués à la philosophie du xvme siècle. Voici, selon moi, ce que les chré-

tiens doivent avoir le courage de s'avouer à eux-mêmes ou de répondre...

La philosophie du xviir3 siècle est une période durant laquelle on a laissé les

ennemis du christianisme tirer le corollaire des vérités sociales renfermées

en puissance, comme les vérités de tout ordre, dans le sein de l'église. Les

théories humanitaires du siècle dernier n'ont fait jaillir qu'une portion de

ce qui était latent dans le christianisme. Les philosophes n'ont qu'essayé

d'étendre à la société ce qui jusque-là avait été appliqué surtout à l'indi-

vidu. Ils ont tenté d'agrandir le cercle et d'élargir le précepte, mais ils n'ont

jamais promulgué, en fait de vérités, que des idées puisées à la source du

christianisme et empreintes de son esprit. Comment la société chrétienne

s'est-elle laissé devancer ainsi par ceux qui en même temps enfonçaient le

poignard dans le sein qui les avait nourris? Ne dirait-on pas des fils insou-

cians et ingrats qui laissent piller l'héritage de leur père par ceux-là mêmes

qui l'outragent?... Ce que les philosophes à leur tour ne peuvent nier, c'est

l'identité de leurs maximes avec l'esprit du christianisme. Ce qu'ils pre-

naient ou donnaient pour des vues originales n'était le plus souvent que des

déductions tirées des principes déposés dans leur cœur par leur éducation

première ;
ce qu'ils venaient annoncer se rapprochait de ce que le christia-

nisme a toujours eu pour mission d'introduire dans le monde, comme ces
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billets dont on constate l'origine et le larcin en les confrontant avec la sou-

che dont ils ont été découpés...

« Que le xvme siècle fût épris d'un amour sincère de l'humanité, soit;

mais enfin qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il voulu faire que le christianisme

n'ait de tout temps porté en lui-même? »

De ces pensées profondes, qui faisaient le fond des entretiens de

Mme Swetchine, la grâce, l'éclat, tout ce qui tient, surtout chez les

femmes, à l'imprévu de la conversation, a disparu : la virile matu-

rité du jugement demeure , et je ne sais quel souffle de paix s'en

échappe encore.

Parmi les innovations du siècle dernier que Mme Swetchine ne

craignait pas d'appeler des progrès, et dont elle cherchait à bon

droit la généalogie dans l'Évangile, il n'en est pas de plus écla-

tante, ni qui ait fait dans le monde une fortune moins contestée,

que le développement donné au principe fondamental de l'égalité

humaine. Cet enfant du xvme siècle a même pris une telle crois-

sance que par momens on peut craindre qu'à lui seul il ne dévore

la substance de tous les autres. Il n'en était pas qui répugnât da-

vantage aux habitudes d'enfance de Mme
Swetchine, née dans un

monde aristocratique, élevée dans teutes les recherches d'élégance
d'une civilisation artificielle, sur une terre que des serfs cultivent;

mais comme il n'en est pas non plus dont la filiation chrétienne soit

plus certaine, elle n'eut même pas besoin de venir en France et de

respirer notre air saturé d'égalité pour s'en pénétrer naturellement.

La charité chrétienne, à elle seule, avait fait son éducation popu-
laire, et quand elle nous vint, elle méritait déjà ce portrait que fai-

sait d'elle sa baigneuse de Vichy, et qui renferme en trois mots tout

un code de morale évangélique et même de démocratie chrétienne :

«C'était une vraie sainte; elle considérait un pauvre plus qu'un

prince. »

L'humble femme avait raison : la plus délicate considération pour
les déshérités de ce monde, c'était là le trait particulier et original,

même après dix - huit siècles de
t
christianisme , de la charité de

Mme Swetchine. C'est ce que M. de Falloux nous fait bien connaître

quand il nous raconte qu'elle ne se bornait pas, avec les pauvres, à

l'accomplissement du devoir de l'aumône, mais qu'elle s'occupait
aussi avec complaisance de leur procurer des plaisirs permis, des dis-

tractions, des jouissances, en un mot de les associer en certaine me-
sure au luxe innocent de la vie. « A ceux-ci, dit-il, elle achetait quel-

ques pots de fleurs, à ceux-là elle faisait encadrer des gravures qui
leur rappelaient un sujet favori; pour les uns, elle choisissait des

livres, pour les autres un meuble commode. » M. de Falloux ajoute à

ce sujet, en détournant très heureusement le vers connu de Voltaire

par une application qui le relève : « Il n'y a personne pour qui un
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peu de superflu ne soit aussi du nécessaire; » vérité aussi ingénieu-
sement conçue que dite. Aucune créature humaine n'a été faite pour
vivre constamment prisonnière entre des besoins à satisfaire et des

devoirs à remplir : un peu plus de jour, un peu plus d'air, est né-

cessaire à toute âme pour respirer. Ordinairement néanmoins la

charité passe pour avoir fait toute son œuvre quand elle s'est préoc-

cupée d'assurer la nourriture matérielle et l'instruction morale, la

paix de l'âme et du corps, le soutien indispensable de cette vie et

de l'autre, et, il est vrai aussi, la nature, très avare même de ces

premiers biens, rend déjà bien méritoire et bien difficile la libéralité

qui les procure. Soyons franc cependant : ce n'est pas toujours seu-

lement l'insuffisance de ces ressources qui arrête notre chanté dans

ses limites. Que les meilleurs, les plus charitables, rentrent sérieuse-

ment en eux-mêmes. Ne trouvent-ils pas souvent, sans se l'avouer,

qu'il y aurait de l'insolence à un pauvre à désirer quelque chose de

plus que du pain et le catéchisme? Tout cet ordre de jouissances qui
constituent le superflu ne leur paraît- il pas un domaine exclusivement

réservé aux favoris de la fortune, et dans lequel il n'est pas permis
d'entrer sous la livrée de l'indigence? Très convaincus qu'ils sont

faits de la même chair que ceux qu'ils secourent, et que leur âme,
émanée du même souffle, est destinée à la même fin, né seraient-ils

pas surpris si on leur disait qu'ils pourraient dès ici-bas partager

avec eux quelque goût d'imagination et d'intelligence? Tout prêts à

prier à leurs côtés à l'église et à veiller au chevet de leur lit de dou-

leurs, ils le seraient peut-être beaucoup moins à accepter sur un su-

jet indifférent un instant de conversation. La charité de Mme Swet-

chine avait forcé ce dernier refuge de l'orgueil humain, et en consen-

tant à s'enquérir des goûts particuliers et du tour d'esprit de chacun

de ses pauvres, comme s'ils eussent été des habitués de son salon,

elle rendait au sentiment de l'égalité des fils d'Adam, gravé dans son

cœur par l'Évangile, un hommage plus délicat, plus touchant, plus

vraiment démocratique, qu'aucune déclamation révolutionnaire.

Les relations de M ,Tie Swetchine avec une jeune sourde-muette

adoptée par elle, qui demeura sa fidèle compagne jusqu'à son lit de

mort, forment, dans le récit de M. de Falloux, un tableau plein de

grâce que la critique a beaucoup remarqué. J'y trouve pour ma part

une preuve de cet esprit d'égalité que, sans faiblesse, sans abdica-

tion de ses droits véritables, sans vaine affectation de popularité,

Mme Swetchine faisait régner entre elle et ses protégés. L'orpheline,

traitée comme une fille dans la maison, y avait pris bientôt des airs

et des lubies d'enfant gâtée. Mme Swetchine dut les réprimer, mais

ce fut avec la sévérité éclairée d'une mère, jamais par un de ces

mots altiers ou une de ces menaces d'abandon qui auraient été
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d'une justice rigoureuse, mais par-là même écrasante. Elle entrait

doucement dans chacune des fantaisies de la pauvre enfant, consen-

tant à les discuter quand elle ne pouvait pas les satisfaire. « Je vous

en prie, écrivait-elle
à une amie commune, dites à Périsse qu'elle

s'en rapporte à moi : sa nouvelle chambre sera au moins aussi jolie

que l'autre. Qu'elle me laisse seulement le temps de l'arranger...

Sa cheminée fume, à ce qu'elle me dit. Vraiment je n'y puis rien;

cette cheminée est excellente et en bon état : elle est faite à la ma-
nière suédoise, la seule que la pièce comporte. C'est mon mari qui,
dans le temps, l'avait commandée pour lui-même, et si elle fume

quelquefois, ce qui arrive à toutes les cheminées de ce monde, cela

ne peut tenir qu'à une certaine direction du vent ou au long inter-

valle resté sans l'allumer. » Nous voilà bien loin, convenons-en, du

temps où saint François de Sales recommandait à une de ses péni-
tentes, fort avancée dans les voies de la dévotion, de s'exercer

chaque matin à l'humilité en appelant sa servante ma mie. Je ne

sais, mais cette bonté patiente, qui traite avec égard même les ca-

prices d'un être sans défense, m'émeut plus vivement que beaucoup
d'actes de charité plus éclatans dont la postérité chrétienne a gardé
mémoire. Une grande dame du xvne

siècle aurait fondé un hospice
de ses deniers, et peut-être fini par s'y choisir elle-même une cel-

lule ; mais de savoir si les chambres de ses gens étaient plus ou
moins heureusement disposées et si les cheminées y fumaient (en

supposant qu'il y eût des cheminées), l'idée ne lui serait pas venue

d'y songer. La modicité des fortunes de nos jours ne permet plus
ces déploiemens de fastueuse munificence dans lesquels se complai-
sait la charité d'autrefois. La nôtre a nécessairement des allures plus
modestes et plus bourgeoises. Le remède est de faire ainsi que
Mme Swetchine et de compenser la diminution des largesses maté-
rielles par un surcroît de délicatesse morale. Si à tomber de moins
haut la charité gagne d'être plus affectueuse, de faire vivre dans

des relations plus familières les bienfaiteurs et les obligés, ce n'est

pas l'Évangile, j'en suis sûr, qui trouvera que nous ayons perdu au

change.
Cette même simplicité de nos habitudes fut peut-être ce qui per-

mit à Mme Swetchine de donner un autre exemple sans analogue, je

crois, dans les annales de la dévotion chrétienne : ce fut d'arriver

au degré de piété le plus avancé et, pour parler le langage propre,
le plus intérieur, en continuant au dehors à peu près la vie com-
mune d'une femme du monde. La mesure où la vie du monde est

compatible avec la dévotion, c'était, on le sait, un des problèmes
favoris de cette partie de la science des âmes si souvent pratiquée
et professée au xvne

siècle sous le nom de direction. Les directeurs

en renom étaient partagés sur ce point en opinions et même en
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écoles très opposées. Port-Royal tout entier, M. de Saint-Cyran et

M. Singlin en tête, accoutumés à trancher au vif et à mettre la

nature humaine au régime, ne toléraient aucun partage entre le

monde et la piété. Leurs illustres adversaires proposaient des plans
d'accommodement dont plusieurs ne furent point heureux. A vrai

dire, à Versailles, dans une atmosphère de frivolité et de faste; entre

les puérilités de l'étiquette et les intrigues de l'OEil-de-Bœuf, une
femme pieuse, obligée de se farder dès le matin et de quitter l'édu-

cation de ses enfans et le soin de son foyer domestique pour loger
dans quelque galetas doré, devait éprouver un peu de trouble de

conscience. La chapelle de ce beau lieu, contiguë et toute semblable

à son théâtre, m'a toujours paru l'endroit le moins fait pour y prier
Dieu. Quand le monde était un maître si exigeant, je comprends

qu'on prît au plus vite sa course pour le fuir; mais était-ce bien le

monde que le salon où tous les soirs Mme Swetchine recevait des

amis dont la tendresse remplaçait pour elle la famille dont l'exil l'a-

vait privée? Assurément ce n'était pas le monde tel que l'Évangile
l'entend et le condamne, mais ce n'était pas non plus la retraite.

Des meubles choisis avec goût, des statues, des tableaux de maîtres,

des objets d'art, l'éclat des lumières, les journaux, les recueils, les

publications nouvelles, et plus que tout une conversation dont l'in-

cident du jour faisait ordinairement les frais, enlevaient à cette ai-

mable demeure jusqu'à l'ombre d'une apparence monastique. M. de

Falloux n'a pas dédaigné de nous raconter le plaisir que trouvait

Mme Swetchine à voir passer sous ses yeux les jeunes femmes de sa

connaissance se rendant aux soirées d'hiver dans leur toilette de

bal, et il a indiqué d'un trait délicat combien de fois cette indul-

gence pour les plaisirs permis avait préparé la voie à de plus sé-

rieuses confidences. Peut-être, pour qu'un tel mélange fût possible

sans causer trop de surprise, fallait-il une société comme la nôtre,

libre dans ses mœurs, exempte à la fois de règles et de conventions,

affranchie du respect humain dans le bon comme dans le mauvais

sens, et laissant faire à chacun tout, même le bien , à sa guise et

comme il lui plaît. La société d'autrefois, plus réglée, mais aussi

plus guindée* imposant ses étiquettes en même temps que ses prin-

cipes, ayant fait un code des devoirs du monde aussi bien que de

ceux de la piété, aurait donné, j'imagine, à une femme de la con-

dition de Mine Swetchine le choix entre la cour et le couvent. Libre

de la disposition de son temps et de sa demeure, Mme Swetchine

avait fait deux parts de l'un et de l'autre. Le matin appartenait aux

infortunes qui cherchent le silence; l'après-midi et le soir étaient

plus accessibles au bruit du dehors. Derrière l'appartement élégant

qui attendait les visiteurs s'ouvrait la porte de sa chère chapelle,

ornée par elle des joyaux et des pierreries que depuis sa jeunesse
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elle ne portait plus. C'était là véritablement qu'était son trésor, si

l'Évangile a dit vrai, car, aux heures mêmes où son esprit suivait

avec aisance tous les détours d'un entretien profane, son cœur, tou-

jours rassemblé sous l'œil de Dieu, brûlait d'une flamme discrète et

continue à côté de la lampe de son sanctuaire.

A quoi bon décrire d'ailleurs ce qui apparaît de soi-même à la

première lecture des écrits de Mme Swetchine? La finesse d'observa-

tion est une qualité assez commune aux moralistes chrétiens. Saint

François de Sales, Fénelon, Nicole, en ont donné de grands exem-

ples. Outre l'habitude d'étudier les âmes que donne le devoir de les

diriger, la doctrine chrétienne, qui n'est ni surprise ni désespérée
de la faiblesse humaine, aide merveilleusement un observateur à se

placer au point de vue juste, à égale distance de l'illusion et de la

misanthropie. Et de là vient que ceux que leur profession tient

hors du monde l'ont souvent mieux connu que ceux qui s'étaient

placés au centre pour l'étudier; mais personne peut-être plus que
Mine Swetchine n'a uni à une vue claire des choses de Dieu une vue

fine des choses de la terre, et sa plume, comme sa vie, passe d'une

sphère à l'autre sans le moindre effort, traçant des pages qui ne

seraient pas déplacées dans un roman de mœurs à côté d'élévations

brûlantes qui semblent sortir de la cellule inconnue de l'auteur de

YImitation. Un tel mélange fait à si justes doses n'était peut-être

possible qu'à la condition d'avoir mené de front, comme Mme Swet-

chine, pendant des années, les rapports aimables avec le monde et

les relations intimes avec Dieu.

Où Mme Swetchine par exemple, qui n'avait guère usé pour son

compte des privilèges de la jeunesse, à qui l'âge n'avait rien ôté,

qui vieillissait au contraire entourée de tant de respect, aurait-elle

trouvé, si elle n'avait vécu dans le monde, cette peinture poignante
non-seulement de l'amertume, mais du ridicule inévitable que la

frivolité sociale attache à l'âge avancé?

« La charité du monde, dit-elle finement dans son Traité de la Vieillesse,

n'ose pas dire, comme l'Américain sauvage, qu'il faut tuer les vieilles gens;

mais, en les laissant vivre, elle ne les ménage pas beaucoup plus. S'ils res-

tent dans la dignité de leur âge, on s'éloigne d'eux pour ne s'imposer ni

gêne ni contrainte; s'ils condescendent à se quitter eux-mêmes pour pren-
dre d'autres livrées, c'est le mépris ou le ridicule qui les attend. L'investi-

gation malveillante s'exerce sur leur extérieur : ils se soignent, dit-on, trop
ou trop peu. Cherchent-ils

A réparer des ans l'irréparable outrage,

on rit sous cape de leurs inutiles efforts. Si au contraire la négligence s'en

mêle, le monde, indigné' qu'on lui manque d'égards, s'élève contre le cy-
nisme de ces cheveux gris, de cette bouche démeublée, de cette laideur
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enfin portée à toute sa puissance. Après tout, dit-on, le monde mérite quel-

ques ménagemens, et quand on s'y montre, c'est à de certaines conditions...

Ce qui est vrai pour les vieux l'est bien davantage pour les vieilles. C'est à

elles surtout, même quand elles sont ce qu'elles doivent être, qu'on ne sait

gré de rien. La vieille femme, selon le monde, est quelque chose qui n'a pas

même , comme les vieillards , un nom dans le style élevé , et ceux qui pré-

tendent l'honorer doivent éviter de la nommer et recourir à une périphrase.

La pauvre vieille femme est un être qui n'a vraiment aucune place au so-

leil ;
au foyer domestique, son droit est précaire et contesté. Hors de la vie

réelle, elle n'est pas mieux partagée. Sauf quelques rares exceptions, elle

est exclue des créations de l'artiste et du poète. Son idée ne se présente

presque jamais au moraliste, qui la laisse achever sa vie comme elle peut. »

Suivent quelques lignes mordantes, preuve singulière de l'in-

domptable indépendance de ce rare esprit : ce sont des traits de sa-

tire qui vont tomber, non dans le sanctuaire, Dieu merci, mais tout

à côté, dans la sacristie.

«Plus d'un prêtre même, ajoute Mme Swetchine, partant d'un point de

vue naturel, ne voit trop habituellement dans les vieillards que des gens

qui finissent : la chrysalide leur fait oublier le papillon. Qui se soucie des

vieilles gens du moment où leur vie n'a point de scandale? Qui est-ce qui

admet le progrès pour leur vertu? Qui vient les aider dans les voies spiri-

tuelles? — Avec les hommes, même âgés, on compte encore : on s'honore

d'une conquête, quand cette conquête est un homme ; on veille à sa conser-

vation. Il en est tout autrement pour les femmes, dont le parlage et les pe-

titesses donnent sans doute des armes contre elles. N'est-on pas sûr de les

tenir? Qui donc ne se relâche ou ne se refroidit par la sécurité? Oui, sou-

vent le prêtre lui-même, dévoué à la faiblesse et à l'infirmité, le prêtre, cet

homme de tout le monde, passe outre ou rebrousse chemin devant la vieille

femme. Il est le bras, l'intelligence de la jeunesse pour lutter avec elle et

la soutenir dans ses combats; l'âge mûr a ses sympathies et ses vœux,

comme une force qui règne et qui gouverne. Il a du zèle pour l'enfance,

des encouragemens pour l'adulte, du respect pour le vieillard : pour la

vieille femme a-t-il autre chose que la négligence ou l'abandon? Et pourvu

qu'elle suive un petit train honnête, il se tient pour assuré de son salut,

comme de la santé de ces indifiërens qui se portent toujours bien. »

Assurément Balzac et Thackeray n'eussent point dédaigné ces

traits pénétrans pour peindre un de leurs types favoris , celui de la

coquette sur le retour, devenue dévote par pis aller, et qui, faute de

mieux, veut être courtisée par son directeur; mais tournez seule-

ment la page : derrière cette face décolorée de la vieillesse que sa

plume mordante décrit si bien, M,ne Swetchine en aperçoit une autre

tout illuminée des feux d'une nouvelle aurore, et pour la peindre

son style s'anime d'un éclat inaccoutumé. Si la vieillesse en effet est

pour la vanité le lent adieu d'un monde qui fuit, pour le chrétien

elle annonce la bienvenue d'une autre vie qui s'avance. Suivant
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donc qu'on a considéré la terre comme un lieu de plaisance ou

d'exil, comme un séjour ou comme la station d'un pèlerinage, les

dispositions de l'âme qui se sent vieillir peuvent varier de l'excès

de l'amertume au tressaillement de la joie. Le singulier talent de

Mme Swetchine dans ses réflexions sur la vieillesse est de trouver

des expressions aussi vives, aussi senties, qui ont l'air de partir

d'une expérience aussi intime et aussi personnelle pour l'une de

ces impressions que pour l'autre. Nous venons de voir comment elle

comprenait les moindres misères de la frivolité mondaine : écoutons

maintenant les hymnes d'allégresse de l'âme sainte délivrée du far-

deau de la vie.

«La vieillesse attend, dit -elle; mais qu'est-ce qu'attendre quand c'est

Dieu qu'on attend sur la foi de sa parole, si ce n'est en même temps goûter
le charme du mystère et le grand jour de la certitude, si ce n'est aperce-

voir, à travers un crépuscule doré, l'éclat de la lumière incréée, si ce n'est

le délice d'apprendre et en même temps de savoir, si ce n'est bondir de joie

à chaque pas qu'pn fait, se recueillir pour jouir, se parer pour plaire, ap-

peler en se sentant répondu?... Je me recueille, ô mon Dieu, à la fin de la

vie, comme à la fin d'une journée, pour vous apporter les pensées de ma
foi et de mon amour. Les dernières pensées d'un cœur qui vous aime res-

semblent aux derniers rayons du jour, plus intenses et plus colorés avant

de disparaître. Vous avez voulu, ô mon Dieu, que la vie fût belle jusqu'au
bout. Faites-moi croître, reverdir, monter, comme la plante qui dresse en-

core une fois sa tête vers vous avant de donner sa graine et de mourir!

« Nunc dimittis : c'est à présent, ô mon Dieu, que vous pouvez retirer

à vous votre servante et lui donner la paix. Son bagage est allégé : le moins

fort de vos anges l'emporterait sous son aile. L'orgueil qui enfle est abattu,

le moi a perdu sa substance , le monde lui a retiré ses lourdes faveurs , le

poids du péché a été emporté par le pardon et les larmes, et sous votre

joug léger et doux tous ses membres se sont assouplis. »

Dirai-je que la première fois que je parcourus ces belles pages, tout

plein encore de l'émotion qu'elles m'avaient causée, la curiosité me

prit de les comparer avec le traité classique dans lequel nous avons

tous appris nos premières élégances latines , et qui nous consolait à

quinze ans du chagrin de vieillir? Et avouerai-je quel fut mon dé-

sappointement? Tout dans le fameux de Senectute de Gicéron me pa-
rut terne et superficiel, et quelque étonnement qu'on eût causé à

Mn,e Swetchine elle-même en mettant son nom à côté de celui de Gi-

céron, un lecteur impartial conviendra, j'en suis sûr, que la distance

du génie est plus que compensée ici par la différence de l'ordre des

idées et des croyances. Je ne trouvai dans le traité antique rien de

ce que je venais de voir si vivement exprimé, ni la peinture des

amertumes réelles, ni le soupçon des joies possibles de l'âge avancé,
ou plutôt, comme tous les moralistes purement humains, Gicéron
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atténue sciemment la grandeur du mal pour se dissimuler à lui-

même l'impuissance de son remède. La conclusion du de Senectule,

c'est que quand un vieillard a, comme le vieux Caton, beaucoup
d'esclaves, un bon bien de campagne, un appétit suffisant pour jouir

d'une table bien servie, et des poumons en état de se faire entendre

de temps en temps au sénat, il peut se résigner à ne plus goûter les

plaisirs piquans ou voluptueux du jeune homme. Eh bien ! même
avec des conditions de fortune et de tempérament aussi rares, la

vieillesse, telle que Gicéron la dépeint, est encore la plus triste

perspective du monde. Ce qui manque surtout au tableau du philo-

sophe antique, c'est une parole qui réponde au désir le plus étrange,

j'en conviens, mais le plus indestructible de l'âme humaine, celui de

croître et de gagner toujours, même quand tout autour d'elle lui

parle de décadence et de mort. Oui, cette ambition singulière, loin

de s'éteindre, s'allume de plus en plus, à mesure que le cours du

temps semble retirer à l'être humain une partie de lui-même. Len-

tement miné par les années , ce débris demande encore non-seule-

ment à ne pas achever de périr, mais à se développer, à renaître et

à grandir. Les consolateurs qui lui conseillent d'oublier ce qui l'a-

bandonne et de vivre de régime sur un fonds réduit de facultés et

de bonheur lui sont odieux, car jouir de son reste est précisément
ce qu'il ne veut pas. Dans le cœur que la vie dépouille, le seul cri

qui fasse écho est celui que poussait il y a dix-huit cents ans la voix

de l'apôtre, plus rude, mais plus pénétrante que celle de l'orateur

d'Arpinum : « Accablés, nous gémissons parce que nous ne voulons

pas être dépouillés, mais vêtus par-dessus. » Ingemiscimus gravati

quia nolumus expoliari, sed supervestiri.

Enfin elle arriva pour Mme
Swetchine, cette heure de dépouille-

ment universel et de couronnement suprême , et une phrase banale,

souvent employée mal à propos , fut cette fois littéralement vraie :

sa mort fut toute semblable à sa vie. Ce ne fut pas une mort douce :

le mal qui avait pris possession de sa forte constitution depuis de

longues années s'avançait par des crises pleines d'angoisses. Ce ne

fut pas une mort stoïque, car dans l'effort inaperçu d'un courage

surhumain elle n'eut ni une parole d'apparat, ni un trait d'ostenta-

tion; mais j'oserais dire que ce ne fut pas non plus une mort chré-

tienne dans les conditions ordinaires , avec la solennité du passage

et l'attente du jugement. Mme Swetchine s'était fait une telle ha-

bitude de vivre par-delà ce monde, qu'au moment d'en passer la

frontière elle n'éprouvait aucun besoin de se recueillir d'une façon

toute particulière, et de renouveler en elle, par la retraite et la soli-

tude, les sentimens de crainte et d'amour qui réglaient déjà tous les

battemens de son cœur. D'autre part, l'intérêt très vif qu'elle pre-

nait aux choses de la terre était si dégagé du moindre retour per-
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sonnel, c'était tellement chez elle un pur effet de bienveillance pour
ses amis, ou de sympathie pour les nobles causes, qu'elle ne se fai-

sait pas le moindre scrupule de continuer, sur son lit de mort et jus-

qu'à son dernier soupir, des entretiens où la politique, la littérature,

les événemens de la société même , avaient la part principale. L'ef-

fet de cette tranquillité d'âme, contagieuse chez ceux qui l'appro-

chaient, était saisissant : la mort se tenait à la porte, on le savait,

s'apprêtant silencieusement à la franchir, la souffrance était là, mo-
mentanément assoupie; mais la conversation continuait enjouée, se-

reine, bien que parfois interrompue par le sourd rugissement des

deux monstres. On eût dit une de ces gravures du moyen âge où

l'on voit les lions du désert frémissans, mais domptés, baiser les

pieds d'un saint anachorète. Qui a vu ce spectacle ne l'oubliera de

ses jours. Il en faut féliciter surtout les jeunes, les heureux de ce

monde, ceux qui ne connaissent encore que les sourires de la vie.

Rien n'a pu mieux les préparer à recevoir sans faiblir ces hôtes re-

doutables qui visitent tôt ou tard, dans une heure imprévue, toutes

les demeures humaines.

Pourquoi ne dirais-je pas ici une autre leçon que nous donnait à

tous la familiarité de cette grande âme avec la mort ? On sait que
le lit des mourans est une excellente école de philosophie , et la

fin sereine des justes est depuis longtemps la meilleure preuve de

l'immortalité de notre âme. Si l'âme était matière en effet, au mo-
ment de se dissoudre, elle n'éprouverait d'autre sensation que celle

d'un affreux déchirement. La joie des martyrs et des héros au milieu

des souffrances du corps atteste donc qu'il y a deux substances en

nous, dont l'une peut jouir pendant que l'autre gémit, et survivre

par conséquent là où périt sa compagne. Ëpicure et d'Holbach n'ont

jamais eu de meilleure réfutation. Mais à côté du grossier matéria-

lisme, aujourd'hui réduit au silence et honteux de lui-même, il est

des théories plus subtiles qui, sous prétexte de transfigurer l'âme

après la mort, l'anéantissent en réalité, en la confondant comme
une goutte d'eau imperceptible dans l'océan d'une substance uni-

verselle. Suivant ces doctrines, émigrées d'Alexandrie sur les bords

du Rhin, l'âme, dégagée du corps, ne quitte point l'existence, mais

seulement échappe aux limites de sa personnalité. Elle survit, mais

en Dieu, en qui elle se perd, et perd en même temps les souvenirs,

les affections, les particularités de tout genre qui n'appartiennent

qu'à la créature d'un jour. Voilà l'immortalité d'un genre nouveau

que nous promet souvent la philosophie contemporaine, immortalité

anonyme et dérisoire qui ne dit rien à notre cœur, qui ôte à la vertu

l'espoir de la récompense, au crime la terreur du châtiment, à

l'amitié en deuil la consolation de se croire encore en communica-
tion directe avec les êtres chéris qu'elle a perdus. On nous promet
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de survivre à la condition de n'être plus nous-mêmes, de perdre la

conscience de nos actes et la mémoire de nos sentimens, de ne plus

songer à ceux que nous laissons derrière nous, et de ne plus recon-

naître ceux qui nous ont devancés. On 'ne réduit plus notre âme en

poussière, mais on l'évaporé dans un nuage de métaphysique. Tous

ceux dont ces rêveries ont troublé le cerveau, j'aurais voulu les

faire assister aux derniers entretiens de Mme Swetchine. Ils auraient

vu une âme d'élite, toute prête à être glorifiée, déjà sur le bord de

l'infini, restant elle-même, tout entière, avec les moindres nuances

de sa nature et les grâces les plus fugitives de son esprit. Elle ap-

partenait plus d'à moitié à l'éternité qu'elle nous parlait encore

avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes tours de phrase, la

même délicatesse de sentiment. Tout sentait en elle une vie déjà

supérieure à la nôtre; mais aucune extase, aucun transport mys-
tique n'annonçait la transfiguration ou l'apothéose. C'était la vie

dans sa gloire, faisant reculer l'ombre du néant; mais c'était aussi

la personnalité humaine dans toute son énergie, prête à s'élancer

dans l'infini pour s'y dilater et non pour s'y perdre.

Hélas ! toutes ces questions de notre âme, de sa destinée, de sa

nature, qui nous élèvent et nous remuent tout ensemble, qui tou-

chent aux cimes les plus élevées de notre intelligence et au fond

des abîmes de la conscience, c'était là le sujet qui revenait sans

cesse dans ces conversations que nous n'entendrons plus. Il semble

étrange à ceux qui en ont parlé si souvent avec Mme Swetchine de

les traiter encore sans elle et à propos d'elle. C'est le vide d'un genre
tout particulier que laisse dans le cœur de ses amis la fin d'une per-

sonne vraiment distinguée par l'esprit. Toute une source de senti-

mens et d'idées semble tarie du même coup. Que de choses qu'on

aurait eu plaisir à communiquer, qu'on ne dit plus parce qu'on n'at-

tend plus de réponse, et qu'à force de taire on finira peut-être par

ne plus penser ! Que de flambeaux semés sur le chemin obscur de la

vie, et qui s'éteignent l'un après l'autre, laissant retomber dans les

ténèbres des régions entières de l'âme! Que d'entretiens brisés qu'on

ne renouera plus ! A la vérité , les affections fondées sur les convic-

tions qui animaient M,ne Swetchine sont celles qui exposent le moins

à de pareils déchiremens, car, pour elles, ignorer, attendre, ajour-

ner, leur est naturel , et ce qui est interrompu ne leur semble pas

terminé Restez donc ensevelies , ô nos chères pensées , dans cette

tombe dont la nuit n'est pas sans lumière : dormez-y du sommeil lé-

ger qui attend l'aurore.

Albert de Broglie.

TOME XXXIII. 59



ELSIE VENNER
ÉPISODE DE LA VIE AMÉRICAINE

La leçon venait de finir. Le professeur,
— c'est de moi que je parle

ainsi à la troisième personne,
—

prenait ses notes, tout en donnant

quelques renseignemens aux étudians les plus zélés. L'un d'eux

resta le dernier. C'était peut-être celui sur lequel nous fondions le

plus d'espérances, un vrai brahmine de haute lignée parmi des pa-
rias ou des demi-castes, beau, mince, élancé, tout intelligence et

tout nerfs. Il semblait embarrassé, il cherchait une entrée en ma-
tière. — Eh bien! monsieur Langdon, nous voilà seuls!... Qu'avez-
vous à me dire? Puis-je faire quelque chose pour vous? lui deman-

dai-je.— Vous le pouvez, monsieur. Je vais suspendre mon cours de

médecine pour entrer dans le professorat. J'ai besoin d'un certificat,

et....—
Professer, interrompre vos cours? Y songez-vous? A la veille

de prendre vos degrés? Allons donc! Vous serez docteur au prin-

temps prochain. Ne nous quittez pas !

(1) Elsie Venner, a taie of destiny, by Oliver Wendell Holmes; Boston et Londres

1861. — C'est sous ce titre que paraît lesecond ouvrage d'un brillant écrivain,
— d'un

compatriote de Hawthorne et d'Edgar Poe, — dont nous avons signalé les débuts hu-

moristiques dans la Revue du 15 juillet 1860. Il est des œuvres qu'on fait mieux com-

prendre en les résumant qu'en les discutant. Si, dans le récit qu'on va lire, nous avons

donné une idée fidèle du nouvel ouvrage de M. Wendell Holmes, où l'intérêt d'un

thème scientifique s'unit si singulièrement à l'intérêt romanesque, notre but sera com-

plètement atteint.
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— Il le faut, monsieur. Des embarras de famille...—
Restez, vous dis-je!... Il y a un fonds pour les étudians... né-

cessiteux. On vous y trouvera de quoi défrayer votre année,... et

une fois docteur...— Merci, monsieur. Mon parti est pris.

Quand un brahmine de cette espèce vous a , de sa voix douce et

sans la moindre emphase, notifié sa volonté inébranlable, il n'y a

plus qu'à s'incliner.

— C'est un certificat que vous me demandez?
Il répondit par un simple signe de tête.— Vous l'aurez donc, et dans les meilleurs termes.

Effectivement j'attestai, «pour servir à ce que de droit*» que
Bernard Caryll Langdon, fils de Wentworth Langdon (un fameux

aristocrate, celui-ci!), était, à ma connaissance, un jeune gentle-
man de mœurs excellentes, d'une haute intelligence, ayant reçu
l'éducation la plus complète, et que ses services seraient du plus

grand prix pour toute école, académie ou institution du même genre,
destinée à instruire des jeunes gens de l'un ou de Vautre sexe.

Au moment où ces derniers mots vinrent se placer sous ma
plume, j'eus une sorte d'émotion. — Certes, me vint-il à l'idée, ce

jeune homme a la meilleure réputation, et je n'ai aucune bonne rai-

son pour mettre en doute sa réserve parfaite ; mais il me semble un

peu bien joli garçon pour qu'on le lâche ainsi dans une classe rem-

plie de jeunes filles. Je n'ai aucune raison de le vouloir amoureux,
et si une demi-douzaine de gentilles écolières venaient à s'éprendre
de ce charmant professeur,

— ce qui ,
certaines circonstances étant

données, m' étonnerait peu,
— où ne pourrait pas l'entraîner une

gratitude bien naturelle, jointe à la sensibilité de son âge?... Bast,

repris-je, toujours en moi-même, ce n'est là qu'une formule. Je

vais m' arranger d'ailleurs pour qu'il entre dans un établissement de

garçons.
Et j'eus en effet la bonne chance de lui procurer la direction

d'une école de district dans l'important village de Pigwacket, re-

commandé par F Universal gazetteer comme un des endroits les plus
salubres de l'Amérique du Nord. La bonne santé des habitans in-

fluant probablement sur la vivacité de leur humeur, deux profes-
seurs avaient été tour à tour expulsés de l'école par l'indiscipline

notoire des élèves. On ne me fit connaître ce détail qu'après l'ac-

ceptation de M. Langdon, conseillée par moi. Je l'en avertis aussitôt,

et lui remontrai que l'engagement n'était peut-être pas irrévocable;

mais pour toute réponse il me jeta un regard légèrement railleur :

— On les verra, vos rebelles! me dit-il ensuite sans plus de pa-
roles. Ces gens de race, qui se croient créés et mis au monde pour
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commander aux autres, puisent dans cette absurde conviction des

ressources considérables.

Je n'en étais pas moins inquiet sur les débuts de mon jeune pro-

fesseur, et m'arrangeai pour savoir ce qu'il deviendrait à Pigwacket.

J'appris qu'en trois semaines il avait réalisé sa promesse : la terrible

école était domptée. Le principal promoteur des insurrections pas-

sées, un fils de boucher, espèce d'Hercule que rendait ordinairement

irrésistible l'assistance d'un des molosses paternels,
— celui-ci sur-

nommé le tigre à cause de son exceptionnelle férocité,
— avait été

ignominieusement châtié et chassé, devant tous ses camarades, par
le nerveux athlète dont il avait trop dédaigné l'élégante tournure et

les formes sveltes. L'autorité de Bernard Langdon était désormais

incontestable, et depuis le terrible coup de pied,
—

coup de pied

savant, calculé sur les données anatomiques les plus exactes, — au

moyen duquel il avait presque brisé la mâchoire du tigre en ques-
tion, il était en possession de la faveur publique. Les gens de Pig-
wacket le regardaient du même œil qu'autrefois les gens de l'île de

Rhodes durent envisager, après sa mémorable victoire, le fameux

chevalier Gozon.

Malheureusement le bruit de cet exploit fut porté par la renom-

mée jusqu'aux oreilles de M. Silas Peckham, directeur de ce splen-
dide établissement dont s'enorgueillit la ville florissante de Rock-

land, YApollinean Female Institute. Il se hâta d'offrir à M. Langdon
ce qu'il appelait une « comfortable situation, » et ce qui était effec-

tivement (bien qu'assez mal rétribué) un emploi très supérieur à

celui de maître d'école. Bernard, qui ne professait point par pure

philanthropie, ne pouvait hésiter à doubler des profits qui lui per-
mettaient de se passer de sa famille , et mieux encore , de lui venir

en aide. Il ne me consulta même pas (m'eût-il consulté, il n'eût pas

agi d'autre façon); aussitôt qu'il eut pu faire accepter sa démission

aux autorités municipales de Pigwacket, il partit pour Rockland.

J'ai ouï dire qu'il laissa bien des regrets derrière lui, et que deux

filles de fermiers, — les deux beautés de l'endroit, — après s'être

vainement disputé l'insensible, lui avaient envoyé chacune, la veille

de son départ, une boucle de leurs cheveux dans une feuille de

papier à lettre timbrée à leurs initiales (pour plus de sûreté et se

mettre en garde contre toute méprise).
— L'une, par malheur, s'ap-

pelait Herminie Briggs, l'autre Harriett Browne, et toutes deux

étaient blondes. Tirez-vous de là!

A Rockland, on va le voir, un roman plus sérieux attendait mon

protégé, qui entrait justement alors dans sa vingt et unième année;

mais parlons d'abord de la ville elle-même. Elle tire son nom de la

hauteur escarpée au pied de laquelle la cité s'est formée peu à peu r
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et que ses habitans appellent avec orgueil la Montagne, comme s'il

n'y en avait pas une autre au monde. Cette hauteur dresse au nord

de la ville sa double cime couverte de bois; on n'y a point encore

porté la hache, sans doute à cause des difficultés qu'offre le terrain,

profondément raviné, fissuré, où c'est à peine si on a pu çà et là

tracer des sentiers rudimentaires. D'ailleurs la Montagne, laissons-

lui ce nom, est mal hantée : les chats-pards y abondent; parfois un

loup s'y hasarde, et dans les gros hivers on y a constaté sur la neige
des traces laissées par les énormes pattes de l'ours noir, ce qui a

permis,
— attendu les méfaits de ce plantigrade, parfois anthropo-

phage,
—

d'effrayer les gamins de la ville, trop disposés à s'égarer
dans des solitudes où l'impunité semble assurée à leurs fredaines.

Toutefois le véritable danger de la Montagne n'est pas dans le pas-

sage accidentel de quelques fauves, mais bien dans l'existence de ce

plateau redoutable qu'on appelle la Gorniche-aux-Serpens [Rat-

tlesnake-Ledge), et qui est en effet habité par toute une colonie de

ces abominables reptiles, plus venimeux sous le froid climat de nos

provinces du nord que ne l'est le cobra-capello lui-même dans les

contrées tropicales où les épices et les poisons croissent côte à côte.

Depuis l'origine, ce grand plateau avait été, avec les Indiens, l'épou-

vantail des habitans de Rockland. Encore pouvait-on à la rigueur

poursuivre et tuer le démon à peau rouge,
—

screeching Indian di-

velly
— comme disaient nos pères, tandis que l'affreuse population

du ledge avait pour se retirer une forteresse, un Gibraltar contre

lequel eût vainement tonné toute l'artillerie de Sébastopol. Dans ses

profondes embrasures, dans ses imprenables casemates, elle multi-

pliait en paix; mille couples hideux y élevaient leur famille, s'y fai-

saient l'amour ou la guerre, et après y avoir vécu, hiverné, dormi à

leur gré, n'y mouraient guère que de vieillesse. De temps en temps,
séduit par la chaleur de la plaine, l'un d'eux se hasardait jusque
dans les prés, d'où les faucheurs aux pieds nus s'enfuyaient alors

effarouchés. Plus rarement il en était venu dans les maisons; mais

enfin cela n'était pas sans exemple, et la chronique locale rapporte

qu'au siècle dernier on en trouva un sur les degrés de la chaire où

allait monter le révérend Didymus Bean, alors l'unique ministre de

la congrégation rocklandaise. Ce fut le texte d'un beau sermon (le

serpent une fois tué), où l'estimable prédicateur le représenta comme

l'emblème, le symbole vivant de l'arminianisme se glissant à petit

bruit dans le temple pour y répandre le poison de ses doctrines. En

184... un événement plus tragique avait réveillé les terreurs dont

nous parlons. Une jeune femme, une étrangère, récemment mariée

à l'un des principaux habitans de la ville et que l'état de sa santé

retenait chez elle, avait été mordue, sur le seuil même de sa maison,
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par un serpent à sonnettes descendu de la Montagne. D'énergiques

remèdes appliqués à l'instant même semblèrent avoir paralysé tout

d'abord les effets de la morsure ; mais quelques mois plus tard la

jeune femme succombait.

J'ai dit ce qu'était Rockland; quant à YApollinean Female Insti-

tute, qui intéresse plus directement notre histoire, c'est une institu-

tion éminemment florissante où environ cent écolières, tant pension-
naires qu'externes, apprennent, avec l'anglais maternel, différentes

langues modernes, un peu de latin (si les parens y tiennent), un

peu de philosophie naturelle, la dernière année un peu de méta-

physique et de rhétorique, et enfin en tout temps la musique et la

danse (payées à part). A la fin de leurs cours d'études, les élèves

passent un solennel examen public, et reçoivent, dûment noués de

faveurs bleues, des diplômes qui les proclament « graduées de

YApollinean. »

M. Silas Peckham mène ce joli troupeau comme s'il s'agissait de

cent têtes de bétail. C'est bien là le type du Yankee né sur les côtes,

nourri de poisson, maigre et blême de par cette diète spéciale. De
l'instruction il ne s'occupe guère, mais bien d'acheter au meilleur

compte et au plus gros bénéfice possible les élémens des repas éco-

nomiques destinés à ses pensionnaires , item des contrats à passer
avec les professeurs, dont il s'attache à tirer le plus possible en

échange du salaire le plus réduit, enfin des prospectus annuels,

pour lesquels il dépense toute la rhétorique dont le ciel l'a doué,

plus celle qu'il peut emprunter çà et là. Il sait par cœur ces élo-

quens morceaux, et tout le long de l'année chante les louanges de

YApollinean. Sa femme, née dansl' ouest, honnête et ignorante créa-

ture, ne sert dans la maison qu'à élever une centaine de volailles.

Comment, sous cette double direction, l'établissement prospère-
t-il? Yoilà le secret. On en aura le mot en regardant la jeune maî-

tresse des études qui a été chargée de recevoir M. Langdon, de le

présenter aux élèves, et de lui faire connaître la part qu'il doit

prendre à leur éducation.

Miss Darley est Anglaise. Helen est son nom de baptême. Son

corps est frêle, sa volonté forte, sa conscience d'une délicatesse ex-

quise. Le sentiment du devoir la domine, et sous la main de fer du
maître que la misère lui a imposé , elle rend en fait de travail bien

au-delà de ce qu'on pourrait loyalement exiger d'elle. Elle fatigue
autant qu'un homme robuste et souffre dix fois plus. La conscience

et la pauvreté! que de tortures, que de paroxysmes nerveux, que de

morts prématurées leur sont dus ! Combien de ces pauvres gover-

nesses, de ces pauvres maîtresses d'école, sont descendues avant

l'âge dans l'obscurité du tombeau! Moins pénétrées de leurs de-
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voirs, moins sévères pour elles-mêmes, n'acceptant pas tout entière

la responsabilité de leur mission, ces créatures d'élite auraient vécu.

Parce qu'elles méritaient de vivre, elles sont mortes. Sois bénie, ô

Providence !

M. Langdon n'était pas depuis vingt-quatre heures dans la mai-

son, qu'il savait à quoi s'en tenir sur le véritable genius loci. A

peine Helen avait-elle levé sur lui ses yeux calmes et doux, à peine
lui avait-elle fait entendre sa voix humble et résignée, qu'il s'était

dit : « C'est une lady. » Elle-même, devinant en lui un être d'é-

lite, s'était dit : « C'est un gentleman. » Au milieu de la foule hu-

maine, quand deux de ces natures exceptionnelles viennent à se

rencontrer, elles se comprennent et se devinent du premier mot.

Quant aux écolières, il y en avait de tout âge. Chez les unes, dé-

licates et vivant à peine, se retrouvait l'influence maladive d'un

sang vicié à sa source. D'autres au contraire étalaient dans tout son

luxe le vigoureux tempérament, l'exubérance énergique de la race

anglo-saxonne. La plupart avaient les traits distinctifs de cette race

conquérante; chez quelques-unes, d'un teint plus chaud, et dont la

lèvre supérieure était ombragée d'un léger duvet, on retrouvait,

colorant le type celtique, comme un reflet de l'Espagne et de l'Amé-

rique du Sud. Çà et là, parmi ces roses en bouton, il s'en trouvait

de tout à fait épanouies, n'ayant déjà plus l'abandon de l'enfance,

mais bien cet air sérieux, attentif, de la femme attachée comme
Andromède au roc stérile du célibat, et attendant un Persée libéra-

teur.— Quelle est cette jeune personne si bien bouclée?. . . la quatrième
du troisième rang à droite? demandait M. Langdon à Helen Darley,

chargée de l'initier et de diriger ses débuts comme professeur.— Charlotte-Anna Wood, répondit-elle... Elle écrit de fort jolis

vers.— Oh!... remarqua Bernard. — Ce soupir en disait long.
—

Et,

à trois places d'elle, cette demoiselle en rose?

— Miss Laetitia Forrester, notre seconde grande médaille de l'an

dernier.— Oui-da!... — Le professeur avait pris ces deux informations

d'un ton assez négligent et sans prêter beaucoup d'attention aux

réponses.
— Maintenant, reprit-il, là-bas, un peu séparée des au-

tres,... cette étrange fille à l'aspect sauvage?...
— Il interrogeait

pour tout de bon cette fois; les deux autres questions avaient servi

de prétexte et de masque à la troisième.

La figure de la maîtresse d'étude changea tout à coup. On l'eût

dite effrayée ou du moins troublée. Elle jeta un regard de côté sur

l'élève dont il était question pour s'assurer qu'elle n'avait pu en-
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tendre. Celle-ci tenait ses yeux baissés. Elle roulait et déroulait une

chaîne d'or autour de son poignet, comme perdue en une sorte de

rêverie.

Miss Darley se pencha du côté de Bernard, et, plaçant sa main de

manière à masquer le mouvement de ses lèvres :
— Ne laissez pas

voir que vous parlez d'elle, murmura-t-elle à voix basse... C'est

Elsie Venner !

Le soir de cette même journée, Helen Darley, avant de s'étendre

sur la couche dure où elle allait oublier les mille soucis dont se

composait sa, triste existence, dut corriger une vingtaine d'ampli-

fications, toutes plus ou moins incorrectes, toutes plus ou moins

insipides. Elle les savait par cœur avant de les avoir seulement en-

trevues, car c'étaient toujours les mêmes lieux-communs, rehaus-

sés des mêmes métaphores emphatiques, sur les ravages que le

temps fait subir à la beauté, — l'inconstance de la fortune et l'in-

certitude de la vie humaine, — la vertu trouvant sa récompense en

elle-même, etc. Miss Darley étudiait avec un soin religieux ces

bouquets de niaiseries, pour y découvrir çà et là une période boi-

teuse, une expression incorrecte, s' étonnant parfois d'y rencontrer,—
trop rarement, hélas! — un sentiment juste, une expression co-

lorée, un mot du cœur. Tout à coup, et alors que ses paupières se

fermaient malgré elle, une écriture qu'elle connaissait bien lui ap-

parut et la réveilla. Elle hésita un instant avant de prendre le pa-

pier onde sur lequel étaient tracés ces caractères allongés et minces

dont chacun offrait l'aspect d'une pointe de flèche. Elle le saisit

enfin par un des coins, et du bout des doigts, pour le mettre à part.

Ces personnes nerveuses ont parfois de singuliers caprices.

Le sujet de la composition était précisément « la Montagne. » Ce

lieu désert y était décrit en grand détail, et avec une singulière

connaissance de ses aspects variés. On eût dit que l'écrivain l'avait

visité à toutes les heures du jour et de la nuit, tant il y avait de pré-
cision et de curieuses nuances dans ses descriptions. A mesure que
miss Darley, de plus en plus surprise, s'enfonçait dans sa lecture, elle

éprouvait un indicible sentiment de terreur et d'angoisse. Et pour-
tant elle n'aurait pu discontinuer : non que cette composition fût

remarquable au point de vue purement littéraire, mais il s'en exha-

lait un parfum sauvage qui peu à peu l'enivrait et lui arrachait

soit un sanglot, soit un rire convulsif. Enfin, prise d'une sorte de

spasme hystérique, elle se jeta sur son lit, et, après avoir lu quel-

ques pages- de Coleridge pour rompre cette espèce d'enchantement,
elle finit par trouver le sommeil qui la fuyait ; mais au sein de ce

repos si désiré, des rêves affreux la poursuivirent encore.

Le lendemain matin, Bernard Langdon la trouva fort pâle.
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— Vous êtes souffrante? lui demanda-t-il.
— Je l'étais hier soir, répondit-elle. Il m'a pris je ne sais quelle

terreur absurde dont vous voyez encore aujourd'hui la trace... J'ai

quelquefois de ces transes en songeant à tout ce que je devrais être,

à tout ce que je devrais faire pour ces jeunes filles commises à mes
soins. Chacune d'elles devrait marcher dans la vie entre deux anges

gardiens... Dites-moi, monsieur Langdon, n'y a-t-il pas des natures

dont la pente s'écarte tellement du chemin droit qu'un miracle seul

les y pourrait ramener ?

Bernard se prit à sourire, car cette question était une de celles

que ses études lui avaient rendues familières. — Sans nul doute,
dit-il. Chacun de nous est le produit d'une longue série de combi-

naisons, de chiffres, si vous voulez, qui, sur deux colonnes, remon-
tent jusqu'à un couple primitif. Quand le résultat ne nous semble pas
correct, quand certaines organisations nous paraissent illogiques,

c'est ordinairement que nous avons négligé quelques nombres...

Nul doute que certains d'entre nous sont nés avec des penchans qui
s'écartent des parallèles de la loi de nature. S'ils les coupent à angle
droit (je poursuis la métaphore), ils sont inaccessibles aux influences

réparatrices. Les pénitentiaires et les maisons de force interviennent

alors, non peut-être en toute justice, mais avec une incontestable

utilité. Pour les déviations légères, l'éducation peut les redresser

en partie, et c'est là notre tâche... Mais, je vous en prie, où va cette

question? Est-ce qu'il se présente ici quelque cas extraordinaire?...

Miss Darley le regarda de nouveau, et comprenant qu'aucune
basse curiosité ne lui suggérait cette demande :

— Il y a partout des

excentricités , lui répondit-elle, ici comme ailleurs. Je suis charmée

que vous ayez foi dans la force presque irrésistible des tendances

héréditaires. Ne pas croire qu'il est des défauts auxquels la grâce di-

vine peut seule porter remède, ce serait pour moi un vrai crève-

cœur. Et si je pensais au contraire que par négligence ou par in-

capacité je dusse être responsable des erreurs ou des crimes des

enfans qui me sont confiées, je serais capable d'en mourir... Ce-

pendant il y a des mystères que je ne sais comment expliquer. Le

croiriez-vous, monsieur Langdon ?— ajouta-t-elle en promenant son

regard autour de la classe,
— il n'y a pas longtemps qu'une jeune

fille ici même commettait un vol, bien plus une de ses compagnes a

tenté d'incendier la maison,... toutes deux 'd'excellente famille! Et

maintenant une autre de mes élèves m'effraie à un point...

Mais l'heure de la classe approchait : la porte s'ouvrit, et trois

jeunes personnes entrèrent à la fois. L'une d'elles, quatorze ans à

peine, les joues rondes, la taille épaisse, le front sans caractère, le

regard bon, mais dépourvu de toute expression. Son sac à ouvrage
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est gonflé de gâteaux qu'elle dévore pendant la classe. Hannah Mar-

tin, tel est son nom. — L'autre est Laetitia Forrester , brunette aux

joues animées ;
mainte rougeur y va et vient. Ses yeux errent volon-

tiers çà et là, mais elle les baisse fréquemment. Parfois maussade,

elle s'emporte souvent, et ses colères vont loin. — Voici maintenant

Charlotte-Anna Wood, la muse déjà nommée... Longues boucles

blondes, visage pâle, yeux d'azur. Enfant délicate, incomplètement

épanouie, elle recherche la solitude, lit énormément, souligne volon-

tiers les passages qui l'ont frappée, écrit beaucoup de vers, très "vite,

mais sans correction ; ils expriment dans des formes de convention

des sentimens généraux. La vitalité chez elle est au-dessous de la

moyenne. La sensibilité n'y a pas son enveloppe, sa cuirasse nor-

male, condition négative que le vulgaire confond avec le génie ; le

génie parfois en résulte.

Après ces trois-là, bien d'autres arrivèrent, seules, deux à deux,

ou par groupes. Puis on entendit dans le couloir un pas léger. La

maîtresse d'étude regarda de' ce côté. Le jeune professeur surprit

ce regard, et le sien se détourna dans la même direction.

Une jeune personne d'environ dix-sept ans entra dans la salle.

Elle était grande, mince, souple, avec ces ondulations innées qu'on
rencontre plus souvent chez certaines beautés champêtres, richement

douées par la reine des grâces, la bonne et prodigue nature, que
chez les demoiselles de haut rang, destinées et préparées à briller

dans les salons. Elle était d'une beauté splendide et sinistre. Son

costume, d'étoffe mouchetée, avait une coupe toute particulière, et

son écharpe, en poil de chèvre, était jetée autour d'elle avec un lais-

ser-aller capricieux. Une fois assise, un peu à l'écart des autres, elle

se mit, habitude qui lui était familière, à jouer négligemment avec

sa chaîne d'or, dont elle entourait et dépouillait tour à tour son poi-

gnet mince, ou qu'elle roulait autour de ses doigts allongés. Un
moment elle leva les yeux, des yeux noirs,- perçans, mais ni grands
ni ouverts. Le front était bas, comme celui de la Glytie antique. Ses

cheveux noirs étaient tordus en nattes épaisses ;
mais comment dé-

crire ce visage qu'on se sentait comme contraint à regarder, dont

ensuite, à cause de son expression particulière, on voulait détacher

son regard, et qu'on ne pouvait abandonner à volonté, retenu qu'on
était par ces yeux de diamant? Ils étaient alors fixés sur la maî-

tresse d'étude. Celle-ci essaya de porter son attention sur les jeunes
écolières assises autour d'elle; mais il lui fallait, de toute nécessité,

revenir à ce visage sombre qui l'attirait comme un abîme. Les yeux
de diamant la contemplaient toujours. Helen ouvrit plusieurs vo-

lumes, affectant de chercher un passage à lire, et, quand elle crut

en avoir fini avec cette obsession, jeta un coup d'œil, un seul, vers
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sa sauvage écolière. Toujours les yeux de diamant obstinément ar-

rêtés sur elle. A son front, où la sueur commençait à perler, elle

porta brusquement son mouchoir, — puis un soupir lui vint, puis
un frisson, car elle sentait le froid la gagner... Enfin, cédant à une

impulsion mal définie, et dont elle ne pouvait se rendre compte,
elle quitta sa place et se dirigea droit vers le pupitre de la jeune fille.— Que voulez-vous de moi, Elsie Yenner? lui demanda-t-elle.— Moi?... rien que je sache, répondit l'écolière à voix très basse

et avec un mode d'articulation tout à fait particulier, une sorte de

zézaiement qui changeait la consonnance d'une ou deux lettres;

seulement je me disais bien que je vous forcerais à venir.— Où êtes-vous allée chercher cette fleur, Elsie? reprit miss

Darley.
C'était une plante alpestre, extrêmement rare; on ne la trouvait

qu'en un certain endroit tout spécial, parmi les rochers de « la

Montagne. »

— Où elle vient, répliqua Elsie Venner. Veuillez l'accepter...

La maîtresse ne pouvait répondre par un refus. En prenant la

fleur, ses doigts rencontrèrent ceux de son élève. Gomme ils étaient

froids, ceux-ci!

Helen Darley reprit sa place ; mais peu d'instans après, sous quel-

que prétexte, elle sortit de la salle d'étude. Son premier mouve-
ment fut d'aller jeter dans sa cheminée la fleur qu'on venait de lui

donner, et de la recouvrir de cendres, comme si elle en craignait

même la vue; le second fut de tremper ses mains dans l'eau, à

l'instar de lady Macbeth. Pauvre créature! l'excès de travail con-

duit à ces aberrations névralgiques.

II.

J'avais tout particulièrement recommandé Bernard Langdon au

principal médecin de Rockland, l'excellent docteur Kittredge. Ce

n'était point, comme tant d'autres, une spécialité. Il savait autre

chose que son formulaire, ses teintures et ses poudres. Ainsi c'était

un connaisseur en chevaux, et le plus rusé maquignon ne lui en re-

montrait guère. De même il savait ce qu'est une femme dans cer-

taines crises , et combien il faut ménager ces instables créatures ,

pour lesquelles un mot vaut un coup, et dont on bouleverse tous les

courans nerveux par le simple contact d'une main non magnétisée.

Il savait enfin combien peu ce qu'on dit ressemble à ce qu'on pense,

et lorsque, par-dessus ses lunettes, il dévisageait attentivement son

interlocuteur, ce n'étaient point les paroles, mais bien les idées de

ce dernier qui le préoccupaient.
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Grâce à lui, Bernard fut engagé à la grande soirée que donna cette

année-là le colonel Sprowles, en vue de marier sa fille Mathilde,

la seule marchandise dont il n'eût encore pu débarrasser ses maga-

sins, car le colonel (de milices, bien entendu) était un fin négo-

ciant. Il avait débuté par les West India goods,
— café, sucre,

mélasse, rhum, etc.;
— mais, ses affaires se développant, thé, pois-

son salé, produits agricoles et produits industriels (bottes et sou-

liers même) étaient entrés dans le cercle envahissant de ses vastes

opérations. Puis il avait épousé la fille d'un vieil avare mal portant,

et à la mort de son beau-père il avait quitté le commerce pour faire

souche de gentlemen. Son grade dans la milice lui était venu en aide,

et peu à peu il avait apprivoisé les plus dédaigneux habitans d'Elm-

Street, la rue aristocratique de Rockland, celle où on voyait le plus

de ces habitations solennelles auxquelles est réservé le nom de

mansion-hoases (1). Malgré tant de bonheur et d'honneurs, peut-

être aurais-je négligé de raconter la soirée du colonel, qui fut à

Rockland « l'événement de la saison, » si elle n'avait été marquée,
entre autres circonstances anomales, par la présence d'Elsie Venner

et de son père. Ce dernier, triste et sédentaire,— veuf inconsolable,

disaient les uns, père infortuné, disaient les autres, — ne s'était

guère montré dans le monde depuis la mort de sa femme. Il y fit

l'effet d'un revenant donnant le bras à quelque fée.

Elsie, toujours mise à sa mode et non à celle de l'almanach, avait

passé dans les épaisses torsades de ses cheveux noirs une épingle

d'or, affectant la forme d'une javeline. Autour de son cou s'enrou-

lait une torque gauloise (2), comme celle qu'on voit à la statue du

gladiateur mourant. Une broche de diamans magnifiques, mais de

monture ancienne, rattachait son col de dentelles. Ses bras ronds

et minces étaient ornés de deux bracelets, l'un formé d'écaillés en

émail, l'autre rappelant l'aspic de Gléopâtre, et dont les yeux d'é-

meraude rayonnaient sous la clarté des bougies. Parmi les dan-

seuses, elle avait plusieurs de ses camarades d'étude; maison eût

dit qu'elle ne les avait jamais vues. Partout où elle se montrait,

l'isolement se faisait autour d'elle.

— Vous ici? lui dit amicalement le bon docteur Kittredge.— Que voulez -vous? lui répondit -elle; je m'ennuie tant à la

maison!... Depuis que Dick est parti, je n'ai plus personne à haïr.

Ceci pouvait n'être qu'une plaisanterie, et le docteur l'accepta

comme telle , riant à cœur joie de ce mot cruel; mais il regardait la

(1) Expression anglaise qui équivaut presque à notre mot hôtel.

(2) Nous demandons pardon pour ce mot, ramené à son sens ancien (collier) et

détourné de celui que lui a donné le blason. La torque, en style armoriai ,
est le bour-

relet quelquefois posé sur le heaume.
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jeune fille par-dessus ses lunettes, et nous savons ce que cela vou-
lait dire. Les yeux d'Elsie alors se rétrécirent comme se rétrécit

parfois la prunelle ardente du chat qui s'apprête à dormir; mais,
si petits qu'ils devinssent ainsi, encore jetaient-ils plus de feux que
les diamans posés sur sa poitrine.— Décidément j'irai vous voir un de ces jours, ma petite folle,

lui dit-il après un instant d'examen.— C'est cela, venez,... venez me dire ce qui tue le plus vite.

Le docteur affecta de prendre encore la chose en riant, mais il se

sentait le cœur un peu gêné.— Parions, reprit-il, que vous vous êtes encore échappée?...— Oh !.. . une nuit seulement. Il fallait entendre les cors sonner,
les coups de fusil partir de tous côtés!... Dudley (Dudley Venner

était le nom de son père, qu'elle traitait avec un sans-façon tout

fraternel), Dudley avait la tête perdue... Ils m'ont donné la chasse

jusqu'au matin, mais sans me trouver... J'étais un peu trop haut

pour eux.

— Eh bien!... dansez maintenant, incorrigible petite étourdie,

interrompit le docteur.
— Avec qui? demanda Elsie Venner, regardant vers la porte.

Bernard Langdon en ce moment n'était pas encore arrivé. Il pa-
rut un peu plus tard, vêtu de noir des pieds à la tête, et le noir lui

allait mieux qu'à bien d'autres; il lui donnait ce grand air vénitien

qu'on voit à certains portraits de Marietta Robusti et de Paris Bor-

done. Après avoir salué le maître et la maîtresse du logis, et, comme
de juste, engagé miss Mathilda Sprowles, qui lui promit sa vingt-

deuxième polka, il chercha des yeux quelques personnes de con-

naissance, et apercevant la brillante Laetitia Forrester, dont les joues

animées, le vif regard, l'élan joyeux, avaient quelque chose de par-

ticulièrement sympathique, il s'empressa autour d'elle,
— non plus

comme un censeur sérieux et morose, mais avec la grâce attentive

et le sourire complimenteur de l'homme du monde. Il l'eut bientôt

entraînée à quelque valse, et il se laissait naïvement aller au plaisir

de contempler cette jeune fille en qui surabondaient l'émotion et

la vie, chez qui débordaient la sève, la fermentation printanières,

quand tout d'un coup il sentit les paroles expirer sur ses lèvres et

je ne sais quelle rêverie occuper son esprit. L'enfant dont il avait

fait sa partner, ne comprenant rien à ce changement subit, cher-

chait à renouer les fils rompus de leur entretien, <pii avait pris mne

tournure presque intime. Elle le regardait étonnée, et, lorsque la

danse la ramenait dans ses bras, elle semblait, se pressant contre

lui, vouloir ressaisir sa conquête; mais la préoccupation de ce volage

cavalier semblait croître de moment en moment.— Permettez, s'é-
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cria-t-il tout à coup, j'ai un mot à dire à l'une de ces demoiselles...

Et tandis que le dépit amenait une vive rougeur sur le front de

sa danseuse, il allait en effet s'éloigner; mais le chef d'orchestre en

décida autrement. Une figure d'ensemble fut ordonnée, et quand
chacun reprit sa place, quand Bernard Langdon se vit libre,... Elsie

Yenner n'était plus là. Le jeune professeur ne resta pas fort tard

à ce bal, et, rentré chez lui, demeura quelque temps en contem-

plation devant la planète Mars, qui descendait alors à l'horizon.

Le lendemain, en entrant au salon, après le déjeuner, il y trouva

Helen Darley occupée, comme d'ordinaire, à quelque fastidieuse

lecture. A peine prit-elle garde à lui, et, en la contemplant ainsi,

pâte encore de ses veilles studieuses, maigre, usée par les soucis et

le travail, belle de résignation, belle de la beauté du martyre, le

jeune homme se sentit pénétré d'une tendre admiration. Il était de

ceux qui savent "Voir et comprendre, et pour qui telle ride nais-

sante, indice moral, révélation muette de tout un passé, a je ne

sais quel attrait vainqueur. Autour du front d'Helen, il lui sem-
blait discerner le nimbe pâle auquel se reconnaissent les saintes

femmes sur les toiles inspirées de l'art catholique. Enfin il prit la

parole. Ils jasèrent du bal, de Laetitia Forrester. Helen fut la pre-
mière à lui demander si Elsie était là, s'il avait causé avec elle.

— Non, répondit-il, j'ai voulu, mais trop tard... Une étrange

créature, douée d'une singulière faculté de fascination!... Que sa-

vez-vous d'elle? pourquoi vient-elle ici?

— Parce qu'elle le veut... et que sa fantaisie fait loi, répondit
miss Darley à voix basse. D'elle, au reste, je ne sais rien, si ce n'est

que, lorsqu'elle me regarde, ses yeux semblent boire ma vie; rien,

si ce n'est que sans l'entendre, sans la voir, je vous dirais si elle est

ou non quelque part... C'est presque de la folie, n'est-ce pas? mais

je suis si faible, si nerveuse...

Ici M. Silas Peckham fit son entrée, et, sur un simple regard de

lui, la pauvre enfant quitta le salon , impérieusement rappelée à

quelqu'un de ces mille devoirs qu'on lui imposait sans pitié pour sa

faiblesse soumise. Bernard, qui commençait à se rendre un compte
exact de la situation, se sentit immédiatement une folle envie de

traiter son estimable patron comme à Pigwacket il avait traité le fils

du boucher, ou même le fameux tigre, complice des écoliers ré-

voltés. Le sang lui monta aux joues, ses narines s'ouvrirent, et le

directeur de YApellinean Female Inslilute ne se doute peut-être pas
encore du péril qu'i] courut ce jour-là; mais notre brahmine se con-

tint, et après quelques observations polies sur les attributions peut-
être un peu trop nombreuses de la maîtresse d'étude :

— Il nous

faudra, dit-il, remédier à ceci. Dès la semaine prochaine, c'est moi
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qui corrigerai les compositions de ces demoiselles. Je verrai même
s'il n'y a pas lieu à soulager miss Darley de quelque autre travail.

— Gela se pourra, répliqua tranquillement l'honorable Silas Peck-

ham. Je dois seulement vous avertir que les trustées (1) de l'école

songent à y introduire de nouvelles branches d'éducation, et que
vous devez vous attendre, de ce chef, à quelque surcroît de be-

sogne...

Bernard, pour unique réponse, promena sur toute la maigre per-
sonne de M. Peckham un regard de curiosité méprisante. Jamais

créature aussi vile n'avait passé sous ses yeux. C'était l'échantillon

typique d'une espèce à part, quelque chose qu'il était bon de con-

naître et d'étudier, sur le vif. Aussi perspicace que généreux, l'objet

de cette investigation savante se trouva fort honoré du coup de cha-

peau que Bernard Langdon crut lui devoir en lui tournant le dos

quand il l'eut dévisagé tout à son aise.

Quelques jours après, le docteur Kittredge (nous ne l'appelle-

rons plus que « le docteur »
) priait son auxiliaire Abel Stebbins

d'atteler à son meilleur sulky (2) sa jument Gassia. J'ai dit qu'il «le

priait, » car Abel n'eût pas accepté un ordre formel. C'était non le

domestique d'Europe, mais le «familier» tel qu'on le trouve dans la

Nouvelle-Angleterre en général, et dans le New-Hampshire en par-
ticulier. Un valet, voire une servante, dans l'acception que l'ancien

monde donne encore à ces mots, est devenu dans les états du nord

une merveille revendiquée par la paléontologie. Le hired man, la

hired woman les remplacent, qui échangent bien quelques services

contre une certaine somme d'argent, mais restent investis de tous

leurs droits personnels , et ne pensent pas que le contrat intervenu

entre vous et eux les place à un niveau inférieur. Abel entendait

ainsi son métier. Grave et taciturne, il ne saluait jamais, souriait

rarement, travaillait dur toute la journée et consacrait sa soirée

à lire. Au surplus, se mêlant de tout et ne se refusant à aucune fa-

tigue virile, il ne se bornait pas au service de la maison, et réclamait

en sus celui du jardin, car il aimait les fleurs, cet homme loué. Le

jardin du docteur était son poème, poème en six planches ou chants,

le seul qu'un puritain puisse se permettre quand il ne se mêle pas

d'écrire des hymnes à la gloire du Seigneur.

Gassia, bête patiente, infatigable, faisait sa besogne un peu comme

Abel, avec la même gravité, dans le même silence, avec le même

(1) Les administrateurs, le comité de surveillance.

(2) Sulky, adjectif servant à qualifier une sorte de boghey ou de cabriolet à une place,

nous rappelle naturellement la désobligeante du Sentimental Journey. C'est exactement

le môme sens, dû à la même origine.
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zèle intrépide. Trente milles en trois heures, avec le sulky derrière

les talons, ne lui coûtaient pas un soupir. Or il n'y avait guère

qu'un trentième de cette distance entre la modeste house du docteur

et l'imposante mansion de Dudley Venner. Ce fut l'affaire de cinq

minutes. Au bas de la pente méridionale de « la Montagne, » et tour-

née du côté de l'orient, s'élevait, à l'extrémité d'une avenue de vieux

ormes, derrière des jardins en terrasse où abondaient les odorantes

bordures de buis, l'habitation du père d'Elsie, un vrai manoir d'im-

posant aspect, bien qu'écrasé, pour ainsi dire, par les roches mas-

sives qui se dressaient presque à pic derrière ses murailles. De loin

on eût cru impossible de les gravir; mais un œil exercé y discer-

nait les sentiers en zigzags"par lesquels les troupeaux escaladaient

cette Alpe en miniature. A quelques centaines de pieds au-dessus de

la mansion- house se creusait un vallon abrupt et profond où nulle

végétation ne semblait pouvoir vivre, si ce n'est un petit nombre de

hackmatacks
,
ou larix indigènes, aux troncs parsemés de petites

touffes d'un vert pâle. Une vieille tradition, remontant à l'hiver de

1786, disait qu'on avait retrouvé là un cadavre après la fonte des

neiges , et ce val sinistre ,
aux profondeurs obscures , était appelé ,

en mémoire de ce fait, la Gombe-de-1'Homme-Mort (Dead Mans

Hollow). Plus haut encore étaient des roches massives, fendues en

tout sens, et recelant, disait-on, maintes cavernes pour le moment

inexplorées, mais où, pendant les guerres civiles, les tories s'étaient

souvent cachés avec l'assistance et le secours des Dudley, alors

maîtres du manoir voisin. Enfin plus haut encore , et tout à fait à

l'ouest, se dressait le plateau maudit, le Rattlesnake-Ledge, où seu-

lement de temps à autre quelque jeune bravache, quelque naturaliste

indompté, osaient s'aventurer, ce dernier dans l'espoir d'y rencon-

trer un crotalus durissus assez jeune pour n'avoir pas encore fait ses

dents.

Dans cette grande bâtisse aux lourdes cheminées, aux larges es-

caliers bordés de serrureries compliquées, aux lambris couverts de

peintures sacrées ou profanes (celles-ci dans le style de Watteau),

Dudley Venner résidait , pour le moment , seul avec sa fille. Rare-

ment il quittait sa bibliothèque, située à l'extrémité occidentale du

rez-de-chaussée. Excepté cette pièce et celle où il passait la nuit,

Elsie avait à elle toute la maison. Vagabonde et capricieuse dès ses

premières années, il lui arrivait souvent de traîner un matelas dans

quelqu'une de ces nombreuses chambres inhabitées où sa fantaisie

pouvait s'ébattre, et, roulée dans un châle, d'y passer la nuit dans

un coin. Rien ne l'effrayait, et la chambre hantée,
— celle dont les

tentures déchirées battaient au vent comme des ailes de chauve-

souris, — la chambre hantée était une de ses résidences favorites.
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Elle avait été difficile à élever. Son père pouvait, en certains cas,

exercer quelque influence sur ses volontés; mais les contredire ou

les dominer, il n'y songeait même pas. La vieille Sophy, pauvre

négresse née, dans le manoir, d'une mère esclave, l'ayant étudiée

à fond, par pur instinct, dès son âge le plus tendre, la connaissait

mieux que personne , et mieux que personne savait lui faire écouter

un conseil. Les autres domestiques avaient peur de leur jeune maî-

tresse. Chez quelques-uns, cette peur s'était traduite par des accès

nerveux. Aucun, une fois sorti de la maison, n'était revenu s'en-

quérir d'elle. Une de ses caméristes, née en Espagne, et qui lui

avait enseigné les danses de son pays, était à peu près la seule pour

qui elle eût manifesté quelque goût. De bonne heure Elsie avait attiré

l'attention sur elle par la singularité de ses allures et de ses imagi-
nations. Un soir,

— elle n'avait pas douze ans, — elle ne se trouva

plus. On battit « la Montagne, » et on finit par la découvrir, au point
du jour, sous un arbre où elle avait passé la nuit, comme une sau-

vagesse. Souvent, le jour, elle partait seule, ne souffrant pas qu'on

l'accompagnât, et après des heures de vagabondage elle rentrait,

rapportant quelque trophée, fleurs, nid d'oiseau, — parfois même
d'autres conquêtes moins inoffensives, — attestant qu'il n'était pas
de désert inaccessible pour elle, pas une crainte qui l'arrêtât au

seuil des solitudes les plus redoutées. Comme elle avait une fois

disparu pendant vingt- quatre heures sans qu'aucunes recherches

eussent pu faire deviner où elle était réfugiée, elle passait pour
avoir retrouvé une des grottes dites des tories, et l'avoir appropriée
aux besoins de ses excursions nocturnes. Des gens charitables avaient

pensé à la faire enfermer comme folle, mais le docteur s'y était for-

mellement opposé. Il fallait, disait-il, la laisser à ses penchans, la

supporter, veiller sur elle, mais de loin, et sans l'exaspérer par une

surveillance maladroite. Je ne dirai pas qu'il aimât Elsie, mais elle

l'intéressait au plus haut degré.

Arrivé auprès du manoir, il attacha son équipage à la porte et

monta la grande allée du jardin. Tout à coup il s'arrêta court avec

une sorte de frémissement. Un bruit singulier venait de frapper son

oreille : c'était comme le crépitement d'une crécelle, continu, mais

s' élevant et s' abaissant en cadence. Il vint sur la pointe du pied se

placer près de la fenêtre d'où le bruit semblait partir.

Elsie était seule dans sa chambre , dansant un de ces fandangos

d'origine moresque sur lesquels s'arrêtent avec complaisance, au

sortir de la plaza de toros, soit de Madrid, soit de Séville, les

ardens regards d'un matador. Devant le spectacle qu'elle offrait, il

fallait se taire. La frénésie de la danse l'avait sans doute saisie pen-

dant qu'elle s'habillait, car elle était en simple corset, les bras nus,

TOME XKXIII. 60
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les cheveux épars et tombant à flots sur son jupon aux larges

rayures. Elle avait saisi ses castagnettes, et tandis qu'elle les faisait

claquer avec une sorte de furie, son corps agile, souple, flexueux, on-

dulait comme une tige de palmier sous le vent d'Afrique, ses yeux
de diamant jetaient des feux à éblouir; ses bras ronds se crispaient,

se tordaient avec d'étranges vibrations prolongées jusqu'à l'extré-

mité de ses doigts effilés. Dans cette danse effrénée, elle semblait

vouloir user, épuiser quelque passion dont elle aurait eu peur, car

elle dansa jusqu'à ce que, soudainement à bout de forces, et chan-

celant sur ses jambes, qui lui manquaient, elle allât tomber dans

un coin de la chambre, sur une grande peau de tigre, où elle de-

meura plutôt roulée que couchée.

Le vieux médecin , immobile, la regardait, haletante, sur cette

monstrueuse dépouille qui, vue d'un peu loin, rappelait l'attitude de

l'animal féroce quand il s'aplatit contre terre pour s'élancer sur sa

proie. Après quelques instans, la tête de la jeune fille s'affaissa sur

son bras replié, et ses yeux brillans se fermèrent. — Elle dormait.

Il la contempla quelques minutes encore avec une sorte d'atten-

drissement austère et grave; puis il porta la main à son front,

comme si cette vue lui rappelait quelques souvenirs d'un passé loin-

tain. — Pauvre Gatalina! s'écria-t-il. Pas un autre mot ne sortit de

sa bouche. Il avait compris que, pour ce jour-là, sa visite était

inopportune. En conséquence il revint, sans s'être montré, jusqu'à
son petit équipage, et disparut comme dans un rêve.

III.

J'ai dit, je le pense, que le docteur se connaissait en chevaux;
aussi put-il regarder comme une bonne fortune la rencontre qu'il fit

en rentrant chez lui, au grand trot de la fidèle Gassia. Sur un noir

coursier dont jamais la crinière et la queue n'avaient subi l'outrage
du fer, un jeune homme, coiffé du sombrero à larges bords, perché
sur une selle haute, armé d'éperons énormes, arrivait à fond de

train. Impossible de s'y tromper : c'était bien là un intrépide gau-

cho, montant le fameux mustang ou cheval des pampas. Le docteur

regarda de tous ses yeux, autant vaudrait dire de toutes ses lunettes,

et parvint à reconnaître au passage, bien que quelques années l'eus-

sent passablement changé, le brillant espiègle que les gens du pays

appelaient jadis « le petit Venner. »

C'était en effet Richard \enner, le cousin et le compagnon d'en-

fance de la belle Elsie. C'était ce même Dick dont elle regrettait

l'absence, n'ayant plus, depuis son départ, un seul être humain à

détester. Le fait est qu'ils avaient grandi côte à côte, animés, peut-
être à leur insu, des sentimens les moins affectueux, beaux tous
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deux, tous deux d'une indomptable impétuosité, jouant et luttant

comme deux jeunes léopards, non sans grâce, non sans péril. Fils

d'une Buenos-Àyrienne, Richard Venner, quand son père le capi-
taine, errant au gré de ses affaires commerciales, l'établit provisoi-
rement chez le père d'Elsie, était déjà un jeune gaucho. Avant de

pouvoir marcher, il s'imagina qu'il savait se tenir en selle, et les

agneaux de la ferme paternelle avaient fait connaissance de bonne
heure avec ses bolas, son lasso en miniature. L'exercice du cheval

rend l'homme despote. Un tyran n'est pas complet, s'il n'est bon
cavalier. Le héros antique et le dompteur de coursiers ne faisaient

qu'un. Elsie avait eu à lutter avec ce cousin demi-sauvage. En

somme, elle était plus sauvage que lui, et quand la vieille Sophy
avait à intervenir, c'était plutôt pour conseiller la prudence à master

Dick et pour modérer les formidables rancunes de miss Elsie. Avec

des instincts et des goûts presque identiques, aimant l'un et l'autre

les exercices violens ,
— le cheval , la danse , les ascensions péril-

leuses au sommet des arbres,— par cela même, ils ne se quittaient

guère... et ne s'en aimaient pas davantage.

Dudley Yenner comprit que, dans ces conditions, il n'était guère

possible de prolonger cette « bohème à deux » qui devait engendrer
à la longue, ou des haines envenimées à jamais, ou quelque amour

exorbitant; mais Elsie n'allait-elle pas dépérir dans l'isolement que
lui ferait le départ de Dick? Une querelle plus viye que les autres

décida la question. Oubliant les sages conseils de Sophy, le cousin

poussa la cousine à bout : Elsie bondit tout à coup sur lui et lui

mordit le bras jusqu'au sang. La blessure fut peut-être prise un

peu trop au sérieux, car on manda le docteur. Il ne vit pas la chose

indifféremment, et, après avoir disserté sur le danger de certaines

morsures dans certains paroxysmes, il promena soigneusement la

pierre infernale sur chacune des marques profondes qu'avaient

laissées les blanches dents de la terrible petite fille. Une fois pansé,

Dick quitta la maison et partit pour son pays natal. Elsie se sentit

fort seule. Sophy ne pouvait l'accompagner en ses vagabondages.

Quant à son père, elle l'aimait peut-être, mais elle lui faisait peur.

Quelquefois passionnées, les caresses d'Elsie étaient quelquefois

aussi mêlées ou de soudains regards ou de paroles à demi articu-

lées qui faisaient frissonner Dudley de la tête aux pieds.
— Allons,

Elsie! allons mon enfant! lui disait-il, la reconduisant alors avec

un sourire de commande à la porte de son cabinet, qu'il refermait

doucement derrière elle. Et dès qu'elle n'était plus là, le front du

malheureux père se couvrait de rides profondes ; on y voyait briller

une sueur d'angoisse. Il allait s'accouder à la croisée occidentale

de son cabinet, et contemplait longuement un petit tertre de gazon

sur lequel une plaque de marbre indiquait la place d'une tombe.
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Dick était retourné à Buenos-Ayres. Au sortir de l'école, il rompit
avec la famille maternelle, s'en alla vivre aux pampas, se fit des

amis chez les Indiens, prit part, dit-on, à quelques-unes de leurs

razzias, puis revint près de ses parens, se réconcilia, eut de l'ar-

gent, soit par succession, soit de toute autre manière. Enfin il attira

l'attention malveillante de certains magistrats, et dut quitter un

matin inopinément la ville de Buenos-Ayres, où on l'eût peut-être

retenu malgré lui. Bien lui prit ce matin-là d'avoir entre les jambes
un cheval comme n'en montèrent jamais les alguazils de la police.

Quelques jours après, il prenait des glaces sur Yalameda de Men-

doza, et la semaine suivante il s'embarquait à Valparaiso pour New-

York, sans autres bagages que son fameux mustang, une malle ou

deux, enfin une ceinture assez pesante où, parmi des doublons, étaient

cousus un certain nombre de diamans du Brésil. Telle était l'épopée

de Dick, très en abrégé, comme on peut croire, car ces huit années

qu'il avait passées loin de son oncle et d'Elsie avaient été semées

d'aventures fort diverses, et que je ne me chargerais pas de racon-

ter si je les savais.

Dick Venner, en revenant à Rockland, était-il simplement las de

sa vie errante, de ses dangereuses escapades et des trop faciles

amours qu'il avait rencontrées sur sa route? Etait -.il ramené par

quelque tendre ressouvenance de l'étrange créature auprès de la-

quelle il avait si longtemps vécu? Ou bien encore songeait-il par-

fois, cet Américain doublé de gaucho, que Dudley Venner avait une

des plus belles résidences, un des plus beaux domaines du pays, un

mobilier magnifique, une bibliothèque précieuse, une argenterie de

souverain, et dès lors nécessairement, en quelque lieu sûr, en quel-

que bonne et solide banque, une riche collection de dollars? Per-

sonne que lui ne le saurait dire; mais j'incline à penser que, dans

sa détermination de revenir à Rockland, ces considérations hétéro-

gènes étaient mêlées à dose à peu près égale. Le repos est bon après

la fatigue. Elsie était assez belle pour qu'on la préférât aux plus jo-

lis échantillons de sculpture vivante que les bords du Rio-Mendoza

puissent offrir à l'admiration des connaisseurs. Et quant à la ri-

chesse de Dudley Venner, elle devait certainement allécher un jeune

homme altéré de luxe, et, grâce aux tables de monte, devenu calcula-

teur excellent. Elsie et son père n'envisagèrent pas tout à fait la ques-
tion sous ce point de vue pratique. Leur intérieur n'était pas le plus

gai du monde. Dick y rapportait du mouvement, sinon de la joie, et

des histoires de l'autre monde, que rendait acceptables une familia-

rité de vieille date. Il était au billard de première force, et tenait

habilement tête à son oncle, qu'il laissait gagner de temps en temps.
Toute son ancienne violence, ses emportemens bruyans, ses cris

enragés, avaient fait place à une certaine gravité cavalière. Il mo-
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dérait ses regards et sa voix, plus particulièrement quand il parlait
à Elsie, qu'il avait trouvée décidément à son goût, la dot probable
y aidant peut-être un peu, et un peu aussi ces souvenirs d'enfance

qui ont un si puissant empire sur l'imagination. Le diable, au fond,

n'y perdait rien, et après que Richard Venner avait passé quelques
heures à causer raisonnablement avec son oncle sur la valeur des

terrains, le rendement des bois ou des prés, puis quelques heures
encore à charmer sa cousine par ses récits de la vie qu'on mène
chez les gauchos, il courait aux écuries le soir pour donner car-
rière à son naturel longtemps comprimé. Lui-même, — car lui

seul le pouvait,
— il jetait sur le dos du mustang ombrageux, mal-

gré morsures et ruades, la haute selle espagnole; il sautait ensuite
sur le dos du rétif animal, et une fois hors de vue, lui mettant au
flanc ses longs éperons, il l'excitait à un galop insensé qu'il prolon-
geait jusqu'à ce que le noir coursier fût tigré de blanches écumes
et les pointes d'acier rouges de sang. Alors cavalier et cheval, éga-
lement fatigués, rentraient paisiblement, honnêtement au logis,
avec des allures canoniques. On eût dit un évêque sur son pacifique
bidet.

Après quelques semaines de cette vie monotone, l'impétueux Bue-

nos-Ayrien éprouva la tentation d'y mettre un peu de drame et de
nouveauté. Elsie lui paraissait de plus en plus séduisante; il fallait,

pensait-il, entrer en campagne. Or un jour le cousin et la cousine

se trouvaient seuls. Elsie avait autour du cou sa torque gauloise,

qu'à vrai dire elle quittait peu,
—

jamais, au dire de certaines per-
sonnes peu bienveillantes. Les jeunes gens sont volontiers curieux

de ces bijouteries qui pendent au cou, aux oreilles, aux bras des

belles personnes de l'autre sexe. Dick éprouva tout à coup l'envie

la plus passionnée d'examiner de près cette chaîne curieuse, et,

après quelques questions préliminaires,, il osa bien se pencher vers

Elsie, la main étendue vers le cou autour duquel la torque était en-

roulée. Elle rejeta aussitôt sa tête en arrière, ses yeux se rétrécirent,

et son front s'effaça au point que Dick crut voir la tête elle-même

s'aplatir. Frémissant malgré lui, il se la rappela, petite fdle, le jour
où il avait senti la cruelle pression de ses dents éblouissantes ; il se

rappela le crayon gris du docteur promené sur les deux blanches

cicatrices et y laissant comme l'impression du fer rougi au feu. Il

lui fallut plus qu'un temps de galop pour se remettre de cette émo-

tion, et, prétextant une lettre d'affaires reçue d'un courtier quel-

conque, il alla passer quelques jours dans la grande ville où cet

agent résidait II faut croire qu'il y porta certains dehors suspects ,

car un personnage qui flânait autour de la station prit la peine de

l'accompagner jusqu'à l'hôtel où il allait loger, et même de s'y in-

staller pour vingt-quatre heures. Ce gentleman, qui s'était fait in-
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scrire sous le nom de Thompson, s'aperçut bientôt qu'il perdait son

temps et sa peine à surveiller Richard Yenner, lequel n'avait ni tué

sa femme, ni contrefait aucun billet de banque. Et il alla rendre

compte de sa méprise à qui de droit, ajoutant avec un mouvement

d'épaules fort dédaigneux :
— C'est sans doute quelque sportsman

venu du sud. La cicatrice qu'il a sur la main droite et le coup de

fusil dont son cou porte la marque me l'avaient fait prendre pour
mieux que cela. . .

Elsie cependant, depuis l'absence de Dick, — et même un peu

auparavant, il faut bien le dire, — était redevenue l'une des élèves

les plus assidues de YApollinean Institute. Cet établissement fa-

meux ne se trouvait point mal de l'arrivée de Bernard Langdon.
Plus d'une pensionnaire qui s'y ennuyait auparavant écrivait main-

tenant à ses parens « qu'elle prenait plus d'intérêt à ses études. »

Plus d'une ajoutait à sa coiffure quelque fleur ou quelque ruban.

Chères âmes, c'est à peine si elles se doutaient du motif qui les faisait

agir ainsi. Les oiseaux, au printemps, savent-ils pourquoi leur plu-

mage mue , pourquoi leur gazouillement devient plus harmonieux ?

Helen Darley ne se trompait pas à ces légers symptômes. Elle aurait

pu dire lesquelles de ses écolières levaient le plus souvent les yeux,

par-dessus leurs livres de classe, vers la chaire du beau professeur.

Est-ce à dire que, dans sa vive reconnaissance pour les soins qu'il

prenait d'elle , pour la protection muette dont il l'entourait,
— et

qui portait déjà ses fruits,
— se mêlait quelque sentiment plus ten-

dre? A la rigueur, on peut le croire. Ce qui est certain, c'est qu'elle

se demandait fréquemment si déjà quelques rapports, quelque affi-

nité mystérieuse existaient entre M. Bernard et cette brune aux yeux
diamantés, toujours assise à l'écart des autres. Pouvait-elle l'attirer

à volonté en vertu de cette fascination spéciale dont le ciel l'avait

douée?... Serait-il à craindre que?... Ici Helen frémissait. Elle fré-

missait aussi en songeant au cavalier étranger qu'on voyait passer,

le soir, courbé comme Méphistophélès sur ce cheval-fantôme, aux

longs crins, aux regards féroces, car enfin ce cavalier était le cou-

sin d' Elsie,
— son prétendu, disait-on, ou du moins un aspirant à sa

main,— et sans doute un formidable rival.

Bernard Langdon ignorait les craintes d' Helen; il vivait, paisible
et gai, parmi ces tourmentes cachées dont il était, sans le savoir, la

cause secrète. Un matin, il arriva tard dans la salle d'étude. En

prenant le Virgile laissé la veille sur son pupitre , il sentit que ce

volume renfermait quelque chose. Il l'ouvrit, et trouva glissée parmi
les pages une fleur de « la Montagne, » toute fraîche cueillie et en-

core humide. Involontairement il regarda du côté d' Elsie :
— elle

avait la pareille au corsage de sa robe.

Aimable attention de jeune fille, gracieux souvenir, pas autre
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chose ! . . . Oh ! non , bien certainement non ; mais , coïncidence assez

bizarre , la fleur se trouvait entre les pages du quatrième livre de
YEnéide, et justement en face de ce vers :

Incipit effari, mediâque in voce resistit.

Bernard sourit, et, se rappelant cette espèce de consultation qu'on

appelait jadis les sortes virgilianœ, il ferma le volume, puis le rou-

vrit au hasard pour savoir quel oracle en sortirait. « Bah ! vrai-

ment? » s'écria-t-il. C'était l'épisode de Laocoon. Obéissant à un
entraînement singulier, il le relut d'un bout à l'autre, depuis hor-

resco referens jusqu a bis médium amplexi... Après quoi il repoussa
le volume loin de lui, comme s'il l'eût soupçonné de receler ce poi-
son subtil dont jadis mourut plus d'un prince.

Ce petit incident n'eut pas de suite. Seulement Elsie alla de plus
en plus souvent se promener du côté de «la Montagne. » Dick un

jour s'avisa de l'y suivre; mais bien qu'il fût resté à quelque cent

pas derrière elle, Elsie l'aperçut, je ne sais comment. La jeune fille

à l'instant même rebroussa chemin, et, passant à côté de Dick sans

lui adresser la parole, lui jeta un de ces regards qui (singulier phé-
nomène !)

semblaient rouvrir la plaie jadis cicatrisée par le docteur;

puis elle rentra dans sa chambre, d'où rien ne put la décider à sor-

tir pendant le reste de la journée. La soirée fut belle, et la lune éclai-

rait vivement le paysage. Tout à coup Dick, assis près de sa croisée

et regardant du côté de a la Montagne, » vit parmi les bouquets d'ar-

bres, sur le sentier en zigzags, glisser une forme grise. Il devina qui
ce pouvait être, et porta la main à son cœur, lequel, par parenthèse,
battait singulièrement. A quoi pensait-jl? Jamais il ne l'a dit que je

sache; mais la réflexion vint, et il recula, c'est-à-dire qu'il se mit

paisiblement au lit, bien décidé à garder pour lui le secret qu'il ve-

nait de surprendre. Il s'en félicita le lendemain, car Elsie, dont per-
sonne n'avait soupçonné l'étrange promenade au clair de lune, fit

beaucoup meilleure mine à son fortuné cousin.

Bernard Langdon, à quelques jours de là, eut une fantaisie. La

fleur alpestre qu'il avait trouvée dans son Virgile lui revenait quel-

quefois en tête, et il s'était promis de savoir où elle poussait. En

consultant d'un côté les livres, de l'autre certaines gens du pays, il

apprit que, comme Y edelweiss des montagnes suisses, elle habi-

tait, dans de certaines conditions, les cimes les plus escarpées. « La

Montagne » en avait, mais seulement sur le massif de rochers qui

forme son éperon oriental.— Eh bien! soit, se dit-il : il ne sera pas

dit que j'aurai boudé devant cette montagne farouche. Je trouverais

vraiment un peu étrange de me sentir plus timide que certaine de-

moiselle. J'entends lui rendre son cadeau en nature, et au fait je ne

saurais le lui rendre autrement.
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Ce fut un samedi, par une belle après-midi bien chaude, qu'il

commença son voyage de découvertes. Au fond, ce n'étaient pas

seulement les fleurs de «la Montagne» qui l'attiraient ainsi : l'idée

de rencontrer sa vagabonde écolière , à tout le moins de retrouver

quelques traces d'elle et de surprendre ainsi le secret de ces pro-
menades qui faisaient tant jaser, comptait pour quelque chose dans

l'ardeur avec laquelle il se mit en route. Son point de départ fut

l'angle occidental de la mansion habitée par Dudley Venner, et son

parti bien pris était de monter jusqu'au ledge dont on faisait tant de

bruit. La preuve, c'est qu'il avait mis d'épaisses chaussures à tiges

montant assez haut, et qu'il s'était muni d'un bâton fourchu à l'une

de ses extrémités. C'est l'arme ordinaire des chasseurs de crotales.

Il connaissait le ledge pour avoir vu de loin ses pentes chauves, à

l'aspect lépreux, qui, par leur nudité même, tranchaient sur les

flancs boisés de « la Montagne; » mais il ne s'attendait pas à la scène

de désolation qui frappa ses regards lorsqu'il y fut parvenu. Les

roches, sans cesse lavées par l'eau du ciel, semblaient avoir pen-
dant des milliers d'années subi les lentes morsures de vagues insa-

tiables. Çà et là elles débordaient leurs bases, et semblaient des

tours penchées près de s'écrouler au premier coup de tonnerre. En
d'autres endroits, elles étaient crevassées de niches, sillonnées de

cavernes. Ailleurs on y rencontrait de profondes fissures, assez

larges pour qu'on y pût descendre, si l'on ne tenait compte de l'ac-

cueil que vous feraient probablement leurs hôtes habituels. Les

fleurs que cherchait Langdon lui apparurent enfin. Il les vit, dissé-

minées par touffes, sur une sorte de parapet, une muraille à peu

près perpendiculaire formée «par les rochers. Était-il vraiment pos-
sible?... Et pourtant elles étaient là, non ailleurs, et il reconnaissait

bien la fleur intercalée dans son Virgile. Aussi cherchait -il ma-
chinalement à ses pieds, autour de lui, de tous côtés, s'il n'aperce-
vrait pas quelques-uns de ces menus débris que, dans les brous-

sailles et même dans les salles de bal, les dames, avec leurs toilettes

légères, sèment si aisément autour d'elles... Non,... rien... Eh!

mais,... un moment! Voici un caillou dont la mousse a été arrachée.

Un pied humain a dû s'y poser. Voici, dans ce buisson, un frêle ra-

meau brisé depuis peu. A la piste de ces indices, Langdon tourna un

angle de rochers abrupts , et se trouva sur une plate-forme natu-

relle, en face d'une des plus larges fissures qu'il eût encore rencon-

trées. Ce pouvait être l'entrée d'une grotte, comme ce pouvait être

un simple écartement du granit. Il y avait là une pierre plate, sorte

de banc naturel qui s'offrait tout à propos, car notre ami Bernard

commençait à être las. Une fois assis, il se prit à regarder machina-

lement ce qu'il avait sous les yeux. Il ramassa un fragment de

schiste et le lança au loin par manière de passe -temps. Il cherchait
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un brin d'herbe, un bourgeon qu'il pût cueillir et mordiller, car c'é-

tait une habitude à lui, un instinct campagnard... Sa main, rampant
à terre, à côté de lui, rencontra quelque chose. Ce devait être une

tige quelconque, une paille, une ramille... Il prit cet objet menu:
c'était une épingle à cheveux.

Bernard fut presque aussi ému par ce futile incident que Robin-

son lorsqu'il découvrit sur le sable de son île les vestiges d'un pied
humain. Il se leva immédiatement et se mit à chercher d'autres in-

dices du même genre.
—

Vais-je, se demandait-il, trouver enfin la

caverne de la fée? Sera-ce une cellule d'anachorète avec un siège
de granit et une tête de mort , ou bien quelque boudoir coquette-
ment orné de glaces, avec une peau de tigre étendue au milieu?

Voyons, voyons...
— Et tout animé de ces idées joyeuses, il avança

jusqu'à l'entrée de la caverne, où il plongea un regard curieux.

A ce regard répondit celui de deux yeux de diamant, ou plutôt de

deux froides étincelles, deux pointes lumineuses se mouvant au sein

des ténèbres, et qui lentement glissaient vers le jour, ce qui revient

à dire vers Langdon lui-même. Cloué au sol, frappé de mutisme,
fixant sur ces éblouissantes phosphorescences ses prunelles dilatées,

engourdi soudainement par un froid qui l'empêchait de bouger, do-

miné par cette écrasante terreur dont les rêves qui accompagnent
le cauchemar peuvent seuls évoquer le souvenir, il attendait. Les

yeux avançaient toujours; leur cercle étroit bientôt s'agrandit, et

ils se haussèrent en même temps, comme mus par quelque sur-

prise irritée. Alors pour la première fois vint bruire aux oreilles

du jeune professeur ce son menaçant qu'aucune créature vivante ,

homme ou brute, n'a jamais entendu sans frayeur, ce frémissement

prolongé, pénétrant, sonore, avec lequel le crotale rassemble ses

nœuds craquetans et prépare, en ajustant ses ressorts, l'élan fatal

qui va le précipiter sur sa proie. Bernard sentait ses yeux rivés par
une attraction magnétique sur les deux anneaux flamboyans. Ses

oreilles tintaient comme au début de ces évanouissemens que pro-
curent les aspirations du chloroforme. Le chat, le lion, le crotale,

autant d'anesthésiques vivans. Il attendait, avons-nous dit, il atten-

dait comme l'homme dont on va faire deux morceaux attend le coup
de hache, avec une sorte d'impatience, accusant la lenteur des se-

condes; mais tandis qu'il demeurait ainsi, croisant son regard avec

les feux irradiés de ces étoiles ardentes, il lui sembla qu'elles per-

daient quelque chose de leur éclat, quelque chose de leurs épou-

vantemens, qu'elles se ternissaient peu à peu et graduellement s'é-

teignaient. Le charme se dissipait, l'engourdissement s'atténuait, le

mouvement allait lui être rendu...

Près de son oreille, il entendit un souffle léger, et, tournant à

demi la tête, il vit la figure d'Elsie Venner qui, parfaitement immo-



954 BEVUE DES DEUX MONDES.

bile derrière lui, regardait fixement les yeux du reptile, ces yeux
dont les siens dominaient la puissance fascinatrice.

IV.

L'aventure de « la Montagne » devait être, pour un médecin en

herbe plus que pour tout autre, une source féconde en réflexions.

Aussi Bernard, si reconnaissant qu'il pût être, était encore plus in-

téressé. Elsie Venner, cette belle créature, avait pris pour lui les

proportions d'un prodige à constater, d'un problème à résoudre. Il

était bien décidé, coûte que coûte, à percer le mystère de cette bi-

zarre idiosyncrasie. La théorie du docteur Braid sur Yhypnotisme
venait justement de paraître à l'horizon, et les découvertes du mé-
decin de Manchester troublaient le sommeil de notre étudiant. En

essayant d'approfondir cette doctrine nouvelle qui tend à établir,—
comme chacun sait,

—
que la tension prolongée du regard fixé sur

un point brillant finit par amener la torpeur, Bernard s'efforçait

d'expliquer le singulier état nerveux dans lequel il se trouvait à ce

moment de sa vie. C'était une surexcitation dont il avait lieu de s'é-

tonner. Les moindres bruits étendaient sur son tympan, comme sur

le métal du gong, des ondes sonores aux vibrations infinies. En re-

gardant Elsie, il éprouvait parfois à la racine des cheveux une

étrange horripilation. Sous son crâne, il ressentait aussi de temps
en temps, à la suite de quelque soubresaut causé par un grincement
d'armoire ou par une porte heurtée à l'improviste, quelque chose

comme la détente brusque d'une arme à feu. Il multipliait à ce su-

jet les raisonnemens et les expériences. Pour celles-ci, un crotale

vivant devenait indispensable. On dit à Bernard que certaines gens
du pays faisaient volontiers le commerce de ces animaux. C'était une

famille établie au pied de « la Montagne, » et dont les membres, à

tort ou à raison, se croyaient à l'abri du terrible venin. Sans trop
savoir s'il agissait prudemment, le jeune professeur alla faire prix
avec eux, et en effet peu de jours après il vit entrer chez lui une

espèce de bohémienne qui portait quelque chose dans son tablier :

— Voici des sonneurs, lui dit -elle; choisissez ceux qui vous con-

viennent... Et en effet elle déposa sur le parquet un faisceau de ser-

pens enroulés les uns dans les autres. Ils levèrent la tête en voyant
le jour, mais aucun ne donna le moindre signe de colère.

— Avez -vous perdu la raison, malheureuse! s'écria Langdon ;

vous mourriez dans une heure, si l'un d'eux venait à vous blesser.

Mais la femme n'avait pas conscience d'un tel danger. Elle reprit
ses « sonneurs, » de la main abaissa leurs têtes redressées, et les

replaça dans son tablier comme elle eût fait d'un paquet de cordes.

Encore un fait à éclaircir. Bernard logea donc ses crotales dans une
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cage grillée, et se mit à étudier avec le plus vif intérêt ses formidables

captifs. Il hii semblait mieux comprendre, en les regardant, le vieux

mythe de l'origine du mal, et il admirait cette vaste et libérale tolé-

rance de la nature abritant dans son sein maternel ces créatures dont
l'homme porte en lui la haine comme kinée : sentiment étrange,

peut-être coupable. Gomment se permet-il en effet, nous ne disons

pas de craindre ou de détruire au besoin, mais de haïr ce que Dieu
a créé, ce qu'il aime, ce qu'il laisse et fait vivre? Bernard, se fami-

liarisant assez vite avec ses ophidiens, ne sentait aucunement s'aggra-
ver chez lui l'état nerveux dont nous avons parlé. Il observait, il ana-

lysait ces animaux si peu connus avec une sorte d'attrait. Calmes,

attentifs, graves, sans colère, emblèmes de l'impitoyable destin, ils

ont comme lui cette froide cruauté qui sait guetter l'occasion. Leurs

lèvres, profondément entaillées, bien closes, se repliant sur elles-

mêmes, gardent précieusement à la racine de leurs crochets tubu-

laires le trésor de venin qu'ils ont accumulé depuis leur dernier

meurtre. Jamais leurs yeux ne clignent, car l'ophidien n'a pas les

paupières mobiles, et leur regard est fixe comme celui de ces deux

gladiateurs choisis, pour cet étrange mérite, de préférence à vingt
autres couples, par un des tyrans de la Rome impériale, ainsi que
l'atteste Pline l'Ancien. Ces yeux ne lancent pas d'éclairs; ils émet-

tent une froide et rigide clarté. Leur teinte de paille ou d'or pâle, leur

calme métallique, leur indifférence implacable les rendent horribles à

contempler. A peine empruntent-ils quelque vie à cette fissure ver-

ticale de la pupille, derrière laquelle , comme l'archer derrière la

meurtrière étroite, la mort semble être embusquée. Tels quels, Ber-

nard avait pris pour ses serpens une sorte de goût. Il passait de lon-

gues heures en leur compagnie, et sa tête s'emplissait de mille et

mille curiosités toutes nouvelles pour lui.

Ce fut dans ce temps-là que nous échangeâmes deux lettres dont

j'imagine pouvoir donner ici quelques extraits abrégés.

BERNARD LANGDON AU DOCTEUR ***.

« Vous m'avez promis, très cher professeur, de m'assister en toute

investigation scientifique où je pourrais me trouver engagé. Me voici

aux prises avec certains sujets d'une extrême délicatesse, et, ne sa-

chant à quelles autres lumières je pourrais recourir, j'ai pensé qu'il

ne serait point indiscret de vous adresser quelques questions. Vous

y répondrez si vous voulez et comme vous pourrez. Les voici :

« A-t-on des preuves que l'être humain puisse être sujet à telle

ou telle action, telle ou telle influence de poisons végétaux ou ani-

maux qui, modifiant sa nature, lui donnent les attributs de telle ou

telle espèce inférieure? Ces attributs sont-ils héréditairement trans-
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missibles? Y a-t-il quelque fondement à toutes ces histoires qui cir-

culent sous la rubrique du « mauvais œil » ? Avez-vous personnelle-

ment expérimenté le pouvoir de fascination qui se rencontre, dit-on,

chez certains animaux? Quel cas faites-vous de ces récits, fréquens

en nos journaux, où l'on entretient le public d'enfans liant amitié

avec des ophidiens, partageant avec eux leur nourriture, et obéis-

sant à une mystérieuse influence exercée sur eux par ces animaux?

Avez-vous lu, lu avec attention, et au point.de vue de la science, la

Christabel de Goleridge et la Lamia de Keats? Avez-vous pénétré le

sens de ces deux poèmes ? Trouvez-vous aucun fondement physiolo-

gique à l'un ou à l'autre des récits qu'ils renferment?

« Voilà beaucoup de questions, et pourtant j'en aurais d'autres,

d'un ordre tout différent, que je voudrais encore vous soumettre.

J'en choisis une seule, dont vous me fournirez peut-être la solution.

Pensez-vous qu'il puisse exister des dispositions héréditaires ou ino-

culées cle bonne heure, mais en somme devenues constitutionnelles,

qui enlèvent à l'empire de la volonté telles ou telles déterminations,

volontaires en apparence, et les affranchissent de toute responsabi-
lité morale, au même degré où en sont affranchis les instincts des

animaux inférieurs? Ne pensez-vous pas, en un mot, qu'il peut y
avoir crime sans qu'il y ait péché?

« Excusez ce catéchisme; il m'est dicté par des circonstances vrai-

ment très exceptionnelles au milieu desquelles je me débats comme

je puis. J'espère cependant achever mon année scolaire sans cata-

strophes, bien qu'il se passe autour de moi des choses qui feraient

ouvrir de grands yeux à bien des gens. S'il m' arrivait quelque chose,

vous en seriez naturellement informé tout des premiers; mais je

compte bien ne pas fournir aux rédacteurs du Rockland Weekly
Universe l'occasion de raconter « la mort d'un très regrettable et re-

gretté personnage » qui, de son vivant, cher professeur, se regardait
comme le plus obligé, le plus reconnaissant de vos élèves, savoir de

« Bernard C. Langdon. »

LE DOCTEUR *** A BERNARD LANGDON.

« Vos questions, mon bon ami, sont d'espèce mixte. Elles parti-

cipent de la poésie au moins autant que de la science. Vous devez

trouver fort peu de personnes en état de les comprendre, à plus forte

raison de vous aider à les résoudre. Les gens d'esprit, avant de s'oc-

cuper d'un lavage intellectuel, veulent savoir d'avance dans quelles

proportions le sable et l'or se trouvent mêlés. Il est des cas où la

pépite ne vaut pas ce qu'elle coûte de travail. Dans le magnétisme
par exemple, nul doute qu'il n'y ait un fonds de vérité; mais les

jeunes femmes hystériques d'un côté, les charlatans escrocs de
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l'autre, mettent en circulation tant de prodiges de mauvais aloi que
de ces montagnes de fraudes je n'ai jamais voulu m'amuser à ex-

traire quelques parcelles de vérité. Notez bien que je vous ai dit

tout ceci du haut de ma chaire; mais est-il bien sûr que vous ne
dormiez pas ce jour-là? Vous voyez que, moi aussi, je questionne.

« Quoi qu'il en soit, pour vous complaire, j'ai remué, compulsé
quelques gros bouquins, — Schenkius, Turner, Kenelm Digby et

les autres :
— il y a là pas mal d'historiettes curieuses que vous

pourrez prendre pour ce qu'elles valent. Appliquez, par exemple, à

votre question numéro 1 le cas, rapporté dans les Memorabilia de

Mizaldus, de cette jeune fille nourrie de poison (comme Mithridate),
et que le roi des Indes envoya au camp du grand Alexandre. Aris-

tote, voyant briller et vibrer ses yeux à l'instar de ceux des ser-

pens , avertit son ancien élève de prendre garde. « Attention,

Alexandre, c'est là une compagne dangereuse pour toi! » Il paraît
en effet que cette jeune dame n'était pas une amie très sûre. Car-

dan, d'après Avicenne, parle d'un homme mordu par un serpent,
et qui en guérit, mais le serpent en mourut. Cet homme eut ensuite

une fille à qui les serpens ne pouvaient faire aucun mal, irtais elle

avait sur eux un ascendant mortel.

« Vous avez probablement dans la mémoire ce que les anciens

auteurs disent de la lycanthropie. Aétius et Paulus décrivent avec

autorité cette maladie , qui change les hommes en loups , et comme

aspect et comme instincts. Altomaris cite là-dessus un fait horrible,

et Fincelius raconte qu'en 1541 un homme qu'on avait arrêté comme

particulièrement dangereux soutint obstinément qu'il était loup;
« seulement, ajoutait-il, le poil de la bête est en dedans. » Les La-

tins appelaient en effet versipelles ces prétendus loups.
<( On ne compte plus les enragés que leur maladie pousse à mor-

dre et à aboyer comme font les chiens. Pour les impressions que
l'enfance lègue à l'âge mûr, vous avez l'histoire si connue du roi

Jacques et du trouble que lui causait une épée sortie du fourreau,

ce qui faillit coûter cher à Kenelm Digby le jour où le roi l'arma

chevalier, car Jacques, détournant la tête de l'épée qu'il dirigeait

vers l'épaule du néophyte, faillit la lui planter dans l'œil droit.

Buckingham se trouva là tout à point pour saisir la lame et la re-

mettre dans le bon chemin.

« C'est le même Kenelm Digby qui nous a conservé le souvenir

de cette grande dame marquée d'une mûre au cou. Gaffarel parle

d'une jeune personne marquée d'un poisson, et ajoute que, quand
elle mangeait du poisson, ce signe lui faisait mal. La croyance au

mauvais œil est tellement générale en Italie (sans compter qu'elle

date du roi Salomon) qu'elle doit être fondée sur quelques faits rares,

il est vrai, mais avérés. Aucun n'est venu à ma connaissance. La
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fascination qu'exerce le serpent est attribuée par les sceptiques à la

frayeur dont sa victime est saisie. Bon nombre d'autorités veulent

qu'elle tienne à cet étrange pouvoir.

That lie

Within the magie circle of the eye,

comme disait le poète Churchill en parlant du comédien Garrick.

<( Je lis peu les journaux, et ne tiens aucun compte de leurs his-

toires d'enfans liés d'amitié avec un serpent. Peut-être ces mer-
veilles de notre temps sont-elles tout simplement la reproduction
d'anecdotes du xvne

siècle, dont quelques-unes, que j'ai lues, sont

très naïvement contées et fort amusantes.

« Je ne me chargerais pas de vous donner un bon commentaire

sur Christabel ou sur Lamia. Dans le premier de ces poèmes, Gé-

raldine me semble simplement une méchante sorcière, douée, il est

vrai, du mauvais œil, mais sans aucun rapport absolu avec l'espèce
des ophidiens. Lamia est un serpent dont la magie a fait une femme.
L'idée de ces deux récits est mythologique, et ne tient en rien à la

physiologie. L'aspect de certaines femmes fait songer au serpent,
celui d'un homme rarement ou jamais. Gomme beaucoup d'autres,

j'ai -été frappé de la tête et de l'œil ophidiens qu'est venue nous

montrer la célèbre tragédienne Rachel.

a II faudrait tout un traité, et des plus ardus, pour répondre à ce

que vous désirez savoir touchant les limites dans lesquelles la vo-

lonté peut se trouver circonscrite par les prédispositions hérédi-

taires. J'ai là-dessus des opinions très peu orthodoxes. Il me semble

que le crime et le péché, ces deux abondantes réserves de deux

grandes institutions sociales fortement organisées, sont gardées avec

plus de soin que les forêts princières contre le braconnage des ré-

formateurs. Il est si facile de pendre un gaillard qui vous gêne, si

facile de damner son âme, ou de dire des messes pour le salut d'i-

celle! Gela rapporte plus et donne moins de souci que d'assumer

sur soi le blâme de n'avoir pas suffisamment étayé, entouré d'in-

fluences salutaires cette âme en voie de perdition. Certaines défec-

tuosités physiques rendent un homme impropre au service militaire;

on les constate, on les admet, on laisse cet homme chez lui. De
même on reconnaît, on admet les lacunes, les infirmités intellec-

tuelles; mais jamais on ne s'avise de faire ces différences dans l'or-

dre moral. La perfection est toujours supposée, toujours exigée.
N'est-ce pas singulier? Je comprends qu'on punisse les auteurs du

mal, de même qu'on extirpe une vermine nuisible; mais où pre-
nons-nous le droit de les juger? Où prenons-nous celui d'incrimi-

ner les rats et les souris, tandis que nous tenons pour innocens la

belette et le chat, qui ne valent mieux sous aucun rapport?
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<( La phrénologie est une fausse science, je vous l'ai répété vingt
fois dans mon cours. Eh bien! le genre humain lui doit beaucoup,
car les phrénologues sont les seuls qui aient convenablement en-

tendu les limites de la responsabilité humaine. S'ils n'ont pu parve-
nir à formuler rigoureusement un système vrai de correspondances

spéciales, ils ont prouvé, parfaitement prouvé, qu'il y a des rela-

tions fixes entre l'organisation physique et l'intelligence, le carac-

tère. Ils ont établi cette grande et féconde doctrine de l'insanité

morale, et remis ainsi au creuset la conscience de l'humanité, qui

en est sortie moulée à nouveau, sous des traits moins semblables à

ceux de Moloch.

a Je ne sais quelle conclusion pratique vous tirerez de tout ceci ;

mais voici ma règle : traitez le méchant comme s*il était malade.

Il l'est moralement. La raison, cette nourriture des âmes saines,

est un aliment qu'il ne peut s'assimiler, qu'il ne supporte même

pas de prime abord, et qu'il faut lui administrer avec les plus mi-

nutieuses précautions. Évitez tout choc violent, évitez tout empor-
tement qui mettrait le médecin au niveau du malade. Garrottez ce

dernier, s'il le faut, pour l'empêcher de nuire; mais, quand vous le

tenez pieds et poings liés, sachez le contempler d'un œil charita-

ble, en vous ressouvenant que les dix-neuf vingtièmes de sa per-

versité lui viennent des influences extérieures, d'un grand-père

ivrogne, 'd'une enfance livrée aux abus, d'associations mauvaises,

dont un heureux hasard vous a préservé, vous, mais dont vous de-

vez, comme membre de la société à laquelle ce pauvre pécheur ap-

partient, vous sentir responsable pour une fraction quelconque.
« Que pensez-vous de mon système? et s'adapte-t-il à quelque

cas particulier parmi ceux qui ont pu venir à votre connaissance?...»

Bernard, muni de ma lettre, alla trouver le docteur, avec lequel il

avait déjà essayé de traiter ces sujets,ardus; mais le docteur n'était

point un érudit. Il n'avait guère de livres, et ceux qu'il avait dor-

maient en paix dans sa bibliothèque. C'est au chevet des malades

qu'il étudiait son art, c'est à sa mémoire qu'il demandait conseil

dans les cas difficiles. Ses cliens ne s'en trouvaient pas plus mal,

car il les connaissait à fond, eux, leurs familles, leurs tempéra-

mens, leurs habitudes. Il disait fort bien : Celui-ci mourra sans qu'on

sache pourquoi,... cette année, la fièvre sera dangereuse,... nous

nous tirerons sans peine des dyssenteries... Et jamais ses oracles

n'étaient en défaut. Bernard, qui appréciait cette expérience si sûre,

cette logique si infaillible, avait certaines questions à lui poser, et

sans autre précaution oratoire :
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— Connaissez-vous à fond, lui dit-il, tout ce qui concerne la fa-

mille Yenner?

Le docteur releva la tête et regarda, par dessus ses lunettes, le

jeune homme qui l'interpellait ainsi.

— Je connais, répondit-il ensuite, toutes les familles de la ville et

des environs.

— Miss Yenner est de nos élèves.

— Je le sais... Étudie-t-elle bien?

— Suffisamment bien, mais elle m'embarrasse... Il y a des jours

où je la crois un peu... malade d'esprit... Son père, à ce qu'il me
semble, est homme de parfait bon sens. Quelle espèce de femme

était sa mère ?

— Sa mère?... elle était charmante, dit le docteur, cessant de re-

garder Bernard aussi fixement qu'il l'avait fait jusqu'alors, et lais-

sant s'échapper de sa poitrine un long soupir... Qu'avez-vous donc

remarqué chez Elsie Venner? reprit-il ensuite.

— Mais bien des choses,... son isolement au milieu de ses compa-

gnes, l'influence singulière qu'elle exerce sur la maîtresse d'étude,

une pauvre enfant que le travail a minée, et qu'il tuera sans doute...

Bref, docteur, j'imagine que miss Yenner, en d'autres temps, eût

risqué d'être brûlée... Croyez-vous « au mauvais œil?... »

— Monsieur Langdon, répondit le docteur avec une certaine so-

lennité, il y aurait d'étranges choses à vous apprendre d'Ëlsie Yen-

ner... Quelques-unes peut-être sont arrivées jusqu'à vous... Moi,

personnellement, je n'ai à vous dire que ceci : Soyez très patient

avec cette jeune fdle... très patient, mais surveillez -la de très

près... Il ne faut pas désirer d'être aimé d'elle;... mais (ici le doc-

teur baissa la voix) il faut craindre d'en être haï... Lui connaissez-

vous un penchant quelconque pour toute autre personne que miss

Darley?...
Cette question si directe, et les lunettes du docteur, braquées sur

Bernard, déconcertèrent quelque peu ce dernier; mais, prenant vite

son parti de répondre catégoriquement et loyalement :
— J'ai lieu

de penser,... dit-il, il me semble au moins... que cette enfant...

Allons, allons, docteur, pas de réticences!... Oui, je crois qu'Elsie
Yenner a une préférence marquée pour quelqu'un... et ce quelqu'un
c'est moi, puisque vous le voulez savoir...

Le docteur, jusque-là sur la réserve et plein de secrètes anxiétés,

se leva tout à coup radieux :
— Monsieur Langdon... Bernard,

veux-je dire, vous êtes mon homme... Comme vous m'avez parlé, je
vous parlerai... Yous sentez-vous quelque inclination pour Elsie?...

Ce n'est point une vaine curiosité, c'est une sérieuse bienveillance

qui me dicte cette question.— Elsie m'inspire un étrange intérêt, répliqua le jeune homme
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sans hésiter. Son caractère a comme une saveur de sauvagerie qui
la distingue de toutes les créatures que j'ai connues... Elle porte

l'empreinte du génie... poétique ou dramatique, je ne sais trop le-

quel. L'autre jour, dans la salle d'étude, elle nous a lu des vers

de Keats de manière à bouleverser son jeune auditoire. Moi-même

je ne savais plus trop où j'en étais,
—

depuis quelque temps tout

mon système nerveux est singulièrement ébranlé, — et miss Darley
a été prise d'un tremblement subit qui l'a forcée de se retirer chez

elle... De plus, j'ai pitié de cette jeune fille... Elle est tellement

isolée. Ses camarades ou la redoutent ou la détestent; elles font

d'elle le sujet de mille récits malveillans; elles lui donnent un nom

que nulle créature humaine ne devrait se voir infliger. Elles pré-
tendent qu'elle porte toujours un collier afin de cacher une marque
qu'elle aurait au cou. Pas une d'elles qui n'affecte de n'oser la re-

garder dans les yeux... J'ai donc pitié d'elle, docteur, mais je ne

l'aime pas... Et cependant je risquerais ma vie pour elle, mais ce

serait de sang-froid, et parce qu'après tout je ne ferais ainsi que

payer une dette...

— Bernard , reprit le docteur, vous êtes jeune, et je suis vieux. Je

sais bien des choses dont vous ne vous doutez seulement pas. Il

m'est interdit de vous les révéler toutes, mais non de vous mettre

sur vos gardes. Sachez bien que vous êtes en péril. Fermez votre

cœur, ouvrez les yeux. Si la pitié que vous ressentez pour cette en-

fant devenait jamais de l'amour, vous êtes perdu!... Perdu, enten-

dez-vous bien? Si, d'un autre côté, vous ne la ménagez pas avec le

soin le plus scrupuleux , vous êtes perdu également. Ce n'est pas
tout. Il y a sur vous d'autres yeux que ceux d'Elsie Venner... Portez-

vous des armes ?

—
Toujours, répondit le jeune professeur... Et les voici, ajouta-

t-il en montrant deux poings formidables , dont en effet il savait

faire l'usage le plus meurtrier.

Le docteur ne put retenir un sourire; mais sa physionomie s'at-

trista bientôt. — Ceci pourrait bien ne pas suffire, reprit-il... Ac-

compagnez-moi dans mon sanctum...

Le sanctum du docteur» était une petite pièce sombre, pareille au

cabinet d'un alchimiste du moyen âge, où tout autre qu'un méde-

cin ne fût pas entré sans frémir, tant il y avait là de mystérieux ob-

jets, cornues, bocaux, boîtes, squelettes, coffrets , jarres de toute

forme, flacons de toute couleur, sans compter des instrumens de

chirurgie d'un poli froid et sinistre. Parmi ce fouillis, on remarquait
un grand cylindre de verre, rempli d'alcool, contenant un crotale

énorme, aux rudes écailles, à la tête aplatie, zébré de raies ternes,

dont l'une formait comme le collier du hideux reptile. Bernard, une

TOME XXXIII. 61
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fois que ses yeux furent tombés de ce côté, ne put les en détacher,

non qu'il y eût fascination, car les yeux du serpent mort, soumis

depuis longtemps à l'action du liquide spiritueux dans lequel il na-

geait, étaient comme voilés d'un nuage ; mais encore excitait-il vi-

vement la curiosité de Bernard, qui s'approcha pour lire quelques
mots écrits sur une bande de papier collée à ce bocal monstrueux.
— Venez par ici ! lui dit le docteur, lui frappant sur l'épaule avec

une certaine vivacité où se révélait le désir de distraire son atten-

tion... Venez admirer mes trophées d'armes!

Le fait est qu'ils étaient remarquables. On y voyait, groupés avec

art,
— le docteur étant un virtuose en ces matières, — tous les en-

gins qui donnent la mort à côté de ceux qui guérissent.— Choisissez, dit le docteur, l'arme que vous aimeriez le mieux à

porter sur vous...

Bernard se mit à rire en regardant le docteur, comme pour savoir

si cette offre était sérieusement faite.

— Voici un instrument qui a l'air assez dangereux,... au moins

pour l'homme qui le porte, dit-il en examinant un de ces poignards

espagnols (soigneusement prohibés) dont la large lame affecte la

forme d'une truelle, et dont la pointe en hélice ressemble à un tire-

bouchon. Puis il étendit la main vers une autre arme de la même
catégorie, qui semblait dater du xvie

siècle, et dont la physionomie

compliquée faisait présager quelque mécanisme secret.

— Prenez garde! s'écria le docteur, ce n'est pas un poignard
comme un autre! — Et, s'en saisissant, il fit jouer le ressort. La lame,

qui semblait unique, se sépara aussitôt en trois, lesquelles s'ouvri-

rent en éventail, absolument comme feraient les trois doigts du mi-

lieu, si on les écartait brusquement. Ces lames bien affilées, s'ou-

vrant ainsi après que le poignard a pénétré en bloc dans le corps,
doivent produire d'abominables, d'incurables blessures.

— Bon pour Souvarof! remarqua Bernard, qui se rappelait les

sages conseils du vieux général russe sur la manière dont il faut

user de la baïonnette (1).— Tenez, dit le docteur, voici très décidément votre affaire.

Et il lui remit une arme infiniment plus moderne, un petit re-

volver d'une exécution très soignée.— Ne vous bornez pas à l'avoir habituellement dans vos poches,

ajouta-t-il. Exercez-vous de temps à autre, sans affectation, à vous

en servir. Il faut qu'on vous connaisse cette arme... En voici main-

tenant une autre, celle-ci purement défensive et dont vous savez

sans doute comment on se sert...

(1) Souvarof conseillait à ses soldats de 'pointer seulement d'arrière en avant quand ils

avaient affaire à des Turcs, mais, s'il s'agissait d'un Français ,
de tourner et retourner

la baïonnette dans la plaie.
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Il prit à ces mots un morceau de parchemin dans lequel il fit tom-

ber, d'une de ses jarres pharmaceutiques, une certaine quantité de

poudre blanche. C'était un sel minéral dont se fussent bien trou-

vés, au temps des Borgia, les gens qui, s' étant brouillés avec eux,
tombaient subitement malades.
—

Ayez jour et nuit ces deux protecteurs à votre portée, reprit
le charitable docteur. . . Dans tous les cas, cela ne vous saurait nuire,

et il pourrait arriver que vous en eussiez besoin au moment où vous

vous y seriez le moins attendu...

Langdon, un peu étonné, mais toujours de sang-froid, remercia

le docteur et le quitta sur une chaleureuse poignée de main.— Le gaillard n'a pas fléchi, dit le docteur quand mon jeune

protégé ne fut plus là... Je ne me trompais pas, c'est ce que j'ap-

pelle un homme.
Puis il fit avertir Abel que, s'il était de loisir, son patron aurait à

causer avec lui. Vauxiliaire ne quitta pas immédiatement sa be-

sogne; mais au bout d'une demi-heure le docteur le vit arriver dans

son cabinet.

— Abel, lui dit-il, vous étiez, m'avez-vous dit, sur le sentier de

« la Montagne » le jour où miss Yenner et M. Langdon en sont re-

venus ensemble?
—

J'y étais, répartit le flegmatique Stebbins.

— Miss Venner marchait en avant et M. Langdon la suivait, n'est-il

pas vrai?
— Comme vous dites.

— Ils ont rencontré M. Richard Venner?
— Ils l'ont rencontré.

— Les a-t-il abordés?... Leur a-t-il adressé la parole?— Non.
— Les a-t-il suivis du regard?— Oui.

— Et il n'a rien dit?

— Si fait.

— Qu' a-t-il dit?

— 11 a dit : Caramba !

— C'est bien... Ne perdez pas de vue, autant que cela se pourra

faire, les allées et venues de M. Richard Venner... Vous m'oblige-

rez, Abel... Je ne voudrais pas qu'il arrivât malheur à ces jeunes

gens.—
Compris...

Abel, là-dessus, quitta le cabinet sans plus de cérémonie.

E.-D. Forgues.

{La dernière partie au prochain numéro.)



LES

AFFAIRES DE SYRIE

D'APRES LES PAPIERS ANGLAIS

I.

CONVENTION DU 5 SEPTEMBRE 1860. — EXPÉDITION FRANÇAISE.

Correspondence relating to the affairs of Syrien, presented to both houses of parliament

by command of Her Majesty, 1861.

Je veux faire l'histoire des affaires de Syrie telle qu'elle résulte

du recueil des dépêches et documens anglais qui a été dernièrement

distribué aux deux chambres du parlement anglais. Je demande

pardon à ceux de mes compatriotes qui ont écrit récemment sur la

Syrie si je ne prends pas dans leurs ouvrages les faits que je veux

signaler au public; je demande particulièrement pardon à M. Baptis-
tin Poujoulat, mon confrère du comité de Syrie, si je ne me sers pas
en ce moment de son excellent livre, la Vérité sur la Syrie. J'ai

d'autant plus tort peut-être de ne pas me servir de son livre, que

je puis lui dire, après avoir lu le Mue book ou le recueil des docu-

mens anglais, que je n'ai pas trouvé un seul document anglais qui
contredise ses allégations. Les papiers anglais confirment partout la

Vérité sur la Syrie. Pourquoi donc ne pas me servir d'un livre dont

les allégations sont, à mes yeux, hors de tout doute et de toute con-

testation? C'est que je me défie de moi-même, c'est que je me sens
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disposé à croire trop aisément ce que dit M. Poujoulat. Il pense ce

que je pense, il sent ce que je sens. J'ai applaudi comme lui au dé-

part de nos soldats pour la Syrie, je me suis affligé comme lui de

leur retour ; nous sommes chrétiens, nous sommes catholiques, nous

tenons beaucoup à la grandeur morale de la France en Orient. Tout

cela fait que je le tiens pour un peu suspect, lui comme moi; mais les

documens anglais, quelle raison aurais-je de m'en défier? Ils vien-

nent de Londres, du ministère anglais; ils sont britanniques, ils sont

protestans. Ils pourront me déplaire et me contredire ; mais. , s'ils

confirment mes idées, je ne les soupçonnerai point de complaisance,
et je serai tenté de croire que nous avons vraiment raison, mes amis

et moi, quand nous avons raison à l'aide des documens anglais.
J'écarte donc sans hésiter tout témoignage qui ne viendra pas de

nos adversaires. Je récuse les documens et les discours du gouver-
nement français; je ne m'attache qu'aux documens qu'a publiés
lord Palmerston.

Je partage l'examen que je veux faire de ces documens en trois

parties :
— 1° De la convention du 5 septembre 1860 et de l'expédi-

tion française. Quelles difficultés et quelle répugnance a rencontrées

notre expédition? Que faut-il penser de ces difficultés et de ceux qui
nous les ont faites ? 2° Des délibérations de la commission interna-

tionale à Beyrouth, de ses travaux, des obstacles aussi qu'elle a eu

à vaincre; du gouvernement de Fuad-Pacha. 3° Du régime à venir

de la Syrie ; idées et plan du commissaire anglais , idées et plans de

la Porte-Ottomane.

Il y a dans toutes les affaires qui touchent à la question d'Orient

une grande et insurmontable difficulté : l'Europe ne veut pas per-

mettre qu'une puissance européenne traite et décide seule telle ou

telle affaire d'Orient, et, quand l'Europe s'assemble pour traiter l'af-

faire en commun, elle ne peut pas se mettre d'accord. De là l'im-

puissance de chacun à cause de la jalousie de tous, et l'impuissance

de tous à cause de la désunion de chacun. Cet état de choses, qui

se manifeste dès le commencement de l'affaire de Syrie, ne pourra

manquer de se manifester souvent dans les nouveaux rapports de la

Turquie avec l'Europe. Pour y échapper, l'Europe prendra tantôt un

genre d'action, tantôt un autre, c'est-à-dire que, fatiguée des

gênes et des entraves de l'action commune, telle ou telle puissance

essaiera de l'action particulière; mais, bientôt convaincue des périls

de l'action isolée, cette puissance reviendra au concert européenne
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veux dire à l'impuissance collective. Gomment, dira-t-on, sortir de

ce cercle vicieux? Il ne faut pour cela qu'une seule chose : c'est que

quelqu'un en Europe veuille croire quelqu'un, c'est que quelqu'un
veuille avoir confiance en quelqu'un. Le jour où ce miracle arrivera,

tout sera facile, même la question d'Orient.

Si par exemple dans la question de Syrie l'Angleterre avait voulu

dès le commencement s'en fier à la parole de la France, si elle avait

voulu croire que nous n'allions en Syrie que pour venger l'huma-

nité, pour empêcher le sang chrétien de couler à flots, la question

de Syrie serait-elle arrivée à l'état critique où elle est aujourd'hui?
La corde serait-elle tendue comme elle l'est? La défiance anglaise a

tout gâté. En vain nous avons dit dans le protocole du 3 août 1860

que « nous n'entendions poursuivre aucun avantage territorial, au-

cune influence exclusive (1) ;
» en vain les autres puissances euro-

péennes ont pris le même engagement et confirmé le nôtre par le

leur. Nous sommes forcés de rappeler ici le mot tant reproché à

M. Guizot, quand il expliquait comment, dans la question de Syrie
ou d'Egypte en 1840, il n'avait pas pu persuader à l'Angleterre que
nous ne cherchions dans l'agrandissement de Méhémet-Ali aucun

avantage territorial, aucune influence exclusive; on ne m'a pas cru,

disait-il. Les badauds de ce temps-là se récrièrent.— Gomment, on

n'a pas cru à la parole de la France! Et M. Guizot ne craint pas de

le dire! — L'événement le disait encore plus haut que M. Guizot;

l'événement dit encore de même aujourd'hui, dans la question de

Syrie, que lorsqu'il s'agit de persuader à l'Angleterre que la France

n'a pas d'ambition, l'Angleterre sur ce point n'est pas persuasible.
Je veux suivre dans les documens anglais la marche et les pro-

grès de cette défiance anglaise depuis le commencement des affaires

de Syrie. Loin de s'affaiblir, cette défiance n'a fait que s'augmenter.
Le traité de commerce même ne l'a pas apaisée. Ne lisions-nous pas
dans un des derniers numéros du Salurday Review « que ce n'était

pas pour rien que Partant pour la Syrie était l'air national de la

dynastie des Bonaparte, que la conquête de la Syrie ou de l'Egypte
était l'idée favorite de l'esprit napoléonien,... que l'intrigue de Sy-
rie (c'est le mot dont se sert le Saturday Review) est un reste du
vieil esprit d'agression inhérent au despotisme militaire des Bona-

parte? » Étranges paroles que nous croyons réfuter en les citant

seulement: comme si les chrétiens de Syrie s'étaient fait exprès
massacrer pour donner à l'empereur une occasion d'intervenir en

Orient, comme si les victimes avaient fait une intrigue dont le pre-
mier ressort était leur ruine et leur mort inévitable, comme si l'ex-

(1) Dacumens diplomatiques français, publiés en janvier 1861, p. 214.
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pédition française n'avait pas été autorisée par l'Europe, comme si

enfin il était juste de prendre l'air Partant pour la Syrie pour une
des fanfares de l'ambition napoléonienne au moment même où nous
revenons de la Syrie! Mais, tout inopportune qu'elle soit, l'invective

du Saturday Reviem montre quelle est l'incurable défiance que
l'Angleterre a contre la France en tout ce qui touche à la Syrie.

Quand, au mois de juillet 1860, chaque paquebot arrivant du
Levant annonçait les épouvantables massacres du Liban d'abord et

bientôt de Damas, quand la conscience européenne s'indignait de si

grands attentats, quand la France demandait que nos soldats allas-

sent venger l'humanité si cruellement outragée, le gouvernement
anglais s'associait à ce mouvement général d'indignation et de pitié :

il acquiesçait au départ de nos troupes; mais à ce moment même
lord John Russell, dans ses dépêches à lord Gowley, avouait « que

l'emploi de forces étrangères dans l'intérieur de la Syrie était une

mesure que le gouvernement anglais n'adoptait qu'avec beaucoup de

répugnance. Cette intervention peut exciter plus vivement encore le

fanatisme musulman et retarder, au lieu de hâter, la pacification de

la Syrie. C'est aussi une mesure qui peut amener des difficultés in-

ternationales d'une grave nature (1).
» Il faut même dire que la nou-

velle des massacres de Damas fut ce qui décida les ministres anglais

à consentir à l'expédition française; les massacres du Liban n'avaient

pas suffi. « Le gouvernement sait bien le mal que peut faire une oc-

cupation étrangère , écrit lord John Russell à M. Bulwer le 1 er août

1860, et il n'y a que l'odieuse conduite (the extrême misconduct)
des pachas turcs et des troupes turques en Syrie qui ait pu décider

le gouvernement de la reine à consentir aux propositions de la France.

La punition et la répression des massacres du Liban auraient été lais-

sées à la justice et à la vigilance de Fuad-Pacha, si les désastreuses

nouvelles arrivées de Damas n'avaient montré que, même dans une

des principales villes de l'empire, les autorités turques étaient inca-

pables de protéger la vie des chrétiens. Que ce soit manque de pou-
voir ou manque de volonté, le manque de sécurité pour la vie et la

propriété est égal dans les deux cas (2).
»

Ces derniers mots de lord John Russell expliquent l'état du gou-

vernement turc : à Constantinople, manque de pouvoir pour pro-

téger les chrétiens des provinces; dans les provinces, manque de

volonté. Connaissant si bien ces deux défauts de la Turquie, qu'es-

père donc en faire lord John Russell? Comment lui donnera-t-il de

la force? ou comment lui donnera-t-il de la volonté pour défendre

(1) Recueil anglais, p. 15, n° 22, 23 juillet 1860.

(2) lbid., p. 31, n° 49.
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les chrétiens? Là où elle veut, elle ne peut pas; là où elle peut,

elle ne veut point.

Pendant qu'à Londres les ministres anglais avaient seulement de

la répugnance contre notre expédition, à Constantinople c'était une

sorte de dépit désespéré. En Turquie, la vanité a remplacé la puis-

sance. L'empire turc n'est plus qu'une ombre; mais cette ombre veut

paraître et se glorifier. Elle a pris au sérieux l'indépendance et l'in-

tégrité de l'empire ottoman proclamées par la politesse ou par la ja-

lousie de l'Europe; elle s'irrite quand on lui dit : Ou protégez la vie,

les biens, l'honneur de vos sujets chrétiens, comme vous vous y êtes

obligée par le traité de 1856, ou, si vous ne le pouvez pas, laissez-

nous le faire à votre place. Elle parle alors des droits de sa souve-

raineté, quoiqu'elle en oublie les devoirs, ou bien elle déclare qu'elle

peut aisément maintenir l'ordre et assurer la sécurité de ses sujets.

Le croit-elle? ou bien se contente-t-elle de le dire? Mais le jour
même où elle le dit, arrivent d'affreuses nouvelles, d'épouvantables
récits de chrétiens égorgés par milliers qui démentent sa crédulité

vaniteuse ou sa menterie inhumaine. Ainsi le 17 juillet 1860, à Con-

stantinople, M. Bulwer écrit à lord John Russell qu'étant chez Aali-

Pacha, il vient de voir une dépêche du gouverneur de Damas qui
affirme que « la ville est plus tranquille qu'elle ne l'a jamais été,

et qu'il n'y a rien de sérieux à craindre. » Pendant que M. Bulwer

montre sans doute aussi à Aali-Pacha les dépêches du consul anglais
de Damas, M. Brant, qui « a la conviction qu'il n'y aura pas de mou-
vement musulman dans la ville... » et qui croit « que les Druses du

Hauran se retireront tranquillement chez eux (1) ;
» pendant que le

ministre turc et l'ambassadeur anglais s'entretiennent ainsi avec sa-

tisfaction de la sécurité et de l'ordre qui régnent à Damas, déjà les

dépêches télégraphiques arrivées de Damas circulent dans Constan-

tinople et parlent des massacres qui ensanglantent la ville (2) !

Après un si éclatant et si cruel désappointement, la Porte aurait

dû perdre un peu de la confiance qu'elle avait dans le pouvoir et

la volonté de ses fonctionnaires. Il n'en est rien. Elle déclare le

27 juillet que « le gouvernement impérial, ayant pris les mesures

les plus propres à venger les horreurs commises et ayant envoyé
le ministre des affaires étrangères (Fuad-Pacha) avec des pouvoirs

illimités, est convaincu que, par l'aide de Dieu, il est en état de ré-

primer seul le désordre et de châtier les coupables (3).
»

La confiance que la Porte exprime en son propre pouvoir dans

cette dépêche du 27 juillet 1860 est-elle un aveuglement incurable,

(1) Recueil anglais, p. 23, n° 35.

(2) Md., p. 23, n° 35.

(3) Ibid., p. 27, n° 45.
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une illusion incorrigible? Non, c'est un système, et c'est là ce qui
rend la Porte coupable. Nous verrons se développer ce système,
mais nous ne voulons pas quitter cette dépêche du 27 juillet 1860
sans y signaler la résistance de la Porte à notre expédition de Syrie;
c'est là qu'est exposée toute la théorie que l'Angleterre adoptera
peu à peu sur les dangers de l'occupation française en Syrie. Je ne
sais même pas si cette théorie est tout à fait d'origine turque. Quoi

qu'il en soit, citons-en quelques traits.

La décision était prise d'envoyer nos troupes en Syrie; l'Europe y
consentait, et la Porte-Ottomane avait déjà autorisé son ambassadeur
à Paris à signer la convention, qui fut en effet signée le 3 août. Ce-

pendant la Porte, comme si elle espérait encore empêcher la signa-
ture de cette convention, transmettait le 27 juillet à M. Musurus, son
ministre à Londres, la note suivante : « La Sublime-Porte déclare que
si elle a adopté cette décision (l'envoi des troupes françaises en Sy-
rie), c'est pour donner à ses alliés une preuve de sa confiance et de
son loyal désir de réprimer les désordres qu'elle déplore plus que
personne. Toutefois elle n'a pas laissé ignorer aux représentans de
la France et de l'Angleterre à Constantinople tous les inconvéniens

et tous les dangers que pourrait amener une intervention de cette

nature. Elle leur a fait observer que l'arrivée de troupes étrangères
sur un point du territoire ottoman pourrait, d'un bout à l'autre de

l'empire, éveiller chez les différentes populations dessentimens dif-

férens, dont les résultats pourraient devenir on ne peut plus désas-

treux. En effet, la partie turbulente des populations chrétiennes, in-

terprétant la résolution des puissances comme une assistance en leur

faveur contre les musulmans, pourrait se laisser aller à des excès.

D'un autre côté, ceux d'entre les musulmans qui ne sont pas en état

d'apprécier les véritables intentions de l'Europe, désespérés et irrités

de se voir traiter avec tant de méfiance, par cela seul que les Druses

et une poignée de malfaiteurs qui n'ont de musulman que le nom

qu'ils portent, se sont permis des actes qu'ils réprouvent eux-

mêmes, pourraient répondre à ces excès par d'autres excès. Il est

évident que les malheurs que serait capable d'amener un pareil état

de choses rallumeraient des haines que le gouvernement fait tout son

possible pour éteindre. De plus, une fois l'idée répandue parmi les

populations musulmanes que le gouvernement impérial appelle des

forces étrangères pour punir ses coreligionnaires, l'autorité souve-

raine perdrait en partie son prestige à leurs yeux... » La note con-

tinue en déclarant que la Porte est en état de réprimer les désordres,

et elle conclut par ces paroles : « En conséquence, la Sublime-Porte

ne voit aucune nécessité de recourir à une mesure qui serait ca-

pable de faire naître de si grands périls, et qui, en tout cas, con-
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stituerait une sorte d'atteinte au droit de souveraineté de sa majesté

impériale le sultan (1).
»

Les trois principales idées de cette dépêche du 27 juillet sont :

1° que l'intervention étrangère va faire éclater deux insurrections

dans l'empire turc, une insurrection chrétienne et une insurrection

musulmane, par contre-coup l'une de l'autre; 2° que la Porte est

assez puissante pour réprimer les désordres, si on la laisse libre

d'agir comme bon lui semble; 3° que cette intervention est une at-

teinte à son autorité. L'expérience et les documens anglais prou-
vent que ces deux premières idées sont fausses ; la troisième est ré-

futée par la simple lecture du traité de 1856 et du protocole du
3 août 1860.

IL

Je ne veux faire aucun rapprochement désagréable entre la dé-

pêche du 23 juillet 1860 de lord John Russell et la note turque
du 27 juillet : elles ont cependant cette ressemblance curieuse, que
toutes deux consentent à l'expédition française de Syrie, tout en

exprimant combien cette expédition leur déplaît. Elles disent oui en

expliquant toutes les raisons qu'elles auraient de dire non. Pour-

quoi donc disent-elles oui toutes les deux? Ici vient la différence

essentielle : l'Angleterre dit oui, parce qu'elle est pressée par le cri

de l'humanité, qui est tout-puissant sur la conscience anglaise, tou-

jours tenue en éveil par la liberté de ses institutions; la Turquie dit

oui, parce qu'elle est pressée par l'Angleterre. A part cette diffé-

rence, les deux notes expriment la même crainte sur les effets que
doit produire l'occupation étrangère : elle enflammera le fanatisme

musulman, elle amènera de nouvelles catastrophes. Grâce à Dieu, il

n'en a rien été. Le fanatisme musulman, si cruel contre les chrétiens

désarmés, s'est trouvé résigné et patient devant les chrétiens pro-

tégés. Il a murmuré, mais il s'est soumis. La peur a calmé la co-

lère, et dès que la vue de nos uniformes a proclamé la fin des im-

punités, c'a été aussi la fin des massacres. Les fanatiques n'ont plus
été des bourreaux, ils n'ont plus été que des sectaires tristes et

dépités. Pendant qu'à Gonstantinople et à Londres on répète que si

nos troupes s'avancent en Syrie, le zèle des mahométans va s'em-

porter à je ne sais quels excès horribles, la présence de nos soldats

est partout au contraire une garantie de tranquillité et de justice.

Sir H. Bulwer écrit de Gonstantinople, le 1 er août 1860, que M. Moore,

consul-général anglais à Beyrouth, paraît craindre que l'arrivée des

(1) Recueil anglais, p. 27, n° 45.
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troupes françaises ne cause de nouveaux troubles
(1). Nos troupes

arrivent, et M. Moore écrit à lord John Russell, dès le 22 août 1860,
(( qu'un grand et général sentiment de délivrance et de sécurité parmi
les chrétiens européens et indigènes a suivi l'arrivée des troupes

françaises. Avant cet événement, il y avait à craindre toute sorte de

désastres à tout moment, et il n'y avait qu'une occupation euro-

péenne garantissant réellement la sécurité publique, comme le font

les troupes françaises, qui pût calmer les appréhensions. » M. Moore
déclare en même temps que les mahométans voient l'occupation fran-

çaise avec la plus grande aversion ;
il regrette que des troupes an-

glaises n'aient pas été envoyées, « ce qui eût calmé et rassuré les

musulmans (2) ». Nous reviendrons sur ce désir d'avoir des troupes

anglaises qu'exprime plusieurs fois aussi Fuad-Pacha; nous revien-

drons sur cette association visible de l'Angleterre et de la Turquie,

qui fait à cette heure la grande confiance de la Turquie. Il nous

suffit en ce moment de montrer, par le témoignage de M. Moore,
le bon effet qu'a produit l'arrivée de nos troupes à Beyrouth. Elle a

rassuré tous les chrétiens; elle a, il est vrai, mécontenté les musul-

mans. Nous n'avions pas, après tout, la prétention de les satisfaire,

et ce n'est pas pour cela que nous allions en Syrie. On ne peut pas

plaire à la fois aux persécuteurs et aux persécutés. Il nous suffît

aussi que l'expérience ait montré que ces musulmans mécontens

n'ont pas été au-delà de la tristesse et du dépit. Il n'y a pas eu

cette grande insurrection mahométane qu'annonçait la note turque
du 27 juillet, il n'y a pas eu non plus nulle part d'insurrection chré-

tienne. Les chrétiens se sont sentis soutenus, et les musulmans se

sont sentis contenus. De là le retour de la sécurité à Beyrouth et

partout où nos troupes ont paru. C'est là ce que voulaient la France

et l'Europe, c'est là ce qu'il s'agit de continuer aujourd'hui sans nos

troupes. Il faut achever l'œuvre sans l'ouvrier.

Faut-il un témoignage plus significatif encore que celui de l'ex-

périence du bon effet qu'a produit la présence de nos troupes en

Syrie, de la vanité ou de ^hypocrisie
des craintes qu'exprimaient à

l'envi la Porte et l'Angleterre sur les explosions du fanatisme musul-

man à la nouvelle du débarquement des Français en Syrie? Écoutons

M. Brant, consul d'Angleterre à Damas.

Je ne puis point parler de M. Brant sans faire sur lui une courte

digression. La justice m'y oblige. Quand j'appris, il y a près d'un

an, avec le récit des massacres de Damas, que le consul anglais,

M. Brant, avait été le seul consul européen qui fût resté dans sa

(1) Recueil anglais, p. 54, n° 72.

(2) Ibid., p. 82, n* 99.
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maison, qu'il avait été le seul épargné dans sa personne et dans

ses biens, cette exception, qui avait de quoi désespérer un honnête

homme, fit que je mis le nom de M. Brant dans le plus mauvais

coin de ma mémoire. Lorsque j'eus entre les mains le blue book que

j'analyse en ce moment, et que j'y lus les félicitations adressées par

sir H. Bulwer à M. Brant, cela ne le rachetait pas encore de la fatale

note qu'il avait dans mon esprit. Dans cette disposition, je me mis

à lire ses rapports : il est extrêmement Anglais et par conséquent très

Turc; mais, s'il a les préjugés politiques de l'Angleterre, M. Brant

a en même temps tous les bons sentimens des Anglais. Indigné de

la sauvegarde calomnieuse que lui avaient accordée les égorgeurs

de Damas, il a tout fait pour s'en racheter, secourant, défendant

'les chrétiens autant qu'il Ta pu, adjurant le gouverneur de Damas,

Achmet-Pacha, d'arrêter ces odieux massacres, exposant sa vie,

épuisant ses ressources, détruisant sa santé, de telle sorte qu'à me-
sure que je lisais ses dépêches, où il est à peine question de lui et

de ce qu'il a fait, mais où il parle des horreurs qu'il a vu commettre,

et qu'il voit punir à peine et à regret, où il dénonce à son gouver-
nement tant d'odieux attentats contre l'humanité; à mesure que je

voyais mieux sa généreuse douleur, sa noble indignation, je me pre-
nais à aimer et à estimer entre tous cet homme que j'avais, presque
maudit comme un complice des meurtriers de Damas, mais qui a

mis à se repentir de sa politique anglaise toute l'énergie et toute la

grandeur d'une conscience chrétienne. Aussi maintenant, quand je

songe aux misères de la Syrie , à la part que l'Angleterre a pu y avoir

par sa politique trop musulmane, au devoir qu'elle a de réparer

les malheurs de ce pays et d'en prévenir de nouveaux, la figure

de M. Brant puni et repentant de sa connivence mahométane, de

M. Brant défenseur généreux de tant de victimes, réparateur dévoué

de tant de ruines, s'offre malgré moi à mes yeux pour personnifier

l'Angleterre, et pour en représenter à la fois les préjugés dans le

passé et les devoirs dans l'avenir.

Après cette préface sur M. Brant, je reviens à son témoignage.
Comme politique anglais, M. Brant ne^eut pas souhaiter que les

troupes françaises entrent à Damas. Damas est une des villes sa-

crées de l'islamisme, et ce serait un trop grand échec à la prépo-
tence mahométane en Asie que de laisser entrer un corps de troupes
chrétiennes dans cette ville. Il espère donc que la fermeté de Fuad-

Pachaàpunir les crimes des Damasquins rendra inutile l'occupation

étrangère (1). Croit-il cependant que le débarquement des troupes

européennes soit inutile, ou qu'il puisse être dangereux, parce qu'il

(1) Recueil anglais, p. 83, n° 101.
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excitera le fanatisme des musulmans? Gela se dit à Gonstantinople
et à Londres ; cela ne peut ni se croire ni se dire à Damas, au centre

même de ce fanatisme musulman dont on veut faire un épouvantail
à l'Europe, mais qui n'est terrible que lorsqu'il se croit sûr de

l'impunité. « Il règne ici une grande frayeur parmi les musulmans
de tous rangs et de toutes classes, écrit de Damas, le h août 1860,
M. Brant; leur ton a entièrement changé de ce qu'il était il y a

quelques jours, et personne n'ose plus menacer les chrétiens de

mort dans le cas où des troupes européennes débarqueraient en

Syrie. Aussi avons-nous fait un grand pas, je suis heureux de le

dire, vers le rétablissement de la confiance, et les plus timides com-
mencent à croire qu'ils sont sauvés (1): » paroles décisives, et qui
montrent quelle faute auraient faite la France et l'Europe, si, ajou-
tant foi aux explosions prétendues du fanatisme musulman, elles

avaient ajourné l'envoi des troupes françaises. Les fanatiques de

Damas leur auraient fait peur, tandis que c'est à eux qu'il fallait

faire peur, puisque la peur les pousse à la paix et que l'impunité
les pousse au meurtre.

Ce n'est pas seulement dans les jours qui suivent de près la nou-

velle de l'expédition européenne en Syrie que M. Brant observe

l'heureux effet de cette mesure à Damas. Près de deux mois plus

tard, le 20 septembre 1860, il croit encore que l'occupation euro-

péenne est le seul moyen de contenir le fanatisme musulman et

d'empêcher de nouveaux massacres. Que pense-t-il maintenant?

Qu'avise-t-il du départ de nos troupes? Tel que je connais mainte-

nant M. Brant, l'Anglais s'applaudit peut-être, l'homme s'inquiète

et s'afflige. Voyez sa lettre du 20 septembre 1860 à lord John Rus-

sell. « L'explosion que l'on craint à Akka et à Latakia montre que le

fanatisme est aussi violent que jamais, et qu'il n'y a qu'une occu-

pation temporaire de la Syrie par les troupes européennes qui peut
le détruire. Il serait à redouter que, si sur un point il relevait la

tête, et que le gouvernement local fût trop faible pour l'abattre,

une nouvelle explosion n'eût lieu dans toute la Syrie, et même au-

delà, car je ne crois pas que la Porte ait assez de troupes à sa dis-

position et des officiers assez énergiques pour arrêter une éruption

générale du fanatisme, la population musulmane y étant partout

disposée comme elle l'est (2).
» Oui, selon le témoignage de M. Brant,

il y a beaucoup de fanatisme dans les populations musulmanes. Gom-

ment l'empêcher d'éclater? En le laissant libre et maître absolu, ou

en le contenant par une occupation européenne? M. Brant n'hésite

pas : il faut une occupation européenne.

(1) Recueil anglais, p. 84, n° 101.

(2) Ibid., p. 141, n° 145.
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Cette ville de Damas, que Fuad-Pacha en Syrie et M. Bulwer à

Constantinople s'applaudissent peut-être d'avoir préservée de la vi-

site profane des troupes françaises et d'avoir laissée sous le pouvoir

ottoman, sans aucun contre-poids militaire européen, qu'a-t-elle ga-

gné à cette préservation? Elle a gagné de se dépeupler chaque jour

davantage. Les chrétiens fuient de Damas. C'est en vain que Fuad-

Pacha et lord Dufferin, le commissaire extraordinaire de la Grande-

Bretagne, s'efforcent de les y retenir ou de les y faire retourner.

L'instinct de conservation est plus fort que tous les ordres et tous

les encouragemens. Tout le monde part ou veut partir. M. Robson,

missionnaire irlandais, presbytérien, dans un mémoire excellent que
lord Dufferin adresse à lord John Russell en le lui recommandant très

vivement, M. Robson dit « qu'il est évident que le plan des massa-

creurs de Damas était d'exterminer dans la population chrétienne

tous les mâles adultes, de prendre les femmes, de les forcer à l'apos-

tasie, d'élever les enfans dans la religion mahométane et de détruire

le quartier chrétien jusqu'en ses derniers débris et pour toujours. Le

peuple croyait que tout cela était autorisé par les fonctionnaires du

gouvernement, par les principaux habitans de la ville et par les chefs

de la religion (1).
» Chose triste à dire, le plan des massacreurs a

presque réussi : plus de huit mille chrétiens ont péri à Damas, et l'é-

migration venant après les massacres, il n'y a presque plus de chré-

tiens à Damas. « La panique devient chaque jour plus grande parmi
les chrétiens, » dit M. Brant dans la dépêche du 8 octobre. Les soldats

turcs font, il est vrai, des patrouilles toutes les nuits ; mais comme
ces soldats et leurs officiers ont déjà pris part aux massacres du

Liban, ces patrouilles effraient les chrétiens au lieu de les rassurer.

« Un grand nombre de ces malheureux est venu ce matin au consu-

lat, me priant de leur obtenir du gouvernement des bêtes de somme

pour quitter Damas, disant qu'ils sont chaque jour à l'agonie; ils ne

peuvent ni dormir ni se reposer, étant toujours agités par la crainte

d'un nouveau massacre. J'ai employé toute sorte d'argumens pour
leur rendre un peu de courage : c'a été en vain. Ils disent que les

hommes et les femmes marcheront, mais que les enfans ne le peu-
vent pas; ils ne demandent de bêtes de somme que pour les enfans.

Ils ont fini par me déclarer que, s'ils ne pouvaient rien obtenir, les

hommes partiraient et laisseraient derrière eux les femmes, les en-

fans, les vieillards, les malades (2). » Vous voyez comment, avec une

population ainsi démoralisée par la terreur, l'extermination des

chrétiens résolue par le fanatisme musulman est en train de s'ac-

(1) Recueil anglais, p. 147, n° 146.

(2) lbid., p. 184, n« 169.
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complir. Le major Fraser, autre agent anglais à Damas, écrit le

20 octobre à lord John Russell que « la présence de Fuad-Pacha à
Damas a un peu calmé les alarmes des chrétiens, mais qu'ils con-
tinuent cependant à quitter Damas pour Beyrouth, vendant leurs

effets de literie, leurs ustensiles de cuisine et tout ce qu'ils possè-
dent, afin de louer quelque bête de somme pour leur voyage (1). »

« Chaque jour, dit lord Dufferin le 26 octobre 1860, arrivent à Bey-
routh de nouveaux détachemens de réfugiés, et M. Brant m'apprend
que le matin même du jour qu'il quittait Damas, il sut qu'une per-
sonne qui n'avait aucune espèce de ressources avait payé plus cher

que lui des mulets de transport, afin de fuir sans retard (2).
»

M. Wrench, qui remplace M. Brant, écrit comme lui que l'émigration
de Damas à Beyrouth continue (3) . « Faites tout ce que vous pour-
rez, écrit lord Dufferin à M. Wrench le 29 octobre 1860, pour
mettre un terme à la panique absurde qui règne à Damas parmi les

chrétiens et pour les décider à rester dans leur ville natale (à).
»

Panique absurde, dit lord Dufferin; il en parle bien à son aise! Voilà

des gens qui ont à grand'peine échappé au massacre de tous leurs

compatriotes, qui sont tous les jours menacés et insultés, qui sont

sans armes, qui n'ont pour défenseurs officiels que les complices de

leurs assassins, et vous les blâmez d'avoir peur! Vous leur demandez

d'avoir du courage et de rester sous le sabre encore dégouttant du

sang de leurs parens ! vous vous plaignez qu'ils quittent une ville

pleine d'affreux souvenirs et d'affreuses alarmes! Si vous voulez

qu'ils y demeurent, assurez-leur la sécurité : sinon, permettez qu'ils

aillent la chercher là où elle est, c'est-à-dire sur la côte, là où il y
a un corps de troupes européennes. Ils abandonnent Damas parce

qu'ils n'y ont d'autres garans de la paix que les Turcs; ils vont à

Beyrouth ^ parce qu'ils y trouvent leurs seuls défenseurs naturels,

les Européens.
Lord Dufferin, après tout, est plus contrarié de l'émigration des

chrétiens de Damas qu'il n'en est étonné. Il en comprend les causes.

« L'exode de Damas continue, écrit-il le 1 er novembre à sir Henri

Bulwer. Avant-hier, plus de mille réfugiés sont arrivés à Beyrouth.

Si ce flux d'émigration n'est pas arrêté, il ne restera plus à Damas

que la dernière lie de la population chrétienne. Une des principales

causes de cette fuite universelle est la manière insuffisante dont

l'autorité turque pourvoit à la subsistance de ces malheureux (5).
»

(1) Recueil anglais, p. 187, n° 173.

(2) Ibid., p. 195, n° 75.

(3) Ibid., p. 199, n° 176.

(4) Ibid., p. 203, n° 182.

(5) Ibid., p. 204, n° 182.
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N'avoir pas de quoi vivre et avoir à craindre chaque jour d'être tué,

est-ce en effet là un état supportable ? A Beyrouth au contraire, ils

trouvent la garantie des drapeaux européens et les secours chari-

tables de la bienfaisance européenne ; ils ont la sécurité, le sommeil

et le pain : comment ne viendraient-ils pas à Beyrouth ? Gomment

la Syrie intérieure ne se dépeuplerait-elle pas comme tous les pays

livrés à l'administration turque ?

Cette émigration, qui contrarie lord Dufferin, inquiète lord John

Russell lui-même : elle caractérise trop clairement l'état du pays et

son avenir, une fois que les troupes françaises auront quitté la Syrie,

pour que le gouvernement anglais n'en soit pas sérieusement préoc-

cupé. Il écrit donc le 10 novembre 1860 à sir H. Bulwer qu'il faut

que la Porte et Fuad-Pacha prennent des mesures pour remédier à

l'état alarmant des choses à Damas et pour pourvoir « à la sûreté

des chrétiens en Syrie après le départ des troupes étrangères (1).
»

Savez -vous ce que répond Fuad-Pacha aux représentations que
lui font les agens anglais ? « Fuad-Pacha , écrit M. Brant le 11 oc-

tobre à sir H. Bulwer, avoue l'existence de la panique à Damas, mais

il trouve qu'elle n'a pas de motifs. Il soupçonne que cette panique
est l'effet d'intrigues qui entretiennent les alarmes de la popula-
tion... Il pense que les croix tracées sur la porte des chrétiens (2)

sont l'œuvre des chrétiens eux-mêmes, qui veulent empêcher le re-

tour des réfugiés à Beyrouth en propageant la peur dans Damas (3).»

Abro-Effendi, le délégué de Fuad-Pacha auprès de la commission

internationale de Beyrouth, déclare, dans la troisième séance de

cette commission, que, « d'après les nouvelles les plus récentes, la

situation de Damas est aussi satisfaisante que possible (h). » Com-
ment Abro-Effendi pourrait-il douter du bon état des choses à Da-

mas? Fuad-Pacha lui écrit le 10 octobre, le jour même où M. Brant

lui faisait des représentations sur la situation de Damas : « Mon cher

Abro, les rumeurs et les bruits que l'on a fait courir sur une soi-di-

sant fermentation de la population ne sont que le résultat des in-

trigues. Un bon nombre de chrétiens que j'ai questionnés m'ont

avoué que les signes de croix que l'on avait faits sur les maisons

des chrétiens , au lieu de provenir des musulmans , sont bien plutôt
l'œuvre de quelques-uns des leurs qui désirent partir pour Beyrouth
ou qui voudraient y retenir leurs proches et leurs amis , et qui font

des machinations pour répandre la terreur parmi leurs coreligion-

(1) Recueil anglais, p. 199, n° 177.

(2) Avant le massacre, les maisons des chrétiens avaient été désignées par des croix

aux égorgeurs et aux incendiaires.

(3) Recueil anglais, p. 185, n° 170.

(4) Zoid.,p. 198, n°175.
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naires et les entraîner à l'émigration. Veuillez donner tous ces dé-

tails à MM. les commissaires et aux personnes qui vous entourent, et

ajoutez, s'il vous plaît, que j'ai été réellement si satisfait du calme

qui règne dans la ville, que j'ai reconnu l'inutilité et la superfluité
de certaines mesures militaires un peu sévères qui ont été adop-
tées (1).

» Si ces mesures militaires étaient ces patrouilles de nuit

qui effrayaient tant ceux qu'elles devaient rassurer, Fuad-Pacha a

fort bien fait de les suspendre.
Cette lettre de Fuad-Pacha à Abro-Effendi montre quel est l'op-

timisme des agens de la Porte-Ottomane. Est-ce illusion et aveugle-
ment? Non, c'est la résolution arrêtée de s'affranchir à tout prix
de cette surveillance fatigante de l'Europe sur la conduite des fonc-

tionnaires ottomans. Ne pouvant s'en délivrer par la force et par la

hauteur comme autrefois, les Turcs essaient de s'en débarrasser

par la ruse, disant toujours que tout va bien, qu'ils sont en état de

pourvoir à tout, que si les chrétiens ont peur, cette peur est une

intrigue. Soyez sûrs après tout que la Porte ne se fait aucune illu-

sion sur le danger des chrétiens en Syrie; mais si les chrétiens pé-
rissent, ils l'ont bien mérité, pour avoir pris au sérieux le hatt-hu-

mayoun de 1856 et s'être autorisés « des privilèges et des libertés

qui leur ont été concédés depuis ces trente dernières années, »

ce qui, aux yeux de tout bon musulman, les met en état de forfai-

ture et fait qu'il est permis par la loi « de les tuer, de les piller, de

prendre leurs femmes et leurs enfans (2).
» Il n'y a qu'une seule

chose importante pour le gouvernement turc, c'est d'éviter les

plaintes et la colère de l'Europe. Il s'inquiète peu des chrétiens qui
sont tués; il s'inquiète du bruit que fait leur mort. Depuis tantôt un

an, il a cherché en Syrie à tromper la surveillance des Français, il

s'est efforcé de faire croire que notre intervention était inutile, et

l'Angleterre l'a aidé dans cette politique; mais ne nous y trompons

pas : la surveillance et le contrôle des agens anglais vont remplacer
en Syrie l'action de nos troupes et ne donneront pas à la Porte le

relâche qu'elle espère. Elle aura changé de surveillans; voilà tout. Il

fallait mentir contre la France; il faudra mentir contre l'Angleterre.

Celle-ci se laissera-t-elle attraper, quand ce ne sera plus à notre

compte, mais au sien? Nous verrons ce qu'elle fera. Quant à nous,

nous ne demandons qu'une chose, c'est que la surveillance anglaise

soit en Syrie aussi efficace pour la sécurité des chrétiens qu'elle sera

pénible pour la paresse et l'insouciance des Turcs.

J'ai montré, d'après les témoignages anglais, combien était fausse

(1) Recueil anglais, p. 198, n° 175.

(2) Mémoire de M. Robson, p. 147, n° 146.

TOME XXXIII. ""
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la prévision de la note turque du 27 juillet 1860, que l'expédition

de Syrie allait exciter le fanatisme musulman et créer de nouveaux

troubles. Lord John Russell à Londres, sir Henri Bulwer à Constan-

tinople le croyaient et le disaient. L'expérience a montré et les dé-

pêches des agens anglais ont confirmé que notre expédition avait

étouffé le fanatisme au lieu de l'enflammer, et. nous avons entendu

M. Brant déclarer avec sa parole consciencieuse qu'une occupation

temporaire de la Syrie par des troupes européennes était la seule

manière de contenir le fanatisme musulman.

III.

Voyons maintenant ce qu'il faut croire, toujours d'après les docu-

mens anglais, de l'assurance qu'exprime la Porte, dans cette note du

27 juillet 1860, en disant qu'elle est assez puissante pour réprimer
les désordres. Cette note du 27 juillet est importante parce qu'elle

est le point de départ de l'évacuation. La note turque voulait em-

pêcher l'expédition, et elle l'eût empêchée au mois de juillet 1860,
si l'Angleterre l'eût contre-signée à cette époque. La différence entre

1860 et 1861, c'est que l'Angleterre a contre-signe en 1861 la note

turque de 1860. De là l'évacuation actuelle.

L'Angleterre a-t-elle cru et croit-elle que la Porte est assez puis-
sante pour réprimer les désordres ? Je ne reprends pas ici la dé-

pêche de lord John Russell du 1 er août 1860, quand il disait si bien

à sir H. Bulwer que la Porte « avait manqué de pouvoir ou de vo-

lonté, et que dans les deux cas le manque de sécurité pour la vie et

la propriété des chrétiens était égal. » Cependant ce terrible dilemme

revient sans cesse à l'esprit pendant la lecture des documens an-

glais. Les autorités turques en Syrie veulent-elles et peuvent-elles

réprimer les désordres, s'il en éclate de nouveaux? Peuvent-elles

et veulent-elles même punir tous les coupables? Les agens anglais
doutent tantôt du pouvoir et tantôt de la volonté. Fuad-Pacha fait

fusiller à Damas Achmet-Pacha, qui a laissé faire les massacres;
mais à Beyrouth il ne suspend même pas de ses fonctions Khourshid-

Pacha, gouverneur de Beyrouth, qui a laissé faire sous ses yeux les

massacres de Deïr-el-Kamar. Il faut que le vice-amiral anglais Martin

arrive à Beyrouth sur le Marlborough, et qu'appuyant les repré-
sentations du consul-général d'Angleterre, M. Moore, il parle à

Fuad-Pacha avec cette décision péremptoire qui appartient aux ma-
rins pour obtenir l'éloignement de Khourshid-Pacha, Pendant les

troubles et les massacres, est-ce que les gouverneurs turcs n'a-

vaient pas assez de troupes régulières à leur disposition? M. le con-
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sui-général Moore déclare dans sa lettre du 6 août 1860 « que dans
toutes les places de la montagne où des massacres ont été com-
mis, il y avait des garnisons de troupes régulières s' élevant de deux
cents à six cents hommes avec des pièces de campagne (1). » Ici ce

n'est donc pas le pouvoir qui a manqué aux autorités turques, c'est

la volonté. « Il y a un fait remarquable, écrit le 8 août 1860 le ma-

jor Fraser à lord John Russell, c'est que les seuls points où il y a eu

de graves massacres sont précisément et exclusivement ceux où il y
avait des garnisons turques , témoin les horribles tragédies d'Has-

beya, de Rasheya, de Deïr-el-Kamar, de Sidon, de Zahlé, de Da-
mas... Près de Beyrouth même, les villages de Babdab et de Hadad
ont été brûlés à trois cents yards (moins de 300 mètres) du camp
du pacha (Khourshid) et devant ses yeux, sans qu'il ait essayé de les

sauver ; le seul mouvement que firent les troupes turques fut celui

des bachi-bozouks, qui coururent piller les chrétiens (2).
» Fuad-

Pacha cependant, dira-t-on, a montré de la fermeté à Damas : il a

fait exécuter un pacha et plusieurs officiers turcs, pendre cinquante-

sept personnes, et le peuple de Damas lui a donné le surnom de

père de la corde. Nous examinerons plus tard ce qu'a été la justice

turque; voyons en attendant comment M. Fraser explique cette sé-

vérité de Fuad-Pacha. Au moment où M. Fraser écrit, 16 août 1860,

le procès d'Achmet-Pacha est commencé; mais M. Fraser craint que
Fuad-Pacha n'ait pas la fermeté nécessaire pour « suffire aux néces-

sités de la situation. Tout pas en arrière, dit-il, toute irrésolution de

sa part, surtout si cela se rencontrait avec la non-arrivée de l'expé-

dition européenne (nouveau témoignage en faveur de la nécessité de

notre expédition), aurait les plus désastreuses conséquences dans le

pays (3).
» M. Thouvenel avait donc bien raison de dire à lord Gowley

(c'est lord Cowley qui rapporte cette conversation dans sa dépêche
du 1 er

septembre 1860) : a Si les troupes françaises n'avaient pas
été envoyées, Fuad-Pacha aurait été sans pouvoir, et c'est seule-

ment leur arrivée qui a fait qu'il a osé donner l'ordre de faire les

exécutions de justice qui ont eu lieu (à). » Le major Fraser est un

de ces agens anglais qui sont à la fois très Anglais, mais très hu-

mains, qui par conséquent ne laissent point les Turcs respirer, qui les

forcent de vouloir, de décider, d'agir. Il presse sans .cesse Fuad-

Pacha d'être sévère, actif, vigilant; il lui donne du courage, de la

volonté. Avec un de ces agens anglais auprès de chaque pacha,
comme il y avait dans les Indes un résident anglais auprès des sul-

(1) Recueil anglais, p. 75, n° 88.

(2) Ibid., p. 77, n° 91.

(3) Ibid., p. 93, n° 106.

(4) Ibid., p. 83, n° 100.
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tans conservés du pays, j'avoue que la Turquie pourrait être gou-

vernée, et même sans que les Turcs y missent beaucoup du leur.

Ainsi, quand Fuad-Pacha annonce au major Fraser qu'il a déjà fait

condamner cent soixante-sept personnes, dont cinquante-sept ont été

condamnées à mort comme coupables de meurtre et qu'il les a fait

pendre, le major Fraser lui répond très nettement que « s'il n'y a que

cinquante-sept personnes qui aient été condamnées comme coupables
de meurtres, on peut en conclure que le plus grand nombre de ceux

qui ont pris part aux massacres est encore libre, car il serait difficile

de croire que plus de cinq mille personnes (1) aient pu être massa-

crées, sans parler des femmes déshonorées et enlevées, par cin-

quante-sept individus seulement (2).
»

Si Fuad-Pacha lui-même a besoin d'être ainsi sans cesse encouragé
et pressé par les agens anglais, qu'est-ce des autres fonctionnaires

turcs, et que deviendrait le pays si Fuad-Pacha seulement était rap-

pelé? Voyez le tableau de Damas tel que le fait M. Brant pendant
une absence de Fuad-Pacha : un gouverneur de Damas, Vali-Pacha,

n'ayant ni courage ni autorité, craignant tout, ne prévoyant rien,

ne pourvoyant à rien ; des soldats dont les sentimens sont contraires

à leurs devoirs; une population fanatique ne songeant qu'à punir
les chrétiens des châtimens infligés aux musulmans ; les instigateurs
du massacre en prison, il est vrai, mais non condamnés et passant

pour des persécutés. « Dans cette situation, si Fuad-Pacha était rap-

pelé de Syrie, il faudrait s'attendre à des calamités plus grandes
encore que celles dont nous avons été témoins (3).

» Qui donc parmi
les agens anglais présens sur les lieux, qui donc croit la Porte-Otto-

mane assez puissante pour réprimer les désordres? Qui donc pense

qu'elle pourra pourvoir à l'état du pays, tel qu'il va être après le

départ de l'expédition européenne? Pourra-t-elle seulement réparer

quelques-uns des malheurs qu'elle a laissé faire? « Fuad-Pacha,
dit lord Dufferin le 26 octobre 1860, n'a ni argent, ni agens; il ne

peut payer ni matériaux ni ouvriers ; il ne peut pas trouver un seul

individu à qui il ose confier avec sécurité six pence pour les distri-

buer
(li).

»

Que résulte-t-il des citations que je viens de faire? Deux faits qu'il
est bon, je pense, de mettre en lumière, le premier sur les Turcs,
le second sur les Anglais.

D'abord il est évident, d'après les rapports anglais, que la force

de la Turquie en Syrie est tout entière, à l'heure qu'il est, dans

(1) Les rapports sur le nombre des victimes varient de cinq à huit mille.

(2) Recueil anglais, p. 95, n° 109.

(3) Ibid., p. 165, n° 159.

(4) Ibid., p. 194, n° 175.
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Fuad-Pacha, mais que la force de Fuad-Pacha est tout entière dans

la crainte qu'inspire l'occupation européenne. Or l'occupation euro-

péenne n'existe plus. Fuad-Pacha va donc être seul en Syrie sans

l'Europe; la Turquie va être seule pour maintenir l'ordre. L'épreuve
commence : cela nous fait trembler, non pour la Turquie, qui, dans

cette expérience, risque seulement sa réputation de force et d'au-

torité, mais pour les chrétiens, dont la vie est l'enjeu de l'affreuse

gageure que soutient la Turquie.
*

Le second fait que je veux signaler est la sincérité consciencieuse

des agens anglais. N'allons pas confondre ce que disent les agens

anglais dans leurs dépêches avec ce que disent les ministres anglais
dans leurs discours au parlement; il n'y a rien de si différent. Les

consuls et les agens anglais, M. Moore, M. Brant, M. Fraser et

M. Wrench, disent la vérité aux ministres; les ministres disent leur

politique. M. Brant dit qu'il faut une occupation temporaire euro-

péenne pour assurer la sécurité de la Syrie; M. Moore, que l'arrivée

des troupes françaises a délivré les chrétiens de Beyrouth, les Euro-

péens comme les indigènes, d'une inexprimable anxiété, et qu'il fal-

lait un débarquement de troupes européennes pour garantir la sé-

curité publique; M. Fraser, que si Fuad-Pacha fait un pas en arrière,

et surtout si les troupes européennes n'arrivent pas, tout sera perdu
à Damas. Tel est le langage véridique des agens anglais. Lord Pal-

merston et lord John Russell, loin de tenir compte de ces témoigna-

ges venant de leurs propres agens, disent au contraire que l'expédi-

tion française, c'est-à-dire l'occupation européenne, était inutile,

que la Porte était assez puissante pour maintenir l'ordre, qu'elle le

sera, oubliant la terrible sentence de la dépêche de lord John Rus-

sell du 1 er août 1860 : la Porte a manqué de volonté ou de force.

Voilà comment parlent les ministres anglais , et le 5 juin dernier,

pour célébrer sans doute le départ de nos troupes de Syrie, le Mor-

ning Pont disait: « Pour nous, nous avons constamment cru que

l'intervention française, qui n'a eu lieu qu'après le rétablissement

de la paix, n'a produit que du mal, quoiqu'on se soit efforcé d'or-

ganiser le pays. » Étrange contradiction, et que le Mue book ne

craint pas d'étaler à tous les yeux : les consuls anglais réclament une

occupation européenne ; leur gouvernement croit que cette occupa-

tion n'a produit que du mal. Les consuls anglais, il est vrai, sou-

haitaient que l'occupation ne fût pas seulement française, mais qu'il

y eût aussi des troupes anglaises mêlées à nos soldats. A Dieu ne

plaise que je m'étonne de ce désir! Il est le plus naturel et le plus

national du inonde. Loin que la France ait refusé ou éludé une pa-

reille coopération, elle l'a toujours demandée. Nous voyons même,

dans une dépêche de lord Gowley du 21 novembre 1860, qu'ayant
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annoncé que le gouvernement anglais était disposé à envoyer « quel-

ques troupes pour renforcer l'expédition française, M. Thouvenel

avait exprimé une grande satisfaction en apprenant cette disposi-

tion, » qui du reste dura peu, car dès le lendemain 22 septembre
lord John Russell écrit à lordCowley que le gouvernement anglais
« ne croit pas à propos d'envoyer des troupes en Syrie (1). »

D'où vient cette contradiction entre les consuls et les ministres

anglais? Les uns sont hommes, Tes autres sont des politiques. J'avoue

que si j'étais ministre, sans croire que la politique sentimentale est

toujours la meilleure à suivre, je voudrais être cependant un peu

plus homme et un peu moins politique. Je craindrais, à mettre trop
souvent la politique de mon pays en lutte avec les intérêts de l'hu-

manité, d'amasser trop de vœux et trop d'imprécations contre lui,

de lui créer des périls qui ne seraient pas plaints et des malheurs

qui ne paraîtraient que des châtimens. Ne croyez pas que je veuille

dire que lord John Russell et lord Palmerston sont des démons parce

qu'ils sont ministres, et les agens anglais des anges parce qu'ils ne

sont que consuls! Non, si lord John Russell était consul à Damas, il

parlerait comme M. Brant, et si M. Brant était ministre des affaires

étrangères, peut-être parlerait-il comme lord John Russell. À quoi
donc tient cette contradiction entre ce que j'appelle l'humanité et

la politique en Angleterre? Je lisais, il y a quelques jours, dans le

beau livre du père Gratry, de l'Oratoire, intitulé la Paix, le cha-

pitre qui traite de l'Angleterre : quelle sincère et vive admiration

d'une part! quelle colère et quelle juste indignation d'autre part!
Et quand le père Gratry cherche pourquoi il ressent à la fois des

sentimens si divers pour l'Angleterre, il ne peut s'expliquer cela que
d'une seule manière, c'est qu'il y a deux peuples en Angleterre,
deux hommes dans l'Anglais : il y a l'Anglais et il y a l'homme.

L'homme y est excellent : il aime la justice, l'honnêteté, la reli-

gion, la liberté, il est charitable, il est généreux, il est libéral; l'An-

glais n'aime que la grandeur de son pays; il la veut partout et à

tout prix. Je n'ai jamais mieux compris la vérité de cette distinc-

tion qu'en lisant les dépêches et les documens anglais.
Les deux peuples qu'il y a en Angleterre, les deux hommes qu'il

y a dans l'Anglais sont visibles dans cette correspondance. Ils s'y

montrent tour à tour. Ils y prennent l'un après l'autre la parole
sans s'inquiéter de leurs contradictions. S'agit-il d'assurer la pré-

pondérance de l'Angleterre en Syrie et dans le Liban, s'agit-il de

combattre et de détruire l'influence française : l'Anglais est dur,

aveugle, impitoyable. S'agit-il, quand les catastrophes arrivent,

(1) Recueil anglais, p. 130, nos 134 et 135.
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quand les chrétiens sont massacrés à Damas, à Deïr-el-Kamar, à

Zahlé, à Hasbeya, à Rasheya, à Saïda, partout; s'agit-il de venir

en aide aux survivans, de nourrir, d'habiller, de loger les femmes

qui ont perdu leurs maris, les enfans qui ont perdu leurs pères, les

vieillards qui n'ont plus de fils; s' agit-il de recouvrer, de rendre à

leurs familles de pauvres filles enlevées et détenues dans les harems
des musulmans : quel zèle, quelle ardeur, quelle vigilance, quelle
charité! Dans une circonstance urgente, lord Dufferin n'hésite pas à

engager son crédit personnel pour 5,000 livres sterling, sans autre

garantie que la parole de Fuad-Pacha, et la lettre dans laquelle il

explique à sir Henri Bulwer ce qu'il vient de faire est d'une noblesse

et d'une délicatesse qui m'ont charmé (1). Avec quelle joie d'honnête

homme il annonce à sir Henri Bulwer que tous les enfans et toutes

les femmes enlevés par les musulmans à Damas ont été restitués à

leurs familles! Il ne manque qu'une petite fille nommée Vardèh (2).

J'aime à citer ces traits, afin qu'il soit bien entendu dès le com-
mencement que je ne veux attaquer que la politique de l'Angleterre

en Syrie, politique qui a le double défaut d'être impitoyable et inef-

ficace : impitoyable, parce qu'elle est uniquement anglaise au lieu

d'être humaine; inefficace, parce qu'elle est forcée de prendre la

Turquie pour instrument, et que, la Turquie étant incapable d'ar-

river à une action, l'Angleterre, derrière elle, est inefficace et im-

puissante. Le malheur des ministres anglais est d'avoir à exprimer
devant le parlement et à défendre devant l'Europe cette politique,

qui n'a ni. charité ni utilité. Le bonheur des consuls anglais, c'est

qu'étant en Syrie en face du mal et en face de l'impossibilité des

remèdes turcs, ils ne songent qu'à la vérité et à l'humanité. Pré-

cieuse condition pour eux : ils n'auront pas à se reprocher d'avoir

encouragé la politique de leur gouvernement par aucun déguise-

ment, par aucune complaisance, par aucun ménagement. Ils auront

dit ce qu'ils voyaient et ce qu'ils pensaient; ils auront rempli leur

devoir. Si maintenant il a plu au gouvernement anglais de prendre

sa politique dans des calculs de jalousie mesquine ou dans des tra-

ditions surannées, au lieu de la prendre dans l'étude des choses et

des événemens actuels, les consuls et les agens anglais en Orient

auront le droit de se laver les mains des conséquences de cette po-

litique. Ils n'auront pas trompé sir Henri Bulwer, quand celui-ci les

a interrogés sur la condition des chrétiens en Orient (3). Ils n'au-

ront pas trompé davantage lord John Russell sur l'état de la Syrie et

(1) Lettre du 29 septembre 1860, n° 150, p. 154 du recueil anglais.

(2) Lettre du 1 er
octobre, n° 150, p. 165, ibid.

(3) Voyez, sur l'enquête faite par sir Henri Buhrer, la Revue du 15 février et du

1 er
avril 1861.
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sur la possibilité de croire que la Turquie soit capable d'y maintenir

l'ordre et la paix.

IV.

Et d'abord le veut-elle? Il ne faut pas oublier que la Turquie a

une politique en Syrie et dans le Liban. Je ne veux pas caractériser

cette politique, comme le faisait M. Guizot en 1845 à la chambre des

pairs. « Le cabinet anglais, disait-il, ne serait pas capable d'abais-

ser sa politique au niveau de cette vieille politique turque dont je

parlais tout à l'heure, qui travaille à détruire les Druses par les

Maronites, et les Maronites par les Druses. Non, le gouvernement

anglais ne veut pas cela : il veut sincèrement, comme nous, que
l'ordre et la justice soient rétablis dans le Liban; mais il est vrai

que nous n'avons pas été et que nous ne sommes pas encore com-

plètement du même avis sur les faits, les causes et les remèdes (1). »

11 est triste de voir combien peu l'état des choses a changé depuis

1845, et comment nous continuons à différer d'avis avec le gouver-
nement anglais sur « les faits, les causes et les remèdes. »

Mais, encore un coup, je ne veux point caractériser la politique

turque avec des documens français; je ne veux prendre sur ce point,

comme sur les autres, que des témoignages anglais. M. Brant, dans

un rapport général adressé le 30 août 1860 à M. Bulwer, nous rap-

porte d'Achmet-Pacha , le gouverneur de Damas pendant les mas-

sacres, un mot qui révèle et qui résume toute la politique turque en

Syrie : « Il y a deux grands fléaux en Syrie, les chrétiens et les

Druses, et quand un parti massacre l'autre, c'est tout profit pour la

Porte (2). » Avec cette maxime, il est impossible que la Porte se

soucie beaucoup de maintenir l'ordre et la paix, quand même elle

serait assez forte pour le faire. Dans le plan de gouvernement du
Liban que lord Dufferin soumet à sir H. Bulwer, il semble avoir voulu

commenter et expliquer le mot d'Achmet-Pacha : « Il n'y a pas le

plus petit doute, dit lord Dufferin le 3 novembre 1860, que les der-

niers massacres et toutes les guerres, troubles et querelles qui ont

agité le Liban depuis les quinze dernières années ne doivent être attri-

bués au mécontentement qu'a causé au gouvernement turc l'auto-

nomie partielle accordée à la montagne. Sa politique a été de prou-
ver que le système adopté par les grandes puissances en 1845 était

impraticable. A ce point de vue, les Turcs excitaient, quand l'oc-

(1) Séance du 15 juillet 1845.

(2) Recueil anglais, p. 132, n° 138.
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casion s'y prêtait, l'animosité chronique qui existe entre les Druses
et les Maronites. A mesure que les influences étrangères vinrent

encourager l'arrogance et le fanatisme des chrétiens , leur indé-

pendance devint plus insupportable aux Turcs, et ils en arrivèrent
à la résolution d'infliger aux chrétiens, en prenant les Druses pour
instrumens, une répression supérieure à toutes celles qu'ils avaient

subies jusque-là. Ce qui s'est passé à Hasbeya, à Rasheya, à Deïr-

el-Kamar, fut l'exagération de ce plan. Khourshid- Pacha et ses

complices étaient incapables d'exécuter une politique aussi sub-
tile. Le jeu a été forcé, el a fait scandale. Disons-le bien, tant que
l'Europe admettra que la Turquie doit gouverner la Syrie, exclure

les Turcs du gouvernement de la montagne, c'est rendre la tran-

quillité impossible. Il faut faire que l'intérêt du gouvernement soit

de procurer la paix dans le Liban, au lieu d'y exciter la guerre. C'est

le seul moyen de garantir la bonne intelligence entre les tribus hos-

tiles^). »

Je ne cache pas que ce passage du mémoire de lord Dufferin m'a

beaucoup étonné. Il est impossible, d'une part, de caractériser plus
durement la politique turque, de l'accuser de plus de machiavélisme

et de cruauté, de mettre plus hautement à sa charge les massacres

et les guerres du Liban, de confirmer avec plus de force le jugement

que M. Guizot en portait en 1845, et d'autre part il est impossible
de conclure plus vivement pour cette politique et pour ses résultats.

Les Turcs ont fait tout le mal dans le Liban; le remède est de les

faire maîtres absolus du Liban. Ils ont permis et commis les plus
horribles attentats pour arriver à la souveraineté absolue : eh bien !

consacrons cette souveraineté absolue, et comme nous ne pouvons

pas supprimer chez les Turcs le penchant qu'ils ont à tuer les chré-

tiens, qui ne sont pas tout à fait leurs esclaves, faisons des chré-

tiens d'Orient les esclaves des Turcs. Il y a des gens qui préten-

dent que la meilleure manière de se délivrer des tentations dans

ce monde, c'est de les satisfaire. Lord Dufferin applique cette

maxime à la politique turque : les Turcs seront tentés de faire le

mal dans le Liban tant qu'ils n'y auront qu'un pouvoir restreint ;

donnez-leur un pouvoir absolu. Le congrès de Paris ne s'était point

avisé de ces doctrines aisées, quand il stipulait pour les chrétiens

d'Orient des droits particuliers, quand il confirmait l'autonomie des

principautés danubiennes. Ajoutez qu'en satisfaisant la tentation des

Turcs, l'Europe n'y gagnera rien pour les chrétiens. Est-ce que les

Turcs n'étaient pas maîtres absolus à Damas? Est-ce qu'à Damas les

chrétiens avaient une autonomie partielle comme celle des Maro-

(1) Recueil anglais, p. 211, n° 182.
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nites, et qu'il s'agît de détruire ? Non. Les chrétiens de Damas n'é-

taient que de purs raïasi comme on voudrait que le fussent les

Maronites : cela les a-t-il sauvés? Non. Lorsque, selon la vieille

fable, le loup veut devenir le chef du troupeau, ce n'est pas pour

l'épargner et le défendre, c'est pour le croquer plus à son aise.

Gomment, avec les sentimens de justice et de générosité qu'il

montre partout dans sa correspondance avec sir H. Bulwer et avec

lord John Russell, lord Dufferin se laisse-t-il aller à une turcomanie

si étrange, et d'autant plus étrange qu'il ne se fait pas d'illusions

sur la politique turque, et qu'il ne se gêne pas pour la caractériser

rudement ? Les Anglais, quand ils soutiennent la Turquie, ne le font

point par turcomanie; c'est plutôt anglomanie de leur part, si on

pouvait jamais appeler de ce nom dans un Anglais l'excès du patrio-
tisme anglais. L'Angleterre, en défendant les Turcs, a deux idées,

l'une mauvaise, mais ardente; l'autre bonne, mais peu praticable :

la première, c'est de combattre en Orient les progrès de la prépon-
dérance chrétienne, c'est-à-dire française, en maintenant la pré-

pondérance musulmane; la seconde, c'est de gouverner elle-même

la Turquie pour la sauver.

Cette seconde idée est ce que j'appelle le système de lord Strat-

ford Redcliffe, système excellent, fondé sur une pensée très juste, à

savoir que l'empire ottoman ne peut être maintenu que s'il est conduit,

par des Européens , et fondé aussi sur cette pensée fort agréable à

l'Angleterre, que de tous les Européens les Anglais sont les plus pro-

pres à conduire et à conserver la Turquie. La difficulté de ce sys-
tème est qu'il n'est praticable qu'à l'aide d'hommes de beaucoup de

talent et de beaucoup d'hommes de talent, cela à tous les degrés,
à l'ambassade de Gonstantinople, dans tous les consulats et même
dans les missions d'exploration. Ce qui dans le système de lord

Stratford oblige l'Angleterre à avoir en Turquie un personnel si

distingué et si nombreux, c'est qu'il y faut partout suppléer à l'in-

capacité et à la mauvaise volonté de l'administration turque. J'ai vu

des maisons où les maîtres, voulant garder d'anciens domestiques,

mauvais, mais habituels, avaient pris le parti de les faire partout
aider et suppléer par de nouveaux domestiques, plus actifs et plus

intelligens; mais les anciens trouvaient encore le secret d'entraver

le service qui se faisait à leur place. Voilà l'histoire de l'Angleterre
avec la Turquie.

Quant à la première idée, c'est-à-dire au maintien absolu de la

prépondérance musulmane, ou plutôt à la destruction de la prépon-
dérance chrétienne et de l'influence française en Syrie, les témoi-

gnages abondent dans le blue book
; personne ne cache sa pensée

à ce sujet. Avant tout, il faut maintenir la suprématie ottomane.
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Tout est subordonné à ce grand intérêt. « Considérez, dit sir Henri
Bulwer au consul-général d'Angleterre à Beyrouth le 6 août 1860,

que l'objet immédiat du gouvernement de sa majesté et des autres

puissances agissant de concert avec lui est de rétablir l'ordre et de
maintenir l'autorité du sultan. » Sir H. Bulwer prie aussi le consul-

général de lui communiquer ses réflexions sur les réformes admi-
nistratives et financières qu'il y a lieu de faire dans la province,
comme s'il y avait en ce moment une autre réforme à faire, et plus

urgente, que d'empêcher les musulmans de tuer les chrétiens (1).

Enfin, dans la dépêche que lord John Russell adresse à lord Gowley
le 7 novembre 1860, pour s'opposer à la prolongation de l'occupa-
tion européenne en Syrie, l'idée d'assurer la suprématie ottomane

est l'idée dominante. « Augmenter les forces européennes et les

maintenir en Syrie dans la vue de prévenir de nouveaux attentats,

ce serait changer tout à fait le but du concert qui s'est établi entre

le sultan et les cinq puissances. Dans quelles limites de nombre ou

de temps renfermer une pareille occupation ? On aboutirait bien vite

à transférer le gouvernement local de la Syrie aux cinq puissances

européennes, et ainsi, au lieu de donner un utile exemple capable

d'intimider le fanatisme musulman, l'occupation européenne de la

Syrie deviendrait un précédent pour d'autres occupations, en Bul-

garie, en Bosnie, dans d'autres provinces; on s'acheminerait au

partage de l'empire ottoman. — Le gouvernement de sa majesté,

n'ayant qu'à choisir entre les maux, préfère voir rendre le gouverne-
ment de la Syrie aux autorités qui seront nommées par la Porte ou

reconnues par elle, selon le plan que la commission mixte regardera

comme le plus favorable au maintien de l'ordre en Syrie. La res-

ponsabilité sera laissée à la Porte... Il est vrai que de cette manière

il n'y aura pas de garantie contre le renouvellement des luttes entre

les Druses et les chrétiens; mai& aussi; longtemps qu'il y aura deux

races dans le pays, on ne peut pas songer à avoir une sécurité per-

manente (2) . »

Cette note est claire : l'Angleterre se résigne à tout, même au re-

nouvellement des troubles, plutôt qu'à l'occupation européenne,

c'est-à-dire française. Sa politique l'emporte sur l'humanité. Il faut

avant tout empêcher que le gouvernement turc perde sa suprématie

en Syrie; c'est là le point principal, le reste est secondaire. Le

Morning Post reprochait dernièrement à la France d'avoir eu une

politique trop chrétienne en Syrie; nous pouvons à notre tour re-

procher à l'Angleterre d'avoir eu en Syrie une politique trop ma-

il) Recueil anglais, p. 63, n° 83.

(2) Ibid., p. 186, n° 172.
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hométane. Gomme l'intérêt anglais était de soutenir en Syrie l'isla-

misme, partout l'Angleterre a habitué les musulmans à compter sur

elle, à s'appuyer sur elle, à la croire leur alliée, j'allais presque
dire leur complice. De même qu'à Damas, selon le témoignage de

M. Robson, la populace musulmane croyait que les autorités turques
voulaient l'extermination de la population chrétienne, de même dans

le Liban les Druses se croyaient les associés et les coopérateurs de

l'Angleterre. Un missionnaire anglais plein de courage et de charité,

M. Cyrille Graham, était allé à Rasheya et à Hasbeya distribuer

des secours aux chrétiens qui avaient survécu aux épouvantables
massacres que les Druses avaient accomplis dans ces deux villes,

sous les yeux d'une garnison turque. Il loge à Rasheya chez un des

chefs druses; mais les Druses, voyant M. Graham secourir les chré-

tiens, s'irritent, et un autre de leurs chefs, Mohammed-en-Nazar,
a dont le nom, dit M. Graham, n'est prononcé qu'avec horreur par
tous les chrétiens, qui l'accusent d'avoir été le premier instigateur

et le premier acteur des massacres, vint me trouver pour se plaindre,

et il me parut dans la conversation qu'il était persuadé, comme la

plupart des Druses, que le gouvernement anglais devait être extrê-

mement satisfait de ce qu'ils avaient fait ,
car ils croient que toute

diminution du nombre des chrétiens doit nous être agréable comme

affaiblissant Vinfluence française dans le pays. Je* le détrompai bien

vite, et je lui dis hautement que le monde civilisé était épouvanté
de leurs attentats, qu'il n'y avait pas de peuple qui eût plus d'hor-

reur que le peuple anglais pour leur conduite atroce (1).
»

En parlant ainsi, M. Cyrille Graham parlait assurément au nom
de cette Angleterre humaine et chrétienne que nous honorons et que
nous admirons de toutes nos forces; mais parlait-il, pouvait-il par-
ler au nom de l'Angleterre politique? Celle-là, au lieu « de briser

l'orgueil et le fanatisme musulmans, » ce qui est le conseil que
donne M. Brant pour prévenir le retour des massacres (2), celle-là

les a soutenus et encouragés depuis plusieurs années. Assurément elle

ne croyait pas que ses encouragemens amèneraient d'aussi affreuses

catastrophes. Mais quoi! il est arrivé à la politique anglaise ce qui,

selon lord Dufferin, est arrivé à la politique turque. Celle-ci, voyant
les chrétiens grandir et prévaloir, a voulu les contenir et les répri-
mer à l'aide des Druses. Le jeu a été forcé.

Je conçois fort bien toutes les rivalités nationales; mais il faut

prendre garde aux instrumens que l'on prend. Quand sir H. Bulwer

prescrit auxagens anglais de soutenir la prépondérance musulmane,

(1) Recueil anglais, p. 86, n° 102.

(2) Ibid., p. 133, n° 138.
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il est fort à son aise : il parle à des hommes éclairés et humains;
mais quand ces instructions sont traduites dans les langues et dans

les passions du pays, Dieu sait comment elles sont entendues, Dieu

sait quel effet elles produisent ! Nous pouvons en Europe nous lais-

ser aller sans trop d'inconvénient à nos jalousies nationales , nous

pouvons de prince à prince et de peuple à peuple nous faire des

noirceurs qui ne dépassent pas la limite des méchancetés civilisées;

mais prenons garde de transporter nos noirceurs diplomatiques

d'Europe en Asie. Elles s'aigrissent et s'enveniment sous ce nouveau
ciel. Combattez l'influence française, dit sir H. Bulwer aux consuls

anglais ; quoi de plus simple et de plus permis ? À Rasheya, Moham-
med-en-Nazar croit que la meilleure manière « de diminuer l'in-

fluence française est de diminuer le nombre des chrétiens : » aussi il

en tue et en massacre le plus qu'il peut; puis il irait volontiers,

Leurs têtes à la main, demandant son salaire,

et il s'étonne que « le gouvernement anglais ne soit pas extrême-

ment content de ce qu'il a fait. » Mohammed- en -Nazar se plaint

aujourd'hui, j'en suis sûr, de la déloyauté de l'Angleterre.

V.

Il ne me reste plus, pour en finir avec la première partie de l'ana-

lyse que je fais du recueil des documens anglais, qu'à dire un mot

de la prétention qu'a la Porte-Ottomane, dans sa note du 27 juillet

1860, de considérer l'expédition de Syrie comme « une sorte d'at-

teinte aux droits de souveraineté du sultan. »

La Porte-Ottomane a toujours l'air de croire que lorsqu'elle est

entrée dans le droit public européen par le traité de Paris de 1856,

elle y est entrée sans conditions, avec sa vieille souveraineté, telle

que l'avaient faite les conquêtes de la barbarie sur la civilisation,

de l'Asie sur l'Europe. C'est une grave erreur. Entre 1453 et 1861,

entre Mahomet II et le sultan actuel Abdul-Medjid, il y a une grande

différence. Mahomet II est un conquérant barbare; Abdul-Medjid est

depuis 1856 un souverain européen. Cependant il ne faut pas s'ima-

giner que l'Europe ait accordé un pareil titre et une pareille garan-

tie au sultan sans lui imposer en même temps des obligations. On

ne peut pas en douter un instant dès qu'on lit les protocoles du con-

grès de Paris en 1856. Ainsi, lorsque dans la séance du 28 février

1856 M. le comte Walewski déclare qu'il y a lieu « de constater

l'entrée de la Turquie dans le droit public européen, les plénipo-
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tentiaires reconnaissent qu'il importe de constater ce fait nouveau

par une stipulation particulière insérée au traité général (1). » Or la

stipulation particulière* qui est la condition et la reconnaissance du
fait nouveau, c'est, ne l'oublions pas, la quatrième des propositions

adoptées à Vienne comme bases et comme préliminaires essentiels

de la paix. Cette quatrième proposition est ainsi conçue : « Les

immunités des sujets raïas de la Porte seront consacrées, sans at-

teinte à l'indépendance et à la dignité de la couronne du sultan.

Des délibérations ayant lieu entre l'Autriche, la France, la Grande-

Bretagne et la Sublime-Porte, afin d'assurer aux sujets chrétiens du
sultan leurs droits religieux et politiques, la Russie sera invitée, à

la paix, à s'y associer (2).
» Cette proposition de Vienne est devenue

l'article 9 du traité de Paris, c'est-à-dire de l'article qui, d'une

part, donne acte au sultan « de la communication qu'il a faite aux

puissances européennes du firman » qui consacre et établit les droits

religieux et politiques des sujets chrétiens de la Turquie, et qui,

d'autre part, « constate la haute valeur de cette communication. » Et

remarquons bien que ce n'est pas du hatt-humayoun que les puis-
sances contractantes constatent la haute valeur; c'est de la commu-

nication, parce que c'est par cette communication internationale

que les droits religieux et politiques des sujets chrétiens de la Tur-

quie sont garantis dans le traité de Paris.

Cette garantie européenne des droits religieux et politiques des

sujets chrétiens de la Turquie est la condition sine quâ non de l'en-

trée de la Porte-Ottomane dans le droit public européen. Si la Porte-

Ottomane avait encore le droit de laisser égorger ou opprimer ses

sujets chrétiens, comme autrefois, sans que l'Europe eût rien à dire,

la Porte-Ottomane ne serait point une puissance européenne ; elle

serait encore une puissance asiatique; elle serait en 4453, au lieu

d'être en 1856. L'exécution loyale et ferme du hatt-humayoun est une

question internationale : l'Europe a le droit de réclamer cette exécu-

tion loyale et sincère, car sans cela où serait la haute valeur de la

communication qui lui a été faite? Le hatt-humayoun communiqué
ne doit-il valoir que ce qu'il vaudrait s'il n'avait pas été communi-

qué?

L'Europe au surplus, dans la convention même qui a autorisé

l'expédition de Syrie, l'Europe a montré de quelle manière elle en-

tendait la communication du hatt-humayoun de 1856. Elle a reconnu
dans le protocole des conférences de 1860 (séance du 3 août 1860)
que les événemens de Syrie étaient une des questions qui touchaient

(1) Congrès de Paris, protocole de la première séance.

(2) Ibid.
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à l'exécution loyale et sincère du hatt-humayoun , c'est-à-dire au

droit le plus essentiel des chrétiens, à celui de n'être pas tués parce

qu'ils sont chrétiens. C'est dans cet esprit que les plénipotentiaires,
dans cette séance du 3 août 1860, «ne peuvent s'empêcher, en

rappelant ici les actes émanés du sultan, dont l'article 9 du traité

du 30 mai 1856 a constaté la haute valeur, d'exprimer le prix que
leurs cours respectives attachent à ce que, conformément aux pro-
messes solennelles de la Sublime-Porte, il soit pris des mesures

administratives sérieuses pour l'amélioration du sort des populations
chrétiennes de tout rite de l'empire ottoman (1).

»

En quoi donc l'intervention de l'Europe en Syrie peut-elle être

considérée « comme une sorte d'atteinte aux droits de souveraineté

du sultan, » ainsi que le dit la note turque du 27 juillet 1860? L'Eu-

rope a agi dans les limites et selon l'esprit du traité de 1856; elle a

pratiqué l'article 9 de ce traité comme on doit le pratiquer. C'est

dans cette vue qu'elle a autorisé l'expédition française; c'est dans la

même vue qu'elle pourrait autoriser une seconde expédition, si les

droits religieux et politiques des chrétiens étaient de nouveau ou-

trageusement violés et détruits, en dépit de l'article 9 du traité de

1856. Nous reconnaissons que ces interventions européennes ne

peuvent pas se faire sans le consentement de la Porte-Ottomane. Il

s'agit seulement de l'obtenir. Il est vrai que c'est à Londres qu'il

faut le demander.

Pourrait-on s'en passer? Non, selon moi, dans les cas qui résul-

tent de l'article 9 du traité de 1856, car là l'Europe, je le crois, doit

agir collectivement; oui, dans les cas qui résultent de l'article 8 du

même traité, c'est-à-dire « s'il survenait entre la Sublime-Porte et

l'une ou plusieurs des autres puissances un dissentiment qui me-

naçât le maintien de leurs relations. » Dans ce cas, « la Sublime-

Porte et chacune de ces puissances, avant de recourir à l'emploi de

la force, mettront les autres parties contractantes en mesure de pré-

venir cette extrémité par leur action médiatrice. » Ainsi les griefs

particuliers des puissances européennes contre la Turquie sont ré-

(1) Protocole de la conférence de Paris, 3 août 1860. — L'explication que nous don-

nons du protocole du 3 août 1860 est confirmée par les paroles de M. Thouvenel, qui l'a

proposé aux représentans des puissances signataires du traité de 1856 : « J'ai proposé à

l'ambassadeur d'Angleterre de signer avec tous les représentans un protocole qui, dé-

terminant le véritable caractère, témoignerait de leur vœu de voir la Porte se confor-

mer aux promesses dont le congrès de Paris avait déjà constaté la haute valeur. Cette

déclaration, qui se rattacherait en réalité aux arrangemens pris en 1856, deviendrait

en quelque sorte une garantie pour la Turquie et serait en même temps un gage de la

sollicitude de tous les gouvernemens indistinctement pour le maintien de la paix comme

pour la situation des sujets chrétiens du sultan. » — Documens diplomatiques français,

p. 213. Lettre du ministre des affaires étrangères à M. le comte de Persigny, 1 er août 1860.
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serves; seulement, avant l'emploi de la force pour obtenir la ré-

paration des griefs, il doit y avoir un préliminaire de conciliation.

La question que je viens de soulever par ces derniers mots ne

pourrait avoir d'importance que si la Porte-Ottomane refusait à la

France et à la Russie la réparation des griefs qu'ont ces deux puis-
sances à propos des massacres de Damas. On n'a point oublié en

effet que le consulat français à Damas a été pillé et que des mission-

naires français ont été massacrés sous notre drapeau, qui a été in-

sulté. Le vice-consulat russe à Damas a été aussi détruit, et le drog-
man a été tué. Nous voyons que ces griefs particuliers ont été réservés

par les commissaires français et russes dans la première séance de la

commission internationale à Beyrouth (1). Tant que la France a été

chargée par l'Europe d'exercer une action commune en Syrie, elle a

dû mettre de côté ses réclamations particulières; mais aujourd'hui

que l'action commune a cessé, aujourd'hui que la Turquie a voulu

être indépendante de tout appui français, il est juste qu'en repre-
nant toute la liberté de sa souveraineté, elle en reprenne aussi les

obligations. Il est juste que la France et la Russie poursuivent la ré-

paration de leurs griefs particuliers, que notre drapeau n'ait point
été insulté et nos missionnaires massacrés impunément. Nous avons

d'abord été sincèrement et gratuitement secourables. La Turquie ne

veut plus que nous le soyons. Eh bien! maintenant soyons justes,

même envers nous. Dans le cas impossible à prévoir où la Turquie
refuserait d'accorder à la France et à la Russie la réparation qu'elles

ont droit de demander, ce serait le cas prévu par l'article 8 du traité

de 1856 et de l'emploi de la force après essai de conciliation.

Nous avons vu tout ce qui, dans les papiers anglais, a rapport à

l'expédition française en Syrie. J'examinerai dans un second article

ce qui a rapport à la commission internationale, à ses délibérations

à Beyrouth, à Constantinople, et enfin au régime futur du Liban.

Saint-Marc Girardin.

(1) Recueil des papiers anglais, p. 170, n° 163. •
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14 juin 1861.

Tout a été dit sur la mort de M. de Cavour. A en juger par l'émotion que
ce funeste événement a produite en France, on se fait aisément l'idée de

l'angoisse poignante qu'il a causée aux Italiens. La fin du grand homme d'é-

tat de l'indépendance italienne a excité en effet parmi nous une sincère

et profonde douleur. Devant la subite extinction de ce génie, nous avons

vu les dissentimens politiques s'effacer : ceux même qui combattaient la

politique de M. de Cavour n'ont pas dissimulé la tristesse et pour ainsi dire

l'attendrissement qu'ils éprouvaient en voyant disparaître tout à coup un

homme qui occupait une si grande place dans le monde. Il est beau d'avoir

mêlé sa vie aux destinées d'un peuple à ce point que les accidens naturels

et inévitables de notre existence deviennent des émotions publiques. Pour

celui qui est l'objet d'un tel mouvement, c'est ce qu'on nomme la gloire;

mais la sympathie instinctive qui associe les masses à ces grands deuils,

cet hommage spontané de regrets que les cœurs rendent aux morts illustres

qui ont bien mérité de leurs semblables est un fait qui honore l'humanité et

qu'il est consolant d'observer, car c'est en ces momens solennels et fugitifs

que l'on reconnaît la vérité de la belle parole de Bossuet : « Quand Dieu créa

le cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté. »

Tout se réunissait pour rendre M. de Cavour populaire dans la France li-

bérale : la grande cause qu'il servait et le mouvement d'idées dont il procé-

dait, les facultés éminentes de son esprit et le tour de son caractère. Par

les idées, M. de Cavour appartenait à une génération libérale qui a eu l'hon-

neur de compter des représentans même hors de France, qui a rayonné à

peu près partout dans le monde, et qui a eu la bonne fortune de se ratta-

cher à la date éclatante de la jeunesse de ce siècle, 1830. Parmi les hommes

qui ont puisé leurs inspirations politiques au foyer de 1830, M. de Cavour a

été le plus intelligent, le plus heureux, et demeurera le plus grand. Il a eu

l'amour des institutions libres; mais il n'en a pas eu seulement l'amour pla-

TOME XXXIII. 63
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tonique. Esprit essentiellement progressif, il ne s'est point immobilisé dans

la superstition des stériles routines ou dans la creuse déclamation des for-

mules abstraites. Avant d'avoir lui-même la main dans Faction, il s'était in-

formé avec une curiosité pénétrante et sagace des voies dans lesquelles

marche aujourd'hui le monde. Il avait compris et accepté d'avance tous les

développemens et toutes les exigences de la liberté. Il avait étudié les con-

ditions de la vie économique et morale des sociétés modernes. Dans l'ac-

tion, l'un des principaux mérites de M. de Cavour est d'avoir montré un

fait nouveau, sur le continent du moins : c'est qu'il est possible d'accom-

plir les plus grandes choses avec les procédés de la liberté. On a rapproché

son nom de celui de quelques-uns de ces fameux ministres qui dominent

l'histoire moderne de l'Europe pour l'avoir conformée à leurs desseins. On

a eu raison par certains côtés, si l'on ne regarde qu'aux résultats extérieurs

de son œuvre. M. de Cavour vient en effet de faire revivre sous nos yeux
ces grandes figures d'autrefois qui passent pour avoir créé des peuples et

remanié ou fondé des empires. M. de Cav<*ir en peu d'années a rendu l'Italie

indépendante et fait de la péninsule un grand royaume. Comme on eût dit

dans l'ancien régime, il a prodigieusement agrandi la maison de Savoie, et

il a transformé un souverain de troisième ordre en chef d'un grand royaume.
Mais dans les procédés quelle différence et quelle nouveauté ! M. de Cavour

est parti d'une idée patriotique; sa cause était celle de l'affranchissement

national. Il a senti, en homme pratique, qu'il fallait mettre au service de

cette cause une force organisée, et cette force régulière et organisée, il l'a

trouvée dans le Piémont, il l'a prise dans la solidarité historique qui lie la

vieille maison de Savoie à la fortune de l'Italie. Ministre du roi de Sardai-

gne, il n'a point cherché un abri dans les mystères du despotisme; il n'a

pas demandé sa force au pouvoir arbitraire d'une dictature, il n'a pas croisé

la baïonnette contre le parlement de son pays. Sa glorieuse innovation, celle

pour laquelle non-seulement les Italiens, mais tout ce qu'il y a de libéral en

Europe, ne témoigneront jamais à sa mémoire assez d'admiration et de re-

connaissance, est de n'avoir voulu emprunter qu'à la liberté la force d'ex-

pansion et la force de cohésion qui lui étaient nécessaires. Assis sur le sta-

tut, retranché dans le parlement, il a répandu dans le Piémont les libertés à

pleines mains. Certes d'autres avaient eu la conception de l'indépendance ou,

si l'on veut, de l'unité de l'Italie
;
mais avec quelle dextérité, avec quel bon-

heur il a pris soin d'enlever à des partis d'opposition ou à l'esprit de secte

et de s'approprier, de façon à les rendre applicables et à leur assurer le

concours d'une force organisée et régulière, toutes les idées vraiment na-

tionales et tous les mots d'ordre justement populaires que les sectes et les

oppositions eussent compromis, si on leur en eût laissé le dangereux mono-

pole! Dans l'action, personne à notre époque n'a eu au même degré l'in-

stinct de l'opportunité, personne n'a réuni tant de souplesse à des résolu-

tions aussi fermes. Cet art qu'il avait mis à l'intérieur à fondre dans sa

politique tous les élémens nationaux et populaires, il l'a déployé au dehors,
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avec le succès inoui dont l'Europe est encore étonnée, à saisir les occa-

sions favorables à l'exécution de ses desseins et à pousser jusqu'au bout les

bonnes chances que lui offrait la fortune. C'est par là qu'il a été, on peut
le dire, pendant trois années l'homme d'état dirigeant de l'Europe. Il avait

d'ailleurs toutes les parties aimables d'un esprit disposé à tout comprendre
et d'un caractère tranquille et résolu. Les préoccupations personnelles

n'offusquaient jamais sa spirituelle bonhomie : nulle pédanterie, nulle suffi-

sance, aucune de ces irritabilités nerveuses qui font si souvent paraître le

pouvoir, dans la personne de ceux qui le possèdent, sous des formes bien

odieuses ou bien ridicules, et dans tous les cas fort mesquines. On ne sau-

rait être plus tolérant et plus naturellement indulgent. Il entrait dans les

raisons et dans les nécessités de position de ses adversaires; il ne gardait

pas le souvenir de ces critiques auxquelles les hommes publics sont exposés,

et qui, dans le choc des libres polémiques, prennent un accent de vivacité

souvent regrettable. Pour tout dire par un mot dont on excusera la fami-

liarité, il avait une qualité sans laquelle il n'y a pas de vraie grandeur, il

était bon enfant.

La mort de M. de Cavour est une perte douloureuse pour la cause libérale

européenne. Qu'est-elle donc pour l'Italie ! On ne consolera pas cette nation

renaissante par ces déclamations banales et ces adulations démocratiques :

il n'y a pas d'hommes nécessaires; le grand homme d'état est mort, mais il

reste un peuple. Pourquoi d'ailleurs se hâterait-on de distraire une nation de

sa douleur au moment où disparaît celui dans lequel ses intérêts s'étaient

incarnés? Sans doute la courte carrière d'un homme compte pour peu de

chose dans l'existence d'un peuple; mais les hommes, grâce à Dieu, ne sont

point des abstractions, ils pensent et ils sentent, et le sentiment est après

tout le lien le plus fort des associations humaines. En pleurant un homme

qui l'a servi, un peuple fait plus encore que de remplir un devoir et de don-

ner un spectacle moral et salutaire : il se rend encore service à lui-même.

Plus il mesure et reconnaît le vide laissé dans son sein par la grande âme qui

s'est évanouie, et plus il s'encourage lui-même aux efforts qui lui sont im-

posés pour réparer une telle perte. Il y aurait de l'ingratitude et de la pué-

rilité à se dissimuler l'affaiblissement que la mort de Cavour cause à l'Italie.

Est-il possible de remplacer promptement ce qui avait été le fruit non-seu-

lement des qualités personnelles, les plus remarquables, mais des travaux et

des succès d'une carrière de plusieurs années? L'Italie en ce moment pos-

séderait un second Cavour, qu'il faudrait bien du temps encore au succes-

seur pour remplir l'héritage vacant. On n'acquiert pas en un jour ce mé-

lange d'ascendant et de liant par lequel M. de Cavour réunissait autour de

la même politique l'élite de la société et les masses italiennes. De quelque

talent que l'on soit doué, il faut du temps pour se faire connaître et pour

prendre en Europe l'immense autorité qu'y possédait M. de Cavour. Il faut

que les Italiens s'avouent le mal dans toute son étendue. La mort de M. de

Cavour est pour eux un double affaiblissement : elle les affaiblit au dedans
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et vis-à-vis de l'étranger. En se rendant compte du mal, les Italiens com-

prendront mieux ce qu'ils ont à faire pour en conjurer les conséquences, et

découvriront les compensations qu'il leur est permis d'espérer.

Le premier devoir que la mort de M. de Gavour impose aux Italiens, c'est

l'union et la prudence. On doit reconnaître qu'ils se sont spontanément ap-

pliqués à le remplir. Les Italiens ont depuis trois ans étonné le monde par

leur sagesse, et déjà ils se préparent à lui donner de nouvelles surprises du

même genre. Dès que M. de Gavour a cessé de vivre, la voix publique, avec

un ensemble qui révèle chez les Italiens un remarquable instinct politique,

a appelé au pouvoir le baron Ricasoli. Tout le monde a senti que le premier

besoin de l'Italie était que le gouvernement fût dans une main ferme. Au

rusé, tenace, hardi et brave Piémontais, l'on a voulu donner pour succes-

seur un Florentin que l'imagination se représente comme descendu tout

vivant de l'âpre république du moyen-âge. On suppose M. Ricasoli moins

souple que n'était M. de Cavour; on lui attribue une certaine raideur, une

obstination qui se prête mal aux compromis : l'on exagère sans doute les

inconvéniens du caractère de M. Ricasoli; mais, symptôme digne de re-

marque des dispositions présentes des Italiens, c'est justement parce qu'il

possède les qualités des défauts qu'on lui attribue que l'acclamation pu-

blique a décerné le pouvoir à M. Ricasoli.

L'unité de l'Italie n'a pas de plus énergique partisan que l'ancien dictateur

toscan; on se souvient que c'est à lui, à sa résolution inflexible, qu'est due la

première annexion, l'annexion de la Toscane, celle qui a déterminé le suc-

cès et la force du mouvement unitaire. L'on sait aussi que plus qu'aucun

autre homme d'état italien il se montrerait décidé au besoin à réprimer tout

mouvement intempestif et téméraire qui pourrait mettre en péril les résul-

tats acquis et compromettre l'achèvement de l'œuvre entreprise par l'Italie.

En appelant M. Ricasoli au ministère, les Italiens prennent en quelque sorte

des précautions contre eux-mêmes, et cherchent à se donner une garantie

contre les témérités des mauvaises têtes. Nous le répétons, on grossit trop

ce qu'il peut y avoir de raideur dans le caractère de M. Ricasoli ;
mais les

Italiens aimeraient mieux en ce moment un pouvoir qui maintiendrait l'ordre

par un excès de vigueur qu'un ministère qui le mettrait en péril par un excès

de mollesse et par un esprit de conciliation dégénérant en faiblesse. On di-

rait que les Italiens ne s'en remettent plus aux ministres du soin de les

concilier et font de la concorde leur affaire personnelle. Par une étrange

coïncidence, où le hasard est sans doute pour beaucoup, Naples et la Sicile

envoient à Turin, depuis la mort de M. de Cavour, les meilleures nou-

velles qu'on en eût encore reçues depuis l'annexion. A Naples, M. Ponza di

San-Martino, qui passe pour être l'administrateur le plus capable qu'il y
ait en Italie, réussit à merveille. Les Napolitains sont satisfaits de voir à la

tête du gouvernement M. Ricasoli, qui à leurs yeux, au mérite de n'être pas

Piémontais, joint celui d'être un unitaire coulé en bronze. Les Siciliens sont

si contens du gouvernement de M. délia Rovere qu'on en est surpris à Tu-
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rin. Pour céder à leurs vœux, Ton a été obligé d'ajourner l'entrée de M. délia

Rovere au ministère de la guerre; il faudra laisser deux mois encore en Si-

Qjle le ministre désigné, dont le jeune et habile général Cugia fera l'intérim.

On peut donc espérer que les affaires intérieures de la péninsule ne se gâ-

teront point, et qu'au contraire les Italiens, avec cette intelligence politique

dont ils ont déjà donné tant de preuves, tiendront à honneur de montrer à

l'Europe qu'ils sont capables d'achever l'œuvre qu'ils avaient commencée

sous la conduite de M. de Cavour.

Au même degré que l'union, la prudence est en ce moment le devoir des

Italiens. Quelque bonne opinion que les Italiens aient d'eux-mêmes, les es-

prits éclairés parmi eux ne sauraient méconnaître que l'Italie a besoin plus

que jamais d'activés alliances, et que parmi ces amitiés étrangères la plus

efficace et la plus décisive est envers eux celle de la France. Pour com-

pléter son indépendance et constituer son unité, l'Italie a deux questions

difficiles à résoudre, la question de Rome et la question de Venise. Ni dans

le présent ni dans l'avenir, l'Italie ne saurait espérer de résoudre ces ques-

tions sans le concours ou du moins contre le gré de la France. Nous ne

devons pas assurément demander à l'Italie d'oublier ces questions vitales

pour elle. Nous ne saurions exiger qu'elle cessât de se préparer à l'achè-

vement de son indépendance et de son unité. La France désavouerait ce

qu'elle a fait pour l'Italie, elle se démentirait elle-même, elle changerait

son alliance en une ingérence oppressive, si elle affichait de telles préten-

tions; mais, en restant sur le terrain de l'alliance, nous pouvons représenter

à Tltalie qu'elle doit, par réciprocité d'amitié, consulter dans son action sur

Rome et sur Venise les difficultés et les nécessités de la politique française.

Prier les Italiens de nous donner le temps de nous convaincre qu'ils peuvent

suppléer aux facultés de gouvernement que nous reconnaissions à M. de

Cavour, serait-ce abuser de leur patience? Leur dire que la France regarde

le maintien de la paix comme un intérêt de premier ordre^our elle, et

qu'elle espère que les Italiens ne la contrarieront point dans un intérêt

si précieux par des entreprises téméraires, serait-ce dépasser la récipro-

cité qu'ils nous doivent dans l'alliance? Nous ne le pensons point, et nous

croyons qu'ils seront de notre avis. En demandant aux Italiens de ne point

attaquer l'Autriche dans la Vénétie, nous ne leur imposons aucun sacrifice,

nous les couvrons plutôt dans leur amour-propre, car il est manifeste qu'ils

ne sont point encore en mesure d'entreprendre la guerre contre une des

premières puissances militaires de l'Europe. Quant à la question romaine, il

est évident qu'elle ne peut être tranchée par la force tant que la France

restera à Rome. Il est certain en outre 'que toute solution par la force serait

mauvaise, lors même que la France évacuerait le patrimoine de l'église. La

question romaine appartient surtout à l'ordre moral; c'est dans la sphère

morale que M. de Cavour l'avait placée en établissant la liberté de l'église

comme la compensation magnifique de l'abdication du pouvoir temporel.

Dans ces termes mêmes, on peut la poursuivre plus efficacement que la gé-
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néralité ne le pense, ou du moins la laisser mûrir. L'on voit que les inté-

rêts mêmes de l'Italie invitent aujourd'hui les Italiens à la prudence dans

les affaires de Rome et de Venise, et que si les avis de la France, nous ne-

disons pas les conditions imposées par elle, leur recommandent la sagesse,

ils ne font que s'ajouter par surcroît aux conseils que leur donne déjà le

juste sentiment de leur situation.

Nous avons parlé aussi délicatement qu'il nous a été possible de la réci-

procité de bons sentimens que nous doit l'Italie; nous nous étendrons de

meilleur cœur sur les obligations que la mort de M. de Cavour nous crée

envers elle. M. de Cavour mort, nous ne pouvons plus différer de reconnaître

le royaume d'Italie. Tant que le génie du grand homme d'état présidait au

gouvernement de la péninsule, on pouvait couvrir les temporisations de notre

politique sous des prétextes qui disparaissent aujourd'hui. On pouvait dire

d'une part qu'une marque si décisive du concours moral de la France n'était

point indispensable à l'Italie, on pouvait affecter de craindre d'un autre côté

que M. de Cavour, ou pressé par la concurrence de ses rivaux ou cédant aux

inspirations de sa hardiesse naturelle, ne tirât parti de ce témoignage que

la France lui aurait donné pour pousser plus avant ses desseins et ses entre-

prises. Après le lamentable événement qui vient d'affaiblir l'Italie, ni l'une

ni l'autre excuse n'est valable. Non-seulement l'Italie est affaiblie par la

mort de M. de Cavour, mais le refus que la France ferait de la reconnaître

la plongerait dans une crise financière qui aurait infailliblement les consé-

quences politiques les plus déplorables. On sait que l'Italie a besoin, pour

rétablir l'équilibre de ses finances, d'émettre un emprunt de 500 millions,

absorbé d'avance en quelque sorte par un déficit de 320 millions. Le mar-

ché français est devenu le plus grand marché financier de l'Europe. Les

valeurs piémontaises y sont acclimatées déjà depuis longtemps, et la rente

piémontaise,^ijourd'hui
devenue la rente italienne, y a toujours été ac-

cueillie avec faveur. Refuser de reconnaître le royaume d'Italie, ce serait

fermer le marché français au futur emprunt italien, ce serait frapper d'un

coup funeste le crédit de l'Italie, ce serait exposer la péninsule à tous les dés-

ordres révolutionnaires, à tous les coups de désespoir qu'entraîne pour un

état et pour un peuple la ruine des finances. Dans quel moment la France

abandonnerait-elle l'Italie à ces périls ? Au moment où l'Italie est frappée

d'un grand malheur, dans une occasion où les plus simples considérations de

la justice et de la politique commandent à un allié de venir au secours d'un

allié. Nous n'avons jamais, quant à nous, oublié les responsabilités que la

France a contractées envers l'Italie. Nous les invoquions dès le lendemain de

la paix de Villafranca pour qu'on laissât les duchés et la Romagne maîtres de

se refuser à d'impossibles restaurations et de régler eux-mêmes leur propre

sort. Nous les invoquons encore. Dans les événemens qui ont changé depuis

trois ans la condition de l'Italie, il y a eu deux grandes responsabilités enga-

gées devant les contemporains et devant l'histoire, celle de M. de Cavour et

celle du gouvernement français. Nous voulons bien que l'on mît au premier
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rang la responsabilité de M. de Cavour tant qu'il vivait, puisqu'aussi bien

l'Italie nouvelle avait été sa conception personnelle, et puisqu'il avait eu l'art

et le bonheur de mettre au service de son idée l'irrésistible force matérielle

de la France
; mais le grand responsable italien n'est plus, et c'est notre res-

ponsabilité à nous qui devient désormais la première. De l'issue de la révo-

lution italienne dépend le jugement qu'aura mérité notre politique de 859.

Nous nous frapperions nous-mêmes du plus choquant des démentis, nous

deviendrions la risée et le scandale du monde, nous paraîtrions n'avoir fait

que recommencer en plein xixe siècle les guerres décousues et contradic-

toires du règne de Louis XV, si maintenant nous laissions aller l'Italie à la

dérive, et si nous refusions de reconnaître, — quoi? — notre propre ou-

vrage. Nous l'espérons fermement, cette faute ne sera pas commise. Nous

reconnaîtrons le royaume d'Italie, nous le reconnaîtrons bientôt; nous le

reconnaîtrons en joignant à cet acte d'amitié d'utiles conseils, nous le vou-

lons bien, qui provoqueront des réponses rassurantes, mais non en le su-

bordonnant à des conditions qui seraient cruelles pour l'honneur italien, et

qui d'ailleurs seraient souverainement impolitiques, puisque, si elles étaient

absolues, elles créeraient des engagemens contraires 'à la nature des choses

et impossibles à tenir.

Devant la mort de M. de Cavour, tout s'est éteint dans les faits politiques

de cette quinzaine. Des sujets intéressans ont été traités devant nos assem-

blées; mais le public n'a prêté qu'une attention distraite à ces discussions.

Il a été surtout étonné que ni dans le sénat, ni au corps législatif, il n'ait

été prononcé une parole de regret et d'admiration pour l'illustre mort, un

mot de sympathie pour l'Italie si cruellement frappée. Les manifestations

spontanées de la chambre des lords et de la chambre des communes d'An-

gleterre ont présenté sur ce point un contraste singulier avec le morne si-

lence de notre chambre des députés et de notre sénat. Parmi les digressions

auxquelles la discussion du budget a donné lieu au corps législatif, n'au-

rait-il pas été possible de glisser quelques mots d'hommage adressés à la

mémoire du plus grand des hommes d'état contemporains? Au surplus,

comme il était aisé de le prévoir, la discussion du budget, renvoyée aux

derniers jours de la session, n'a point été approfondie. Il n'a été prononcé

qu'un seul discours important, qui ait jeté quelques lumières sur notre si-

tuation financière : nous voulons parler du discours de l'honorable M. Gouin,

qui nous a montré dans l'exercice 1860 l'existence peu rassurante d'un dé-

ficit de 375 millions.

On sait que le budget, comprenant les divers services de l'état, peut four-

nir à propos de chacun de ces services les thèmes des discussions les plus

diverses sur les questions politiques. Un député qui appartient à cette

nuance d'opinion qu'il faut bien, ne fût-ce que pour la commodité du dis-

cours, appeler le parti clérical, M. Relier, a saisi cette occasion pour ap-

précier la politique suivie en ces derniers temps par le gouvernement en-

vers l'église. M. Keller, pendant la discussion de l'adresse, avait prononcé
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un discours sur les affaires d'Italie dont ceux même qui ne partageaient

point ses idées n'avaient pas hésité à reconnaître l'éloquence. M. Relier a

été moins heureux dans sa dernière tentative. Le vice de son discours et

le succès de murmures qu'il a. obtenu proviennent de la fausse position où

l'orateur et le gros de son parti se sont si malheureusement placés. De quoi

se plaint M. Keller? De la malveillance dont son parti serait l'objet de la

part du gouvernement, des restrictions qui seraient mises à la liberté de

l'église et de ses défenseurs? Pour être intéressant, il fallait que M. Keller

plaidât la liberté pour tous et invoquât également le droit commun au profit

de chacun. Certes, après les faits qui ont été récemment révélés devant le

sénat, quand on voit des préfets appeler dans leurs cabinets des curés dont

ils sont mécontens et les corriger par le retrait de leurs traitemens, lors-

qu'on a assisté à la suppression de journaux religieux, ou qu'on gémit des

entraves mises à la circulation des brochures favorables au saint-siége, on

devrait, par un sentiment naturel, se joindre à ceux qui réclament la liberté.

On devrait surtout comprendre l'étroite solidarité qui existe entre la souve-

raineté temporelle donnée au pouvoir religieux sur un point et l'asservisse-

ment, au moins partiel, des organes 'religieux à l'état sur tous les autres

points. Les âmes croyantes notamment devraient commencer à s'aperce-

voir de la grandeur de l'idée de M. de Cavour montrant la liberté de l'église

dans le renoncement au pouvoir temporel. Ce n'est pas à ce large point de

vue de la liberté et du droit commun que M. Keller s'est placé. Il n'a eu l'air

d'exprimer qu'un regret, c'est que sa cause ne jouît plus des faveurs du

pouvoir, et fût devenue au contraire l'objet de ses défiances et de ses sévé-

rités. M. Keller s'est complu, lui aussi, dans ce radotage qui partage arbi-

trairement les citoyens en bons et en méchans, en conservateurs et en ré-

volutionnaires : croyant avoir à se plaindre du gouvernement, ce sont les

libéraux qu'il a blessés et exaspérés. Voilà une habileté qui passe notre in-

telligence. Nous avons peine à comprendre également les vives critiques

adressées par l'honorable député catholique aux journaux. Est-il généreux

de retourner le fer dans la blessure de ces pauvres journaux et de leur faire

honte de leur dépendance? Croit- on qu'ils ne connaissent point assez les

misères dont ils souffrent? Est-ce à eux qu'il faut imputer le régime ac-

tuel de la presse ? Au lieu de les accabler de reproches qu'ils ne méritent

point, ne serait -il pas plus simple et plus noble, quand on est député, de

travailler à la réforme de la législation de la presse?

Nous ne savons s'il faut mettre au compte des petites misères dont souffre

la presse la publicité qu'un grand nombre de feuilles de Paris et des dépar-

temens ont donnée à un ridicule article du Moming Post, qui n'aurait pas

sans cela mérité d'être relevé. Malgré la renommée que certaines corres-

pondances ont faite en France au Moming Post, ce journal n'en est pas

moins dans son propre pays une feuille dénuée d'influence. On l'a bien

trop flatté en prétendant qu'il est l'organe de lord Palmerston , qui pré-

fère avec raison un sourire de l'éditeur du Times aux grossières louanges
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du Post. La spécialité de ce journal est d'informer chaque jour le public

anglais des dîners ou des soirées qui se sont donnés la veille dans le West-

End, et de publier la liste des invités. Comme il doit apparemment ces

intéressantes informations aux maîtres d'hôtel des grandes maisons, nous

l'avons entendu appeler le journal des butlers. En politique, il a été long-

temps l'organe privilégié des carlistes d'Espagne et du comte de Monte-

molin. Il se plaît à attaquer en France les opinions qui ont le malheur de

n'avoir pas pour elles le succès. Si la publication de l'article du Post auquel
nous faisons allusion dans les journaux français a été spontanée, comme on

doit le croire, on conviendra que nous possédons la presse la plus uni-

forme et la plus unanime qui soit au monde. Il faudrait également admirer

nos journaux, s'ils avaient été, sans le savoir, victimes et dupes de la même

mystification, et s'ils avaient supposé que la lettre du Morning Post sur un

parti dont il est séditieux de prononcer le nom a été écrite à Paris. Il faut

être Anglais, et ne rien connaître à la France, pour attribuer au parti dont

parle le Morning Post des prétentions semblables à celles des Stuarts et de

leurs partisans. Il faut être Anglais et non Français pour répéter maladroi-

tement cette assimilation de la situation actuelle à celle de la maison de

Hanovre qui a un jour échappé à la plume de M. de Persigny, et que l'on

rend ridicule en la ressassant. On méconnaît d'ailleurs les intentions de

M. le ministre de l'intérieur, proclamées dans une de ses premières circu-

laires, où il invitait les fonctionnaires à respecter les hommes qui ont servi

avec honneur les anciens gouvernemens de la France
;
on les méconnaît,

disons-nous, en dénonçant la candidature de ces hommes aux fonctions

représentatives comme une conspiration. Il est vrai que dans les élections

qui ont lieu en ce moment pour les conseils-généraux plusieurs des per-

sonnes qui ont fondé quelque espoir sur la circulaire de M. de Persigny

ne rencontrent pas dans l'administration l'accueil impartial, sinon bienveil-

lant, auquel elles devaient s'attendre. M. Casimir Perier notamment, qui se

présente dans l'Aube, a été obligé de répondre par une adresse très ferme

et très digne aux insinuations répandues contre sa candidature. Mais nous

ne confondrons jamais même les écarts du zèle mal éclairé d'une partie de

l'administration française avec les plates arrogances d'un journal anglais,

lequel vient nous faire la leçon sur nos affaires et les ignore au point de

comparer au parti des Stuarts la cause de la révolution de 1830, révolution

accomplie contre un coup d'état et en faveur de la liberté de la presse, ré-

volution tout hanovrienne, si nous osons à notre tour nous emparer de cette

qualification victorieuse qui justifie tout et répond à tout.

La tournure que prennent les affaires des États-Unis devient chaque jour

plus fâcheuse. Sans doute la cause représentée par les états du nord est la

plus conforme aux principes et aux intérêts de la France. La politique fran-

çaise répugne aux prétentions des états du sud , poussant jusqu'aux plus

barbares conséquences les théories esclavagistes; la politique française, qui

a tant contribué à la fondation des États-Unis, et qui trouvait dans la puis-
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sance de la république américaine un élément si utile de l'équilibre mari-

time, ne peut assister sans regret à la rupture de l'union, et par conséquent

à l'affaiblissement de l'élément anglo-américain. Au double point de vue de

l'humanité et de l'intérêt français, nous devons donc souhaiter que la poli-

tique du nord prévale et que l'union soit maintenue. Les premières décla-

rations de M. Lincoln donnaient l'espoir que les mesures du nord pourraient

assurer ce résultat. Que le nord usât de la supériorité de ses ressources et

de ses forces pour conserver ou reprendre les forts ou les propriétés fédé-

rales situés sur les frontières et le littoral des états sécessionistes, qu'il se

bornât à bloquer les principales villes maritimes du sud, il est vraisemblable

qu'une réaction se serait bientôt produite au sein de la nouvelle confédéra-

tion, et que les deux parties de la république eussent pu se rejoindre et se

ressouder. Pour ne point compromettre cette perspective, il eût été néces-

saire d'éviter tout conflit sanglant, et surtout l'invasion de corps d'armée

dans les états du sud. Si au contraire la guerre civile s'engage, si le sang

coule, la réconciliation ne semble plus possible, et alors, ce semble aussi,

quoi qu'il arrive, c'en est fait de l'union. Les états du nord ne sauraient re-

constituer l'union que s'ils peuvent y ramener, par une ferme patience, par

les mouvemens de l'esprit public et par d'opportunes négociations, les po-

pulations des états qui se sont séparés. Quant à les conquérir et à les gou-

verner comme des états subjugués , il n'y faut pas songer un instant. C'est

pour ces motifs que nous voyons avec appréhension l'invasion de la Virginie.

Si par malheur on n'évite point les rencontres, si de grands combats sont

livrés, c'est la fin irrévocable de l'union. Deux républiques devront se par-

tager l'Amérique, et c'est malheureusement par une inimitié envenimée

qu'elles auront inauguré leurs orageuses relations.

La campagne politique ne finit pas bien pour l'Allemagne. Au milieu des

événemens qui surprennent et émeuvent le monde, la confédération germa-

nique n'a pas l'air de se douter de ce qui se passe autour d'elle, et consume

le temps en puériles querelles et en stériles chicanes. Une correspondance

publiée dans un journal anglais, le Daily News, a mis en feu ces jours pas-

sés tous les petits états. On le voit, c'est la mode, quand on veut secouer la

torpeur d'un état continental, d'emprunter la bouche fulminante d'une ga-

zette anglaise. Le correspondant du Daily News lui envoyait de Francfort

une terrible imputation contre les états secondaires; il accusait ces états

de rêver et de travailler à la résurrection de la confédération du Rhin de

napoléonienne mémoire. Le patriotisme germanique ne saurait concevoir

trahison plus noire. Aussi les états secondaires, que l'on accusait en outre

de chercher à s'agrandir aux dépens des états de troisième ordre, se sont-

ils défendus par les dénégations les plus indignées. On s'est retourné en

leur nom contre les inventeurs de cette horrible calomnie. Les partisans
des petits états ont vu là tout de suite une machination du parti unitaire,

une création du National Verein, et l'on s'est chamaillé à cœur joie. On
en veut au grand-duché de Bade, qui s'est laissé dominer par l'associa-
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tion nationale, et à qui Ton reproche d'être plus prussien que la Prusse.

Pour nous distraire, nous n'allons point tarder à jouir d'une représentation

nouvelle de la comédie qui se joue depuis 1848 dans la Hesse électorale.

Les chambres vont se réunir à Cassel, lieu admirablement choisi; c'était la

charmante capitale du fantastique royaume de Westphalie. Vous ignorez

peut-être que les dernières élections de la Hesse électorale comme les

avant-dernières, et aussi bien que les antépénultièmes, ont donné la quasi-

unanimité à la constitution infortunée de 1831
;
mais vous n'êtes pas sans

avoir deviné que l'électeur se déclare impuissant à rétablir cette constitu-

tion, parce qu'elle a été abolie par la diète. En conséquence les chambres

seront dissoutes, et l'on fera de nouvelles élections. Le spirituel électeur

rend la Hesse victime d'un mauvais jeu de mots, et, puisqu'elle est un élec-

toral la condamne aux élections à perpétuité. Que l'on aille du tragique

au. comique, des États-Unis à l'Allemagne, les confédérations n'ont décidé-

ment pas de quoi nous séduire, et les Italiens, en voyant ce qui s'y passe,

doivent plus que jamais bénir le ciel d'avoir échappé au piège du système

fédératif.

Lorsqu'on va quelque part, il faut savoir comment on en pourra sortir.

L'idée est triviale, mais c'est une loi qu'il importe d'observer en politique.

Nous l'avions un peu oubliée en partant pour la Syrie, et, après quelques

perplexités bien naturelles, nous en sortons grâce à l'arrangement du gou-

vernement du Liban. Nous l'avons absolument méconnue en allant à Rome :

nous ne savons après douze ans comment faire pour en sortir; mais Dieu

est grand, et, comme disait le vieux ministre toscan, il mundo va dà se.

E. FORCADE.

REVUE MUSICALE.

Les théâtres en général, mais surtout les théâtres lyriques, sont entrés

dans la saison difficile de leur existence. Ils essaient encore de vivre, mais

ce n'est pas sans peine, et leurs plus grands efTorts consistent à préparer

les élémens de la prochaine campagne, qui s'ouvre à la fin du mois de sep-

tembre. A l'Opéra surtout, on s'agite beaucoup, et le ministre d'état, M. Wa-

lewski, paraît animé des meilleures intentions envers ce grand établisse-

ment lyrique, auquel on voudrait imprimer une certaine vie. On a déjà

décidé, assure-t-on, que YAlceste de Gluck y serait représentée dans le cou-

rant de l'année, et Mme Viardot a été engagée expressément pour interpréter

le principal rôle de ce vieux chef-d'œuvre. Ce sera le cas de chanter, après

un demi-siècle de délaissement :

Et l'on revient toujours

A ses premiers amours.

Comment le public, dans la variété pittoresque de ses goûts d'aujourd'hui,
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acceptera-t-il le cadeau qu'on va lui faire ? Quel accueil fera-t-il à un aïeul

qu'il a tant aimé jadis? N'importe. La tentative de restauration qu'on va
faire mérite les encouragemens de tous les vrais amateurs, et il y a tou-

jours du mérite pour un théâtre comme l'Opéra, dont le pain quotidien est

assuré, à remonter ainsi à la source de si tradition. D'autres projets plus
hardis encore seraient à la veille d'être adoptés par l'administration qui

préside aux destinées de notre première scène lyrique, et il ne nous en

coûte pas de dire que parmi ces projets d'avenir se trouve l'acceptation
d'un grand ouvrage dont M. Berlioz a fait les paroles et la musique. Si nous

avions à émettre un avis dans une pareille circonstance, nous serions favo-

rable au désir, après tout légitime , de M. Berlioz, et, tout en faisant nos

réserves sur le mérite particulier d'une œuvre que nous ne connaissons

pas, nous saisirions avec empressement l'occasion de juger les derniers

efforts d'un homme d'esprit dont nous combattons les tendances. Aussi fai-

sons-nous sincèrement des vœux pour que la demande de M. Berlioz soit

accueillie, car, faveur pour faveur, M. Berlioz , qui est Français, vaut bien

M. Liszt, dont les prétendues compositions sont la risée de l'Europe.
Mme

Gueymard s'est essayée pendant un certain nombre de représenta-
tions dans le beau rôle de Valentîne des Huguenots. Il ne nous a point paru

que cette cantatrice eût toutes les qualités qu'exige l'héroïne d'un si beau
drame. Elle y a manqué un peu de noblesse, et ce n'est pas sans des efforts

trop visibles qu'elle a pu réaliser les effets de l'incomparable scène d'amour
du quatrième acte. Mme

Gueymard a été obligée de raccourcir les phrases
en respirant trop souvent, en ralentissant les mouvemens de cette puissante

mélopée. Que fait -il donc, à ce propos, ce diable à quatre de Meyerbeer?
Il nous laisse là, povera gente, le bec dans l'eau, comme on dit, et à nous
débattre avec les infiniment petits. « Seigneur, Seigneur, ayez pitié de
nous! » On a repris aussi à l'Opéra l'œuvre intéressante et distinguée de

M. Félicien David, Herculanum, avec Mme Tedesco dans le rôle d'Olympia,
créé dans l'origine par Mme

Borghi-Mamo, qui maintenant enchante l'Ita-

lie. Le 29 mai, on a donné à ce théâtre un agréable badinage, le Marché
des Innocens, ballet-pantomime en un acte, que MM. Petipa et Pugni ont

fait représenter pour la première fois au grand théâtre de Saint-Péters-

bourg. Mme
Petipa , une danseuse russe fort élégante et fort piquante , y a

débuté avec succès. On l'a vivement applaudie , surtout dans le pas de la

giganka, qui est ingénieusement dessiné. La musique de M. Pugni est facile,

abondante et très bien rhythmée : que voulez-vous de plus?
Au théâtre de l'Opéra-Gomique , les œuvres insignifiantes ou impossibles

se succèdent avec une rapidité et une constance vraiment fâcheuses. Que
dire d'un personnel médiocre, d'artistes secondaires qu'on arrête au pas-

sage pour quelques représentations , et de courtiers de bourse qui se font

compositeurs? Nous devons être bien reconnaissans à M. Rothschild de ne

pas cultiver la musique, car s'il lui prenait fantaisie d'écrire un opéra, qui

l'empêcherait de le faire représenter sur n'importe quel théâtre de Paris?

Ce n'est pas M. le directeur de l'Opéra-Gomique qui aurait le mauvais goût
de ne pas apprécier le génie de M. Rothschild à sa juste valeur. Je vous le

dis en vérité, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes

possibles, et il doit être permis au pauvre critique d'aspirer à un avenir
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moins triste. Cependant le théâtre de l'Opéra-Comique a bien voulu nous

donner, le 30 avril, la première représentation d'un opéra en trois actes

sous le titre prestigieux de Salvator Rosa. Ce sont MM. Grange et Trianon

qui se sont chargés de mettre en couplets la vie aventureuse de ce bandit

bouffon, improvisateur de canzonette, brosseur de grands tableaux de pay-

sage et de batailles remplies de fracasso. Avec un si beau thème, qu'il suf-

fisait de dérouler sur la scène sans grande invention de leur part, les au-

teurs du libretto de Salvator Rosa n'ont su imaginer qu'une fable insipide,

que le musicien n'a su guère réchauffer des sons de sa musique.
C'est pourtant un homme de talent que M. Duprato, un ancien prix de

Rome, qui a débuté, il y a quelques années, sur la même scène par un petit

opéra en un acte, les Trovatelles, où il y avait de la grâce et d'heureux

souvenirs de l'Italie. Ces souvenirs ne se sont pas effacés de la mémoire de

M. Duprato, qui en a rempli la partition de Salvator Rosa, où tous les maî-

tres italiens, Donizetti, Verdi, sont mis largement à contribution, ainsi que
M. Auber. Ni l'ouverture, qui est un papillotage sans caractère de toute sorte

d'instrumens, ni la chanson de Salvator Rosa, — Sans regret et sans envie,— ni la sérénade d'Antonio, pas plus que le duo pour ténor et baryton qui

vient après, ne sont des morceaux qui accusent la moindre originalité. Le

finale du premier acte est conçu à la manière de Donizetti , ainsi que tout

le second acte, où je n'ai remarqué que les couplets du vieux Capuzzi, qui

sont agréablement accompagnés; mais le finale du second, très bruyant
aussi bien que le duo pour voix d'homme qui le précède, rappellent le

style de M. Verdi. M. Duprato, qui a du talent et de la facilité, a besoin de

prouver qu'il est autre chose qu'un habile compilateur, chantant la brune

et la blonde sans regrets et sans remords.

Sylvio-Sylvia, opéra-comique en un acte, paroles de M. Brésil, musique
de M. Destribaud, a été représenté pour la première fois le 15 mai et a reçu
immédiatement la récompense de ses mérites. J'en dirai presque autant de

la Beauté du Diable, opéra en un acte, paroles de M. de Najac, qui repré-

senterait l'ombre d'un auteur célèbre qui, pendant un demi -siècle, a diverti

tous les bons bourgeois de France et de Navarre. La musique de la Beauté

dit Diable est de M. Alary, professeur de chant, accompagnateur docile des

prime -donne assolitte et correcteur de Mozart pour le compte des vieux

ténors italiens. M. Alary, qui n'a pas à beaucoup près le talent et la dexté-

rité de M. Duprato, a les mêmes défauts, et il se rappelle trop fidèlement les

idées des autres, de Donizetti, de Verdi, de Rossini et di tutti quanti. Déjà

coupable d'un opéra, le Tre Nozze, qui a été donné au Théâtre-Italien il y

a une dizaine d'années, M. Alary n'a pas craint de mettre en musique la

moitié de la Bible et de faire chanter la vierge Marie con un dolce soriso in

bocca! C'était dans une espèce d'oratorio, la Rédemption, qui a été exécuté

au Théâtre -Italien. J'aime mieux la Beauté du Diable, qui ne compromet

personne. L'activité est si grande au théâtre de l'Opéra-Comique, qu'après

tous les chefs-d'œuvre que nous venons d'énumérer, on y a repris récem-

ment, le 5 juin, les Mousquetaires de la Reine de M. Halévy pour les débuts

d'une nouvelle cantatrice, MHe Listchner, et pour la rentrée, disait l'affiche,

de M. Jourdan. Je ne voudrais pas dire de mal de M. Jourdan, qui est un
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artiste intelligent et zélé, pourvu qu'il reste à sa place et qu'il ne se donne

pas les airs d'un premier ténor. De pareilles prétentions peuvent être ac-

cueillies à Bruxelles, où M lle Boulard passe pour une grande cantatrice.

Quant à M lle Listchner, qui est un grand prix du Conservatoire et qui vient

de la province, sa voix manque de fraîcheur et de charme.

Le Théâtre-Lyrique est bien plus heureux que tous les autres
;

il a fermé

ses portes à la fin du mois de mai, et il s'est endormi du sommeil des justes

qui ont beaucoup travaillé et peu récolté. Quand et où se réveillera-t-il ?

C'est une question qui n'est pas encore résolue. Le Théâtre-Lyrique doit

faire sa réouverture au mois de septembre ; mais on ignore si la nouvelle

salle qu'on a construite place du Châtelet, et qui lui est destinée, pourra
être prête pour l'automne prochain. Dans une représentation donnée au

bénéfice de M. Battaille le 8 mai , on a représenté à ce théâtre un opéra-

comique en un acte, Au Travers du Mur, très gai et très amusant. Les pa-
roles sont de M. de Saint-Georges, et la musique, de M. le prince Ponia-

towski, est facile, naturelle et sans prétention. J'y ai remarqué un trio pour
voix d'homme plein d'incidens comiques, une jolie romance qui se dénoue

en duo et que M Ile Moreau a fort bien vocalisée, un duo aussi pour des voix

d'homme vivement conduit. Toute la partition de cette improvisation prin-

cière ,
Au Travers du Mur, est agréable , souriante , et s'écoute sans efforts.

Mlle Moreau y a été charmante avec sa belle voix de soprano, qu'elle dirige

avec goût. A une autre représentation extraordinaire du Théâtre-Lyrique
donnée le 15 mai au bénéfice de Mme

Viardot, on a représenté pour la pre-
mière fois un opéra en un acte, le Buisson vert, paroles de M. Fonteilles,

musique de M. Léon Gastinel, dont nous avons déjà mentionné le nom dans

notre dernier article sur les concerts. La musique du Buisson vert, œuvre

beaucoup moins importante que la grand'messe que M. Gastinel a fait exé-

cuter à l'église Saint-Eustache, n'en est pas plus originale pour cela. Il est

à souhaiter que M. Léon Gastinel, qui a vraiment du talent, se dégage des

formules à la mode, et qu'il prenne une physionomie. C'est un souhait qu'on

peut faire pour le plus grand nombre des compositeurs modernes.

Si les concerts et les théâtres lyriques de Paris ont fourni à peu près ce

qu'ils avaient de plus curieux, les fêtes musicales commencent à briller

dans plusieurs villes de France et de l'Europe. Il y a eu à Aix-la-Chapelle,

les 19, 20 et 21 mai, une de ces grandes réunions d'amateurs et d'artistes

qui placent l'Allemagne au-dessus de toutes les autres nations. Conduite

par le maître de chapelle du roi de Bavière, M. Lachner, cette masse d'exécu-

tans, qui se composait d'un orchestre de cent cinquante musiciens et d'un

chœur de quatre cent cinquante voix, a dit le premier jour la première

partie de la Symphonie héroïque de Beethoven et la deuxième partie de la

Messe solennelle en ré du même maître; le deuxième jour, la Symphonie en ut

de Mozart, et Josué, oratorio de Handel; le troisième jour, l'ouverture <¥Obe-

ron de Weber, un air ancien de l'abbé Rossi, un concerto de piano de Schu-

mann, exécuté par Mme Clara Schumann, veuve de ce maître, enfin le con-

certo de violon de Beethoven exécuté, par M. Joachim, le plus admirable

virtuose qu'il y ait aujourd'hui en Europe sur cet instrument. Au dire d'un

grand connaisseur, cette fête musicale d'Aix-la-Chapelle, à laquelle je devais
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assister, hélas ! a été brillante et digne en partie du grand pays qui a fondé

ces congrès annuels de Fart musical. Dans une excursion que j'ai faite en

Allemagne en 1859 et dont j'ai entretenu les lecteurs de la Revue,, j'ai pu

juger par moi-même quels effets puissans on obtenait par ces masses de

voix saines et vigoureuses qu'on ne trouve nulle part ailleurs. C'est à Co-

logne que doit avoir lieu l'année prochaine la fête musicale des provinces
rhénanes dont l'institution remonte à 1817. En France, où toutes choses ar-

rivent beaucoup plus tard qu'ailleurs, on commence également à prendre

goût à ces grandes réunions de musiciens où l'artiste et l'amateur confon-

dent leurs efforts sans morgue et sans vaine distinction. Les nombreuses

sociétés orphéoniques qui couvrent la France, toutes composées de simples

ouvriers, donnent déjà d'excellens résultats, ne fût-ce que des goûts élevés

et des habitudes plus régulières. Dans une exposition des produits de l'in-

dustrie locale qui vient d'avoir lieu tout récemment dans la ville de Metz,

on a introduit une exposition de peinture et de sculpture, et le tout a été

couronné par un festival précédé d'un concours des sociétés orphéoniques
des villes environnantes. Quinze sociétés chorales venant de Colmar, de

Strasbourg, de Luxembourg, etc., se sont disputé la palme devant un jury

dont faisait partie M. Ambroise Thomas, une gloire musicale de la bonne

ville de Metz. Ces fêtes, ces luttes pacifiques qui se produisent partout et à

chaque instant sous le patronage de l'autorité, ne peuvent manquer d'avoir

avec le temps les plus heureuses conséquences sur l'éducation des classes

inférieures de la nation. p. scudo.

ESSAIS ET NOTICES.

SINGULARITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

Il est presque aussi rare de rencontrer dans une œuvre d'érudition la

couleur de la vérité que la gaieté dans le roman ou le naturel dans la poé-

sie. Le nombre des hommes qui pensent, sentent et agissent est restreint.

Bien peu vivent de la vie du présent, moins encore peuvent vivre de la vie

du passé. Tandis que nous voudrions connaître des hommes, l'érudition

nous présente des morts, classés, analysés, en manière d'argumens, pour

servir de preuve à un fait ou à une théorie. Réduite à n'être qu'une science,

l'histoire, qui est la politique du passé, perd son intérêt et sa popularité;

elle les retrouve quand, grâce à des exceptions, celles-là brillantes, celles-ci

heureuses, elle redevient elle-même. Tout le monde a lu et personne n'a

oublié les Récits des Temps mérovingiens de M. Augustin Thierry. Dans un

genre très différent, mais sur des époques également obscures et inconnues,

M. Hauréau vient de publier un volume intitulé : Singularités historiques et

littéraires (!>. Il y raconte ce qui a été comme on raconterait ce qu'on a

(1) Chez Michel Lévy.
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vu
, avec la même vivacité, avec le même naturel. Les personnages vivent ;

ils vivent de leur vie individuelle et de la vie de leur siècle. On me per-

mettra de laisser de côté les travaux plus étendus de M. Hauréau, YHistoire

de la Philosophie scolastique et le Gallia christiana, couronné pour la cin-

quième fois par l'Académie des Inscriptions , pour appeler l'attention sur

un petit livre, plein de nouveautés vieilles de bientôt dix siècles, et qui,

sans prétentions historiques, donne le sentiment vrai de l'histoire. La

forme adoptée par l'écrivain y bannit la théorie et laisse place entière à la

vérité. Le livre raconte la vie de plusieurs personnages des temps carlovin-

giens sur lesquels l'auteur a découvert ou constaté des faits curieux. L'exé-

cution agrandit le sujet, et dans chaque tableau on distingue un homme ou

un siècle.

C'est par un récit vraiment singulier que commencent ces Singularités

historiques. Du vie au ixe
siècle, des petits-fils de Clovis au petit-fils de Char-

lemagne, on voit l'Irlande donner à l'Occident des savans, des poètes, des

théologiens et des philosophes. La barbarie s'est emparée des Gaules, de

l'Italie, de l'Espagne : un coin de terre au nord-ouest reste seul intact; il en

sort des missionnaires de la civilisation et du christianisme. Les élèves ren-

dent aux maîtres la science qu'ils ont reçue ;
ils la rendent transformée par

le génie particulier de leur race. Rome n'avait pas conquis l'Irlande, elle ne

lui avait imposé ni ses mœurs ni ses lois. C'est au milieu du ve siècle que le

Gallo-Romain saint Patrice l'a convertie au christianisme. Il a apporté la re-

ligion et la science ;
il n'a pas apporté le gouvernement de Rome. La science

irlandaise est latine , elle est même grecque ;
elle n'a rien d'impérial , rien

de romain. Le rameau ayant été détaché du tronc, ce jeune christianisme,

cette jeune civilisation se sont imprégnés du caractère national de l'Ir-

lande. Pendant trois siècles que dure- la propagande des Irlandais, on trouve

chez eux une érudition et un esprit particuliers. Rome et l'orthodoxie ro-

maine proscrivent la lecture des poètes et des auteurs profanes. Le pre-

mier et peut-être le plus grand des missionnaires irlandais, saint Colum-

ban, écrit un poème contre l'amour de l'or sur un rhythme « emprunté à

Sapho. » Saint Livin , apôtre et martyr des Gantois , s'afflige dans ses vieux

ans de n'être plus le poète dont les applaudissemens de l'Irlande lettrée ont

encouragé les débuts. Partout où ont passé des maîtres irlandais se mani-

feste l'originalité de leurs mœurs et de leur doctrine : on la retrouve dans

les monastères qu'ils ont fondés, à Luxeuil, à Saint-Gall, à Bobbio ;
on la

retrouve chez les apôtres, chez les érudits, chez les hérétiques. L'érudition

irlandaise est la seule dans l'Occident qui connaisse et qui pratique la

langue grecque. Les doctrines irlandaises sont celles du christianisme alexan-

drin. En tout temps, on voit lutter ceux qui les enseignent contre l'autorité

de Rome et contre le principe d'autorité en général. Saint Columban écrit au

pape : « Votre puissance durera autant que votre raison sera droite. » Saint

Virgile est persécuté pour avoir affirmé l'existence des antipodes, et Jean
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Scot Erigène soutient que « l'autorité procède de la raison, nullement la

raison de l'autorité. » Lorsqu'à la fin du vme siècle les Danois font leur pre-

mière descente en Irlande, les écoles de l'île sont bouleversées, un nombre

considérable de savans émigré et se répand sur l'Occident. En même temps,

par malheur, le foyer d'où partait la lumière est éteint. Les hardiesses de

Jean Scot ont indigné et armé l'église. Les Irlandais, depuis trois siècles

vénérés pour leur science, sont poursuivis à cause de leurs hérésies, et

l'histoire des écoles d'Irlande finit avec celle de l'indépendance irlandaise.

On comprend le penchant de M. Hauréau pour des érudits, libres pen-

seurs des temps barbares, qui viennent défendre les droits de l'esprit dans

le monde de l'ignorance, s'insurgent contre toutes les autorités et font face

pendant trois siècles à la brutalité des vainqueurs de l'Occident. L'histoire

des écoles d'Irlande n'est pas seulement un épisode curieux de l'histoire de

la philosophie et de la religion , c'est la tradition d'un peuple expliquée et

justifiée. Quiconque parcourt l'Irlande rencontre le souvenir vague d'une

civilisation perdue. Quelle peut être cette civilisation qui n'a laissé de traces

que dans les cœurs? On est tenté de penser que les réminiscences n'ont pas

plus de réalité que les rêves. Cette civilisation perdue, cette gloire aujour-

d'hui méconnue, c'est la civilisation et la gloire des écoles d'Irlande, qui

réunissaient un si grand nombre d'écoliers qu'Armagh seule en comptait

sept mille. Les princes , les rois , les évêques étrangers venaient s'instruire

en Irlande, et l'Irlande envoyait des maîtres et des apôtres aux peuples

d'Occident. Avant la conquête des Normands, avant celle des Danois, il s'é-

tait formé comme une nation dans la nation
;
même alors l'Irlande offrait

le spectacle d'une société intellectuelle raffinée s'élevant au milieu d'une

société inculte et sauvage. Le sentiment populaire , qui a conservé le sou-

venir du passé, n'en méconnaît pas le caractère. Plus d'une fois j'ai moi-

même entendu dire à de simples paysans irlandais : « Nous n'avions rien de

commun avec Rome; saint Patrice était notre saint. Les Saxons nous ont

unis à Rome. De quel droit veulent-ils maintenant nous séparer de Rome? »

Si les Irlandais, jadis hostiles à Rome, lui sont aujourd'hui dévoués, le tem-

pérament national n'a pas changé. Aux vn e
, vme et ixe

siècles, le philosophe

irlandais était ce qu'est aujourd'hui le paysan irlandais : un rebelle. Dans

cette poésie, dans cette théologie contentieuse, dans cette érudition des

âges écoulés, se retrouve la trace vivante du caractère national.

Après avoir vu paraître dans le premier chapitre des Singularités histo-

riques Clément l'Hibernien, le plus célèbre grammairien que l'Irlande ait

envoyé à Charlemagne, on fait connaissance dans le second avec son rival

Théodulfe, Goth de naissance, Gète comme il s'appelle lui-même, et pour

cette raison plus civilisé que ne l'aurait été alors un habitant des Gaules ou

de l'Italie. C'est un homme distingué, ancien, moderne, autant que barbare,

qui s'est élevé à la politique par les lettres et au gouvernement par l'oppo-

sition. Il a été mêlé à beaucoup d'affaires, et ses poésies sont des tableaux

TOME XXXIII. 64
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de mœurs sans forme originale (il n'y a pas d'originalité dans la littérature

des temps barbares), mais propres à donner une idée de l'état de la société

au commencement du ixe siècle. Les débuts de Théodulfe sont hardis. Sim-

ple diacre, il écrit un poème critique sur les mœurs des évêques. Le poème
est remarqué, l'auteur est appelé au palais; il devient l'un des maîtres de

l'école et l'un des lettrés favoris. A la cour d'Aix-la-Chapelle, aucune muse

ne pouvait rester silencieuse, moins que toute autre celle de Théodulfe.

C'est comme poète que Théodulfe est maître dans l'école, c'est comme poète

qu'il marche de pair avec les guerriers barbares et qu'il a gagné les faveurs

du souverain : il lui faut raconter à Charlemagne sa gloire, à la cour ses

joies, ses magnificences, ses passe-temps. C'est ainsi que Charlemagne ai-

mait à être loué, lorsqu'au retour des guerres il se reposait en patriarche

au milieu de sa famille et de ses amis. On plaisait aux jeunes princesses

avec des complimens mythologiques, on flattait les dignitaires ecclésiasti-

ques en leur donnant des surnoms païens, on amusait les guerriers barbares

par le récit des querelles de l'école. Tous les détails sont précieux, et les

moindres intéressent le plus. Vous voyez Charlemagne s'asseoir à table; on

lui sert son dîner de quatre plats et le rôti de gibier. Vous vous asseyez à

cette même table que préside alors Alcuin; vous trouvez le lait fade, vous

vantez les mets pimentés. Avec la partie choisie de la société, vous vous

rendez ensuite dans le lieu où le rude vainqueur des Saxons s'abandonne

aux plaisirs de l'esprit avec ses théologiens, ses grammairiens et ses poètes.

Théodulfe est nommé évêque d'Orléans et abbé de Fleury. Un capitu-

laire adressé au clergé du diocèse d'Orléans et une épître à saint Benoît

d'Aniane donnent sur son épiscopat des renseignemens précieux. Il n'y a pas

là seulement un témoignage de la grossièreté et de la corruption de ceux

dont Théodulfe essaie de corriger les mœurs; il y a aussi une preuve de l'ar-

deur intellectuelle et de la passion littéraire qui animent les hommes cultivés

du ixe siècle. On aimait alors les lettres comme on aime aujourd'hui la liberté.

« L'instruction, proclame Théodulfe, est la première charité à faire au peu-

ple. » Il met en vigueur les prescriptions de la lettre de Charlemagne de 787;

il ordonne à tous les clercs d'ouvrir dans toutes les villes et dans tous les

bourgs des écoles publiques et gratuites ; il encourage et surveille les écoles

des monastères; il répond en vers aux écoliers d'Orléans, qui lui écrivent en

vers; il s'efforce de répandre autour de lui le goût des arts et de la vie dé-

licate. Aimer l'étude, c'était être l'ennemi des mœurs grossières et l'en-

nemi de l'injustice. Aux mérites qui le distinguaient déjà, le poète-évêque

unit ceux de l'administrateur. Pour dire le vrai, il penche du côté de César;

les capitulaires sont sa loi plutôt que les canons : c'est un fonctionnaire, un

vrai fonctionnaire public. Charlemagne ne pouvait laisser inactives des dis-

positions si rares, devenues moins précieuses depuis qu'elles sont devenues

plus communes. Personne plus que Théodulfe n'était propre à remplir les

fonctions de missus dominicus. On l'envoie en cette qualité dans la Gaule
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narbonnaise, et nous devons à cette mission un rapport en vers adressé à

l'empereur.

Dans le poème de Théodulfe sur la corruption des agens du prince et sur

l'empressement des populations à favoriser cette corruption, on trouve des

faits trop souvent renouvelés depuis pour qu'ils intéressent beaucoup ; mais

une vérité vous saisit : tout despotisme est corrupteur. Quand même le des-

pote est Gharlemagne, le despotisme conduit à la malhonnêteté, et par la

malhonnêteté à la décadence. Le but est l'état, il n'est pas le peuple. Les

agens du pouvoir le sentent bien. Aucune main n'est assez forte pour impo-
ser la probité. On le sait, on s'y accoutume, on ne croit qu'à la corruption;

tous la stimulent et l'encouragent. Voilà pourquoi la restauration du pou-
voir a précipité la décadence d'une race et pourquoi la nation franque, au

lendemain de la toute-puissance, est tombée au dernier degré de la faiblesse

et du désordre. Avec le missus dominicus de Gharlemagne, on s'écrie : « Les

vrais coupables sont ceux qui reçoivent, et non pas ceux qui donnent. »

Si les vers de Théodulfe ne disent pas tout ce qu'on voudrait savoir, ils font

au moins connaître les sentimens d'un civilisé de la cour de Charlemagne. Le

monde, au ixe
siècle, n'était pas simplement ignorant et désordonné. La

brutalité du grand nombre excitait chez quelques-uns de merveilleux raffi-

nemens de cœur et d'esprit. Ce qu'on admire, c'est que d'un côté étaient

l'ordre moral tout entier, la science, la piété, la justice, et de l'autre tous les

désordres, la grossièreté des mœurs et la violence des actes. Peut-être

était-ce une illusion ( noble illusion I ) de confondre la science avec la

vérité et de penser que plus l'esprit s'élève, plus l'âme se rapproche de

Dieu.

Après Clément l'Hibernien et Théodulfe se présente à nous un autre type

curieux de la société carlovingienne, Smaragde, abbé de Castellion. Celui-là

est un grammairien, c'est-à-dire un philosophe. Sa grammaire l'avait rendu

célèbre, et Charlemagne lui demanda souvent des conseils. Smaragde écrivit

le Via Regidj
— le Livre du Prince, comme on aurait dit plus tard. Quelques

citations montreront quelle était l'indépendance des esprits à la cour de

Charlemagne.

« roi, dit Smaragde, le Seigneur tout-puissant a mis entre tes mains des

royaumes vastes, florissans, pleins de richesses; il t'a distribué les nombreux

domaines de tes proches, il a fait venir en ton épargne les produits des

impôts les plus variés... pour te donner le moyen de construire .des palais.

Ne t'élève donc pas une royale demeure avec les larmes des pauvres, aux

frais des malheureux... Interdis, ô roi très clément, interdis l'esclavage

dans toutes les parties de ton empire... L'homme doit sincèrement obéir à

Dieu; il doit, autant qu'il le peut, se montrer fidèle observateur de ses pré-

ceptes. Or, parmi ces préceptes, qui par les bonnes œuvres conduisent au

salut, il y a celui-ci, dicté par l'immense charité de Dieu : « quiconque

possède des esclaves doit les renvoyer libres, considérant que ce n'est pas
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la nature, mais une faute, qui les a réduits en servitude. Tous, en effet, nous

avons été créés dans une parfaite égalité de condition. »

On lit aussi dans le Commentaire de Smaragde sur la règle de saint Be-

noit : « Il est conforme à la raison que celui qui, dans l'église, sait le mieux

chanter, le mieux lire, le mieux remplir tout autre office, occupe la place

où il pourra convenablement faire valoir son mérite, et s'il est doué d'une

intelligence suffisante, d'une éloquence, d'une instruction telles qu'il puisse

être doyen ou prévôt, qu'on ne considère pas s'il est né de parens libres ou

esclaves, mais si la raison l'appelle à ces emplois. »

Naturellement Smaragde défend la liberté de lire, mère de la liberté de

penser, comme le dit M. Hauréau. Ce n'est pas simplement un lettré au

goût délicat, c'est un philosophe et un naturaliste. Sans négliger la forme,

il va au fond des choses. Aussi Charlemagne consulte-t-il l'abbé de Castel-

lion sur les questions de dogme et sur les questions de discipline. Sma-

ragde devient l'âme des conciles et des placites. Il porte à Rome la célèbre

délibération du concile d'Aix-la-Chapelle sur le symbole, rédige la lettre où

Charlemagne expose au pape la doctrine catholique, et il en rapporte la dé-

cision demandée par l'empereur.

La science, la vertu, aussi bien que la poésie, toutes les distinctions in-

tellectuelles et morales avaient donc leur place à la cour de Charlemagne.

On admire ces théologiens, ces lettrés; on admire surtout le prince qui les

appelait dans ses conseils, et on est prêt à tomber dans l'erreur classique

qui fait d'un héros barbare un grand homme civilisé. Si Charlemagne n'a-

vait été de son temps, il n'aurait pas doublé l'empire des Francs et conquis

l'admiration de la postérité. Son gouvernement est à beaucoup d'égards un

gouvernement barbare, le vieux gouvernement des Francs, et ses actions

les plus décisives sont celles qui convenaient au chef d'une nation dont la

victoire était la vie. La nouveauté fut de créer au-dessus des institutions

franques des institutions impériales, au-dessus des lois particulières de

chaque nation des lois générales , obligatoires pour tous. On comprend la

grandeur et la fragilité d'une telle œuvre : c'est l'ordre à côté du désordre,

c'est le despotisme superposé à l'anarchie, une machine monstrueuse que

fait mouvoir la main de Charlemagne, et que nul autre ne saurait manier.

Effrayé d'une décadence dont il ne parlait qu'en versant des larmes, Charle-

magne s'efforçait de rendre la vie à tout ce qui l'avait possédée , barbarie,

civilisation, religion. De même qu'il respectait les lois particulières des

nations tout en établissant des lois générales, de même qu'il conservait les

anciennes magistratures en plaçant au-dessus d'elles des envoyés royaux,
il appelait à lui tous les hommes remarquables, barbares ou civilisés ;

il les

associait au gouvernement, comme le peuple était associé au vote des lois.

Un signe certain de la grandeur ou de la petitesse, c'est le goût ou la

haine des hommes supérieurs. Charlemagne portait au plus haut degré l'a-

mour de la science et du talent, et il a été grand parmi les plus grands. Son
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fils Louis, qui craignait l'indépendance plus que la médiocrité, a été juste-

ment livré au mépris de l'histoire.

Un siècle s'est écoulé. Nous ne sommes plus au temps de Charlemagne, ni

même au temps de Louis le Débonnaire. La puissance appartient aux sei-

gneurs, aux évoques, aux abbés. Ce n'est plus le souverain qui appelle au

gouvernement des peuples ; chacun fait sa place, et des abbés sont plus puis-

sans que des rois. Voici un grand personnage. Odon, fils d'un seigneur pieux et

lettré, a reçu dans son enfance une éducation libérale; on l'a ensuite envoyé à

la cour de Foulques le Bon, comte d'Anjou, et à celle de Guillaume le Pieux,

duc d'Aquitaine, pour se perfectionner aux exercices et aux manières. Sa vo-

cation l'arrache aux luttes du monde matériel pour le jeter dans celles du

.monde moral. « Au xe
siècle, comme le dit M. Hauréau, les clercs ne sont

pas des gens tranquilles, indolens, acceptant la vie comme elle leur est of-

ferte, et résignés à tracer chaque jour le même sillon. Ils sont au contraire

actifs, ardens, ne sachant rester en place, formant toujours de nouveaux

desseins. » On va dans les cloîtres chercher l'indépendance et le combat

contre le monde. Odon étudie à Saint-Martin-de-Tours, à Paris, change sou-

vent de dessein , et devient écolâtre de Cluny avant d'en être l'abbé. Alors

se déroule une des vies les plus pleines. Le caractère d'Odon, ses grands

talens, lui font maintenir à Cluny la règle et les fortes études. L'abbaye croît

en célébrité, et l'abbé en puissance. On l'appelle à réformer une foule de

monastères : Aurillac en Auvergne, Fleury-sur-Loire , Sarlat en Périgord,

Tulle en Limousin , Romans-Moustier au diocèse de Lausanne , Charlieu au

diocèse de Mâcon, Saint-Paul à Rome, Soupenton, Salerne, Saint-Augustin

de Pavie. De toutes parts, clercs et laïques sollicitent ses jugemens et s'in-

clinent devant son autorité. Il va trois fois à Rome rétablir l'ordre entre le

pape, le roi de Lombardie, le patrice Albéric et les Romains. Cent quatre-

vingt-huit chartes de donations faites à Cluny datent de cette époque.

Ce grand abbé, le second de Cluny, prédécesseur d'une foule d'hommes

illustres, agit par la parole comme par le conseil et par l'exemple. Encore

aujourd'hui on est ému en lisant les antiennes d'Odon, et l'on comprend la

célébrité de ses homélies. L'ouvrage appelé Collations étonne par la rudesse

avec laquelle sont traités les vices, les plaisirs sensuels et le corps lui-même.

Les auteurs modernes qui se disent réalistes ne vont pas aussi loin dans leurs

descriptions que le saint abbé de Cluny ;
leur culte pour la matière est moins

hardi que son dégoût. Notre timidité se révolte, mais il y a une éloquence

faite pour remuer des civilisés aussi bien que des barbares dans le parallèle

entre la beauté du corps et la beauté de l'âme qui se termine ainsi : « Es-tu

curieux d'éprouver combien la beauté, quelle qu'elle soit, de ton corps

vient moins de la chair que de l'âme? Voici le cadavre d'un homme. Est-ce

un objet qui charme ta vue? ou plutôt n'inspire-t-il pas à qui le contemple

un invincible effroi? L'âme souverainement belle s'est éloignée, et avec elle

a disparu toute la beauté qu'elle prêtait à la chair. » On trouve dans le même
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écrit deux preuves remarquables d'un esprit très différent de celui qui est

généralement attribué au moyen âge : saint Odon ne veut pas qu'on admi-

nistre fréquemment les sacremens ;
il ne veut pas qu'on place les reliques

des saints sur les autels consacrés à Dieu.

En lisant cette vie, on éprouve une impression ressentie toutes les fois

que, laissant de côté les histoires classiques, on étudie dans les monumens

contemporains les temps où les fils et alliés de Robert le Fort et les der-

niers carlovingiens portèrent alternativement le titre de roi. Le pouvoir

n'existe plus, les nations disparaissent, les peuples se confondent. A tous

les désordres intérieurs s'ajoutent les ravages des Normands, des Sarrasins,

des Hongrois. Les villes sont brûlées, leurs habitans tués ou dispersés. Les

moines fuient les monastères : ils mènent une vie sauvage et s'abandonnent

à tous les déréglemens. Rome même, Rome, si longtemps un foyer de lu-

mières, « tombe, comme le dit Arnoul d'Orléans, dans de monstrueuses té-

nèbres. » Néanmoins l'homme a grandi ;
en perdant son passé barbare et son

passé romain, il est devenu jeune. La mort sociale a rendu la liberté à l'in-

dividu, et des routes nouvelles s'ouvrent devant lui. Où trouver l'autorité?

Les peuples en sont avides. Ne croyez pas que la violence crée seule le pou-

voir; parfois l'héroïsme ou la sainteté donne la puissance. Si le mal finit par

triompher, la vertu fait souvent obstacle à la violence et à la bassesse. Ce

ne sont plus des demi-esclaves pleurant sur un passé à. jamais détruit; ce

sont des hommes libres de leurs pensées, qui combattent pour la patrie non

encore fondée, pour la justice méconnue et pour la religion oubliée : ainsi

Eudes et Raoul parmi les princes, saint Odon, saint Gérauld et saint Mayeul

parmi les abbés. Les bonnes fortunes du xe siècle n'ayant pas moins que
ses malheurs conduit plus tard aux usurpations, on a confondu la barbarie

et la féodalité, l'anarchie qui a précédé et l'oppression qui a suivi; on les a

jugées l'une par l'autre, absolument comme si l'on jugeait la féodalité par
l'ancien régime et 89 par l'empire, le morcellement par l'unité et la liberté

par le despotisme. Il eût été plus conforme à l'esprit de l'histoire de penser

que les excès de la féodalité avaient été produits par des excès opposés. Une

oppression telle que l'oppression féodale ne pouvait avoir pour ancêtres que

l'indépendance effrénée de la barbarie et l'anarchie,— non pas ce que nous

appelons anarchie, — mais l'anarchie véritable, la destruction des lois, des

nations et des mœurs.

Jamais les érudits n'ont commis l'erreur dans laquelle sont tombés la

plupart des anciens historiens. Les travaux des bénédictins et ceux de

l'école des chartes, les préfaces de YHistoire littéraire comme celle du Po-

lyptique d'Irminon, témoignent que le xe siècle fut un siècle de renaissance

et d'anarchie et non un siècle de décadence et d'oppression. On ne pouvait

manquer d'en trouver une preuve indirecte, mais saisissante, dans les Sin-

gularités historiques et littéraires de M. Hauréau.

Les quatre Vies qui suivent celle d'Odon de Cluny appartiennent au xie et
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au xnc siècle , et sont des vies de philosophes. Tous les hommes du xie et

du xne siècle sont les fils d'une révolution; il y a dans leur esprit la force

et la nouveauté que les révolutions donnent toujours. C'est Anselme le Pé-

ripatéticien , auteur du Rhetorimachia, jusqu'à présent confondu avec An-

selme de Laon. En rendant à ce maître le siècle d'ancienneté qui lui avait

été enlevé, M. Hauréau prouve l'existence d'une grande école péripatéti-

cienne, célèbre en Italie dès les premières années du xie siècle. C'est Gau-

nilon, dans sa jeunesse prévôt et trésorier laïque de Saint-Martin de Tours,

dont l'abbé laïque est le roi de France; dans sa vieillesse, moine de Mar-

moutiers et adversaire théologique d'Anselme du Bec (plus tard de Can-

torbéry). C'est Roscelin de Compiègne, le nominaliste, maître et ennemi

d'Abélard, et Guillaume de Conches, le platonicien, émule et rival du même
Abélard. Roscelin, Abélard et Guillaume professent des doctrines diffé-

rentes; tous trois sont condamnés par l'église. Les moins illustres sont

pardonnes, le plus grand meurt de douleur.

Ainsi, dans ces vies de poètes, de grammairiens, d'abbés et de philoso-

phes, sans lien entre elles et sans autre ordre que l'ordre chronologique,

on distingue la marche des temps et l'on suit le mouvement de l'esprit hu-

main du vi e au xiie siècle. D'abord la science et la piété combattent la bar-

barie : timides chez les Gallo-Romains, fils de générations façonnées au des-

potisme; hardies et rebelles chez les Irlandais, dont les pères n'ont pas été

asservis. Ensuite les lueurs s'effacent. Au temps des rois fainéans, l'anarchie,

qui s'est emparée de la race conquérante, accable la race conquise. Le pou-

voir ayant été restauré par Charles-Martel et l'église unie à l'état par Pé-

pin, Charlemagne donne une place officielle aux sciences, aux lettres et à

la théologie dans l'empire des Francs. Tout s'écroule après sa mort. La

science et la piété luttent contre le désordre intérieur, comme trois siè-

cles auparavant elles luttaient contre la barbarie étrangère. Une révolution

sociale immense rajeunit l'Occident. L'esprit humain a désormais le champ

libre; il refait, avec les débris du passé, les croyances en même temps que

les institutions et le langage. Les écoles s'élèvent contre les écoles. La phi-

losophie attaque la théologie; elle prétend l'expliquer, elle veut lui imposer

ses lois. Alors, dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre matériel, la

tyrannie succède à l'anarchie.

D'où vient que ce petit livre, distraction d'érudit que s'est donnée le con-

tinuateur du Gallia christiana, laisse des impressions et des souvenirs? Le

style est simple, animé, presque latin, comme il convient au sujet, et comme

pouvait seul l'avoir avec aisance un homme qui a publié des in-folio en

langue latine. Il y a de l'art dans la façon dont sont présentés les person-

nages, et l'on aime l'ardeur pour les buts désintéressés qui distingue l'écrit

comme la personne de M. Hauréau. Toutefois ce qui plaît à mon ignorance,

c'est l'érudition assez hardie pour se contenter de ses qualités propres et

n'aller pas chercher en dehors d'elle-même des stimulans à l'intérêt. Le
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grand mérite du livre est d'être un livre d'érudition. C'est par la vertu de

l'érudition que les temps, les hommes et les écrits retrouvent la vie et l'in-

dividualité. C'est grâce à une érudition forte , facilement portée , que ces

récits possèdent une originalité singulière, l'originalité du vrai. La science

la donne, quand elle permet au goût de l'accompagner, et quand l'érudit vit

dans le présent en même temps que dans le passé.

Le lecteur peu familiarisé avec l'érudition éprouvera de l'étonnement. Ce

n'est pas là l'histoire telle qu'il la connaît, l'histoire qu'on lui a apprise,

celle du moins qu'il se rappelle. Pour lui, il existe peu de différence entre

les six premiers siècles de l'histoire.de France; le temps ne compte pas, les

époques se confondent : rapprochées par la pensée, la féodalité et la con-

quête deviennent la conséquence l'une de l'autre. On a lu les Récits des

Temps mérovingiens de M. Augustin Thierry, les Essais de M. Guizot, et l'on

sait que l'érudition moderne a beaucoup travaillé et beaucoup découvert;

mais les vieux systèmes occupent toujours une place dans les imaginations ;

attaqués et condamnés, ils suivent leur cours comme un navire continue

son sillage après que le vent n'enfle plus ses voiles. Or M. Hauréau parle de

poètes, de savans, de lettrés qui marchent de pair avec des guerriers, qui

sont les conseillers des rois et tiennent un rang dans l'état. Il parle d'hommes

plus grands que des princes , plus puissans que des papes , que le savoir et

la sainteté ont élevés à l'autorité. Le monde dans lequel ont vécu ces

hommes n'a pu être un monde simplement livré à la conquête, où les vain-

queurs se soient partagé les vaincus. On est forcé de conclure que, sous le

régime barbare, les nations ont conservé leur indépendance, les individus

leur liberté, et que plus tard une révolution intérieure est venue transfor-

mer l'Occident.

Si l'époque de la conquête barbare , si le règne de la féodalité appellent

l'attention, les temps carlovingiens ne méritent pas moins d'exciter l'inté-

rêt. Cest alors que s'accomplit la grande révolution sociale qui détruit

l'ordre barbare, confond toutes les nationalités et constitue l'ordre d'où

sortira la civilisation moderne. C'est le vrai commencement de l'histoire de

France. Auparavant les populations ont passé des mains d'un conquérant
dans celles d'un autre conquérant. Ici , pour la première fois , elles font

leurs destinées. C'est une révolution
; par le fait de la révolution, il se pro-

duit de merveilleuses ressemblances. On me permettra d'en signaler une et

d'en tirer un enseignement. Deux grandes révolutions ont renversé en

France les deux sociétés du passé, la barbarie et la féodalité. Dans chacune

de ces révolutions, qui ont mis l'une et l'autre plusieurs siècles à s'accom-

plir, aux deux tiers de la route le despotisme est intervenu pour achever la

décadence d'une société ancienne et ouvrir les voies à une société nouvelle.

Sans Charlemagne, la féodalité n'eût pu se fonder; sans Richelieu et

Louis XIV, le régime du privilège eût tardé davantage à tomber devant la

démocratie. Comme puissance de destruction sociale
,
le despotisme est su-
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périeur à l'anarchie. On nous dit qu'il faut le despotisme pour sauver la

démocratie. L'histoire répond qu'un principe de mort ne peut donner la vie,

que ce qui a tué les sociétés anciennes ne peut sauver la société moderne.

JULES DE LASTEYRIE.

LES ARTISTES SCANDINAVES A L'EXPOSITION.

Que faut-il dans les arts pour constituer une école? Une communauté

d'inspiration et de mérite qui peut être due à l'exemple d'un ou deux maî-

tres de génie ou à de certaines influences extérieures agissant de même
façon sur un grand nombre de talens exercés. Même sans Rembrandt, qui
l'a illustrée, l'école hollandaise se fondait, et l'on reconnaît aujourd'hui plus

d'une école étrangère de peinture qui se distingue seulement par une ma-
nière particulière et uniforme , sans avoir produit des œuvres d'une incon-

testable supériorité. A ce dernier titre , beaucoup de conditions se réunissent

pour faire du groupe des peintres Scandinaves une école que les récentes

expositions européennes, et particulièrement la grande exposition pari-

sienne de 1855, ont mise en lumière. Ce n'est certes pas empiéter sur le

domaine de la critique spéciale à laquelle appartient l'examen du Salon que
de montrer comment cette école s'est formée, et quels sont les antécédens

des peintres qui la représentent aujourd'hui devant le public parisien,

Les motifs d'inspirations à la fois spéciales et communes ne manquent

pas aux peintres Scandinaves. Le protestantisme, il est vrai, les a privés, au

point de vue de l'art, d'une source religieuse abondante : leurs cieux sont

vides d'apparitions brillantes, et leurs froides églises sont dénuées de rer

présentations mystiques; leur pinceau ne rencontre plus qu'un christia-

nisme abstrait, dont l'expression la plus ordinaire est dans les sentimens de

la vie de chaque jour, et surtout dans les émotions graves et douces de la

vie de famille. C'est ce qui restreint pour eux en bien des cas le domaine

de l'art à la peinture de genre, dont ils élèvent du reste le niveau par un

mélange de naïveté et d'austérité qui produit parfois un grand effet. Les

tableaux de M. Tidemand sont en cette manière des modèles. On doit citer

particulièrement ceux dont il a décoré le gracieux château d'Oscarshall , à

Christiania. C'est une suite de scènes représentant la vie du paysan norvé-

gien. Jeune fille et jeune garçon échangent d'abord les promesses et les ser-

remens de mains. Vient ensuite la procession de la mariée au riche cos-

tume vers le seuil de l'église en bois sculpté. Bientôt le nouveau ménage

apparaît dans sa jeune majesté, avec le sourire du bonheur devant le ber-

ceau du premier enfant, puis avec l'amertume de l'anxiété au chevet du

petit malade : ici la mère a veillé nuit et jour, elle est brisée, et sa plainte

est muette; la Bible est ouverte sur ses genoux, elle y cherche le secours

divin; le père, assis au pied du lit, les bras croisés, est immobile, dans l'at-

titude de la résignation et de la douleur; une lampe fixée à l'une des solives
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du plafond éclaire la triste scène. — Le malheur a passé, les enfans ont

grandi : la mère fait l'éducation de ses deux filles; son visage est radieux de

la conscience du grand devoir qu'elle remplit; le père enseigne au fils la fa-

brication du filet et la pêche au flambeau. Les années s'écoulent ainsi dans

le travail; déjà les fils aînés sont partis pour le fiord; l'heure est venue pour
le dernier-né de quitter, lui aussi, le foyer paternel : le voilà avec son bâton

de voyage et son havresac pendu au côté; il n'a plus qu'un pied sur le seuil

de la chaumière; son père, aux longs cheveux gris, le conduit et le retient

encore; la mère suit en pleurant. Et le lendemain, dans la cabane propre
et brillante, qu'une pure lumière illumine par la fenêtre sans rideaux, en
face d'une table de bois habilement façonnée, les deux époux, redevenus

seuls, sont assis : le vieillard, à la tête chauve, mais droit et ferme, lit la

Bible à haute voix; sa femme, au visage ridé, mais calme et souriant, écoute

avec foi et reconnaissance. « Ils sont arrivés au repos du soir, dit le poète

norvégien, M. Munch, qui a commenté habilement ces peintures (1), et ils

n'ont pas peur de la nuit... Les rejetons ont dû se séparer de la tige; celle-ci

seule doit sécher; elle ne portera plus sur la terre aucune feuille, aucune

fleur, aucun fruit.. Ils le savent et remercient leur Dieu. D'ailleurs ils ne

restent pas seuls dans l'asile de leur vieillesse : autour d'eux et en eux sont

tous les souvenirs; devant eux et pour eux s'ouvre le saint livre où ils lisent

la paix de l'éternel bonheur. Bientôt le sol de la patrie les couvrira, leur vie

aura été le commentaire et l'image de cette patrie, rude et solitaire comme
les rocs de la Norvège, profonde et fertile comme ses riches vallées. »

Il y a pour les peintres Scandinaves une autre source qui leur est de-

venue riche et féconde : c'est le charme original de la nature du Nord.

Nulle part le ciel et la terre n'offrent de plus saisissantes beautés, soit que
l'été, rapide, mais chaud et brillant, verse sans l'interruption des nuits les

flots d'une lumière continue, ou que les aurores boréales et la lueur magique
de la neige et des glaciers tempèrent l'obscurité des hivers, soit que les

hautes cimes, les grands lacs silencieux et déserts, les fiords resserrés entre

les rochers à pic, les chutes majestueuses, la perpétuelle et sombre verdure

des bois de sapins ou les forêts de bouleaux, dont, au premier souffle de

l'automne, chaque feuille devient dorée ou empourprée comme une fleur,

étalent aux regards de ravissans spectacles. Le sentiment de ces beautés est

familier aux populations du Nord: nulle part les fleurs et le sol natal ne

sont plus aimés. A vrai dire, peu d'étrangers encore vont à la découverte

dans ces vastes et lointaines régions; à mesure cependant que les commu-
nications se font plus rapides, Anglais et Français s'y aventurent, en re-

viennent charmés, et publient des récits accompagnés de dessins, qui répan-
dront chez nous la connaissance d'une splendide nature à peine soupçonnée,
et seront un commentaire des belles peintures de l'école norvégienne. —
M. Gude est le chef des paysagistes de cette école, et M. Tidemand celui de
ses peintres de genre.

(1) Voyez l'élégante reproduction faite d'après les cartons de M. Tidemand à l'aide de
la lithographie polychrome par M. Sonderland et publiée à Dusseldorf en 1851, avec un
texte norvégien-allemand pour chacun des dix épisodes.
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Une troisième source d'inspirations serait le cycle fabuleux et épique de

la mythologie et des sagas Scandinaves, à la condition qu'un tel cycle de-

vînt au préalable, par l'effort commun des critiques et des poètes, plus
familièrement accessible à l'esprit public, ou bien qu'un artiste de génie en

créât de vive force la popularité. Des efforts de talent ont été faits dans

cette voie; ils n'ont pas rencontré un succès incontesté, parce qu'en dehors

d'une sphère étroite et locale les types qu'ils tentaient de reproduire n'é-

taient pas consacrés.

Restent donc deux inspirations véritables, celle de la gravité contenue des

épisodes domestiques et celle d'une nature particulière et grandiose dont

un groupe considérable de paysagistes et de peintres de marine se sont faits

les interprètes. Par ce double lien commun et en dehors des autres sen-

tiers, connus de tous, où ils ont pu s'exercer, les artistes du Nord ont formé

une école vraiment originale, qui a triomphé auprès de certaines écoles

étrangères. On l'a bien vu à Dusseldorf. On sait qu'il y a dans cette ville une

académie de peinture, fondée depuis 1767, et qui attire des artistes de diffé-

rens pays de l'Europe. Cependant Dusseldorf, après la retraite de Cornélius

en 182&, languissait; l'école allemande qui y subsistait se laissait aller à un

mysticisme sans élan et sans vigueur, qui a fait incliner sa peinture vers le

genre incomplet et impuissant de l'imagerie religieuse. Tidemand et Gude

ont seuls rappelé la vie par leur originalité. Ils y ont formé de nombreux

élèves, venus comme eux surtout du Nord, après avoir admiré la même

nature, respiré le même air des lacs et des montagnes, reçu la même édu-

cation première, les mêmes préceptes religieux, les mêmes sentimens et

les mêmes idées.

Le groupe des peintres du Nord est représenté à l'exposition de cette an-

née par quelques œuvres de beaucoup de mérite; tous les grands noms de

l'école Scandinave n'y figurent pas, mais ceux qui y sont méritent d'être

comptés parmi les principaux. M. Tidemand a envoyé de Dusseldorf un in-

téressant tableau : la Toilette de la Mariée. Le soin avec lequel l'auteur

s'étudie à reproduire les détails curieux de la couleur locale pouvait deve-

nir un danger, s'il n'y eût joint l'expression des sentimens ;
le danger per-

sistait, tout en changeant de nature, si les sentimens exprimés n'avaient

pas tant de gravité contenue et de sincérité modeste. L'attitude pensive de

la mariée, son regard pur et méditatif, son éloignement de toute coquette-

rie mondaine en ce moment solennel de sa vie, les mêmes caractères, en

tenant compte des différences d'âge et de situation, empreints sur la figure

déjà attentive et sérieuse de sa petite sœur, la joie attendrie qui anime la

vieille mère, voilà qui agrandit la scène et l'élève en même temps. M. Tide-

mand s'était révélé en 18hà par un tableau d'histoire de moyenne grandeur :

Gustave Vasa recevant le serment des Dalécarliens. Il s'est renfermé depuis

dans le genre où il excelle aujourd'hui. Il s'est fait connaître du public fran-

çais à la grande exposition de 1855, on s'en souvient, par son Enterrement

norvégien à la campagne et par sa Prédication sectaire. Sa nouvelle appa-

rition de cette année ne pourra qu'accroître sa réputation parmi nous.

Nous n*avons rien cette fois du peintre suédois Hockert, dont on avait

admiré en 1855 le Prêche en Laponie, rien de M. Nordenberg, de qui nous
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avions remarqué l'Invalide suédois racontant ses campagnes, rien de quel-

ques peintres du Danemark célèbres au-delà du Rhin, comme M. Exner,

qui avait envoyé d'excellentes scènes d'intérieur, M. Schleissner, M. Mo-

nies, M. Marstrand enfin, qui devrait faire connaître au public parisien ses

scènes d'après les comédies de Holberg, ses meilleures œuvres jusqu'à ce

jour. Nous avons du moins un tribut considérable de Mme Elisabeth Jerichau,

qui avait déjà à l'exposition universelle un beau portrait. Née polonaise, in-

struite à Rome, où elle a épousé le sculpteur danois Jerichau, cette habile

artiste, dont les œuvres sont dispersées aujourd'hui dans les principales

galeries du Danemark, de l'Angleterre et des États-Unis, s'est assimilé, en

gardant son originalité propre, la nationalité que, par son mariage, elle

adoptait. Assez longtemps élève des maîtres de Dusseldorf et vivant désor-

mais dans le milieu Scandinave, elle ne se rapproche cependant de la pein-
ture de genre, dont nous venons de signaler quelques principales œuvres, que

par la communauté de sentimens profonds et sérieux; son pinceau montre
d'ailleurs une manière vive et large, un faire expérimenté et en même temps
une conception facile, qui lui assureraient dans toute école et qui lui don-

nent dans toute exposition publique une place distinguée avec le privilège

d'arrêter et de fixer l'attention. Sa Lecture de la Bible, un des principaux
tableaux de son envoi de cette année, procède évidemment de la même
source intellectuelle et morale que nous avons reconnue comme l'une des

plus familières à l'école du Nord. Nous y retrouvons la recherche du cos-

tume en même temps que l'étude du sentiment religieux. La juste limite,

si délicate , n'est-elle en aucun point dépassée? L'effet général de la scène

gagnerait-il à être resserré dans un cadre de dimensions un peu moindres?

La poursuite du naturel entraîne-t-elle l'auteur sur le seuil du réalisme?

Nous avons entendu faire ces questions parmi les groupes de spectateurs

qui ne manquent pas de se former en face de l'œuvre de Mme Jerichau. A
côté de la Lecture de la Bible, Mme Jerichau a encore un certain nombre
de tableaux de petites dimensions, tableaux de costume et de mœurs na-

tionales, qui continuent à la ranger dans le groupe que nous étudions.

L'école des paysagistes Scandinaves, surtout norvégiens, est, avons-nous

dit, fort remarquable. On peut en juger cette fois par deux tableaux de

MM. Gude et Martin Muller. Un Matin dans les hautes montagnes de Norvège
est assurément une œuvre remarquable. On critique le premier plan comme

trop brillant et ne se mariant pas par une transition assez douce aux plans

intermédiaires et à ceux de l'horizon; mais peut-être est-ce un effet réel du

matin qui, sous les premiers rayons du soleil, produit en un relief presque
brillante les objets les plus voisins, tandis qu'une fraîche vapeur enveloppe
encore les plus éloignés; il faut tenir compte, en second lieu, de la trans-

parence particulière à la lumière du Nord. D'ailleurs quelle magnifique na-

ture admirablement interprétée ! Nous avons devant les yeux un fiord qui

a pénétré dans les terres. Des milliers d'îles divisent les eaux et les parent
de verdure, la rive occidentale ne fait que s'éveiller sous le soleil, qui com-

mence à dépasser le mur de rochers situé à l'orient, tandis que la rive op-

posée est encore baignée dans l'ombre, et que les plateaux, les hauts pâtu-

rages et les sommets reçoivent déjà la pleine lumière; des glaciers enfin,



REVUE. — CHRONIQUE. 1021

qui arrêtent la vue vers le sud-est, montrent à travers la distance de riches
et harmonieux reflets. Un des caractères du paysage norvégien, c'est-à-dire

l'immensité de la scène avec de belles eaux et de hautes montagnes et une
lumière à la fois vive et douce, est ici merveilleusement rendu, en même
temps que la netteté du dessin, la sûreté du pinceau, la transparence lumi-
neuse des teintes, indiquent un maître expérimenté. Le paysage de M. Mul-

ler, avec un premier plan qui prête à la même objection, est d'une rare

fermeté. Ces toiles rappellent celle qu'avait envoyée à l'exposition de 1855

un peintre suédois, M. Marcus Larson. La liste serait trop longue, si nous
voulions donner, après ces noms, une énumération complète des habiles

paysagistes du Nord.

Nous avons dit que l'école Scandinave pourrait bien rencontrer, après le

sentiment profond et religieux de la vie de famille et des mœurs nationales,

après l'admiration commune d'une magnifique nature, une troisième source

d'inspirations particulières dans les souvenirs de la mythologie du Nord et

dans ceux des sagas. C'est précisément de là que Mme Jerichau a tiré cette

fois le sujet de deux tableaux. Sa Femme de mer (Havfrue) est bien l'être

mystérieux dont les navigateurs Scandinaves redoutent la puissance et la

perfide beauté. C'est elle qui s'attache au flanc du navire et qui, déchaînant

la tempête, le fait inévitablement sombrer; c'est elle aussi qui peut apaiser

l'orage et conduire le bâtiment jusqu'au port. Quand la lune brille sur la

surface des eaux, elle sort des profondeurs de l'Océan, s'avance sur quelque

rivage, et là, interrogée, révèle ou prédit le sort du voyageur absent et du

navigateur égaré; mais malheur à celui que son doux regard, sa voix en-

chanteresse, sa science surnaturelle, auront attiré et séduit ! Pour prix des

ténébreux mystères qui lui seront révélés, il perdra la raison. — Telle est

la donnée légendaire que Mme Jerichau a mise en œuvre fort heureusement :

la vaste étendue de la pleine mer, la lumière incertaine, le regard mysté-

rieux et profond de la sirène, sa beauté perfide, répondent bien au type

que les chants et les récits populaires ont rendu familier dans le Nord. Le

spectateur étranger lui-même n'a pas besoin ici de beaucoup de commen-

taires; la donnée est simple et rappelle la mythologie classique : il n'y a rien

de trop particulier. En est-il de même pour le tableau que Mme Jerichau a

intitulé Halgerda, costume de fiancée à Reikiavik? Ou l'indication du livret

et la peinture elle-même sont incomplètes, ou le nom d'Halgerda est ici de

trop. Pour qui connaît la saga de Niai, au nom d'Halgerda correspond un

certain type historique de la femme du Nord qu'il aurait fallu plus complè-

tement montrer. « Un jour Gunnar descendait de la Montagne de la Loi; il

vit une femme richement vêtue qui venait à sa rencontre : elle le salua; il

lui rendit son salut et lui demanda qui elle était. Elle répondit qu'elle se

nommait Halgerda, fille de Hœskuld. Parlant avec liberté, elle le pria de lui

raconter le voyage qu'il venait de faire, et au sujet duquel chacun le féli-

citait à Valthing. Elle avait une tunique brune avec un manteau rouge orné

sur les bords; sa chevelure, épaisse et blonde, descendait jusque sur son

sein... » Halgerda épouse Gunnar; mais, jalouse et vindicative, elle remplit

sa maison de meurtres. Irrité contre elle, mais fasciné, Gunnar commet

lui-même des violences à la suite desquelles ses ennemis l'entourent et l'as-
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siègent dans sa propre maison. Tant qu'il tient son arc redoutable, il ne

craint pas les assaillans; mais un coup de hache en rompt la corde. « Femme,
crie-t-il à Halgerda, vite une boucle de tes cheveux pour tresser une corde

à mon arc! — En as-tu grand besoin? demande Halgerda. — Notre vie en

dépend. — Eh bien donc! je refuse, répond-elle; souviens-toi du coup dont

tu me frappas naguère! — Je ne prierai pas longtemps, reprit Gunnar;
chacun se rend illustre à sa façon. » Tel est le récit de la saga, telle est

l'héroïne ou plutôt la furie que le nom d'Halgerda désigne; mais peu im-

porte après tout au public français, qui ne demande à Mme Jerichau qu'une
belle peinture, de quelque façon qu'elle soit conçue.

Après MM. Tidemand et Gude et Mme
Jerichau, il y aurait encore à appré-

cier, si l'espace ne nous manquait, les œuvres de M. Jacobsen, peintre da-

nois de genre et d'histoire, de M. Gronland, bien connu au-delà du Rhin

pour ses fleurs et ses fruits, de M. Frolich, dont les amateurs ont remar-

qué, en dehors de l'exposition, les spirituelles illustrations du poème d'Héro

et Léandre et des petits poèmes de l'Anthologie. Nous souhaiterions de voir

M. Frolich commenter de la sorte notre André Chénier.

Nous regrettons que la difficulté des transports nous ait sans doute privés
de quelques œuvres des sculpteurs compatriotes de Thorwaldsen, de Sergel
et de Fogelberg. M. Jerichau, directeur de l'académie des beaux-arts à Co-

penhague, pouvait nous envoyer des morceaux déjà célèbres dans une partie
de l'Europe. On se rappelle encore à Rome son groupe colossal d'Hercule et

Hébë, exposé en I8/16 sur la place, du Peuple. Nous connaîtrons sans doute

bientôt son Chasseur au Léopard, dont les copies sont répandues en An-

gleterre, et son Adam et Eve, qui lui a valu une prize-medal à l'exposition

de Londres en 1851. Nous souhaitons enfin de voir bientôt exécutée une
frise représentant les principales scènes de VIliade, et dont l'esquisse, ache-

vée entièrement, témoigne d'une véritable habileté et d'une grande éléva-

tion de dessin sévère et classique. M. Bissen, de Copenhague, M. Bystrôm,
de Stockholm, avaient envoyé aux expositions dites universelles des statues

et des groupes. L'année prochaine nous promet une de ces grandes exhi-

bitions dans la capitale de l'Angleterre. Probablement nous y verrons réu-

nis tous les principaux ouvrages qu'a produits dans ces dernières années
l'école Scandinave. Soit; à coup sûr, dans le nouveau Palais-de-Cristal de

Londres, ces œuvres seront exposées au grand jour de l'opinion : est-ce une
erreur cependant de croire qu'une comparaison acceptée avec les œuvres
de l'école française au sein même de nos expositions de famille peut éclai-

rer efficacement les artistes étrangers et les servir auprès du vrai public
ami des arts en Europe? a. geffroy.

* V. de Mars.
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