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EMILE LITTRÉ

LA PHILOSOPHIE POSITIVE, SES TRANSFORMATIONS,
SON AVENIR.

Quoi qu'il advienne du positivisme, qu'il subsiste dans ses grandes

lignes ou qu'il aille se résoudre, comme je le crois, dans des doc-

trines plus radicales et plus simples, le nom de M. Littré restera

indissolublement lié à son origine et à sa fortune. Ici encore, pas

plus que dans les autres régions intellectuelles où il a marqué sa

trace, l'érudition, les sciences physiologiques et médicales, l'histoire

des langues et des littératures, on ne peut prétendre qu'il ait été

inventeur. En aucun des domaines intellectuels où s'exerce sa

robuste volonté, il ne révèle ce qui est en toute chose la grande

maîtrise, l'initiative des idées. Ces idées, il les rencontre, non sans

des prédispositions secrètes, mais comme par hasard, dans les voies

diverses où son activité errante est engagée ; il ne les produit pas

de son propre fonds, il les découvre chez les autres, quelquefois

tardivement. Mais alors il s'éprend d'elles avec une sorte d'enthou-

siasme grave; il se les assimile, il y met l'empreinte puissante de

son honnêteté ; il les répand avec un zèle de néophyte qui veut

racheter le temps perdu par l'ardeur de la propagande. En même
temps et du même coup, pour mieux se les assimiler, il les adapte

(1) Voyez la Bévue du 1" avril.
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à la forme de son esprit, il les modifie pour mieux les défendre ; il

exerce sur elles un droit de sélection, abandonnant ce qui ne lui

paraît pas devoir être utilement soutenu, gardant ce qui lui semble
l'essentiel, critique solide et respecté, apologiste infatigable.

C'est là en raccourci l'histoire de sa rencontre et de ses rapports

avec le positivisme. Après avoir ignoré longtemps la philosophie de
M. Comte, il fait connaissance avec elle vers le milieu de sa vie, et

quand cette philosophie avait déjà quatorze ans d'existence ; du jour

où il l'a connue, il se l'est appropriée; pendant tout le temps qui

lui reste à vivre, il va l'exposer, la soutenir avec une persévérance oii

se marquent les convictions inébranlables
;
par un coup d'autorité

il la ramènera des voies nouvelles où elle s'égarait à la suite d'un

chef aventureux et troublé. — En tout cela peut-on dire qu'il est

original? Assurément non, s'il s'agit des conceptions fondamentales

d'où procède ce mouvement philosophique; il l'est pourtant d'une

certaine manière par la faculté critique appliquée au discernement

des idées, ainsi que par cette dialectique, faite de ténacité et de

science , qui s'emploie à lutter chaque jour contre les objections

ou les préventions et se renouvelle avec les obstacles. Dans l'his-

toire philosophique de notre temps, il a marqué sa place à côté du
fondateur de l'école, au même rang que lui peut-être. Il y a ainsi,

dans presque toutes les écoles philosophiques, une place privilégiée

pour celui qui organise la doctrine ou qui la défend, à côté de celui

qui l'a fondée, pour les Parménide ou les Zenon à côté des Xéno-
phane.

11 faut bien reconnaître d'ailleurs que Littré ne défend le posi-

tivisme qu'après l'avoir réduit à la mesure qu'il croit acceptable et

en sacrifiant résolument les parties qui lui semblent d'avance cadu-

ques ou condamnées. Plusieurs des lois et des conceptions qu'il

avait d'abord gardées tombent d'elles-mêmes en désuétude entre

ses mains; le positivisme va en se dépouillant de plus en plus. Rien

de plus instructif que les transformations subies par cette philo-

sophie dans le quart de siècle qui sépare deux dates (1857 et

1881), la mort d'Auguste Comte et celle de Littré. Après que nous

aurons déroulé ce tableau, nous serons amenés tout naturellement,

au terme de notre étude, à nous demander ce que l'avenir réserve

à cette philosophie que le temps présent comble de ses faveurs.

Sa fortune, qui, à en croire certaines déclarations fameuses, serait

consacrée aujourd'hui, cette prodigieuse fortune aura-t-elle autant

de durée qu'elle a d'éclat? Les causes de ce succès sont-elles per-

manentes? N'y a-t-il pas bien des circonstances politiques et sociales

qui expliquent l'apparence de ce triomphe et son cai'actère momen-
tané? Nous nous demanderons enfin si le positivisme eét destiné à

survivre sous forme de système aux deux hommes en qui il s'était
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comme incarné, et si les chances de durée qu'il peut avoir ne sont

pas en raison inverse de sa cohésion ou de sa consistance comme
corps de doctrine. Peut-être est-ce l'occasion de dissiper un malen-

tendu qui paraît se prolonger dans certains esprits sous l'illusion

d'un mot qui ne couvre plus les mêmes choses. Peut-être ne reste-t-il

de l'ancien mouvement positiviste, dont je suis loin d'ailleurs de con-

tester l'étendue et l'importance, qu'une négation ou un ensemble de

négations, très puissantes et très populaires, réunies et subsistant

sous le titre usurpé d'une philosophie qui ne rallie plus autour de

ses dogmes que de rares adeptes. C'est une question à examiner et

qui vaut qu'on la discute.

I.

Auguste Comte mourait le 5 septembre 1857. Ace moment solen-

nel dans l'histoire de l'école, sous quel aspect se présentait la phi-

losophie positive, inaugurée trente-cinq ans auparavant dans un
modeste essai qui fut tiré à cent exemplaires, n'eut aucun retentis-

sement, et dont le seul intérêt aujourd'hui est de marquer une
date ? Pendant ce long intervalle d'années l'activité féconde d'Au-

guste Comte ne s'était pas ralentie un jour, pas une heure, sauf le

temps pris par les crises qui survinrent, sous des formes plus ou

moins graves, dans ce cerveau puissant et surmené. Le monument
auquel son nom est attaché s'était élevé d'assises en assises jusqu'au

faîte. Il avait été précédé en 1826 par la publication du plan définitif;

de 1830 à 1842 parurent les six volumes qui forment le Cours de

philosophie positive, renfermant comme sur de vastes échelons, dis-

tribués méthodiquement, les préliminaires généraux, la philosophie

mathématique, la philosophie de la physique proprement dite, la

philosophie chimique et la philosophie biologique, enfin la philoso-

phie sociale. Ainsi s'était accompli ce que M. Littré appelait l'œuvre

philosophique du xix® siècle, et dont le but était « de donner à la

philosophie la méthode positive des sciences, aux sciences l'idée d'en-

semble de la philosophie. » Seize années s'étaient écoulées entre la

conception et l'achèvement ; mais la conception avait eu tant de

sûreté que, malgré ce long espace de temps, l'achèvement y avait

répondu de tout point (1).

On aurait pu croire qu'arrivé à ce terme, le grand travailleur allait

jouir de son œuvre achevée, se borner à la répandre, à gagner les

esprits rebelles. Il n'en est rien. A peine avait-il terminé cette partie

de sa tâche, la partie qu'on pourrait appeler théorique, qu'il con-

cevait déjà ou rêvait une seconde partie consacrée aux applications

(i) Principes de philosophie positive, préface d'un disciple, p. 8.
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politiques et sociales. Après quelques années de méditations, de

1851 à 1854, il publiait le Système de politique positive om Traité

de sociologie instituant la religion de l'humanité. C'est à ce nouvel

ordre de conceptions politiques, sociales et religieuses que se rap-

portent tant de publications diverses qui éclosent sous sa plume, le

Calendrier positiviste, la Bibliothèque positiviste, le Catéchisme

positiviste, la fameuse Lettre à sa majesté le tsar Nicolas, invoqué

comme le patron prédestiné de la politique et de la philosophie nou-

velles, enfin le premier volume de la Synthèse subjective, ou Sys-

tème universel des conceptions propres à l'état normal de l'hu-

manité, qui parut un an avant sa mort. Nous n'avons pas à racon-

ter ici au prix de quelles épreuves cette œuvre immense avait été

accomplie. De pareilles idées sont les maîtresses jalouses d'une vie

et ne laissent guère de place pour d'autres préoccupations. « Auguste

Comte avait pu philosopher à Paris, ce que n'avait pu faire Des-

cartes. Mais il y avait vécu pauvre, inconnu, et finalement menacé

dans ses moyens d'existence. Il s'était enveloppé d'une insouciance

pour le lendemain que son irrésistible vocation lui rendait moins dif-

ficile qu'à un autre (1). » Quand il mourut, il ne vivait plus, depuis

plusieurs années, que des subsides de ses amis et de ses disciples.

Mais enfin il eut cette joie de vivre et de mourir dans son rêve réa-

lisé. Y a-t-il une joie humaine au-dessus de celle-là ? « Qu'est-ce qu'une

grande vie? Une pensée de la jeunesse réalisée par l'âge mûr, » a dit

Alfred de Vigny, Cette belle parole, Auguste Comte s'en était emparé
pour caractériser sa propre carrière. Et ce ne fut pas par outrecui-

dance, ce fut par un juste sentiment de la continuité et de la gran-

deur de ses travaux. Il fut l'homme d'une pensée unique (2).

Son ambition avait été l'universalité aussi bien dans la spécula-

tion que dans l'action. Il avait voulu fonder du même coup et par

la seule impulsion d'un esprit solitaire un système théorique et pra-

tique à la fois, une philosophie totale qui résumerait les philoso-

phies partielles de chaque science, une politique ou organisa-

tion sociale qui réconcilierait dans une synthèse les deux termes de
l'éternelle antinomie, l'ordre et le progrès,— enfin une religion qui

remplacerait toutes les autres et gouvernerait, par un idéal défini,

toutes les aspirations de l'humanité. C'est à quoi il s'était appliqué

avec une énergie et une tension extraordinaire d'esprit. 11 avait fini,

après des commencemens obscurs et des luttes sans nombre, par

conquérir un certain nombre d'adhérens dévoués et par remuer le

monde philosophique, d'abord indifférent, de mouvemens assez divers

oik dominaient l'étonnement et une sorte d'inquiétude. Cette curio-

(1) Principes de philosophie positive, préface d'un disciple, p. 21.

(2) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 1.
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site même avait été tardive. Les livres d'Auguste Comte, saturés de

notions abstraites et de termes techniques, d'une prolixité fatigante,

d'un style rebutant et dur, s'étaient répandus, non au grand jour et

par un succès immédiat, mais par une sorte d'infiltration lente, parmi

quelques esprits curieux et dans cette partie du public a ouverte

par des dispositions spontanées aux doctrines positives. » Rien, du

reste, n'avait été fait par l'auteur pour produire ses ouvrages; il les

publiait, voilà tout, et les laissait cheminer tout seuls, appuyés de

temps en temps par quelques cours publics et gratuits sans grand

retentissement. Très désireux d'avoir des disciples, il n'usait même
pas, pour en gagner, des procédés les plus élémentaires et de l'ac-

tion individuelle qu'il pouvait exercer (1). Il avouait qu'il n'avait

jamais espéré plus d'une cinquantaine de disciples dans l'Occident

européen et il se félicitait d'avoir dépassé ce nombre. Plus tard, il

est vrai, il se flatta d'obtenir des conversions en masse ;
il était con-

vaincu que le monde allait venir à lui; il dévorait dans son ardente

et maladive pensée les transitions nécessaires ; il attendait son heure

prochaine avec l'assurance d'un homme qui se croyait infaillible en

même temps qu'universel. Il rapprochait de jour en jour cette date

marquée par les destins pour la conversion du genre humain ; mais

il faut dire qu'il était alors dans cette « période pathologique »

dont ses disciples parlent avec douleur. Il ne discutait plus, il pon-

tifiait ; il exerçait les prérogatives attachées à ce titre ; il mariait et

donnait les autres sacremens du nouveau culte, il n'écrivait plus de

lettres, mais des brefs. Le positivisme en était venu à réaliser

complètement cette définition qu'en a donnée M, Huxley : « un
catholicisme avec le christianisme en moins. »

Malgré de graves dissidences indiquées déjà dans les dernières

années, M. Littré était l'héritier désigné de l'œuvre d'Auguste Comte,

doublement désigné et par la haute probité de son caractère qui

s'imposait à tout le monde et par son savoir encyclopédique devant

lequel chacun s'inclinait. C'est en 18/iO qu'il avait connu M. Comte.

Sous le poids des plus lourdes épreuves de la vie, il avait cherché

une distraction en dehors du cours de ses études et de sa pensée

habituelle. Un ami commun lui avait ^v^iëlQ Système de philoso-

phie positive. M. Comte, apprenant qu'il lisait son livre, lui en

adressa un exemplaire; tel fut le commencement de leur liaison.

Littré ne se rappelait pas sans émotion ces origines d'une amitié

qui eut une si grande influence sur sa vie : « M. Comte, disait-il

plus tard, ne s'était pas trompé dans l'avance qu'il me faisait. Son

livre me subjugua. Une lutte s'établit entre mes anciennes opinions

et les nouvelles. Celles-ci triomphèrent d'autant plus sûrement que

(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 665.
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me montrant que mon passé n'était qu'un stage, elles produisaient

non pas rupture et contradiction, mais extension et développement.

Je devins dès lors disciple de la philosophie positive et je le suis

resté, sans autres changemens que ceux que me commandait l'effort

incessant de poursuivre, à travers d'autres travaux d'ailleurs obliga-

toires, les rectifications et les agrandissemens qu'elle comporte (1). »

Nous verrons tout à l'heure dans quelle large mesure se produisirent

ces rectifications nécessaires. Nous verrons que, s'il accepta l'héri-

tage du maître, ce ne fut que sous bénéfice d'inventaire. Gomment
procéda-t-il à cette liquidation très embrouillée? Que devait-il prendre

pour sa part, dans le trésor fort mélangé qui tombait entre ses mains,

et incorporer dans sa fortune intellectuelle? Que devait-il rejeter

comme suspect et de mauvais aloi? Nous ne croyons pas nous

tromper, après avoir vécu longtemps dans l'étude de la pensée

de M. Littré et de sa vie écrite, en disant qu'insensiblement les

liens étroits de la doctrine se relâchaient dans son esprit, que le

dogmatisme des premiers jours de ferveur tendait à se dissoudre

et se résolvait en conceptions plus ou moins libres dont la seule

force de cohésion subsistante était une négation, si bien qu'il arriva

que la philosophie positive, fondée pour échapper aux idées pure-

ment négatives du xviii® siècle, après un grand effort de recon-

stitution philosophique et sociale, devait retourner à son point de

départ. Si l'on se rend attentif à la marche ascendante et descen-

dante de cette école à travers bien des apparences contraires et

des oscillations qui trompent le regard, on se persuadera que l'ex-

clusion des conceptions théologiques et métaphysiques, qui est bien

évidemment une idée négative, est le seul dogme qui reste debout

au terme de cette longue élaboration d'un demi-siècle , en même
temps qu'elle est la raison la plus claire et la plus décisive de la

popularité de cette école auprès du gros public qui n'a pas le temps

de regarder aux détails et aux nuances.

Sans doute ce travail de décomposition ne se fait pas sentir immé-
diatement dans l'école ; ce n'est que par degrés et après plusieurs

degrés franchis que le résultat en est perceptible. Malgré certains

doutes et les ébranlemens de confiance survenus sur des points

graves, Littré restait toujours fermement attaché à la conception

primordiale du positivisme, de même qu'il demeurait l'admirateur

de Comte et son apologiste sans réserve, toutes les fois qu'il lui

arrivait d'exposer l'ensemble de l'œuvre. Il ne cessa pas de procla-

mer le bienfait intellectuel et surtout le bienfait moral que cette

philosophie a conféré à lui et aux hommes de son temps qui souf-

fraient du même mal. Elle est à la fois, selon lui, le produit et le

(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, préface.
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remède d'une époque profondément troublée. De sourdes et con-

fuses terreurs assaillent l'homme réfléchi et les foules irréfléchies.

En effet, que voit-on? Des ébranlemens prolongés, des espérances

déçues, des fluctuations sans arrêt, la crainte du retour d'un passé

qu'on repousse, et l'incertitude d'un avenir qu'on ne peut défi-

nir (1). Ce trouble de l'heure présente, ce désarroi des consciences,

ce manque d'équilibre des âmes, cette instabilité prodigieuse des

croyances dont tout le monde souffre à son heure, tout cela tient,

nous dit-on, à l'antagonisme du savoir toujours croissant et d'un

reste précaire de domination des théologies et des métaphysiques

qui se sentent ruinées par la science. Auguste Comte, le premier,

aperçut clairement que l'office vrai de la philosophie nouvelle

devait être de rattacher toute la stabilité mentale et sociale à la sta-

bilité de la science, qui est le point fixe donné par tout le progrès

de la civilisation, et de tirer du savoir positif l'ordre entier des

croyances au lieu de perpétuer entre la croyance et la science un
conflit irrémédiable et désespérant. C'est là le point de ralliement

pour tous ceux qui, spontanément, c'est-à-dire sous l'action dissol-

vante du milieu social, ont abandonné la foi traditionnelle. En ral-

liant ces consciences éparses et sans lien, la philosophie nouvelle

aura rendu un grand service social. En faisant son dogme intellec-

tuel de la connaissance réelle du monde, elle fera son dogme moral

du service de l'humanité (2).

C'est donc comme bienfaiteur que Littré salue Auguste Comte,

avec la même piété que Lucrèce autrefois pour Épicure, quand il

le proclamait le libérateur de son âme et du monde asservi. « Au
prix des vives lumières dontje lui suis redevable, quel compte dois-je

tenir de quelques erreurs dans lesquelles il a pu m'entraîner? Si

l'enseignement que j'ai reçu de ses ouvrages m'eût fait défaut, je

serais resté, suivant la nature de mon esprit et de mes études, dans

la condition négative, ayant reconnu d'une part, après des efforts

souvent recommencés, que je ne pouvais accepter aucune philoso-

phie théologique ou métaphysique, et d'une autre part, ayant reconnu

également que je ne pouvais, par mes propres forces, monter à un
point de vue universel qui me tînt lieu de métaphysique et de

théologie. Ce point de vue, M. Comte me l'a donné. Ma situation

mentale en fut profondément modifiée ; mon esprit devint tranquille

etje trouvai enfin lasérénité (3). » Si en effet Auguste Comte put rendre

à une génération troublée la sérénité perdue, cette louange n'est

pas excessive, et la plus haute gratitude n'égalera pas la grandeur du

(1) Principes de philosophie positive, préface d'un disciple, p. 75.

(2) Ibid., p. 74.

(3) Auguste Comte et la Philosophie positive, p.'516.
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bienfait. Mais la conscience de bien des hommes de cette génération

proteste et crie très haut que, s'i! y a eu des penseurs isolés, comme
Littré, qui se sont trouvés guéris à ce prix et à qui il a suffi, pour être

pacifiés, d'éliminer simplement l'idée de l'absolu, ce remède n'apas

suffi à tous, et que le vide de l'âme est trop profond pour que des

faits et des formules de lois puissent le remplir. La question même
est de savoir si ce remède a suffi toujours à M. Littré.

C'est à ce titre, et surtout par cet ordre de services, qu'Auguste

Comte a mérité aux yeux de Littré le titre de novateur. C'est pour

avoir supprimé toute lutte dans l'intelligence humaine, non en suppri-

mant la philosophie, d'ordinaire hostile à la science, mais en lui don-

nant le même contenu qu'à la science, les mêmes méthodes, en d'au-

tres termes en l'identifiant au savoir positif, au lieu d'en faire un

pouvoir indépendant et nécessairement rebelle ; c'est non pas pour

avoir proposé un principe de doctrine et d'organisation (beaucoup

l'avaient fait avant lui), mais pour avoir proposé un principe nou-

veau qui concentre en soi toute la venu de la science positive,

seule iuattaquée et croissante, qui porte avec lui la cohérence et la

conséquence, par conséquent les élémens de la paix intellectuelle, et

détruit radicalement dans l'esprit toute chance et toute occasion de

conffit. Celui qui s'y attache n'a plus, si l'on peut ainsi parler, qu'une

seule conscience, n'ayant plus qu'une seule manière de penser,

le mode positif (1). Dès lors, plus de ces grandes batailles de l'es-

prit avec lui-même, se déchirant avec une sorte de lureui', divisé

entre les données positives du savoir qui le retiennent et les belles

chimères qui l'appellent ailleurs. En réduisant toute la sphère de la

pensée au domaine de la connaissance vérifiée, Comte a exclu défi-

nitivement la connaissance imaginée ,• il l'a forcée d'abord de se

réfugier dans l'absolu et, par un dernier coup de force, il ferme cet

absolu, déclaré hypothétique et en tout cas inaccessible. Il ne faut

pas s'étonner que le disciple reconnaissant, oubliant toute l'histoire

de l'empirisme qui, sous d'autres formes et d'autres noms, arrive

partout au même résultat, s'élève jusqu'à l'enthousiasme, quand il

célèbre l'affranchissement apporté par son maître . au monde :

« M. Comte fut illuminé des rayons du génie. Celui qui, à l'is-

sue de la mêlée confuse du xviii° siècle, aperçut, au commen-

cement du xix®, le point fictif ou objectif qui est inhérent à toute

théologie et à toute métaphysique; celui qui forma le projet et vit

la possibilité d'éliminer ce point dont le désaccord avec les spécula-

tions réelles est la grande difficulté du temps présent; celui qui

reconnut que, pour parvenir à cette élimination, il fallait d'abord

trouver la loi dynamique de l'histoire, et la trouva; celui qui, devenu

C') Pn.'tc/pes (Ze p/uiosoiJAj^iJOStipe, préface d'un disciplf.
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par cette immense découverte maître de tout le domaine du savoir

humain, pensa que la sûre et féconde méthode des sciences pou-

vait se généraliser, et la généralisa ; enfm celui qui, du même coup,

comprenant l'indissoluble liaison avec l'ordre social d'une philoso-

phie qui embrassait tout, entrevit le premier les bases du gouver-

nement rationnel de l'humanité; celui-là, dis-je, mérite une place,

et une grande place, à côté des plus illustres coopérateurs de cette

vaste évolution qui entraîna le passé et entraînera l'avenir. » C'est par

cette page, qui est moins le résumé d'une philosophie qu'un hymne
en l'honneur du philosophe, que se termine l'ouvrage consacré par

Littré à son initiateur, à son consolateur, à son maître.

Pris d'ensemble et à cette hauteur, un tel éloge ne m'étonne pas,

je dirai même qu'il me touche par sa sincérité, qu'il m'émeut par

sa solennité. Ce que je comprends moins, je l'avoue, c'est une autre

page, extraite du même livre, qui me paraît sur certains points

en désaccord avec les évolutions d'un disciple qui fut indépendant.

Je dois la citer textuellement parce qu'elle dépasse la pensée de

celui qui l'a écrite et que j'opposerai sans peine M. Littré à lui-

même : « Aujourd'hui, disait-il dans la préface écrite en 1863, il

y a plus de vingt ans que je suis sectateur de cette philosophie
;

la confiance qu'elle m'inspire, et qui fut au prix de longues médi-

tations et de plus d'une reprise, n'a jamais reçu de démentis. Deux
ordres d'épreuves ont été par moi mis en œuvre pour me préserver

des illusions et des préjugés : d'abord l'usage que j'ai fait con-

stamment de cette philosophie, puis la sanction que le cours des

choses lui apporte. Occupé de sujets très divers, histoire, langues,

philosophie, médecine, érudition, je m'en suis constamment servi

comme d'une sorte d'outil qui me trace les linéamens, l'origine et

l'aboutissement de chaque question, et me préserve du danger de

me contredire, cette plaie des esprits d'aujourd'hui ; elle suffit à

tout, ne me trompe jamais et m'éclaire toujours. Le cours des

choses ne lui est pas moins favorable que l'épreuve individuelle;

non-seulement il ne la contredit pas, mais encore tout ce qui advient

en science ou en pohtique lui prépare quelque nouvel appui mental

ou social. » On croit rêver si l'on relit cette page au lendemain du
jour où l'on a consulté les Remarques écrites en 1878 pour la réé-

dition de l'ouvrage Conservation, Révolution, Positivisme. Nous
avons eu tout dernièrement occasion de les analyser; nous avons

montré que c'était tout simplement l'histoire d'un esprit sincère,

s'affranchissant de ses idées d'autrefois, devenues des erreurs à ses

yeux, acceptées imprudemment un jour, sans un contrôle suffisant,

sous l'autorité du positivisme et le patronage d'Auguste Comte. Pas

une seule de ces remarques qu'on ne puisse opposer à cette asser-

tion étrange de M. Littré que sa fidélité à la philosophie Dositive
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l'a préservé du danger de se contredire, cette plaie des esprits

d'aujourd'hui. Tout cet admirable petit livre que nous avons mis
sous les yeux de nos lecteurs n'est que le récit des contradictions

d'un honnête homme qui reconnaît que, dans un grand nombre de
circonstances importantes, il s'est trompé. Il en ressortait aussi cet

enseignement que le cours des choses n'a pas été plus favorable à

la démonstration pratique du positivisme que Texpérience indivi-

duelle. M. Liltré nous donnait la longue énumération des démentis

que les prévisions de son maître ont reçus des événemens et abou-

tissait à cette conclusion douloureuse que l'histoire s'est montrée

réfractaire aux inductions de la sociologie. Il faut tenir compte, pour

juger équitablement cette page, d'une certaine exaltation momenta-
née qui peut s'emparer des meilleurs esprits quand ils sont remplis

de leur sujet et comme enivrés d'une idée.

Du reste, c'est un fait notoire que déjà quelques années avant la

mort d'Auguste Comte, M. Littré avait secoué le joug, devenu trop

étroit et trop pesant, du maître autoritaire et illuminé qui avait fini

par convertir son autorité en une sorte de tyrannie atrabilaire et

mystique. Cet affranchissement relatif, qui ne s'était pas fait sans

peine, avait eu pour origine un dissentiment poUtique. Après une

longue intimité intellectuelle de tous les jours et presque de toutes

les heures, la rupture avait commencé au sujet du coup d'état de

1851, auquel Auguste Comte s'était rallié, cherchant partoutdes pro-

tecteurs puissans pour la politique qu'il rêvait, les cherchant d'abord

en France comme plus tard il les poursuivait jusqu'en Russie. Il ar-

rita même que M. Littré, tout en continuant à payer son subside au
budget dont vivait Auguste Comte, finit par se retirer de la société

positiviste. A mesure qu'il s'éloigna de l'homme qui avait exercé sur

lui un tel ascendant durant onze années, il sentit la nécessité de

soumettre au contrôle de la méthode positive tout ce que le maître

avait promulgué dans la dernière partie de sa vie et ce que le dis-

ciple avait d'abord admis de confiance. « Je ne pense pas, dit

M. Littré avec une noble candeur, que j'eusse été capable de le

faire si j'étais resté sous l'influence immédiate de M. Comte (1). »

Ce contrôle opportun produisit dans son esprit un mouvement assez

considérable pour marquer une date dans l'histoire de l'école. La
critique qu'il osa porter sur les doctrines de M. Comte se renferma

d'abord dans une simple question de méthode, mais grave, et sur

le» conséquences qui en découlaient : la prédominance attribuée par

M. Comte au sentiment, la subordination de l'esprit au cœur, toute

uns politique théocratique, enfin le retour à un nouvel état théolo-

gique, tout semblable à l'autre par la méthode. Mais la critique une

(1) Auguste Comtt $t la Philosophie positive, p. 602.
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fois éveillée ne devait plus s'endormir, elle fit son œuvre jusqu'au

bout. Nous pouvons constater, dans la suite des écrits de M. Littré, la

série des transformations déjà en train de s'opérer du vivant même
du fondateur de l'école et qui s'accomplissent d'une manière de plus

en plus accentuée après sa mort dans l'esprit du plus savant et du

plus populaire de ses disciples.

Marquons ces mouvemens successifs. Il était arrivé un moment où

Auguste Comte, tout en pensant et assurant qu'il ne faisait que déve-

lopper la doctrine, modifia du tout au tout sa méthode ; c'est « quand

il voulut passer des principes posés dans le système de philosophie

positive à l'application posée dans le système de politique posi-

tive. » Lui-même avoue qu'il échangea alors la méthode objective,

celle qui recherche les explications dans les faits générahsés, pour la

méthode subjective, celle qui substitue à la conception des lois les

intuitions personnelles et les vues de l'esprit. C'est l'époque où il

ne discute plus, où il n'interroge plus les faits, où il imagine, où il

impose ses idées personnelles sur les applications politiques et

sociales du système. En politique, par exemple, en attendant l'ère

de la rénovation intégrale, fondée sur la distinction du pouvoir

spirituel et du pouvoir temporel, il voulait établir un gouvernement

sciemment révolutionnaire pour ce qu'il nomme Xinteri^ègne, le

temps de transition. On sait qu'il ne méditait rien moins que d'éta-

blir la dictature à l'aide d'un triumvirat nommé à l'élection par le

peuple de Paris exclusivement, et choisi parmi les prolétaires. M. Lit-

tré eut le tort, dans les jours troublés de 18Zi8, de recevoir d'abord

sans examen des idées qu'il devait rejeter plus tard. « C'est, disait-il

alors, un grave échec intellectuel, et je le confesse sans détour. La

seule compensation que j'y trouve, et elle n'est pas sans valeur, c'est

d'abord une leçon de modestie, puis un juste avertissement, à moi,

de me défier de moi-même, et à ceux qui veulent bien me lire, de

voir en moi un guide qui n'est absolument fidèle que dans sa bonne

volonté (1). ))

Dans le domaine religieux la dissidence fut aussi énergique,

mais immédiate. Aussitôt que Comte s'écarta sensiblement de l'état

positif, « celui où l'esprit humain conçoit que les phénomènes
sont régis par des lois immanentes auxquelles il n'y a rien à deman-

der par la prière ou l'adoration, » M. Littré se retira. Pas un instant il

n'admit cette conception plus que bizarre, légèrement hallucinée, la

terre ou grand fétiche, l'espace ou grand milieu, l'immensité ou

grand être, que Comte appelle aussi la trinité positive en oppo-

sition avec la trinité chrétienne. — On comprend la théologie par-

lant au nom des révélations. Ici qu'avons-nous, demandait M. Lit-

(1) Aug^Àite Comte et la Philosophie positive, p. 587.
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tré? Une fiction? Mais une fiction volontaire n'est l'objet d'aucune

croyance, au sens sérieux de ce mot. Une réalité? Mais qui voudra

croire que la terre ait eu des volontés et de bonnes intentions pour

le futur genre humain, et régler d'après cela son adoration et sa

conduite? D'ailleurs Auguste Comte confesse ouvertement, à ce mo-

ment de sa vie, que l'esprit humain ne peut se passer de croire à des

volontés indépendantes qui interviennent dans les événemens du

monde. Mais alors jamais n'a été fait aveu plus mortel à la philoso-

phie positive. Elle repose, en effet, tout entière sur cette donnée,

que l'esprit humain n'est nécessairement ni théologien ni métaphy-

sicien et qu'il ne l'est que transitoirement. Si maintenant l'on vient

nous dire qu'il l'est nécessairement, qu'on le proclame bien haut,

qu'on retourne à l'état théologique antérieur, et qu'on n'espère pas

que de chétives conceptions entrent sérieusement en compétition

avec la théologie émanée des profondeurs de l'histoire et consacrée

par la grandeur séculaire des institutions et des services (1).

Sur tous ces points de la synthèse politique, sociale et rehgieuse,

M. Littré, non sans déchiremens, non sans peine secrète, prend

son parti. « J'aurais vivement souhaité qu'il en fût autrement.

Disciple de la première partie du système, j'étais tout disposé à

l'être de la seconde, de la même façon_, c'est-à-dire par cet ascen-

dant irrésistible que porte avec soi la vérité démontrée. L'ascendant

fit défaut; et il fallut me séparer de conceptions qui pour moi

n'avaient plus de raison d'être. De la sorte, maintenant avec fer-

meté la philosophie positive qui est la base, j'ai avec non moins de

fermeté rejeté, pour une grande part, la politique positive que

M. Comte a voulu en déduire. » Il prétend qu'au fond il n'a pas eu

à scinder l'œuvre de M. Comte, qui reste intacte et entière ; il n'a eu

qu'à en retrancher des conséquences et des applications impropres.

Mais il a eu, et cela a été douloureux, à scinder M. Comte lui-même,

c'est-à-dire à montrer qu'il a été infidèle à ses principes et à sa

méthode (2). Cette infidélité, qu'il lui est si pénible de constater, il

l'impute à des troubles organiques survenus chez M. Comte, à des

affaiblissemens produits par l'excès de travail.

Tout cela est-il rigoureusement exact? IN'y a-t-il eu infidélité ou

plutôt indépendance du disciple que sur les points indiqués dans

cette confession touchante? Qu'on remarque bien que je ne mets

pas un instant en doute l'absolue sincérité de ce véritable honnête

homme, mais je ne puis m'empêcher de constater qu'il y a d'autres

points que ceux-là sur lesquels sa pensée s'est modifiée par l'expé-

rience, par la réflexion, par le contact des événemens et des hommes ;

(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 562-564.

(2) Ibid., préface, p. vr.
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et l'on ne peut réellement pas dire que l'œuvre d'Auguste Comte,

même dans sa première partie, soit restée pour M. Littré « intacte et

entière, » comme il le prétend. La réflexion est venue après l'en-

thousiasme des premières années ; elle a fait son travail insensible,

lent, mais continu. « Après tout, déclare-t-il lui-même, la fonction du

disciple est la critique, j'entends cette critique de bon aloi qui n'écarte

le faux que pour mettre en lumière le vrai. » Quand bien même
Auguste Comte n'aurait misau jour que la partie la moins attaquable de

son œuvre, le Système de philosophie positive, encore faudrait-il que

ce livre fût très sérieusement étudié et qu'on y cherchât par un exa-

men rigoureux les parties faibles et les lacunes. Auguste Comte, vivant

et irritable, imposait par cela seul à ses disciples de grands ménage-

mens, et certes M. Littré n'aurait jamais voulu être celui qui l'eût

troublé dans ce qui lui restait de jours à vivre. Autre est la condition

de l'œuvre, désormais impersonnelle, qu'il a laissée ; celle-ci n'a aucun

besoin de ménagemens; ce serait lui faire injure ; ce qu'elle demande,

c'est que la méthode et les principes triomphent, dût ceci ou cela

périr ou disparaître. Auguste Comte s'est placé au-dessus du panégy-

rique; il ne reste qu'un mode de le louer qui soit digne de lui,

c'est celui de l'histoire, l'histoire qui est une critique permanente

des idées et des choses dignes de vivre en elle et de la modi-

fier (1).

Aussi M. Littré ne se fait-il pas faute d'indiquer les parties fai-

bles et les insuffisances du système pour obéir à ce devoir de la

critique qui n'est que le droit de la vérité sur nous. Il n'est pas

possible d'entrer ici dans le détail de la controverse; mais nous

devons au moins signaler ce que M. Littré retranche du programme
positiviste ou ce qu'il voudrait y ajouter, enfin les parties du système

qui ne lui semblent avoir reçu qu'un étabUssement provisoire. Dans

la conclusion de l'ouvrage où il examine l'ensemble de la philoso-

phie positive, il y signale trois lacunes essentielles. D'abord l'éco-

nomie politique. Il ne conçoit pas que dogmatiquement, en divers

passages de ses écrits, elle ait été écartée par Comte comme une

fausse science. Il établit qu'elle fait partie intégrante de la socio-

logie et qu'elle ne peut être négligée sans dommage pour toute la

théorie de cette science. C'est en effet une des idées chères à la

nouvelle école que le corps social reproduit en traits fidèles,

bien qu'agrandis, l'image d'un corps vivant. Dans l'organisme

social, l'économie politique représente ce qu'est la nutrition dans

l'organisme; c'en est la partie végétative, celle par où il s'entretient

journellement. Or il est aisé de démontrer par l'analyse et la com-

(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 651.

TOMB Li. — 1882. 2
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paraison que les fonctions supérieures du corps social, celles qui

administrent la partie morale, esthétique, scientifique et qui con-

duisent l'évolution, sont sous la dépendance absolue des fonctions

inférieures qui assurent l'entretien matériel de la société, ce qu'on

peut appeler l'industrie, tout de même que, dans le corps vivant, les

fonctions supérieures dévolues au système nerveux sont sous la

dépendance des fonctions de nutrition sans lesquelles elles ne peu-

vent ni exister ni être connues. L'omission de l'économie politique

est donc une grave lacune dans la sociologie et aussi un vice grave

contre la méthode qui gouverne la hiérarchie des sciences. — Une

seconde lacune urgente à combler concerne la théorie cérébrale.

L'hypothèse de Gail, adoptée légèrement ou plutôt adaptée avec-

quelques modifications par Comte à son système, est une con-

ception ruineuse. Il faut donc se hâter de retirer de l'édifice ces

matériaux trompeurs ; mais le vide qu'ils laissent est grand. C'est

toute la psychologie biologique à constituer, tout l'ensemble des

conditions organiques sous lesquelles se manifeste la pensée. Ainsi

comprise, cette théorie appartient à la biologie; c'est dans l'anato-

mie qu'elle doit être étudiée, dans la physiologie, dans la zoologie,

dans l'évolution des âges, dans la pathologie. Elle n'a encore, il est

vrai, au service des savans que des rudimens, étant la plus compli-

quée et la plus difficile des parties de la biologie; mais ce qu'on sait

vraiment et qui s'accroît tous les jours montre ce que sera un jour

cette science quand elle sera constituée et en marche. — Enfin la plus

grave des lacunes est l'omission de la psychologie, non pas la psy-

chologie comme nous l'entendons et comme la soutient Stuart Mill

contre la condamnation formelle d'Auguste Comte, la psychologie de

l'homme individuel, mais la psychologie de l'homme collectif, qu'il

appelle « la théorie subjective de l'humanité » et qui comprend, outre

l'étude des conditions formelles de la pensée, la morale et l'esthé-

tique. Ces théories font défaut dans la philosophie positive; elles lui

sont pourtant essentielles. Elles sont le complément même de la

philosophie; tant qu'elles ne sont pas constituées, une foule de

notions vraiment philosophiques restent déclassées , sans liaison,

sans ensemble. Mais, comme le dit M. Littré dans son langage ellip-

tique et abstrait, a elles n'arrivent qu'à la suite du savoir objectif; »

c'est à l'aide de ce savoir qu'on peut examiner, au terme de la car-

rière parcourue, l'instrument subjectif qui l'a parcourue et conquise;

la théorie du sujet est le complément indispensable de la théorie de

l'objet (1).

\oilà bien des lacunes , et très-graves, signalées dans la doc-

trine d'Auguste Comte; mais, pas plus que lui, son disciple n'est

(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 663.
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sorti de l'ère préparatoire, de l'ère des programmes. Un de ces pro-

grammes bien remplis aurait mieux servi les véritables intérêts de

la science que toutes ces vagues promesses, ces sommaires antici-

pés du savoir futur ou ces controverses sur l'insuffisance des som-

maires proposés. Entendons-nous bien. Je ne prétends pas que

M. Littré n'ait pas laissé des œuvres considérables, quelques-unes

accomplies, mais elles sont indépendantes de l'école spéciale à

laquelle il avait voué ses efforts et son nom ; lui aussi, il n'a laissé

là, comme son maître, que des critiques très vives sur le régime

métaphysique et théologique et des projets de conquêtes futm'es,

des esquisses très générales de l'avenir scientifique tel qu'il l'ima-

gine, des proclamations en l'honneur de l'avènement du positivisme.

Une des sciences qui, selon lui, assuraient la victoire définitive à

la doctrine et sur laquelle il avait le plus compté pour conquérir les

esprits rebelles, la sociologie elle-même, lui préparait plus d'une

déception. Et pourtant avec quel enthousiasme il l'avait saluée!

« Le mot et la chose, disait-il avec orgueil, sont de la création de

M. Comte
;
je suis assez vieux pour me souvenir de la superbe avec

laquelle on accueillit ce terme barbare. Quoi de bon pouvait se

cacher sous ce misérable néologisme? Une pareille étiquette était

digne de la marchandise qu'elle annonçait. Eh bien ! tout ce grand

dédain a été en pure perte; étiquette et marchandise ont trouvé

faveur. Le mot s'est répandu partout et en France, et le grand mou-
vement scientifique que l'idée a provoqué n'est encore qu'à son

début (1). »

Sans nous inquiéter de savoir si vraiment là il y a une création

aussi originale que le prétend M. Littré et s'il est vrai que, sous

des noms moins barbares, l'histoire des sociétés humaines, l'étude

de la vie sociale, de ses organes et de ses fonctions n'existaient

pas avant le positivisme, constatons que c'est dans la certitude des

lois sociologiques et dans leur accomplissement graduel qu'il pla-

çait le véritable critérium de la doctrine. C'est à cette science

et à ses prévisions infaillibles qu'il s'adressait pour avoir raison

des esprits les plus rebelles. Le conllit irréductible des convic-

tions contraires le désolait et il crut trouver là un remède : « Je

sais fort bien que des hommes en qui je reconnaîtrai toutes sortes

de supériorités ne sont aucunement touchés de ce qui, pour moi,

est l'évidence; et réciproquement, les raisons qui leur semblent

décisives demeurent pour moi sans force et sans vertu. Quand
deux personnes venant l'une d'un air très froid, l'autre d'un air très

chaud, se rencontrent dans un lieu intermédiaire, l'une le trouve

très chaud, l'autre le trouve froid. Entre ces deux sensations aussi

(1) Remarques sur la 2" édition de Conservation, Révolution, Positivisme.
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vraies l'une que l'autre, qui décidera, si ce n'est l'impersonnel ther-

momètre? J'ai donc depuis longtemps cherché un thermomètre que

je pusse, lisant les degrés, consulter sur les opinions que j'ai em-
brassées. )) Il pensa trouver « cet impersonnel thermomètre » des

idées philosophiques en cette double échelle qui montre simultanées,

dans l'histoire de l'humanité, la décroissance du surnaturel et la

croissance du naturel, la décroissance des notions subjectives et

la croissance des notions objectives, la décroissance du droit divin

et la croissance du droit populaire, la décroissance de la guerre

et la croissance de l'industrie (1). Il ne doutait pas que ce thermo-

mètre, accomplissant sa marche, fixât le destin des opinions et attei-

gnît ce but suprême, le jugement des conflits humains. Mais lui-

même dut sentir et sentit en effet, vers la fm de sa vie, combien

ces indications sont vagues, contestables, remplies d'illusions pos-

sibles et de contradictions réelles, combien dans chaque calcul il

entre d'inconnues qui en rendent la conclusion incertaine. Je ne

prendrai qu'un exemple fourni par M. Littré lui-même. Qu'y a-t-il

de plus évident, au point de vue sociologique, que la loi de crois-

sance et de décroissance inverses de la guerre et de l'industrie ?

Eh bien! historiquement et pratiquement, rien de plus faux, et l'ex-

périence que nous avons sous les yeux nous force à enregistrer un
échec complet pour les prévisions de ce genre. Ne voyons-nous pas

se développer devant nous cette antinomie étonnante du progrès de

l'industrie et de la recrudescence de la guerre? M. Littré, dans une

de ses Remarques les plus attristées, est forcé d'en convenir. Tandis

que l'industrie, suivant à pas de géant le progrès des sciences, n'a

cessé de s'étendre et d'augmenter le pouvoir de l'humanité sur la

nature, liant les peuples par des échanges inlinis et les rendant tous

solidaires, en une certaine mesure, de chacun, nous forçant à con-

sidérer toute . interruption de cette communauté, non-seulement

comme un malheur particuher, mais comme un malheur général, et

devenant ainsi un grand agent de la paix dans les temps modernes,

précisément et en même temps, par une contradiction étrange,

jamais la guerre n'a été plus menaçante, jamais la paix n'a semblé

si reculée, si compromise par les immenses armemens des peuples

et par l'esprit de conquête et de nationalité qui prétend tout rema-
nier (2). La guerre de races, les nations en armes, des années
gigantesques de quinze cent mille à deux millions d'hommes tou-

jours prêts à se ruer les uns sur les autres et à faire passer sur la

vieille Europe une trombe de fer et de feu, l'industrie elle-même au

service de la force brutale et en multipliant les ressources, voilà

(1) Principes de philosophie positive, préface d'un disciple, p. 71.

(2) Remarques, p. 278.
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certes un spectacle qui n'est pas de nature à réjouir les amis de la

paix et à donner du crédit aux oracles. Il en est de même pour la

plupart des prévisions de Comte en matière de politique courante.

11 est difficile de se tromper plus souvent et plus lourdement qu'il

ne le fit quand il voulut jouer au prophète, et M. Littré n'a pas

manqué d'énumérer ces déconvenues avec une bonne foi qui est

son honneur.

A quoi se réduit Wonc cette sociologie si pleine de magnifiques

promesses? A une théorie du progrès terrestre, du progrès humain.

Mais les espérances de ce genre ne sont pas le monopole du positi-

visme. Turgot, Herder, Kant, Hegel, tous les penseurs modernes

les ont conçues, chacun à sa manière, et je doute fort que le posi-

tivisme ait éclairci le problème par une série d'assertions sembla-

bles à celle-ci, à savoir que le but du progrès est de conformer

l'existence sociale de fhomme à la conception positive du monde,

que le progrès n'est point dans la dépendance des rois ou des

peuples, qu'il se fait malgré eux et sans cesse, par la i^eule force évo-

lutive de L'histoire, que l'art humain consiste simplement à se mettre

d'accord avec cette force, ce qui réduit cette évolution à n'être plus

qu'une des formes de l'universelle fatalité. La seule idée claire qui

s'en dégage est une conception combinée du progrès et de la néces-

sité, dont l'effet le plus certain est d'alléger la responsabilité morale

des individus et la responsabilité collective des peuples.— La révolu-

tion, nous dit-on encore, s'est chargée de la partie négative de cette

tâche, c'est-à-dire d'éliminer les croyances et les institutions qui, après

avoir joué un rôle utile dans le passé, sont impropres à être incor-

porées dans l'ordre à venir. Le positivisme est chargé, sur le terrain

déblayé, d'organiser la société. — Encore faudrait-il définir cette

organisation « de l'ordre à venir. » C'est ce que M. Littré n'a fait

nulle part. Découragé par l'exemple du prodigieux avortement de la

Politique positice et de la Synthèse subjective, il ne se risque pas

lui-même dans les grandes aventures de l'utopie libre. H se borne

à de vagues formules. Organiser la société suivant la conception

positive du monde, il ne sort guère de là. Quand il veut arriver à

des précisions, il indique, comme grandes lois sociologiques, le

développement ininterrompu des scienceset l'extension toujours crois-

sante de la laïcité dans le monde moderne. Gela suffit-il pour fonder

à tout jamais le bonheur de l'humanité?

Si l'on examinait de près et dans leur ordre chronologique tous

les écrits de M. Litlré, on pourrait réduire à bien peu de chose son

dogmatisme d'école. L'inlluence que la philosophie positive a exer-

cée sur le développement de son intelligence est profonde, mais peu
à peu les dogmes perdirent de leur précision dans son esprit. Le
curieux Épilogue qu'il a tracé d'une main défaillante à la fin de
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son édition commentée de Conservation, Béoolution, Positivisme^

peut servir à nous éclairer sur cet état intellectuel qu'on n'a pas

assez remarqué jusqu'ici. Dans une lettre adressée à un Américain

très lettré_, M. Harrisse^Sainte-Beuve avait dit, parlant de M. Littré :

« Si quelque chose manque à cette intelligence saine, vigoureuse et

même robuste, ce sont les nuances, et ce manque de nuances se

fait sentir jusque dans cette foi intellectuelle (qui me fait l'effet, par

momens, d'une sorte de superstition et de crédulité) pour un sys-

tème qui, dans ses lignes générales, ne me paraît pas si nécessai-

rement identifié avec ce cerveau obscur et abstrus, et trop souvent

malade, qui s'appelait Auguste Comte. » M. Littré, quand plus tard il

connut cette lettre, y répondit en opposant sa situation philosophique

à celle de son critique : « Sainte-Beuve se refusait à toute philoso-

phie arrêtée. Il ne voulait être qu'un libre penseur et prétendait

conserver une indépendance illimitée en ce grand diocèse qui lui

doit sa pittoresque dénomination... C'était ma soumission à ries

dogmes philosophiques déterminés qu'il blâmait, la traitant de super-

stition. » Et alors il profite de cette occasion solennelle, presque la

dernière, pour faire sa profession de foi philosophique : « N'en

déplaise à cet esprit si éminent en tant de choses et si puissant dans

la critique, je reconnais le pouvoir des dogmes, et la libre pensée

ne me suffit pas. » Soit; mais en quoi se résume son C^ret^o positi-

viste ? (( La hiérarchie des sciences me convainc ; la sociologie me
démontre quelques grandes lois; et la philosophie qui résulte de

cette coordination du savoir humain ne me laisse pas plus aujour-

d'hui qu'alors la liberté de refuser mon assentiment. » C'est tout.

Relisons ligne par ligne ce programme ; nous y trouvons la célèbre

classification des sciences, qui en elle-même n'est pas liée néces-

sairement au positivisme et peut s'en détacher sans peine (1), sur-

tout si l'on y ajoute, comme le voulait M. Littré, l'économie poli-

tique, une théorie cérébrale, une psychologie, une esthétique et une

morale. Quoi encore? Quelques lois de sociologie, mais très gôné-

(1) M. Littré est revenu plusieurs fois sur la théorie de la hiérarchie des science^

et de leur coordination, si chère à Auguste Comte. Il l'a exposée et défendue contre ses

adversaires, dans son livre sur Auguste Comte et le Positivisme, dans sa Leçon à
l'École polytechnique en 1871, dans la préface de la Science au point de vue philoso-

phique. 11 se l'est donc fortement appropriée, mais il ne s'en sert, à ma connaissance,

qu'une fois, uniquement pour ranger dans un certain ordre les morceaux très diverâ

qui composent ce dernier volume et leur donner une sorte de cohésion apparente et

d'enchaînement qu'ils n'auraient pas sans cela. C'est là une de ces théories qui ont

leur intérêt spéculatif, mais qui pour être appliquées à l'évolution historique des

sciences demandent bien des correctif» et des atténuations. En tout cas, elle peut être

indifféremment acceptée ou rejetée par des philosophes ou des savans, sans que ces

philosophes ou ces savans soient à aucun deg^ré des adeptes de la doctrine positive.

Elle n'est donc pas essentielle à cette doctrine.
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raies, sans certitude dans les prévisions, en raison de la complica-

tion extrême de cette science, la loi de l'évolution, par exemple, qui

est vraie si on l'applique au passé, une loi qu'Auguste Comte a

incorporée à sa doctrine, dont M. Littré a tiré un si beau parti

dans ses appréciations historiques, mais qui assurément exis-

tait avant eux et que beaucoup de philosophes acceptent sans être

positivistes à aucun degré. — Quoi enfin? « La philosophie qui

résulte de la coordination du savoir humain, » c'est-à-dire, sous un

terme plus clair, la conception positive du monde. Gela seul est

d'essence positiviste. Mais qu'est-ce que cette conception? Nous

n'étonnerons aucun de ceux qui sont au courant de ces questions en

disant que c'est moins un dogme qu'une négation. Elle s'oppose,

nous dit-on, à deux autres conceptions, la conception théologique,

d'après laquelle l'homme imagine dans la création et le gouverne-

ment du monde des volontés dont il fait des dieux ou une volonté

dont il fait un dieu unique, et la conception métaphysique d'après

laquelle l'homme supprime des volontés arbitraires et les remplace

par des entités, des forces, des causes permanentes. La conception

positive du monde n'imagine et ne suppose rien ; elle traduit ce qui

est sous ses yeux et ce qui se révèle à l'observation sensible, un

monde de phénomènes unis par des relations constantes, un monde

où régnent non plus des volontés ni des causes mystérieuses, mais

des lois ; un monde d'où sont bannis, avec les dieux des vieilles

théologies, l'absolu etl'infmi de l'ancienne métaphysique; un monde

où tout émanant de l'expérience retourne à l'expérience, où le

savoir n'est que l'expression exacte de ce que l'expérience y a mis,

où il est admis qu'aucune réalité ne peut être établie ni par l'intui-

tion, ni par le raisonnement, que rien ne peut être deviné, que tout

ce qui n'est pas observable est comme s'il n'existait pas. — Qu'y

a-t-il là autre chose que le rejet hors de la philosophie de tout ce

qui n'est pas un phénomène sensible ou une loi? Et quand on nous

dit que désormais il n'y aura plus de conflit possible entre la phi-

losophie et la science positives, vraiment le contraire serait bien

étrange, puisqu'on ne met dans la philosophie que précisément ce

qu'il y a dans cette science. La philosophie n'est plus, dans son

contenu et dans sa méthode, que la généralisation la plus haute des

sciences particuUères ; elle n'a plus rien qui lui soit propre; elle

n'est plus que « la coordination du savoir positif. » C'est au fond

une pure négation. Il est vrai que cette négation n'est pas une

négation absolue ; on ne nie pas qu'il y ait un infini, un absolu,

une cause première; on l'ignore et l'on veut l'ignore ; hors des

matières de l'expérience sensible, ce qui se passe ne nous regarde

plus; on s'abstient même d'y penser, on n'en sait rien et l'on se j,

gloire de n'en rien savoir. Telle est la conception du monde que
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M. Littré a tirée de l'immense appareil érudit et dialectique déployé

par Auguste Comte. Cette conception est le dernier résidu de sa

pensée; elle est aussi la vraie conclusion de tout le mouvement

positiviste, la dernière unité subsistante entre les différens groupes

de penseurs qui, à un degré quelconque, prétendent relever du

positivisme.

Parmi eux, en France, il faut citer en première ligne les adeptes

fidèles qui ont suivi Auguste Comte jusqu'au bout, tels que le doc-

teur Robinet et M. Laffitte, et, d'autre part, ceux qui ont accompagné

M. Littré dans son schisme antithéologique, tels que M. WyroubofT

et le docteur Charles Robin. L'église orthodoxe compte à Paris quel-

ques centaines d'adhérens, tout au plus
;
quelques groupes existent

aussi en province ; on en signale en Suède et dans certaines con-

trées de l'Allemagne du Sud. En Angleterre, il faut faire la même
distinction qu'en France, selon que les positivistes ont suivi

Comte dans la dernière évolution de sa pensée {later Comtism) et

qu'ils acceptent son système complet, philosophique, social et reli-

gieux, ou qu'ils se refusent à le suivre dans sa transformation et

s'attachent exclusivement au Cours de philosophie positive {earlier

Comtism). Miss Harriet Martineau, la chère disciple, Richard Con-

grève,qui depuis a fait une évolution dans le sens piétiste, et le doc-

teur Bridges ont été d'abord les grands fidèles. Le docteur Bridges,

notamment, a maintenu avec beaucoup de vivacité, dans une polé-

mique qui a eu son heure en Angleterre, l'unité indissoluble de la

doctrine d'Auguste Comte, prenant à partie Stuart Mill, qui prétendait

faire dans cette doctrine deux parts indépendantes l'une de l'autre,

« l'une renfermant de grandes vérités avec un petit nombre d'er-

reurs, l'autre où quelques suggestions heureuses surnagent au milieu

d'un véritable chaos d'incohérences. » — Mais Stuart Mill lui-même

et un grand nombre de penseurs anglais, quelques-uns de premier

ordre, MM. Bain, Bailey, Lewes, Herbert Spencer, ont reçu forte-

ment l'empreinte de l'idée positiviste au moins au commencement
de leur carrière philosophique. Ceux-là se sont dégagés très libre-

ment de cette influence dans ce qu'elle avait d'étroit et de trop par-

ticulier. Aucun pourtant ne désavouerait, j'en suis sûr, l'influence

d'origine. — A côté de ces positivistes de la première ou de la

deuxième heure, en France et en Angleterre, il faut marquer la place

d'une multitude flottante et toujours croissante de positivistes d'in-

tention et de fait, hommes de science, politiques, hommes du monde,
qui, sans avoir approfondi la doctrine, se sont ralliés à ces deux pro-

positions qu'ils ont nettement saisies à travers les complications et

1 es obscurités de détail et où d'ailleurs se résume la philosophie de

l'école: exclure la métaphysique et réduire la connaissance à la

science positive, qui doit suffire à tout, étant la seule qui puisse
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donner des résultats vérifiables et se placer en dehors des erreurs

possibles et des contradictions.

IL

Nous avons dit que la conception nouvelle du monde, qui est la

seule unité et le seul lien des différons groupes entre lesquels se

divise l'école, la conception positive est une négation: nous aurions

dû dire qu'elle est une double négation, ou plus exactement encore

la résultante de deux éliminations successives. Elle est d'abord l'ex-

clusion de l'idée religieuse et de la métaphysique; mais elle est aussi

bien, dans les programmes officiels, l'exclusion du matérialisme et

de l'athéisme. — Ici se pose une grave question : cet état idéal

d'un équilibre purement négatif est-il possible ? L'esprit humain

peut-il s'y tenir longtemps, autrement que par un effort systéma-

tique et artificiel qui ne peut être que momentané? N'oscillera-t-il

pas nécessairement à droite ou à gauche, d'un côté ou de l'autre des

deux affirmations opposées, ce qui prouverait au moins que cet état

négatif est contraire à la nature humaine, à l'essence même et aux

conditions de l'esprit?

M. Littré se montre très ferme, en théorie, dans cette résolution

de se tenir à égale distance des affirmations contraires, de ne dog-

matiser ni pour ni contre les réalités invisibles, ni pour ni contre

l'essence des choses, de ne rien voir ni savoir au-delà des faits con-

statés et des lois démontrées, de se maintenir dans l'ordre des phé-

nomènes physiques, seuls capables du caractère de positivité que
réclame la doctrine. Son dogme constant est de ne rien affirmer, de

ne rien nier au-delà de cette sphère que mesure strictement l'expé-

rience sensible. Ses aphorismes à cet égard sont catégoriques, multi-

pliés. Une des dernières pages qu'il ait écrites (1) mérite d'être citée

pour la précision et la fermeté de ses déclarations. « Ne connaissant

ni l'origine ni la fin des choses, il n'y a pas lieu pour nous de nier qu'il

y ait quelque chose au-delà de cette origine et de cette fin (ceci est

contre les matérialistes et les athées)
,
pas plus qu'il n'y a lieu d'affir-

mer (ceci est contre les spiritualistes, les métaphysiciens et les théo-

logiens). » La doctrine positive réserve la question suprême d'une

intelligence divine, en ce sens qu'elle reconnaît être dans une igno-

rance absolue, comme du reste les sciences particulières qui sont

ses affluons, de l'origine et de la fin des choses, ce qui implique

nécessairement que, si elle ne nie pas une intelligence divine, elle

ne l'affirme pas, demeurant parfaitement neutre entre la négation

(1) Transrationalisme. (Revue de philosophie positive, janvier liSO, passim.)
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et l'affirmation, qui, au point où nous en sommes, se valent. Il va

sans dire qu'elle exclut le matérialisme, qui est une explication de

ce que nul ne peut expliquer. Elle ne cache pas non plus ce que le

naturalisme a d'exorbitant; car elle dit comme M. de Maistre, en

parlant de la nature : « Quelle est cette femme ? » Si la nature repré-

sente l'ensemble des choses à nous connues, tant mieux ; cette con-

naissance est, comme ces choses, relative, expérimentale, et laisse

en dehors les régions de ce que nous appelons V inconnaissable, et

dont nous nous reculons, justement à cause de ce nom qu'elles por-

tent. Si, au contraire, la nature représente unpouvoir infini, auteur et

arrangeur de l'univers, tant pis ; nul savoir positif ne rencontre au

bout de ses recherches ce pouvoir, qui, dès lors, doit être rigou-

reusement passé sous silence. Expérimentalement, nous ne savons

rien sur l'éternité de la matière, ni sur l'hypothèse-Dieu. Sur quel

fondement déclare-t-on la matière éternelle? Sur ce que nous ne la

voyons jamais ni croître, ni décroître, ni naître, ni périr? Mais ce qui

est un dogme assuré dans les limites du connaissable, ne le dépasse

pas et ne vaut pas plus que toute autre expérience ; c'est-à-dire que

l'expérience ne nous apprend rien sur l'origine ni la fin du temps.

Nous ne savons donc pas si le monde est illimité dans le temps, pas

plus que nous ne savons s'il est limité dans l'espace, ni récipro-

quement s'il est illimité dans l'espace et limité dans le temps. — Et

de même certains philosophes ont tort de reprocher à Laplace « l'in-

solence » qu'il se permettait en bannissant Dieu de l'explication du

monde comme une hypothèse inutile. Insolence, dit M. Littré, n'est

pas du style philosophique. S'il y a une insolence de la part de celui

qui nie, il y en a aussi de la part de celui qui affirme, et la philo-

sophie positive renvoie les deux plaideurs dos à dos. Eux-mêmes,

ces philosophes, ces métaphysiciens, quand ils parlent d'un principe

supérieur d'ordre, d'harmonie, d'unité, n'avouent-ils pas que ce prin-

cipe. Dieu en d'autres termes, échappe à toute perception sensible,

à toute investigation scientifique? Ce qui échappe à toute perception

sensible , à toute investigation scientifique
,
qu'est-ce autre chose

qu'une hypothèse sur laquelle les opinions sont libres sans inso-

lence (1) ? — Et ailleurs, résumant dans les plus fortes expressions

toute sa doctrine à cet égard : « On ne doit pas, répond-il à M. Stuart

Mill qui lui paraît avoir enfreint cette loi essentielle , on ne doit

pas considérer le philosopher positif comme si, traitant des causes

secondes, il laissait libre de penser ce que l'on veut des causes pre-

mières. Non, il ne laisse là-dessus aucune liberté; il déclare les

causes premières inconnues, inconnaissables. Les déclarer incon-

naissables, ce n'est ni les affirmer, ni les nier. L'absence d'affir-

(1) Transrationalisme. (Revue de philosophie positive, janvier 1880, p. 42.)



EMILE LITTRÉ. 27

mation et l'absence de négation sont indivisibles , et l'on ne peut

arbitrairement répudier l'absence d'affirmation pour s'attacher à

l'absence de négation. On ne peut servir deux maîtres à la fois, le

relatif et l'absolu. Concevoir une certaine connaissance là où l'on ne

peut mettre rigoureusement que l'inconnu, c'est non pas concilier,

mais juxtaposer les incompatibilités. »

Nous touchons là le fond de la philosophie positive, le fond même
de la pensée de M. Littré. C'est le programme d'une neutralité obli-

gatoire, aussi formel que possible, sur les causes et les origines du

monde. Dans la pratique, M. Littré y est-il fidèle ? Les autres posi-

tivistes y sont-ils fidèles plus que lui? En philosophie d'ailleurs

comme en politique, jamais programme de neutralité fut-il scrupu-

leusement observé? A moins d'être résolument sceptique, il est bien

malaisé de se tenir dans un milieu chimérique et de se conserver

longtemps dans un équilibre instable. Ce sont là des situations à

peu près impossibles, rêvées souvent, rarement maintenues. Et il

arrive presque toujours que, si les neutralités de ce genre penchent

d'un côté, c'est plutôt vers la négation que vers l'affirmation. Faut-il

s'en étonner? A prendre les choses dans leur liaison naturelle et

l'esprit humain dans sa logique, il n'en peut être autrement. La

raison cède, sans bien s'en rendre compte à elle-même, à cet attrait

des grands problèmes, d'autant plus irritans qu'ils lui sont défen-

dus, et instinctivement, dans de pareilles circonstances d'esprit,

elle incline à les résoudre dans un sens ou dans un autre, dans un

sens plutôt que dans un autre, plus volontiers dans le sens de la

négation. Car déjà dans l'acte primordial, dans l'acte par lequel

on écarte comme inaccessible ce genre de problèmes, il y a un

effort hostile par lequel on essaie de dominer et de refouler les

instincts métaphysiques ou religieux de l'humanité. En se croyant

neutre, on prend parti, cette neutralité ne s'obtenant qu'au prix d'une

certaine contrainte exercée par l'esprit sur lui-même (1).

Tel est le cas de M. Littré. Quand il rompt cet équilibre idéal

dans lequel il espère en vain se maintenir, ce n'est pas au profit des

spiritualistes et des métaphysiciens, c'est à leurs dépens et au pro-

fit de leurs adversaires. En faut-il des preuves? Elles abondent sous

la main qui parcourt au hasard les écrits philosophiques de M. Lit-

tré. Il y aurait quelque puérilité à faire, en pareille matière, une

guerre assez misérable de textes; il faut bien en citer cependant

quelques-uns pour mettre hors de toute contestation possible une

assertion aussi grave. Voici, par exemple, ce que nous lisons dans

les Paroles de philosophie positive : « L'univers nous apparaît pré-

(1) NouB avons déjà touché ce point, qui a son importance, dans le livre intitulé le

Matérialisme et la Science, chap. m.
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sentement comme un ensemble ayant ses causes en lui-même, causes

que nous nommons des lois. Uimmanence, c'est la science expli-

quant V univers par des causes qui sont en lui... L'immanence est

directement infinie; car, laissant les types et les figures, elle nous

met sans intermédiaire en rapport avec les éternels moteurs d'un

univers illimité, et découvre à la pensée stupéfaite et ravie les

mondes portés sur l'abîme de l'espace et la vie portée sur l'abîme

du temps (1). » Il paraît bien qu'il y a là une doctrine fort explicite. On
oppose à l'idée de la transcendance celle de l'immanence qui expli-

que l'univers par des causes qu'il porte en lui-même, qui soutient

qu'il a en lui son principe et sa raison d'être, sa nécessité et son

éternité. C'est là une affirmation qui dépasse singulièrement a la

sphère des faits vérifiables et des lois démontrées. »

S'il s'agit non plus de l'origine du monde, mais de la nature de

l'âme, M. Littré ne garde pas davantage, en pratique, la neutralité

qu'il recommande si vivement dans ses programmes. L'âme, pour

un positiviste conséquent, devrait être un x pur, une inconnue, la

cause inconnaissable des phénomènes de pensée, de sentiment et

de volonté, soit que cette cause se résolve dans l'organisme, soit

qu'elle constitue un principe distinct et supérieur. II n'est guère

douteux cependant que M. Littré prenne parti contre l'âme en tant

qu'âme et qu'il la réduise à n'être qu'une fonction du système

nerveux. Il accorde volontiers son patronage, l'honneur public de

son nom et d'une préface à des livres tels que celui de M. Leblais,

Matérialisme et Spiritualisme , où l'une des deux doctrines est

fort maltraitée au profit de l'autre; ce qui montre bien que la

neutralité diplomatique des positivistes cache un traité secret d'al-

liance avec les adversaires du spiritualisme, qui est l'ennemi com-

mun, et qu'il y aurait quelque naïveté à s'imaginer que, dans la

grande mêlée des doctrines leurs préférences ou leurs vœux soient

équivoques. — Dans la préface qu'il a mise au-devant du livre de

M. Leblais, M. Littré soutient que la pensée est à la substance ner-

veuse ce que la pesanteur est à la matière, c'est-à-dire un phéno-

mène irréductible, qui, dans l'état actuel de nos connaissances, est

à soi-même sa propre explication. « De même que le physicien

reconnaît que la matière pèse, le physiologiste constate que la sub-

tance nerveuse pense, sans que ni l'un ni l'autre aient la préten-

tion d'expliquer pourquoi l'une pèse et pourquoi l'autre pense. »

De pareilles propositions, assurément, ne seraient désavouées ni par

M. Moleschott, ni par M. Cari Vogt. Toutes les fois qu'il s'agit de

l'âme, visiblement M. Littré incline vers les doctrines du physico-

chimisme. Il combat quelque part une proposition fort innocente de

(1) Page 34. _
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M. Cournot , disant « que l'homme n'a conçu l'âme que pour se

rendre compte de sa propre nature, de ses facultés supérieures,

de faits de conscience qui n'ont rien de commun avec ceux que

le physiologiste étudie scientifiquement. » — M. Littré proteste

contre cette thèse d'un semi-spiritualisme qui l'inquiète : « En
fait d'études psychiques, je suis du côté des physiologistes, déclare-

t-il, et non du côté des psychologistes. Je ferai toutes les conces-

sions qu'on voudra sur les ténèbres qui enveloppent encore cer-

tains phénomènes psychiques; mais il n'en est pas moins certain

que tous les faits de conscience se passent dans le cerveau, qu'ils

n'existent pas sans cerveau, qu'ils sont abolis quand le cerveau

éprouve une lésion destructive, et que le cerveau appartient à la

physiologie. Séparer l'organe et la fonction est aujourd'hui une

impossibilité doctrinale (1). » Je n'examine pas ici le fond de la

question
;
je marque seulement la nuance de la doctrine exprimée,

et sur cette nuance le doute n'est pas possible. Là encore la neu-

tralité est toute platonique et imaginaire.

Mais tandis que la plupart des positivistes inclinent, sous la pres-

sion secrète de la doctrine, vers le naturalisme pur et simple, d'autres

se redressent par un élan inattendu et semblent, en dépit de leur

pacte avec l'expérience sensible, céder à je ne sais quel appel irré-

sistible de l'au-delà, franchir par de vives intuitions la frontière inter-

dite et porter leur pensée dans les régions où se cachent les causes

inconnues. C'est un mouvement inverse de celui que je viens de
décrire, mouvement très curieux aussi et qui prouve, par cette

nouvelle et plus étonnante contradiction, combien le positivisme

a de peine à se maintenir dans son ancien programme d'abstention

complète, comme il lui est malaisé de rester indécis et sus-

pendu entre l'affirmation et la négation sur les premières causes^t
par quelle logique inévitable il obéit à ce dilemme qui lui impose ou
de fermer l'inconnu et de mettre l'infini dans la nature, ou de mon-
trer aux limites de l'univers la réalité illimitée, la puissance infinie

et d'éveiller ainsi dans l'esprit humain des curiosités indomp-
tables.

Pour montrer les irrésistibles tentations de ce retour vers les

domaines interdits par la science positive, nous n'avons qu'à rappe-
ler l'exemple de M. Comte, dans la seconde période de sa vie philo-

sophique, aboutissant à une sorte de mysticisme humanitaire. Après

ces déclarations superbes contre toute théologie et toute métaphy-
sique, il revient à une théologie, et à laquelle! Nous l'avons retrouvé

à la fin de sa carrière croyant à des volontés, lui qui n'avait cru jus-

Ci) Revue de philosophie positive, janvier 1880, p. 43.
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qu'ici qu'à des lois, écrivant en style d'oracle ce vers qui est en

contresens avec toute la philosophie positive :

Pour compléter les lois, il faut des volontés,

marquant dans l'amour la finalité universelle, fondant enfin la reli-

gion de l'humanité. Quelle éclatante démonstration de ce fait psy-

chologique si justement signalé par un penseur contemporain :

« Telle est la vertu des instincts métaphysiques que, si l'on chasse

la métaphysique du domaine de la croyance par la porte de la

science, elle revient bien vite par celle de la poésie et du mysti-

cisme! »

M. Littré lui-même, enfermé volontairement dans la sphère posi-

tive et même inclinant, par une préférence sensible, du côté du
mécanisme, semble parfois subir l'attrait des régions mystérieuses.

Lisons cette page singulière qui, malgré la dureté laborieuse de

style, reçoit de l'idée qu'elle exprime un reflet d'austère beauté :

« Ce qui est au-delà des faits et des lois, soit, matériellement, le

fond de l'espace sans borne, soit, intellectuellement, l'enchaîne-

ment des causes sans terme, est absolument inaccessible à l'esprit

humain. Mais inaccessible ne veut pas dire nul ou non existant.

L'immensité, tant matérielle qu'intellectuelle, tient par un lien

étroit à nos connaissances et devient par cette alliance une idée

positive et du même ordre
;
je veux dire que, en les touchant et en

les bordant, cette immensité apparaît sous son double caractère,

la réalité et l'inaccessibilité. C'est un océan qui vient battre notre

rive et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile, mais dont la

claire vision est aussi salutaire que formidable (1). )> Que de réflexions

pourrait susciter en nous cette réalité affirmée d'un infini « qui

touche et qui borde de tous les côtés nos connaissances » et aussi

sur cette vision salutaire et formidable qui nous attire et nous écrase !

M. Stuart Mill, lui aussi , a eu cette vision. Il entrevoit « des fis-

sures à ce mur qui nous enferme, » à travers lesquelles perce

un rayon de cette lumière qui éclaire un dehors inconnu. Il entre-

prend même de montrer que, tout en s'appropriant la philosophie

positive, on peut se figurer dans l'inconnaissable un dieu qui gou-

verne le monde, a Quant à moi, dit M. Littré, je ne m'aventure pas

si loin. J'accepte les graves leçons qui émanent de l'inconnaissable.

Il s'oppose directement à ces tendances téméraires, et il s'y oppose

sans plus ample informé, sans discussion et par sa seule présence.

(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 505.
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Il me suffit de le contempler sur le trône de sa sombre grandeur

pour me dégager de tous les dogmatismes (1). » Cela ne peut suffire

à tout le monde; en face de pareilles visions, se dégager complète-

ment n'est pas facile.

Personne, parmi les penseurs plus ou moins directement issus

du positivisme, n'a plus vaillamment accepté la nécessité de cette

conception de l'inconnaissable et des conséquences qu'elle implique,

personne n'en a plus clairement et résolument dégagé le sens véri-

table et la portée que ce vaste et puissant esprit, M. Herbert Spen-

cer. Mais c'est en même temps la destruction logique du positi-

visme. En voici l'exact résumé : Les argumens à l'aide desquels

on démontre que l'absolu est inconnaissable expriment imparfai-

tement la vérité; ils l'expriment uniquement sous le côté logique;

sous le côté psychologique, c'est différent. Toutes les propositions

de ce genre omettent ou plutôt excluent un fait de la plus haute

importance. A côté de la conscience définie dont la logique formule

les lois, il y a une conscience indéfinie qui ne peut être formulée. Il

y a tout un ordre de pensées, réelles quoiqu'indéfinissables, qui sont

des affections normales de l'intelligence. On dit que nous ne pouvons

connaître l'absolu; mais dire que nous ne pouvons le connaître, c'est

affu'mer implicitement qu'il y en a un. Quand nous nions que nous

ayons le pouvoir de connaître l'essence de l'absolu, nous en admet-

tons tacitement l'existence, et ce seul fait prouve que l'absolu a été

présent à l'esprit, nonpas entant que rien, mais en tant que quelque

chose... Un sentiment toujours présent d'existence réelle et subs-

tantielle fait la base même de notre intelligence. Le relatif est inconce-

vable s'il n'est pas en relation avec un absolu réel; autrement ce

relatif deviendrait absolu lui-même et acculerait l'argument à une

contradiction... En examinant l'opération de la pensée dans ses con-

ditions et dans ses lois, nous voyons également comment il nous

est impossible de nous défaire de la conscience d'une réalité cachée

derrière les apparences et comment de cette impossibilité résulte

notre indestructible croyance à cette réalité (2).

Dans ce ferme réalisme opposé à la philosophie dissolvante du
phénoménisme universel, dans cette impossibilité de concevoir

le relatif sans relation avec un absolu réel, ne croirait-on pas

entendre comme un écho lointain, mais puissant encore, de la

célèbre théorie de Descartes sur le nécessaire que le contingent

suppose, sur l'infini que réclame le fini comme dernier terme et

comme suprême appui des existences, comme la réalité suprême à

laquelle sont suspendues la chaîne des idées et celle des mondes?

(1) Hevue de philosophie positive, janvier 1880, p. 49.

(2) Premiers Principes, chap. iv, p. 93-103.
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Il est curieux que ce soit le philosophe le plus hardi de l'école expé-

rimentale qui établisse si clairement cette double impossibilité,

l'impossibilité logique du relatif tout seul, s'il n'est pas en relation

avec un absolu réel, et l'impossibilité psychologique où nous sommes
de nous défaire de l'idée de la substance et de la cause, du jîou-

mène de Kant, nommé partout comme antithèse du phénomène

^

pensé partout et nécessairement comme le principe de l'être et de

la raison. Ce retour à la métaphysique était inévitable du moment
qu'on laissait subsister, aux dernières limites du savoir positif, ce

mystérieux au-dolà, soit l'immensité vaguement montrée par M. Lit-

tré, au bord de laquelle il s'efforce en vain de retenir l'esprit humain,

soit cette région de l'inconnaissable où Stuart Mill et Herbert Spen-

cer placent le principe anonyme des choses, la source inépuisable

de la force. En vain on déclare ce principe à la fois réel et inacces-

sible. Dès qu'on le proclame réel, c'est qu'on le connaît de quelque

façon, et dès qu'on le conçoit, comment empêcher la pensée de

s'élancer vers lui, dût-elle se briser contre « le mur infranchissable »

que Stuart Mill nous a signalé, ou faire naufrage dans cet abîme

que M. Littré nous interdit, soit le vide infini qui se creuse à la limite

de toute science, soit « cet océan qui vient battre notre rive et pour

lequel nous n'avons ni barque ni voile? »

Il n'y a qu'une manière de supprimer ces tentations, ces trou-

bles toujours renaissans de l'esprit et d'exorciser définitivement ce

spectre de l'absolu qui vient nous hanter sans cesse, c'est de nier

résolument. On ne peut vraiment interdire à la pensée la recherche

des causes premières qu'en déclarant qu'il n'y en a pas. Mais c'est

alors une autre sorte de métaphysique, une métaphysique renver-

sée. Nier toute cause première, c'est encore un dogme, quoique

négatif, et c'est ce que la philosophie de Comte et l'esprit primi-

tif de son école ne voulaient pas admettre. Qu'arriva-t-il? Dès la

seconde génération de cette école, un grand nombre de positivistes

ont pris le parti de sortir d'un état de suspension chimérique et

impossible pour se ranger à la négation pure et simple, et pour

échapper définitivement à tout soupçon et à tout péril d'idéalisme,

ils se sont placés sous les lois plus claires de Bûchner et de Moles-

chott. Il y a eu sur ce point-là une rencontre inévitable et une

alliance entre le positivisme simplifié et le matérialisme scientifique
;

cette alliance dure encore et même semble se consolider. Les raffi-

nés du positivisme suspensif se font plus rares de jour en jour. —
Et qu'on ne s'imagine pas que nous ayons voulu nous donner sim-

plement le plaisir puéril de mettre une école puissante en con-

tradiction avec elle-même en montrant cette double et contraire

tendance à laquelle obéissent simultanément ses représentans prin-

cipaux, les uns remontant par l'essor de la pensée transcendante
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vers la source supérieure de toute substance et de toute force,

les autres retournant vers l'immanence qui ferme cette source et

enferme toutes les causes possibles dans le sein de la matière

éternelle. Assurément non. Nous avons étalé le spectacle instructif

de cette opposition de tendances issues de la même école pour mon-

trer, par un éclatant exemple, que l'esprit humain est de telle

nature qu'on ne peut l'empêcher, quoi qu'on fasse, de dogma-

tiser sur l'essence des choses; que la philosophie positive pour-

suivait une chimère quand elle posait son fameux principe « de

l'absence indivisible d'affirmation et de négation; » que pas un seul

des représentans les plus connus de cette philosophie ne s'est mon-

tré fidèle à ce programme
;
que tous enfin ont affirmé ou nié quelque

chose au-delà des faits sensibles et des lois, les uns en montrant les

problèmes inaccessibles suspendus devant l'esprit et l'attirant de

plus en plus, les autres en les supprimant et déclarant tout simple-

ment que la croyance à ces problèmes était la dernière superstition

de l'esprit humain. Dans les deux cas, il y a eu infraction évidente

au programme primitif de l'école, et ce fait constant, où se révèle

une loi de la pensée, méritait assurément d'être signalé, quelle que

soit d'ailleurs la conclusion que l'on doive en tirer.

III.

Les formes du scepticisme varient selon les natures d'esprit et

selon les temps. Ce n'est que pour de grandes âmes, rares à toutes

les époques et ravagées par la pensée intérieure, qu'il peut être

question d'un doute comme celui de Pascal, qui n'est que la

recherche ardente des vérités supérieures et le désespoir de ne pou-
voir leur donner l'évidence de la géométrie. Il ne peut s'agir non
plus, sauf pour quelques dilettantes, du doute érudit, élégant, épi-

curien à la façon de Montaigne, et pas davantage de la critique

savante, hérissée d'abstractions et de formules, de Kant, sauf pour
les philosophes de profession, les seuls qui puissent être sensibles

aux troubles de l'idéalisme subjectif. Le positivisme s'offrait tout

naturellement à un grand nombre d'intelligences de ce temps, les

unes détestant et méprisant d'instinct la métaphysique qu'elles ne

connaissent pas, les autres fatiguées des discussions éternelles et

inutiles. Elles ont trouvé dans cette philosophie la forme prédes-

tinée et populaire du scepticisme dans un temps comme le nôtre,

témoin du progrès des sciences, de leurs fécondes applications, de

la constance et de la régularité de leurs résultats. C'est un scep-

ticisme Hmité. A vrai dire, il n'y a plus guère de scepticisme

TOME LI. — 1882, 3
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absolu possible; les expériences répétées, les vérifications toujours

possibles, la précision du calcul empêchent, pratiquement au moins,

le doute dans l'ordre des faits physiques et sensibles. Ce nouveau

scepticisme, conforme aux instincts scientifiques aussi bien qu'à

certaines préventions de notre âge, n'est donc un scepticisme qu'à

l'égard des objets métaphysiques; pour tout le reste c'est un

dogmatisme étroit; il croit aux faits physiques et à la relation

constante des faits ; il croit aussi, sans nettement la définir, à la

nature, à sa nécessité et à son éternité.

A tous ces titres, une partie de cette génération a cru recon-

naître son image dans la philosophie positive et lui a donné d'em-

blée sa confiance.

Une autre raison s'ajoute à celles que nous venons d'indiquer;

elle se tire des circonstances politiques et sociales où nous sommes
engagés, et particulièrement de la lutte toujours plus vive et plus

aiguë entre l'état laïque et les croyances théologiques. M. Littré

avait bien senti les avantages que cette polémique ardente devait

donner à la doctrine qu'il représentait ; il comprenait à merveille

que la société laïque, obligée d'opposer un dogme à un autre, n'hé-

siterait pas à prendre la doctrine positive pour l'opposer soit aux

théologies que cette doctrine détruit radicalement, soit aux diverses

métaphysiques qui, en maintenant l'absolu, laissaient le retour

ouvert aux conceptions religieuses et devaient être suspectes pour

le gros du public, de connivence avec « l'ennemi commun. » Il n'a

pas dû être surpris de la prédilection que certains partis et quelques

liommes politiques devaient marquer, dans des occasions solennelles,

en faveur d'Auguste Comte, et de la tendance qu'ils ont à faire de

ce nom un symbole et un drapeau, oubliant que le célèbre chef de

l'école n'était rien moins qu'un homme de liberté et qu'il n'avait

aspiré toute sa vie qu'à établir sous des formes diverses la dictature

spirituelle dont il s'était investi lui-même dans un rêve ardent et

tenace.— Nous avons vu, dans un précédent article, avec quel senti-

ment élevé dejustice M. Littré repoussait, dans la lutte engagée, toute

intervention de la loi préventive, tout appel à la violence. Mais il

n'en était pas moins fier des progrès « du moderne état laïque ; » il

les opposait à la décroissance continue u de l'ancien état théolo-

gique. » 11 faudra, disait-il, dans une page qui est un cri de

triomphe, que nos adversaires soient bien habiles, plus habiles qu'ils

n'ont été, pour retenir ou conquérir l'immense terrain qu'ils ont

perdu, alors que toutes les positions étaient entre leurs mains.

L'incrédulité qui a pénétré dans tous les rangs de la société, aussi

bien en haut qu'en bas, et peut-être même, aujourd'hui du moins,

plus en bas qu'en haut, a mis hors de l'église, et si je puis ainsi

parler, sur le pavé spirituel un grand nombre de personnes qui n'ont
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plus pour se diriger en morale et en politique que des idées révo-

lutionnaires et métaphysiques. Gela ne suffit plus; il s'en faut beau-

coup. La philosophie positive leur offre un refuge où ils sont à l'abri

de tout retour off'ensif des doctrines théologiques, où ils acquièrent

la foi scientifique, et où ils trouvent une ample carrière à leur acti-

vité sociale (1).

C'est à ces influences combinées qu'il faut attribuer le triomphe

apparent de la philosophie positive. Mais en adoptant le nom du

positivisme comme un mot d'ordre, la plupart de ceux qui s'y ral-

lient ont singulièrement simplifié la doctrine. Ils l'ont réduite à cette

question qui me paraît être la suprême transformation qu'elle doit

subir, et qui, sous cette forme renouvelée et plus saisissante pour

la masse des esprits , pourrait bien être la question la plus grave

dans la sphère des idées, la plus dramatique du xix® siècle : « La

science (et par là il faut entendre, dans les habitudes du langage

nouveau, la science positive) ne suffit-elle pas à donner à l'homme

tout ce qui lui est nécessaire aussi bien dans l'ordre idéal que dans

l'ordre industriel et physique? Qii'avons-nous besoin d'autre chose?

Et à quoi bon nous troubler l'esprit de vains reflets et de lueurs

trompeuses quand nous avons là sous la main et sous les yeux la

source inépuisable des clartés qui ne trompent pas, l'expérience sen-

sible, et le contrôle indiscutable dans la vérification des faits? Le

principe de toute certitude et le critérium de toute évidence, tout

est là. Que voulons-nous de plus? »

Vraiment, cela suffit-il? Peut-on croire en eff'et que la science posi-

tive satisfasse toutes les aspirations de cette noble ambitieuse, la pen-

sée humaine? Quel domaine limité, étroitement mesuré, impossible

à maintenir dans ses strictes limites, que celui de l'expérience posi-

tive I A chaque instant, M. Littré laisse échapper de son cœur de
savant comme un regret de ces lacunes et de ces insuffisances. Au
terme de ses recherches sur les hypothèses de la cosmogonie, il

avoue que la cosmogonie positive entend seulement exposer la liai-

son de quelques phases d'évolution, mais qu'elle renonce délibéré-

ment à rien expliquer au-delà; elle n'a même pas le droit d'ac-

cepter, quoi qu'on en ait dit, des hypothèses comme celle du
transformisme, <( bien qu'à ses yeux cette théorie demeure éminem-
ment recommandable (2). » Il arrive qu'après avoir exposé tous les

problèmes de la science de la nature, après avoir parcouru tous ces

hauts sommets auxquels aspire le savoir humain, le savant s'écrie

au moment où il s'arrête, fatigué et mécontent : « Ce n'est pas avec

l'impression d'une1]orgueilleuse satisfaction que j'ai voulu laisser

(1) Remarques, p. 312.

(2) La Science au point de vue philosophique, p. 559 et préface.
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mon lecteur. J'ai exposé les hypothèses relatives à l'univers, au

monde, à la terre, aux espèces vivantes. Rien n'est plus propre à

faire toucher à l'esprit humain les bornes qui le renferment. Dès

qu'il tente de parvenir à ce qu'exprime le mot ambitieux de cosmo-

gonie, il franchit les uns après les autres maints degrés prodigieux;

mais quelque vaste espace qu'il parcoure ainsi, quelque immensité

qu'il traverse, d'autres immensités s'ouvrent à perte de vue, et il

revient résigné à ignorer. »

Ces grandes hypothèses elles-mêmes ne sont-elles pas en contra-

diction avec la méthode de l'école, qui, dans sa rigueur, ne doit

admettre comme faits positifs que les faits vérifiés, et, par consé-

quent, ne devrait rechercher que ceux qui sont, vérifiables? Le mot
^'hypothèses positives employé par M. Litlré est un mot peu ras-

surant pour l'orthodoxie de l'école, puisque ces hypothèses peuvent

gagner ou perdre en consistance à mesure que se révèlent des

faits nouveaux qui leur sont favorables ou contraires et que, dès

lors, elles n'ont à aucun degré le caractère de positivité. Qui ne voit

combien de problèmes, même dans l'ordre physique et physiolo-

gique, échapperont éternellement aux prises de cette doctrine,

comme ceux qui ont pour objet la nature intime de la matière

et de la force, l'origine du mouvement, l'origine de la vie, l'ori-

gine de la sensation? M. Littré me répondra : « C'est là déjà que

commence le domaine des choses qui ne peuvent pas être con-

nues. Or, sur tout cela, je professe de ne rien nier et de ne rien

affirmer; je ne connais pas l'inconnaissable, j'en constate seule-

ment l'existence ; là est la philosophie suprême : aller plus loin est

chimérique, aller moins loin est déserter notre destinée. » Mais

alors il devrait être interdit même de chercher dans ces voies hasar-

deuses et sublimes. Et qui ne voit pourtant quelle diminution on

ferait subir à l'esprit humain [diminutio capiiis) si on lui imposait

la loi de se borner à la sphère des faits vérifiables et des lois démon-

trables? Il semble, dès lors, qu'il devrait renoncer à toutes ces con-

jectures hardies et superbes qui sont la plus haute expression et

l'honneur de la pensée, aux limites de la science positive qu'elles

dépassent de toutes parts et qu'elles agrandissent sans fin en lui

ouvrant des horizons illimités.

Mais c'est surtout dans les recherches qui concernent les phéno-

mènes de l'esprit, l'esprit lui-même et ses lois, qu'éclate cette

radicale impuissance. Je ne prendrai que deux exemples, me
réduisant à de simples indications. Chacun de ces points réclame-

rait une étude particulière, et cette étude irait à l'infini. La consti-

tution de la psychologie et l'établissement de la morale trouvent la

science positive tout à fait au dépourvu.Par aucun expédient de logique

on ne peut obtenir d'elle rien qui puisse nous aider à résoudre d'une
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manière satisfaisante ces deux problèmes. Si elle voulait être consé-

quente avec elle-même, elle les écarterait tout simplement. M. Littré

s'y est essayé plusieurs fois
; il y a complètement échoué. Certes, ce

n'est pas lui que nous accusons, c'est l'instrument insuffisant qu'il

emploie, c'est la méthode trop étroite dans laquelle il s'enferme par

système, avec une sorte d'obstination invincible et d'avance con-

damnée à rester stérile.

La psychologie d'abord. M. Littré avait autrefois admis le

mot et même, comme nous l'avons montré ailleurs, il avait réclamé

la chose dans son ouvrage sur Auguste Comte. Plus tard, il s'aper-

çut facilement que, par suite des habitudes du langage, ce mot
prêtait à une sorte d'équivoque spiritualiste. Or, comme il récusait

ro!)servation par la conscience qui n'est pas comprise dans l'ordre

des faits sensibles, il finit par répudier ce terme en lui substituant

la locmion physiologie psychique ou, plus hv\hYQmQX\t, psychophy-
siologie, indiquant par le terme psychique ce qui est relatif aux

sentimens et aux idées, et, par physiologie, la formation et la com-
binaison de ces sentimens et de ces idées en rapport avec la con-
stitution et la fonction du cerveau. Mais les termes qu'on change

ne changent absolument rien à la réalité, et les choses peuvent

répondre : « Qu'on nous appelle du nom que l'on voudra, cela ne

nous empêchera pas d'être ce que nous sommes. » M. Littré a beau
nous dire que la description des phénomènes psychiques, avec leur

subordination et leur entraînement, est de la pure physiologie,

l'étude d'une fonction et de ses effets; que les faits intellectuels et

moraux appartiennent au tissu nerveux
;
que le cas humain n'est

qu'un anneau, le plus considérable, il est vrai, d'une chaîne sans

limite bien tranchée, jusqu'aux derniers animaux (1) , il n'y a là

qu'une série d'assertions'; celui qui les émet sans preuve ne nous
convainc pas; je dirai presque qu'il ne l'essaie pas dans les pages

très brèves qu'il a écrites à côté plutôt qu'au sujet de cette impor-
tante question. Il n'a pas démontré, ce qui eût été essentiel, l'im-

possibilité prétendue de la psychologie subjective, de l'observation

de l'esprit par lui-même (une de ces objections qu'on renouvelle

tous les quinze ou vingt ans pour le besoin de causes nouvelles

et qui n'acquièrent pas plus de valeur ni de prix en vieillissant).

Il ne démontre pas davantage qu'on puisse se passer, dans toutes

les observations anatomiques ou physiologiques du cerveau, d'une

psychologie préalable, nécessaire à l'interprétation de ces expé-

riences et sans laquelle il paraît impossible d'établir une distinc-

tion quelconque de fonctions entre les divers organes du cerveau,

et de rien comprendre à la différence des mouvemens qui se pro-

(1) La Science au point de vue philosophique, p. 308.



38 REVUE DES DEUX MONDES.

duisent dans le système nerveux ou dans la substance grise, tout cet

ensemble de faits étant des signes absolument muets pour qui n'a

pas déjà quelque notion de la chose signifiée.

Avec quelle vigueur supérieure d'analyse Stuart Mill réfutait ces

prétentions de la philosophie positive, dont il se séparait avec éclat

sur ce point capital! Quand même, disait-il, il serait démontré (et

dans l'état actuel, cela ne l'est pas) que tout état de conscience a pour

antécédent invariable quelque état particulier du système nerveux, et

spécialement dans sa partie centrale, le cerveau, il reste incontestable

qu'on ignore en quoi consistent ces états nerveux dont on parle

toujours comme si on les connaissait. Nous ne savons pas et nous

n'avons aucun moyen de savoir en quoi l'un diffère de l'autre. INous

n'avons même d'autre manière d'étudier leurs lois de succession et

leurs coexistences que d'observer les successions et les coexistences

des états d'esprit dont on les suppose les générateurs, les causes.

Au rebours des prétentions de la psychologie cérébrale, rien n'est

mieux établi que l'impossibilité actuelle où nous sommes de déduire

les phénomènes intellectuels ou moraux des lois physiologiques de

l'organisation nerveuse. Toute connaissance réelle que nous en

pouvons avoir ne peut se prendre que dans une étude directe par

l'observation mentale. Il existe donc, bien certainement, une science

de l'esprit distincte et séparée, h C'est une erreur très grande, très

grave en pratique, conclut Stuart Mill,que le parti -pris de s'interdire

les ressources de l'analyse psychologique et d'édifier la théorie de l'es-

prit sur les seules données de la physiologie. Si imparfaite que soit

la science de l'esprit, je n'hésite pas à affirmer qu'elle est beaucoup

plus avancée que la partie correspondante de la physiologie, et aban-

donner la première pour la seconde me semble une infraction aux

véritables règles de la philosophie inductive (1). » Depuis M. Littré

ou à côté de lui, bien des tentatives ont été faites en Allemagne,

en Angleterre et en France, pour ramener tonte la science de l'es-

prit à la pfiychologie cérébrale. Il me paraît que dans cette voie

on n'a guère avancé et qu'on en est toujours aux espérances illi-

mitées en faveur de la nouvelle science, aux dédains injustifiés et

aiux épigrammes vieillies, aux assertions sans preuve et aux pro-

grammes infaillibles. On ne sort pas de là.

S*ir la constitutioa de la science morale, nous aurions à constater

le même échec M, Littré, avec ses instincts supérieurs, sa haute

culture^, ses moeurs austères, ses nobles habitudes, devait être et

fut, en effet, \m des penseurs les plus sincèrement préoccupés des

conditions et du sort de la morale dans le monde transformé par le

positivisme. Il lui eût été insupportable de voir compromettre ou

(1) Stuart Mill, la Logique, chap. iv.
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diminuer le capital de ces idées dans ie tableau qu'il se faisait de la

société future, régie pai* des lois nouvelles. Et comme ces lois bou-

velles se résumaient à ses yeux dans l'avènement de la science posi-

tive, seule arbitre désormais et régulatrice infaillible de l'activité

individuelle et de l'évolution sociale, il lui seinblait nécessaire au

point de vue de la science, obligatoire au point de vue de Ja con-

science, de rétablii' sur des bases universellement acceptées Tidée

de justice et tout l'ordre moral qui en dépend. Il l'essaya plusieurs

fois. Dans un premier travail (1), préoccupé de ckCTcher ces bases

dans la physiologie, il entreprit de démontrer que toute la morale

est une dérivation de deux impulsions contraires, l'amour de soi et

l'amour des autres, Végolsme et Yaltruisme (selon le vocabulaire de

l'école), qui eux-mêmes proviennent, l'un de la nécessité de nutri-

tion, qui est imposée à la substance organisée pour qu'elle subsiste

comme individu, et l'autre de la nécessité d'aimer, qui lui est impo-

sée par l'unioç des sexes pour qu'elle subsiste comme espèce. Mais

en vain M. Littré s'efforce d'élever et d'ennoblir, en les généralisant,

ces deux principes; en vain, sous ce terme d'égoïsme, il fait rentrer

toutes les formes imaginables de l'amour de soi : au plus bas degré,

la satisfaction des besoins indispensables sans lesquels la vie ne

continuerait pas; au-dessus de ce degré élémentaire, l'emploi judi-

cieux de l'égoïsme, tous les moyens d'atteindre la plus grande

somme d'existence et de bonheur. En vain il nous prévient que,

dans ce terme bizarre de l'altruisme (auquel il donne pour origine

la sexualité), il faut comprendre toutes ces dispositions qui, pour

faire durer l'espèce , déterminent tout un ensemble d'impulsions

variées à l'infini, aboutissant à l'amour, à la famille, puis avec un
caractère de généralité croissante, à la patrie et à l'humanité. Lui-

même ne paraît ni satisfait de sa tâche ni assuré des résultats qu'il

obtient. De pareils élémens ne peuvent donner naissance qu'à des

conflits perpétuels entre l'égoïsme et la bienveillance, sans qu'aucune

autorité puisse régler ces conflits. Quel principe supérieur s'impo-

sera pour décider entre ces deux sortes d'instincts ou de passions?

Voilà donc le monde livré à des luttes sans règle et sans terme. On
a ±)eau nous dire que la morale se dégagera de ces luttes et qu'elle

accomplira son évolution nécessaire « à mesure que la notion de

l'humanité resserrera l'égoïsme et dilatera l'altruisme. » Qui nous

garantit cela ? Qui nous assure que c'est l'égoïsme qui succom-
bera dans cette lutte et que, agité par les instincts inférieurs et les

souvenirs obscurs de son origine, il n'aura pas de retours terribles

d'atavisme, des explosions de férocité héréditaire, qiie i'animal

(1) Revue de philosophie positive, janvier 1870.
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enfin ne se réveillera pas un jour dans l'homme et n'emportera pas,

dans le flot de ses fureurs déchaînées, le long travail des siècles,

les résultats des civilisations humaines, les conquêtes de l'histoire,

toutes les formes « de l'idéalisation individuelle et collective, » toutes

les bases scientifiques du nouvel ordre social posées par la main

du génie, consolidées par l'expérience et le temps?

De deux faits physiologiques, l'un ne peut avoir aucune autorité

sur l'autre, et, par conséquent, de quel droit espère-t-on qu'à la longue

l'un dominera l'autre? M. Littré n'est pas sans avoir senti l'insufli-

sance de sa théorie. Il a essayé d'y suppléer, quelques années plus

tard, en expliquant d'une manière assez inattendue l'idée de jus-

tice ( ! ) et lui conférant par cette origine nouvelle le caractère d'au-

torité dont ne pouvait rendre compte l'origine biologique des besoins.

Tout d'un coup, il ramène cette idée, la génératrice de toute la mo-
rale, à n'être plus « qu'un fait psychique irréductible, » la concep-

tion de l'égalité de deux termes. « Elle n'est pas autre chose, nous

dit-il
,
que la dérivation d'un fait purement intellectuel extrême-

ment simple, celui qui fait que nous reconnaissons intuitivement

la ressemblance ou la différence de deux objets. A égale A ou A dif-

fère de B, voilà le dernier terme auquel tous nos raisonnemens abou-

tissent comme futur point de départ. Cette intuition est irréductible;

on ne peut pas la dissoudre, l'analyser en d'autres élémens; c'est

une des bases de notre système logique. » On pourrait arrêter là

M. Littré et lui demander ce que signifient, en physiologie cérébrale,

ces termes plusieurs fois répétés de fait intuitif et dî intuition,

qui s'accordent difficilement avec les données de la science positive

et ressemblent singulièrement à des lois innées et formelles de

l'entendement, principes funestes de la métaphysique. On pour-

rait aussi lui demander de quel droit il transporte une notion

purement intellectuelle dans le domaine de l'action et par quelle

transformation difficile à prévoir l'axiome de contradiction devient

l'idée mère de toute la morale. M. Littré répond à cette objection

d'une manière assez confuse : « Ce transport, dit-il, n'a rien que de

naturel et de facile. On sait que, anatomiquement, les facultés intel-

lectuelles et les facultés affectives ont le même siège et que, par

cette disposition, elles agissent les unes sur les autres, de quelque

façon que l'on conçoive leur juxtaposition, soit que l'on imagine,

suivant la doctrine de la spécialité, que les cellules intellectuelles

sont distinctes des cellules afî'ectives, soit, au contraire, que, iden-

tiques dans leur texture, le fonctionnement n'en diffère que suivant

l'impression nerveuse, interne ou externe qu'elles reçoivent. » Je

(1) La Science au point de vm philosophique, p. 331, 339 et 346.
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doute fort que cette explication satisfasse personne, je doute même
qu'elle ait satisfait son auteur.

Ce que nous appelons l'égalité morale de deux personnes diffère

d'ailleurs complètement, soit de l'identité logique de deux termes,

soit de l'égalité mathématique de deux grandeurs. A supposer le

transfert de la même impression « des cellules intellectuelles aux

cellules affectives, » cela n'expliquerait pas comment naît et se

révèle l'élément de la moralité qui consiste dans le respect de la

personnalité inviolable, dans l'obligation de l'observer soi-même,

ce qui est le devoir, et de le faire observer aux autres, ce qui est

le droit. Deux triangles sont égaux, la science positive le constate
;

elle établit sans peine cette égalité par la mesure exacte des deux

grandeurs, et dès lors ils sont identiques. Deux machines sorties de

deux usines différentes produisent la même somme de travail, cela

est encore d'ordre positif, et l'estimation de deux sommes de tra-

vail est aussi exacte que celle de deux quantités; ces deux machines

équivalent ; soit. Mais qu'est-ce que cela signifie, transporté dans

le domaine humain? L'histoire naturelle, à laquelle on ramène

l'homme et le tout de l'homme, répugne par toutes ses conditions

et par toutes ses lois à des égalités de ce genre. Là il n'est pas

vrai que deux hommes soient égaux, comme peuvent l'être deux

grandeurs. C'est une notion très compliquée et très tardive que

celle de l'égalité morale de deux êtres humains, soumis à la même
loi de justice et garantis par le même droit; c'est le produit ulté-

rieur des civilisations réfléchies, loin d'être « un fait psychique

irréductible et primordial. » La vérité, c'est que, si nous nous en

tenons aux tristes clartés que la science de la nature projette sur

cette question et que nous n'allions pas puiser plus haut, dans la

conscience, un supplément de lumière et un enseignement plus

pur, si la nature est notre seule maîtresse de morale, elle nous

montre le spectacle de toutes ses lois en contradiction manifeste

avec la morale imaginaire inventée par l'homme, l'inégalité origi-

nelle des races, celle des organisations et des cerveaux, l'inégalité la

plus monstrueuse des forces et des aptitudes mentales entre les

individus de la même race, du même peuple, de la même famille,

l'inégalité partout et toutes ses conséquences : la loi du plus fort

régnant dans son horreur, à tous les degrés de l'échelle des êtres
;

la concurrence vitale s'étendant sur l'humanité naissante aussi bien

que sur le reste des animaux ; l'extermination des plus faibles et

des moins favorisés pour la bataille de la vie ; l'utilité spécifique

dominant l'intérêt individuel; la prodigalité insensée des germes
et des individus qui semblent indifférens à la force universelle, à

l'aveugle créatrice qui n,e les suscite à la lumière que pour les vouei*
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à la mort, après que ces obscures- multitadies auront transmis à tra^

vers les âges les types divers dont elles ont reçu le. dépôt-

Yoilà l'unique moralité selon la science de la nature, celle que

logiquement la société devrait imiter. Certes elle est aux antipodes

de la moralité que conçoit M. Littré et que Auguste Comte avait rêvée.

Mais il s'agit de savoir si M. Littré ne va pas chercher ailleurs que

dans la science de la nature les élémens de cette culture esthétique

et morale qu'il retrace devant nos yeux.. Il nous dit dans un lan-

gage ému dont nous recueillons avec plaisir l'écho : « Ce n'est pas

en vain qu'en des hommes qui sont rentrés dans les ombres éter-

nelles nous voyons des aïeux et des pères ; ce n'est pas en vain que

dans les hommes qui jouissent avec nous de notre commun soleil,

nous voyons des frères et des compagnons de labeur; ce n'est

pas en vain que dans les hommes qui naissent et naîtront nous

voyons nos enfans et la plus chère partie de nous-mêmes. Plus

l'homme vit au dehors de son égoïsme, plus il se sent amélioré et

heureux. Si la patrie a inspiré tant et de si touchans dévoûmens,

que ne fera pas l'humanité, patrie universelle (1) ? » Nous applau-

dissons à ces belles visions de l'avenir,, à cette affirmation solen-

nelle delà solidaiité humaine. Mais nous voyons là, comme M. Littré

lui-même nous en a montré tant d'exemples dans la vie de M. Comte,

des effusions de sentiment, produisant une sorte de lyrisme, des

dispositions subjectives dignes de tout notre respect.. Il nous est

impossible de voir par quelle logique secrète de pareils sentimeus

se rattachent à la conception positive ém monde, c'est-à-dire. à la

condition stricte de n'accepter comme règles que les faits physiques

et les relaitions démontrées de ces faits. Nous sommes ici sur les

plus hauts sommets de la sphère humaine; or, quoi qu'en dise

l'école positiviste, il y a opposition manifeste entre le travail de l'ac-

tivité humaine et le travail de la nature. La nature physique ne

donne que des leçons^ d' égoïsme. Elle ne connaît pas le droit indi-

viduel ou elle le méprise ; elle ne connaît ni ta. bienveillance ni la

charité; elle ne respecte et ne fait respecter dans sa dure évidence

que la loi du plus fort. L'humanité, guidée pair d'admirables

instincts, travaille au rebeurs de la nature, elle n'exclut pas du

droit de vivre les faibles et les déshérités ; au contraire, elle les res-

pecte, elle les recueille,, elle les aime y à k justice elle ajoute la

charité, elle n'imite pas la. nature, elle la réforme» C'est ce qu'a fait

M. Littré ; il prend dans toute sa rigueur la science positive, il jure

de lui obéir jusqu'au bout, et voici qu'au terme de sa tâche, il se

trouve qu'il a transformé complètement les données ingrates et

[_i) conservation, Révolution, Positivisme, 2» édition, p. 395:
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inhumaines de cette science. C'est que, sans s'en douter et aux

dépens de la logique, il y ajoute simplement son âme. C'est avec

son âme toute seule qu'il a créé cette morale, aussi étrangère à

l'impassible nature que la nature l'est elle-même à nos passions et

à nos douleurs.

Il n'est pas douteux que M. Littré n'ait échoué dans la tentative

qu'il a faite pour constituer scientifiquement la psychologie et la

morale. Quant aux problèmes qui dépassent la sphère humaine, il

les écarte simplement et se contente de railler les spiritualistes et

leurs vaines prétentions de les résoudre. «On nous reproche, dit-il,

de laisser de grandes lacunes qui empêcheront à jamais les doc-

trines positives de prévaloir dans le gouvernement moral des socié-

tés. On dit que nous ne satisfaisons aucunement aux besoins que

l'âme humaine éprouve de s'élever au-delà des bornes de l'univers

visible, de s'occuper des mystères de l'inconnaissable, et d'écou-

ter l'instinct qui nous fait croire que notre vie se prolonge

au-delà du tombeau. A cela notre réponse est facile, non qu'en effet

nous satisfassions en rien cet ordre de désirs, mais parce que,

aussi curieux que nos adversaires des secrets d'outre-monde et

d'outre-tombe, notre curiosité n'a jamais obtenu de résultats. Il est

pénible sans doute d'être ainsi renfermé dans le domaine du rela-

tif; nous n'avons pu en sortir par nous-mêmes, et, résignés à dire

avec le poète :

Sors tua mortalis, non est mortale quod optas,

nous attendons qu'on nous apporte des preuves meilleures que celles

qui ont cours. »

Certes je n'entreprendrai pas de proposer, au pied levé, à

M. Littré, des preuves meilleures que celles qui ne l'ont pas satis-

fait dans cet ordre de problèmes. C'est un tout autre ol^jet que je

poursuis en ce moment. Mais, peut-être, serions-nous en droit de

demander à notre sévère critique d'être plus difficile pour les objec-

tions qu'il présente dans les questions de ce genre. Voyez plutôt

quel embarras se manifeste dans l'examen qu'il entreprend de l'idée

de la finalité, cette idée maîtresse de la métaphysique, complice et

garant de l'hypothèse d'un plan et d'un dessein dans la nature.

Qu'on relise la. Préface d'un disciple (1), on se convaincra facilement

de la perplexité de cet esprit à la fois systématique et honnête, qui

craint de donner les mains à une concession redoutable pour

(1) Principes de philosophie positive.
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l'école, et aussi de se refuser injustement à une évidence qui s'im-

pose dans certains cas indéniables. On aura beau nous opposer un
grand nombre de cas où cette évidence se trouble et s'obscurcit.

Là où l'hypothèse est vérifiée (comme M. Littré le reconnaît pour la

constitution de l'œil et les cas analogues) , comment refuser de recon-

naître l'existence d'une cause quelconque qui a eu un plan et s'est

proposé un but qu'elle a atteint ? M. Littré, trop consciencieux pour
méconnaître le fait, s'interdit pourtant de l'expliquer ainsi et il se

réfugie dans une explication qui n'en est pas une : « Il n'y a pas

lieu de demander pourquoi la substance vivante se constitue en des

formes où les appareils sont, avec plus ou moins d'exactitude, ajustés

au but, à la fonction. S'ajuster ai?isî est une des propriétés imma-
nentes de cette substance^ comme se nourrir, se contracter, sentir,

penser. » Que de prises une pareille explication donne sur celui qui

l'a proposée! — u On s'étonne, dit très justement un de ces spiri-

tualistes si malmenés (1), de voir un esprit aussi familier que celui

de M. Littré avec la méthode scientifique se payer aussi facilement

de mots. Qui ne reconnaîtrait là une de ces qualités occultes dont

vivait la scolastique et que la science moderne tend partout à élimi-

ner? » Et cela est si vrai qu'un autre écrivain positiviste, M. Robin,

abandonne M. Littré sur ce point, qui est bien grave. — Il n'existe

pas une sorte d'entité appelée matière organisée, qui serait douée

on ne sait pourquoi ni comment, de la propriété d'atteindre à des

fins, ou, si cette matière existe, comment pouvez-vous la connaître,

puisque vous ne connaissez que des phénomènes et des lois? Parler

de vertu accommodatrice dans la matière, c'est ressusciter les

vertus dormitives et autres que Molière a tuées pour toujours.

« Dans un autre écrit, M. Littré avait combattu avec une éloquente

vivacité la vertu médicatrice de l'école hippocratique. En quoi est-il

plus absurde d'admettre dans la matière organisée la propriété de

se guérir soi-même que la propriété de s'ajuster à des fins (2)? »

Que de fois on pourrait saisir M. Littré, dans une sorte de fla-

grant délit, non pas précisément de contradiction avec lui-même,

mais de déchirement entre le système qui le tient captif et les

clartés qui l'entraînent ! Il nous dit quelque part que rien ne

l'émeut autant que le spectacle de cet univers sans limite qui se

révèle à nos yeux, à nos instrumens, à nos calculs, et de la faible

mais pensante humanité jetée dans cette immensité. « Quand

l'homme s'engagea dans la recherche laborieuse de la réalité des

choses, il lui fut promis par un secret instinct que la réalité, la

(1) Les Causes finales, par M. Paul Janet, 2* édition, p. 631.

(2) Préface d'un disciple, p. 37.
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vérité ne laisserait ni son imagination sans merveille, ni son cœur
sans chaleur. La'promesse a été tenue : le monde s'est ouvert avec

une grandeur qui est une souveraine beauté (1). » Je sais bien qu'il

serait injuste de presser trop rigoureusement des métaphores.

Mais enfin qu'est-ce donc que cet instinct secret dont on nous parle

magnifiquement? N'est-ce pas encore là une de ces causes finales

proscrites, une conformation de l'esprit de l'homme en rapport avec

la réalité et ses^lois pressenties? N'y a-t-il pas là quelque chose

qui dépasse l'étroite prison des phénomènes et je ne sais quel appel

d'une voix mystérieuse qui semble dire à l'homme : « Toujours

plus haut! toujours plus loin! » Enfin, quand M. Littré nous montre,

avec une sortej d'enthousiasme religieux, l'humanité s'avançant à
travers les siècles existence idéale à la fois et réelle, longtemps

ignorée, puis se dégageant de ses nuages, partout fécondant la sur-

face de la terre, gardienne jalouse des richesses intellectuelles et

morales des générations, et nous améliorant tous, de race en race,

sous sa discipline maternelle et sa bénigne influence
; quand il nous

trace le tableau de « cet idéal réel qu'il faut connaître (science et

éducation), aimer (refigion), embellir (beaux-arts), enrichir (indus-

trie), et qui de la sorte tient toute notre existence, individuelle,

domestique et sociale sous sa direction suprême (2), » nous sommes
toujours tentés d'arrêter M. Littré et de lui demander comment,
réduit aux phénomènes qu'il voit et qu'il constate scientifiquement,

à l'aide de ces données strictement positives, il peut se forger de
tels rêves de féhcité au milieu des misères et des luttes de l'heure

présente, et se construire ces palais magiques où habite une huma-
nité transfigurée, ces templa serena, œuvre d'un poète et d'un

rêveur? M. Littré me répondrait qu'un des plus nobles attributs de
l'intelligence humaine, c'est la puissance qu'elle a d'idéaliser. L'idéal

est à la fois son rêve et son culte ; elle le poursuit et l'adore
; elle le

modèle et se laisse modeler par lui (2). Soit; mais qu'est-ce donc
que cette faculté d'idéaliser, sinon la faculté de voir plus et mieux
que le réel, d'échapper aux splendeurs glacées de l'immensité cos-

mique en y jetant sa pensée, ou aux tristes spectacles des sociétés

humaines en substituant son œuvre à celle de la nature insensible

et de l'histoire immorale, c'est-à-dire, sous les deux formes, au

règne brutal des faits? Mais cette faculté même, qui peut tout

idéaUser, est-elle donc l'œuvre du pur mécanisme? Et ce travail

perpétuel de l'homme qui tâche d'accomphr son rêve sur la terre

par la science, par l'art, par la charité, et de recréer le monde à

(1) Conservation, Révolution, Positivisme, 2^ édition, p. 409,

(2) Ibid., p. 395.
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l'image de ses idées, n'est-il pas la plus éclatante protestation

contre toute philosophie qui explique l'homme par les lois aveugles

de la matière et du hasard et fait ainsi de la pensée et de la raison

les phénomènes les plus incompréhensibles de cet univers que la

pensée pénètre et que la raison comprend ?

Nous avons exprimé nos dissentimens sur les graves problèmes

où nous sommes séparés de M. Littré. Nous croyons que sa tenta-

tive a été vaine pour constituer la philosophie nouvelle, et qu'il

lui a donné une base trop étroite pour porter l'édifice de nos idées.

Mais d'autres recommenceront cette œuvre manquée. Ils «ont nom-
breux, beaucoup sont savans, quelques- uns sont puissans; ce sont

là des chances considérables dans la bataille de la vie. Déplus, le

terrain des luttes futures est déblayé de tout ce qui l'obstruait ; les

situations sont plus nettes; les combattans nouveaux ont rejeté les

bagages inutiles. L'ancien positivisme est transformé; il est mort

sous la forme doctrinale que lui avait imposée M. Comte et qu'avait

acceptée en partie M. Littré ; il est mort au moment même où il

recevait la consécration des pouvoirs nouveaux et des partis qui

semblent maîtres de l'avenir, à l'apogée de son triomphe officiel;

mais s'il est mort comme système, nous devons reconnaître qu'il

est plus vivant et plus puissant que jamais comme tendance. 11 a

légué aux nouvelles générations ce problème, dans lequel est venu

se résoudre tout le travail de Comte et de Littré. « La science posi-

tive sera-t-elle l'institutrice unique de l'humanité future, l'unique

juge de ses mœurs et de ses idées? Doit-elle remplacer défini-

tivement dans l'avenir des sociétés humaines les croyances philo-

sophiques et la foi religieuse, à tout jamais, sans partage et sans

espoir d'une conciliation possible? Les exclura-t-elle et à quel prix? »

Telle est la question que je n'ai pas craint d'appeler la question

capitale du xix® siècle ; elle est grosse de conflits dans le présent et

dans l'avenir, et la paix des âmes n'est pas plus assurée que celle

des nations, en dépit des lois et des prévisions de la sociologie.

Tout ce que nous demandons, c'est que la lutte à peine commencée

et qui s'annonce plus vive que jamais ne descende pas dans la rue,

qu'elle n'ait pour théâtre que la conscience, pour arbitre que la

raison, pour arme que la discussion, et qu'aucun des partis enga-

gés dans ce grand combat des idées ne se prévale de la force que

les hasards de la politique peuvent mettre momentanément dans

ses mains. La vérité doit faire seule son œuvre. C'était le vœu de

M. Littré ; c'est aussi le nôtre.

E. Caro.
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TROISIEME PARTIE (1).

VIIL

Heureusement, M. de Morère ne perdit pas la tête. Il courut à la

cascade, remplit son chapeau d'eau fraîche, et retourna vite auprès

de Diane, dont il mouilla le front et les tempes. Elle se servait habi-

tuellement d'un flacon de sels ; il le chercha"dans la poche de la jeune

femme. En le respirant, elle poussa de nouveau un soupir faible.

Les pommettes du visage rougirent, un frisson court l'agita, enfin

elle reprit connaissance. D'abord, elle promena les yeux autour

d'elle, des yeux sans regard et sans expression. Puis, le sentiment

de la réalité lui revenant, elle se rappela la fatale découverte
; elle

se jeta dans les bras de son beau-père en fondant en larmes.

L'inquiétude de M. de Morère augmentait. Était-ce un commence-
ment de maladie? Que s-ignifîait cet accès de désespoir après un éva-

nouissement? Il saisit Diane entre ses bras et la transporta au châ-

teau. Ensuite, appelant une femme de chambre, il lui ordonna de

déshabiller la marquise et de la coucher.

Un quart d'heure après, Anne-xMarie, prévenue, se hâtait de
rejoindre son amie
— Grand Dieu! Qu'as-tu? s'écria M'" Ke;saînt, épouvantée par le

visage décomposé de Diane.

— Rien,., rien...

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 aTril.



48 REVUE DES DEUX MONDES.

Et tout en disant : « Rien... rien... » elle attachait sur Anne-

Marie un regard qui contenait une terrible interrogation.

— Je t'en supplie, ma chérie, continua M'»^ Kersaint, en baissant

la voix, aie confiance en moi, ne me cache rien... Est-ce que je ne

connais pas tous tes secrets?

Mais Diane se taisait toujours. Elle balbutia :

— Tu savais,., tu savais...

Puis ce fut tout. Et elle ne détournait pas la tête, et elle continuait

à la contempler avec ses yeux, agrandis par la fièvre, où luisait la

flamme sombre d'un immense désespoir.

— Tu savais,., tu savais,., murmura-t-elle encore.

M'"^ Kersaint ne comprenait pas le doux et cruel reproche ren-

fermé en ces deux mots.

« Tu savais!.. Et tu ne m'as pas avertie, et tu m'as laissée accom-
plir cette union infâme, et tu as brisé ma vie sans retour ! Pourquoi

n'ai-je pas tout entendu, naguère, dans le salon? Pourquoi M. de

Morère n'a-t-il pas prononcé une phrase qui m'apprît la vérité? Je ne

peux plus avoir que du dégoiit pour ce misérable. Tu savais me
vouer à un éternel veuvage, et pas un mot n'est sorti de ta bouche

pour m'éclairer! Tu ne m'as pas montré le précipice où je courais

en souriant! Tu savais l'ignominie de ce mariage, et le monde la

savait avec toi, et nul n'a eu pitié de moi ! »

Les yeux de Diane devenaient nioins fixes à mesure que ces idées

traversaient son cerveau, aiguës comme de fines lames rougies. Elle

se soulevait à moitié pour se pencher vers Anne-Marie ; mais ses forces

l'abandonnèrent, et sa johetête pâle retomba sur l'oreiller. Cependant

M""® de Morère et le marquis, épouvantés, se décidèrent à paraître.

— Votre femme est malade, dit M. de Morère à Fabien. Allez

auprès d'elle.

Il entra dans la chambre, mais en sortit bientôt : il partait pour

Le Tréport afin de chercher un médecin. Catherine eut plus de cou-

rage; elle ne pouvait alléguer aucune raison, elle, pour fuir la

chambre à coucher de sa fille. Elle y pénétra, toute tremblante,

se demandant avec terreur ce que Diane lui dirait quand elle serait

face à face avec elle. La malheureuse dormait, ou plutôt elle subis-

sait l'assoupissement lourd qui accompagne les grosses fièvres. Aux
pommettes des joues la rougeur augmentait ; elle avait le souffle

rapide et court ; son pouls battait cent trente pulsations. Par

momens, elle s'agitait dans son lit et remuait les mains avec angoisse

comme pour chasser loin d'elle une épouvantable apparition. Le

médecin l'examina sans qu'elle sortît de sa torpeur.

— Je ne peux rien préciser encore, dit- il après un silence. Il faut

attendre. La fièvre augmentera cette nuit
;
probablement, il y aur?i

plusieurs accès de délire.
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De délire! Le marquis et Catherine furent terrifiés. La même
pensée leur venait à tous les deux; pensée d'égoïsme féroce :

ils ne songeaient pas à leur victime et ne se préoccupaient que

d'eux-mêmes. Quels aveux Diane pourrait laisser échapper! M'"" de

Morère déclara qu'elle n'abandonnerait pas sa fille, qu'elle ne con-

fierait pas à une autre le soin de veiller la malade. M. de Morère,

étonné de cet accès de sensibilité maternelle, se contenta de pro-

noncer un : « Ah ! » philosophique. Il considérait cette tendresse

subite comme delanévrosité. 11 fut plus diflicile de persuader M'"^ Ker-

saint. Elle insista vainement pour remplir l'office de garde-malade;

Catherine allégua ses inquiétudes et son émotion qui la priveraient

de sommeil. Mieux valait qu'elle ne quittât pas « cette chère

enfant.» Anne-Marie céda; d'ailleurs elle s'avouait avec effroi que

Diane ne guérirait pas de sitôt ; elle serait là pour relayer M"* de

Morère.

Fabien, lui, errait comme une âme en peine dans la maison. Il

n'y avait pas l'étoffe d'un criminel chez cet homme vicieux. Le mal

fait, il en éprouvait le remords. Il s'accusait maintenant, il se mau-
dissait ; il comprenait bien que tout était à jamais fini entre sa

femme et lui. Dix fois, il vint jusqu'à la chambre de la marquise,

marchant doucement, sur la pointe des pieds, entr'ouvrant la porte,

et disant à voix basse :

— Gomment est-elle ?

Cette inquiétude, née de sentimens très complexes, aurait eu

pour résultat de détourner les soupçons de M. de Morère s'il en

avait eu. 11 ne soupçonnait rien malgré son mépris pour Catherine

et le marquis. Les honnêtes gens croient toujours que les coquins

ont des limites dans l'infamie : c'est pour cela qu'il y a tant de

dupes. Non ; à la maladie ou à l'indisposition de sa belle-fiUe, le

savant ne voyait pas de cause appréciable ; à moins que ce ne fût

le résultat de la chaleur excessive et de fatigues accumulées.

Diane restait enfoncée ea son assoupissement lourd. Suivant la

recommandation du médecin,' on ouvrait les fenêtres d'heure en

heure. Quand l'air plus frais de la soirée parvenait jusqu'à la jeune

femme , elle semblait sur le point de s'éveiller; elle remuait un peu
et portait la main à son front par un mouvement doux et machinal,

pour en chasser une douleur aiguë. Alors elle prononçait des mots
sans suite, quelque chose comme un parler plaintif et enfantin. A
partir de dix heures, on cessa d'ouvrir les fenêtres et de renouve-

ler l'air. La fraîcheur de la nuit, succédant à la chaleur torride de
la journée, aurait pu saisir Diane. D'ailleurs la potion ordonnée
par le médecin produisait un bon effet et amenait un calme relatif. A
minuit, elle ouvrit les yeux, se plaignit un peu, et s'assoupit encore,

TOME LI. — 1882. ' 4
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mais non plus daais l'engourdissement écrasant qui ressemble à une

mort partielle. Elle dormait paisiblement^ de ce sommeil sans rêve

qui diminue la fièvre et rafraîcloit le cerveau.

La veilleuse suspendue au plafond éclairait la vaste chambre de

sa lumière bleue; une vague lueur s'épandait adroite et à gauche.

Elle jetait un reflet pâle sur les objets et les meubles^ dessinant plus

nettement le corps de Catherine, enfouie dans un large fauteuil.

Jusqu'à ce moment, c'était elle qui faisait prendre à la malade la

cuillerée de potion : Diane ne la reconnaissait pas. Elle acceptait

le médicament avec la patience lassée et inconsciente des êtres

souffrans. Soudain, au miUeu de la nuit et parlant po.ur la première

fois, elle dit d'un^ voix faible :

— A boire ! ...

Catherine obéit au désir exprimé; elle remplit un gobelet d'ar-

gent, s'approcha du lit et le tendit à Diane. Par un brusque mouve-

ment, celle-ci se rejeta au fond de la couche.. M""® de Morère crut

d'abord à l'un de ces mouvemens causés par la fièvre; mais le

regard de Diane s'attachait sur elle avec une fixité tenace. Alors elle

comprit. Sa fille avait peur
;
peur de se trouver seule, la nuit, avec

elle; peur d'être face à face avec elle; peur d'être soignée par elle.

Timidement, Catherine insista; toujours Diane écarta la main de sa

mère d'un geste lent et réguher. Et en même temps son regard con-

tinuait à s'attacher sur M"'^ de Morère avec une expression effrayante.

Gênée, Catherine s'éloigna du lit et revint s'asseoir dans le fauteuil :

les yeux de sa fille ne la quittaient pas. Et cette misérable devma

toutes les pensées que roulait le cerveau surexcité de la malade.

Jamais, jamais sa mère ne l'avait aimée! Les autres enfans, aux

heures de chagrin, ont un cœur où se réfugier. Aussi loin que son

souvenir se reportait^ Diane se voyait seule. Elle ignorait ces

baisers plus doux que le miel, et qui caressent le visage de l'enfant,

et qui lui donnent les nuits paisibles après les journées joyeuses;

elle ignorait ces tendres inquiétudes qui pâlissent le visage des

mères; elle ignorait jusqu'à ces attentions furtives qui sont comme

les miettes de la tendresse et laissent au moins une moitié d'illusion.

La pauvre petite avait grandi comme une paria, tantôt ici, tantôt

là, ballottée selon le caprice du moment. Et le jour où elle rentrait

sous le toit maternel, elle y trouvait une créature froide, insen-

sible, qui la jetait dans les bras de son amant! Son regard ne quit^-

tait pas Catherine; tous les efforts de son imagination tendaient

vei-s ce but unique : mettre tant de choses dans ce regai-d qu'elle

n'eût pas besoin de parler. La nuit s'écoula tout entière ainsi

,

muette, terrible, sans que M'"* de Morère osât bouger ou prononcer

une parole. Elle écoutait l'anathème que sa fille mourante lançait

sur elle du fond de sa souffrance! Quand le jour reparut, Diane,
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blanche comme une statue, le souffle éteint, suivait toujours la cri-

minelle de son œil fixe, hagard et doux...

Une splendide matinée d'été : les oiseaux chantaient dans les

arbres ; les chardonnerets , les fauvettes et les pinsons égrenaient

leurs trilles perlés. Les parterres éveillés semaient des parfums déli-

cieux, baignés de fraîcheurs, où l'odeur pénétrante des héliotropes

se mêlait aux senteurs plus douces des roses. Le ciel bleu, plaqué

çà et là de nuages blancs, riait avec toute la nature baignée dans

les rayons de soleil. Partout la vie renaissait après ces quelques

heures de repos hâtif : et sur sou lit de souffrance, Diane agoni-

sait, vaincue par le mal, se débattant contre la mort avec toute la

vigueur de sa jeunesse. Quel cruel contraste entre cette malade et

la robuste santé de la nature ! Le médecin trouva la marquise beau-

coup plus mal que la veille. Il déclara qu'il reviendrait le soir, à six

heures. Le soir, la fièvre avait encore augmenté; le délire ne ces-

sait pas et les douleurs de tête s'aggravaient d'une manière inquié-

tante. Il ne fut fixé que le lendemain : la marquise de Tandray était

atteinte d'une fièvre cérébrale, il ne pouvait pas répondre d'elle.

Cependant il mit encore quelques formes à son arrêt tant qu'il fut

au château. Mais comme il arrivait au Tréport, il fut abordé par

un jeune homme très pâle qui le questionna d'une voix anxieuse.

— Est-ce que vous êtes parent de M™'' de Tandray, monsieur?

demanda-t-il prudemment.
— Nullement, docteur; j'ai seulement l'homieur d'êu*e son ami...

Je suis M. MaximiUen Danglars.

— Alors je puis vous avouer à vous ce que je ne dirais ni à son

mari, ni à sa mère.

— Elle est donc très mal?
— Elle est perdue.

Et comme Max chancelait en balbutiant : — Perdue !.. le médecin

ajouta en hochant la tête :

— A moins d'un miracle, elle ne passera pas la semaine.

IX.

M"^^ Maublanc est la meilleure femme qui existe. A l'en croire,

elle aime tout le monde. C'est peut être pour cela qu'elle n'aime per-

sonne. Petite, vive, alerte, elle court de celui-ci à celle-là avec des

démonstrations de tendresse qui étourdissent. Elle ne parle jamais

des gens sans accolera leur nom une épithète louangeuse. <( Cette

excellente M'^^X... » ou « ce ravissant M. Y... » Par exemple, si

l'excellente M'^^X.., ou le ravissant Y.,, disparaissent de son horizon

pendant trois fois vingt-quatre heures, elle ne s'en occupe pas plu'»^

bue d'un chien errant. C'est elle qui disait très sincèrement :
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— M. un tel? Ah ! oui, je l'ai beaucoup aimé il y a un mois !

Pour l'instant, elle aimait « follement » M"^® Rochez. Une femme
n'était jolie que si elle ressemblait à M""^ Rochez. Elle ne s'habillait

bien que si elle s'habillait comme M™® Rochez. Reaucoup de gens

ont ainsi des sautes de vent extraordinaires. Ce sont les neutres

de l'affection. En ce bas monde, il faut se décider à prendre parti :

ne savent aimer que ceux-là qui savent haïr.

Elle possédait au Tréport une propriété qui peignait bien son

caractère par son architecture bizarre. On y retrouvait les goûts de

tous ceux dont elle s'engouait tour à tour. Ici du moderne; un peu

plus loin du Louis XVI ; la façade était de style renaissance, mais les

tourelles, — les tourelles! — du pur moyen âge. Cette façon de

château construite sur la hauteur appelée le Foyel, s'imposait à la

vue du promeneur avec un entêtement particulier. On ne voulait pas

le voir, et on le voyait tout de même. Par une disposition singuUère

de la colline, qu'on vînt de droite ou qu'on vînt de gauche, on aper-

cevait fatalement devant soi l'œuvre du génie de M"^'' Maublanc.

Henriette était sûre de s'y plaire : elle régnait sur le cœur et la

volonté de la brave dame. Installée dans le plus bel appartement,

sur la mer, elle attendait les événemens. Toujours la même avec

MaximiUen, elle feignait de ne voir ni ses tristesses ni ses rêveries.

Une après-midi, pourtant, il arriva si pâle qu'elle ne put s'empê-

cher de l'interroger.

— Je viens d'apprendre une mauvaise nouvelle, dit-il. Votre amie,
jyjme

(jg Tandray, est au plus mal.

Henriette serra ses lèvres minces pour retenir le mot féroce

qu'elles allaient prononcer. Elle eut un air très attendri, quelques

larmes coulèrent sur ses joues, et d'un ton brisé :

— Oh! mon Dieu! dit-elle, que me raconlez-vous là?

Max lui répéta ce qu'il savait et ce qu'affirmait le médecin. Diane

était perdue. Henriette ferma les yeux. Son amant pourrait y voir

flamber une lueur dejoie. Dès lors, personne ne s'intéressa plus qu'elle

à la santé de cette « chère enfant. » Deux fois parjour, le matin et le

soir, elle envoyait au château de Vairs prendre des nouvelles. C'eût été

inutile, d'ailleurs : elle pouvait suivre sur le visage de Maximilien la

marche de la maladie. Le malheureux ne vivait plus. Il demeurait

de longues heures immobile et silencieux, entre son grand-père et

Gemma, les yeux fixés dans le vide. Il ne retrouvait donc sa petite

amie d'autrefois que pour la perdre tout à coup ! Chose effroyable

que la mort! Une jeune femme, en plein épanouissement de vie et

soudainement frappée à l'heure où tout lui souriait! Il ignorait

quel drame détruisait tout cela; il ignorait que le coup dont mou-

rait Diane la meurtrissait en plein cœur.

M. Danglars ne disait rien à son petit-lils. Quand on a beaucoup
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pleuré, on a le mépris delà consolation pour les autres. C'est presque

insulter à certaines douleurs que de les vouloir apaiser, et les cœurs

vraiment hauts se plaisent dans le silence. Ce dont Max souffrait le

plus, c'était du vague de ses renseignemens. Le médecin disait-il

bien toute la vérité? A présent, il affirmait espérer, après avoir

désespéré d'abord. C'est un peu un devoir professionnel que d'en-

dormir les inquiétudes. Quant à ces valets qu'il interrogeait anxieu-

sement, leurs faces glacées et indiûérentes exaspéraient le jeune

homme. Enfin un jour il résolut de s'adresser directement à M. de

Morère. Il hésitait jusque-là, craignant que le beau-père de Diane ne

s'étonnât d'un intérêt si subitement éveillé. Mais bientôt les scru-

pules de Max cédèrent devant son inquiétude, et dès lors, il eut au

moins le cruel bonheur d'être certain qu'on ne le trompait pas.

La marquise de Tandray fut en réel danger pendant trois semaines.

La maladie semblait à son apogée, quand soudain la fièvre dimi-

nua. La jeunesse et la santé sont bien puissantes : elles luttent vail-

lamment contre la mort et mettent quelquefois en déroute leur ter-

rible ennemie. En vingt-quatre heures un mieux sensible se déclara,

et l'on put répondre de la jeune femme. Quand elle revint à la réa-

hté des choses, quand elle sortit de cet engourdissement profond

qui est le commencement de la fin pour la créature humaine, elle se

retrouva convalescente entre Anne-Marie et son beau-père.

Le même jour, Fabien prit à part M. de Morère. De grands inté-

rêts, compromis par un gérant maladroit, exigeaient sa présence

en Italie. Une partie de sa fortune en dépendait. Il montra des

lettres, déjà anciennes, quelques dépêches pressantes. La maladie

seule de la marquise le retenait jusque-là. 11 croyait utile de partir,

et il partit en effet. De son côté, Catherine se prétendit malade;

malade de fatigue et d'émotion, et elle s'enferma dans son appar-

tement.

Et Diane se souvint de tout ! Elle renaissait à la vie, mais elle

renaissait aussi à la pensée. M. de Morère n'attachait pas d'importance

au départ subit de Fabien ; il ne comprenait rien aux larmes silen-

cieuses de Diane. Lajeune femme, couchée dans son grand Ut blanc,

demeurait des heures entières, toute pâle, l'œil perdu, enfoncée en

des rêves sans fin. Une ride creusait son front blanc ; elle semblait

suivre du regard une vision maudite qui la hantait. M. de Morère

et W^ Kersaint, frappés de son mutisme, essayèrent de l'interro-

ger : elle eut une réponse vague, disant qu'elle se sentait lasse.

L'un et l'autre tentèrent vainement de la soustraire à cette idée fixe.

Diane hochait tristement la tête en souriant; puis elle retombait

dans ses longs silences, dans ses éternelles songeries. Cet état

d'âme durait depuis huit jours, lorsqu'eut lieu la première entre-

vue de la fille avec la mère. Malgré son peu d'intelligence, Cathe-
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rine était fine par cela même qu'elle était femme. Son indisposition

ne pouvait pas durer trop longtemps. C'eût été dangereux. Qu'ad-

viendrait-il si son mari ou M"^® Kersaint réfléchissaient? S'ils remar-

quaient que la guérison de Diane coïncidait avec le départ du mar-
quis, avec sa claustration à elle?

Pendant la journée, la marquise, étendue maintenant sur une
chaise longue, s'installait dans le grand salon du r«z-de-chaussée.

Depuis qu'elle pouvait quitter le lit pendant quelques heures, elle

se plaisait dans cette vaste pièce. Ses yeux passaient des chefs-

d'œuvre de l'art aux chefs-d'œuvre de la nature ; sa rêverie s'en-

dormait en une sorte d'hébélude morale qui la tenait de longues

heures. Elle demeurait ainsi, dans son état morbide de pensée,

quand, une après-midi, Diane vit entrer sa mère. Catherine guettait

le moment où la malade serait seule : elle savait que chaque jour

M. de Morère et M"^^ Kersaint s'accordaient deux heures de prome-
nade.

Diane eut un frisson quand elle aperçut sa mère qui s'avançait

vers elle, craintive, embarrassée, avec cet air sournois du coupable

regrettant, non d'avoir commis la faute, mais d'avoir été pris. La

jeune femme ferma les yeux; le sang affluait à son cœur. Lors-

qu'elle les rouvrit, M""^ de Morère était debout auprès de la chaise

longue. Sa mère la regardait, et elle, la martyre, elle n'osait pas

regarder sa mère. Il y eut un silence de quelques instans, mais

ce silence ne pouvait durer longtemps; il pesait trop à l'une et à

l'autre.

— Vous avez été malade,., bien malade, ma fille, dit Catherine.

— Très malade, ma mère.

Catherine froissait de ses doigts nerveux la dentelle qui bordait

sa robe de chambre.
— Vous voilà convalescente, reprit-elle, balbutia:nt ses banalités

les unes après les autres. Tous ceux qui vous aiment ont été bien

inquiets.

Cette fois Diane relevait les yeux. « Tous ceux qui l'aimaient ! »

Quelle cruelle ironie dans ces cinq mots prononcés par cette femme !

Une légère rougeur colora les joues pâles delà marquise. Catherine

se remettait lentement de son émotion première. Moins une créa-

ture a de sens moral, plus elle a d'audace pour aborder, le front

haut, les situations difficiles.

— Et puisque je suis rassurée sur votre compte, continua M'^^de

Morère, je vais pouvoir retourner à Paris. Approuvez-vous mon
départ?

— Sans doute.

— Je quitterai Yairs demain.

— Demain ! dit Diane.
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Elle répondit a-vec un accent si particulier, que Catherine répli-

qua, un peu étonnée :

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je parte demain T

— Oui.

— Ah! et lequel?'

jyjme
(Jq Tandray échangea de nouveau un long regard avec sa

mère. Comme il contenait de choses, ce regard-là! Il signifiait : « Pre-

nez garde ! Pour vous, sinon pour moi, il faut que nul ne soupçonne

la vérité. Vous tombiez malade le jour où je guérissais, et vous par-

tez le jour où je me relève! » M™^ de Morère comprit. Elle com-
prit d'autant mieux qu'elle éprouvait la même crainte.

— En effet, je n'ai aucun motif pour m'en aller si vite, reprît-

elle. Je resterai encore une semaine. Le temps est si beau!.. Voyez

donc, le soleil entre à flots dans le salon.

La tête de Diane retomba sur le coussin de la chaise longue
;

elle redevenait toute pâle. Le calme de cette criminelle l'épou-

vantait. A mesure qu'elle descendait dans la conscience de cette

femme, elle s'épeurait, ainsi qu'un enfant qui descend dans un
puits de mine. Elle cherchait une lueur qui éclairât ces ténèbres

morales. Et rien ! rien ! pas un mot, pas un geste, pas un regard

qui décelât une âme repentante. A l'air embarrassé de la première

minute succédait une tranquillité, affectée ou réelle, qui lui faisait

mal. Et elle était sa mère! Et elle ne trouvait que des banalités à

lui dire, en ce terrible drame où elles étaient jetées tous les deux!

Maintenant elle parlait du beau temps, du soleil qui entrait à flots,

de ce clair été, rayonnant et splendide, qui illuminait toutes ces

horreurs de ses clartés indifférentes!

Cependant Catherine se rapprochait de la fenêtre; elle soulevait

le rideau et regardait au dehors.

— Ah! M. Danglars, dit-elle. Je ne suis pas habillée, je me sauve.

A ce soir, Diane.

Diane se redressa. Dans la phrase de M™® de Morère, elle avait

entendu seulement les deux mots qui annonçaient l'arrivée de Maxi-

milien. Le valet de chambre entra presque aussitôt : elle n'eut

pas le temps de réfléchir. Et cependant eïïe pensait souvent à lui

depuis son retour à la vie. Mais à qui en eût-elle parlé? Elle n'osait

plus se confier à M""® Kersaiat, craignant les reproches tendres de
son amie.

— M. Maximilién Danglars désirait avoir des nouvelles de M"^^ la

marquise, dit le valet de chambre. Quand il a su que M.*^* la mar-
quise était levée, il a demandé s'il pouvait être reçu.

— Certainement, balbutia-t-elle.

Dès le premier regard jeté sur Max, elle devina toutes ses souf-
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frances. Elle le voyait triste et pâli : pourtant ses yeux rayonnaient

de joie.

— Gomme vous êtes bon de venir! dit-elle en tendant au jeune

homme sa main effilée et amaigrie.

— Gomme vous êtes bonne de vous être guérie ! répliqua-t-il en

souriant.

Il tenait la main de Diane doucement serrée dans la sienne ; il

dévorait du regard ce visage exsangue que la mort avait effleuré de

son aile. Il abandonna la main de la marquise, le sourire s'effaça de

ses lèvres et une larme brilla dans ses yeux.

— Joliette est bien changée, n'est-ce pas? reprit-elle douce-

ment.
— Elle vit! s'écria Max, et je l'ai revue, et je remercie Dieu de

l'avoir sauvée! Ah! madame, si vous saviez les cruelles heures que

j'ai passées! D'abord je craignais qu'on ne me dît pas la vérité; je

me représentais Joliette morte... Vous, morte! vous, la beauté et la

bonté ! vous, ce que je sais de plus noble et de plus intelligent au

monde ! Je ne dormais plus
;
je rôdais autour du château pendant la

soirée, et j'apercevais briller votre lumière à travers l'ombre. Et

vous étiez là, dans votre chambre, vous débattant contre la fièvre,

secouée par le mal... Une affreuse angoisse serrait mon cœur. Revenu

au Tréport, je me promenais sur la plage, et je demeurais là une

heure, deux heures, me demandant si vous seriez vivante encore le

lendemain. Vous avez bien souffert, madame, mais tous ceux qui

aiment Joliette ont bien souffert aussi !

Il répétait presque la même phrase que M"^^ de Morère; à pré-

sent, elle paraissait délicieuse à Diane.

— Joliette est sûre que ses amis ne l'ont pas oubliée , et vous

êtes des meilleurs, répliqua-t-elle avec un sourire. Vous ne pouviez

pas m' avoir soudain retrouvée pour me reperdre aussitôt. Je crois

assez que des liens invisibles unissent le passé au présent ; ces liens-là

m'ont peut-être retenue à la vie sans que j.e m'en doutasse. J'ai pensé

souvent à mon existence d'autrefois pendant mes longues heures

d'insomnie ; toujours elle se résumait en ces quelques années que

nous avons vécues ensemble à La Birochère. Allez, je n'ai pas eu

besoin de demander si vous étiez venu prendre de mes nouvelles
;

j'en étais sûre. Il suffisait de m'interroger moi-même : je savais bien

ce que j'aurais fait si c'est vous qui aviez été malade.

Sa pâleur disparaissait de nouveau ; mais, cette fois , ce n'était

plus la douleur qui amenait le sang à son visage. Elle se sentait

heureuse, dans une plénitude de bien-être. Max la contemplait avec

ravissement. Un changement se faisait enpore en elle depuis son

arrivée. IL semblait que la vie rentrât lentement en ce pauvre être
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miné par la maladie. La figure perdait peu à peu ces tons de cire

qui effrayaient.

— Vous n'avez guère travaillé, n'est-ce pas, pendant ce temps?

continua Diane. Cependant nous sommes au milieu de septembre;

vous voici à la veille de votre départ.

— Je ne pars plus! dit-il vivement.

Il ajouta, après un silence, sur un ton plus calme :

— Je partirai plus tard.

Il y eut un silence. Ils ne se regardaient plus. Ce fut Max qui

reprit le premier la parole.

— Mais laissons là mon travail, madame. Vraiment tout cela me
paraît bien peu de chose lorsque je pense au malheur qui a failli

nous accabler tous.

Elle ne répondit pas. Elle se troublait et elle sentait Max troublé

comme elle. Une sorte de gêne pesait sur eux. De nouveau, ils se

taisaient. Enfin elle dit :

— Voulez-vous être assez bon pour ouvrir la fenêtre? 11 me semble

qu'on étouffe ici.

Et lorsque Max eut obéi :

— Ah ! que c'est bon de vivre ! reprit-elle.

Elle était ranimés, réchauffée par les senteurs parfumées de la

plaine, par ce gai soleil, par ces chants d'oiseaux, par toutes ces

émanations de vie extérieure. Elle se sentait plus forte, plus vail-

lante ; la gêne qui la séparait de Max quelques minutes auparavant

disparaissait lentement.

— Il faut vous remettre au travail maintenant que vous n'êtes

plus inquiet. Vous ne vous appartenez pas , vous appartenez à

l'œuvre que vous avez entreprise.

— Me remettre au travail? Il faudra donc que je reparte, que je

m'en aille là-bas, bien loin de la France! Ce me serait impossible

aujourd'hui. Je laisserais le meilleur de mon être derrière moi.

L'œuvre que j'ai entreprise? Eh bien ! un autre la continuera. Il s'est

produit en moi un changement si étrange ! Ce que j'aimais, je ne

l'aime plus, et les ambitions qui me possédaient me semblent mes-

quines. Je ne veux plus de ces longs voyages qui m'entraîneraient

loin de ceux que j'aime; je ne veux plus de cette solitude qui me
charmait autrefois et qui me révolte aujourd'hui!

Diane fermait les yeux; il ne la troublait plus : un ravissement

profond était en elle. Les paroles de Max renfermaient un aveu

d'amour frémissant et contenu; et cet aveu, elle savait pourtant

qu'il le tairait. Pourquoi donc y avait-il eu de la gêne entre eux aupa-

ravant? Elle s'abandonnait inconsciemment à un charme ignoré.

Comme il devait l'aimer pour lui sacrifier ainsi tout son avenir et

toute sa gloire ! Elle admirait la noblesse de cet amour qui se laissait
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seulement deviner, qui donnait tout et ne demandait rien. Avec

cette intuition secrète qui est po ur les femmes comme la seconde

vue da cœur, elle sentait à quel point elle possédât le cœur de ce

jeune homme. Tout autre à sa place eût attendu quelque chose de

plus : à quoi bon? ils se comprenaient si bien!

M™^ Kersaint rentrait avec M. de Morère. Diane les accueillit gaî-

ment.
— Eh bien! avez-vous fait une bonne promenade? dit-elle en sou-

riant. Vous voyez que ma solitude n'a pas duré longtemps.

Anne-;\îarie s'approcha d'elle pendant que M. de Morère serrait la

main de Maximilien. En vérité, M"^^ Kersaint demeurait stupéfaite

du changement qu'elle voyait chez Diane. Elle avait laissé une

femme convalescente, muette et triste; elle retrouvait une feomie

guérie, jaseuse et gaie. Les douces remontrances ne lui semblaient

plus de mise maintenant. Que béni soit l'amour lorsqu'il redonne la

vie au cœur et au corps! Pendant la demi-heure que M. Danglars

demeura encore à Vairs, ils causèrent tous les quatre, joyeux et

tranquilles. On eût dit que jamais un danger n'avait menacé la mar-

quise; l'étranger qui serait entré dans ce salon n'aurait jamais soup-

çonné les angoisses qui, la veille encore, serraient tous les cœurs.

Bien plus, s'il avait vu Diane le matin, il ne l'eût pas reconnue. Ce

n'était plus la même femme, mais deux femmes différentes qui ne

se ressemblaient point. Il suffisait que l'amour touchât de son aile

féerique cette créature meurtrie pour qu'elle se transformât subite-

ment. C'est que, quelques heures auparavant, rien ne la rattachait

plus à l'existence, et qu'à présent elle lui apparaissait pleine de

joies inconnues.

Quand Maximilien se retira, accompagné par M. de Morère, les

deux amies eurent un moment de silence. Anne-Marie se rappro-

cha de Diane, et prenant les deux mains de la marquise dans les

siennes :

— J'ai quitté une morte, je retrouve une vivante, dit-elle.

Diane rougit ; sa tête charmante glissa sur l'épaule de son amie :

— Si tu savais comme je l'aime ! murmura-t-elle.

— Pauvre enfant ! si tu crois que c'est d'aujourd'hui !

— Anne-Marie !

]yjme Kersaint l'embrassa doucement comme elle eût fait pour une

enfant :

— Et lui, il t'a donc dit qu'il t'aimait?

Diane rendit son baiser à Anne -Marie., et, baissant un peu la

voix :

— S'il me l'avait dit, je n'en serais pas si sûre...
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X.

Ce soir-là, Maximilien dînait chez W^^ Maublanc. En vérité, il

se sentait gêné quand il pensait à Henriette, étant de cette classe

d'hommes, très rares, auxquels il répugne de mentir à une femme.

Il ne s'appartenait plus. A mesure qu'il marchait vers Le Tréport, la

brise de mer rafraîchissait son front bridant : il entrevoyait plus

nettement la réalité des choses. Pour sorth' de cette situation fausse

sans démériter de sa propre estime, il fallait qu'il déclarât la vérité

à Henriette. Non qu'il voulût lui confesser son amour pour Diane;

mais du moins devait- il ne pas l'abuser plus longtemps sur ses sen-

timens.

Il n'est pas toujours commode de dire à une femme qu'on l'aime :

il est encore plus malaisé de lui dire qu'on ne l'aime plus. Il y a

dans cette franchise une brutalité apparente, pénible toujours pour

un galant homme. Et cependant l'honneur commandait à Max d'être

sincère. Il ne pouvait pas rester l'amant d'Henriette, lorsque son

cœur appartenait à une autre. Car il en revenait toujours là, cher-

chant le moyen de rompre. Peut-être s'y refuserait-elle
;
peut-être

aussi, aidée par sa perspicacité jalouse, devinerait-elle le nom de sa

rivale. Max en arrivait à composer avec lui-même. Il alléguerait

son prochain départ. Ce serait mentir, mais du moins, par ce men-
songe, il ménagerait l'orgueil de AP® Rochez.

Lorsqu'il entra chez M"'^ Maublanc, Henriette l'attendait sur la

terrasse qui domine le Foyel, Elle n'eut pas besoin de l'observer beau-

coup pour comprendre. Comme Diane, Max ne savait pas déguiser

ce qu'il éprouvait ; comme elle aussi, il ne savait point cacher sa joie

intérieure. Joie si visible qu'une lueur de rage froide traversa les

yeux d'Henriette; elle fut sur le point de se trahir. Mais cette femme
se possédait absolument. Elle accueillit son amant le sourire aux

lèvres. Elle s'accouda à ses côtés sur le rebord de la terrasse,

aimable, tendre, causant gracieusement , ayant pour lui le même
regard amoureux.
— C'est moi, ma toute belle, dit derrière eux M"'*' Maublanc. Ne

vous dérangez pas.

Elle vint s'accouder aussi, passant son bras autour de la taille

d'Henriette; et toujours avec sa rage de complimens pour l'idole du

jour :

— Ma chérie, dit-elle, vous seule au Tréport êtes vraiment élé-

gante. Je suis descendue sur la plage, tout à l'heure : les autres

baigneuses ressemblent toutes à des singes habillés. Voyez donc

notre amie, monsieur Danglars. Jamais elle n'a été aussi jolie que

ce soir. Elle damnerait un saint.
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La colère sourde qui grondait en elle donnait au visage d'Hen-

riette une animation singulière. Ses yeux brillaient d'un feu sombre

qui l'illuminait; le frémissement de ses lèvres trahissait une émo-

tion contenue. Trois ou quatre personnes vinrent encore, et le dîner

fut servi. Gomme on sortait de table, Henriette prit le bras deMaxi-

milien. Elle dit, rapidement, en se penchant un peu vers lui :

— Attendez-moi devant le Casino à dix heures.

Elle se montra gaie, pendant le commencement de la soirée, mais

d'une gaîté fébrile. Maximilien se serait douté de quelque chose

s'il l'eût étudiée. Mais son cœur était trop loin de ce salon pour

qu'il écoutât M^^Rochez. Du reste, il partit de bonne heure, s'excu-

sant auprès de M™® Maublanc, alléguant un travail à finir. C'est

qu'il voulait être seul avec lui-même, autant pour penser à Diane

que pour se préparer à ce qu'il dirait à Henriette. Pourquoi remettre

au lendemain une explication indispensable?

Quand il fut sorti, M'^*' Rochez resta encore quelque temps; mais

elle fut silencieuse, maussade, ce qui n'étonna guère M^^ Maublanc.

La bonne dame connaissait, ou à peu près, le secret de sa « toute

belle. » Aussi ne fut-elle pas non plus trop surprise, quand, à dix

heures moins un quart, Henriette annonça l'intention d'aller se

promener sur la plage. Deux ou trois de ces messieurs auraient

volontiers accepté la succession de Maximilien; ils se proposèrent

comme cavaliers. Elle refusa, et M.^^ Maublanc secourut sa « toute

charmante » en affirmant qu'elle adorait la solitude.

— Autant que moi, ajouta-t-elle en baissant les yeux : les âmes

délicates aiment à se replier sur elles-mêmes !

Cependant Henriette descendait rapidement la côte du Foyel. La

marche et l'air frais de la mer la calmaient un peu. Le plan qu'elle

adoptait se dessinait plus nettement à son esprit. Quand elle arriva

sur la plage, beaucoup de baigneurs s'y promenaient encore. A côté,

au Casino, on dansait avec une animation folle; les sons criards

des violons maigres troublaient seuls la sérénité de cette nuit char-

mante. Les étoiles semblaient pleuvoir du ciel tant elles brillaient

nombreuses et scintillantes. Une lueur argentée s'épandait sur les

maisons et les arbres, éclairant par plaques inégales les galets ronds

et noirs amoncelés sur la grève. La mer, presque unie, n'apportait

à la rive que des vagues courtes, qui venaient paisiblement y mourir.

Çà et là, des taches phosphorescentes jaillissaient de l'ombre, pen-

dant qu'au loin passaient et repassaient d'autres lueurs plus jaunes,

pareilles à des points d'or piquant l'immensité de la nuit. C'étaient

les barques des marins qui s'en allaient pêcher en pleine mer.

Maximilien attendait à la place indiquée, tellement enfoncé dans

ses réflexions qu'il n'entendit pas marcher Henriette. Elle lui mit la

main sur l'épaule.
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— Excusez-moi, dit-il, je ne vous voyais pas.

— Vous êtes tout excusé, beau ténébreux. Maintenant donnez-

moi votre bras :}c vous emmène un peu plus loin. Ici il y a trop de

monde ; on ne peut pas causer.

— Vous avez donc des choses bien graves à me confier? demanda
Maximilien en souriant.

— Très graves.

— Ah!

— Ne vous effrayez pas. Là, nous sommes à peu près seuls

maintenant. Asseyons-nous au bas de ce monticule : nous serons à

merveille.

Elle eut soin de se placer de telle sorte que le reflet de la lune

éclairât en plein le visage de son amant; elle-même demeurait dans

l'ombre. Il lui plaisait de pouvoir étudier la figure de Maximilien,

mais il ne lui convenait nullement que Maximilien pût observer la

sienne. Elle avait eu son idée en donnant ce rendez-vous sur la

plage, au lieu d'attendre au lendemain. En plein jour, sous la lumière

vive et indiscrète du soleil, on déguise malaisément ce qu'on pense :

or, elle voulait que Max crût uniquement ce qu'il lui plairait de lui

faire croire.

— Mon ami, dit-elle après un court silence, ayez la bonté de

répondre nettement à mes questions. Ai-je été jamais coquette avec

vous?

— Jamais, répliqua Maximilien un peu étonné.

— Bien. Et depuis le commencement de notre liaison avez-vous

quelque chose à me reprocher?

— Rien, vraiment. Mais...

— Ne m'interrompez pas, je vous en prie. Je vois que vous ne

me comprenez pas encore. Un peu de patience : vous comprendrez

tout à l'heure.

— Vous êtes pleine de mystères comme un oracle sibyllin.

— Les oracles sibyllins avaient du bon. Je continue. Nous avons

causé souvent de l'amour, vous et moi, et nous sommes tombés

d'accord que c'est un sentiment irresponsable. Vous m'avez dit

plusieurs fois qu'on pouvait souffrir en cessant d'être aimé, mais

qu'on ne devait pas en vouloir à l'auteur de cette souffrance.

— C'est parfaitement juste : à la condition toutefois qu'après

avoir eu la franchise de l'aveu, on ait aussi la sincérité de la rup-

ture.

— Eh bien ! je serai sincère, comme j'ai été franche. Je ne vous

aime plus.

Maximilien s'attendait si peu à ces paroles qu'il ne sut ni compo-
ser son visage ni réprimer un mouvement. Le mouvement ne tra-

hit que de la surprise, mais le visage exprima de la joie. Henriette vit
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l'une et devina l'autre. Sa colère la saisit à nouveau; le fiel qui

gonflait son cœur montait à ses lèvres. Sûre que l'ombre la proté-

geait, elle eut encore le soin, pourtant, d'abaisser la dentelle qui

enveloppait sa tête.

— Vous ne m'aimez plus, Henriette?

— Non.

Elle savait ce qu'elle faisait et ce qu'elle disait. Tout chez elle

procédait du calcul. Elle avait été tendre avant le dîner pour que

son amant ne se doutât de rien; elle lui disait brutalement qu'elle

rompait avec lui, afin de lire dans ses yeux l'effet produit par cet

aveu. Elle ne l'ignorait plus maintenant : la rupture était pour Maxi-

milien comme une délivrance. Elle souhaitait plus encore. Aussi

mit-elle autant de douceur et de mélancolie que possible dans ses

paroles
; elle désirait pousser son amant à une confidence.

— Si vous l'aviez voulu, Max, j'aurais été à vous pour toujours.

Mais êtes-vous bien sûr de m'avoir aimée comme je méritais de

l'être? Quoi ! vous me parlez toujours de ce voyage qui vous éloigne

de moi pour longtemps! J'ai réfléchi et j'ai songé que votre ten-

dresse ne vous inspirait même pas le désir de me sacrifier votre

gloire.

Maximilien tressaillit; elle disait vrai. Quelques heures aupara-

vant, ne sacrifiait-il pas cette même gloire à Diane? Elle continua

sur le même ton doux et triste :

— J'ai une grande vertu : ma force de volonté. Quand je veux
bien une chose, cette chose se fait. J'ai résolu de me guérir de

vous, quoi qu'il m'en coûtât. Je me suis accoutumée à cette idée

que vous partiriez et que je vous perdrais. Cette guérison m'a été

d'autant plus aisée que je vous voyais tous les jours. Et tous les

jours je me répétais qu'il fallait vous oublier ou me résigner à souf-

frir beaucoup plus tard. Du moment que j'acceptais l'idée de vivre

sans vous, la moitié du chemin était faite... Et cependant si vous

consentiez à ne point partir, comme je serais heureuse de me don-

ner pour toujours à vous,., à toi !

Non-seulement la voix sonnait faux dans ce petit discours, mais

encore les idées un peu confuses manquaient de vérité. Qu'importait

à Henriette? Elle suivait rigoureusement un plan arrêté. Elle obéis-

sait à un calcul bien simple. Ou Maximilien répondrait : « Je

reste, ne nous quittons pas. » Et alors elle l'emportait sur Diane ; ou
il répondrait : « C'est bien : quittons-nous. » Et alors la rupture venait

d'elle, non de lui. Il y a beaucoup de femmes (et beaucoup d'hommes)
qui se révoltent à l'idée seule d'être abandonnés. M™^ Rochez spécu-

lait aussi sur la vanité. Elle espérait piquer au vif celle de son amant
en disant : « Je ne vous aime plus ; adieu. » Peut-être Maximilien),

blessé dans son amour-propre, voudrait-il la retenir
;
peut-être aceor-
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derait-il certaines concessions auxquelles il se refusait jusque— là
;

peut-être encore, trompé par les apparences doucereuses de sa

maîtresse, tomberait-il dans le piège et avouerait-il naïvement sa

passion pour Diane. Mais Maximilien avait de l'orgueil, non de

l'amour- propre. Il trouvait tout simple qu'elle eût cessé de l'aimer,

puisque lui ne l'aimait pas. Et comment eût-il confessé à Henriette

sa passion pour Diane, quand à Diane elle-même il n'osait rien dire?

Puis, ainsi qu'il lui arrivait souvent, M™^ Rochez manquait de tact :

comment supposer qu'un homme tel que Maximilien glisserait instan-

tanément du rôle d'amant qui se réserve au rôle d'ami qui se confie?

— Ma chère Henriette, dit-il à M™*" Rochez, je ne vous reproche

rien. Vous vous êtes donnée sans coquetterie et vous vous reprenez

sans détours. Qu'il soit fait selon votre volonté. Vous ne m'aimez

plus? C'est que je ne méritais pas l'honneur que vous m'accordiez

en me distinguant. Vous m'avez aimé ? C'en est assez pour que je

sois votre féal à jamais. Vous serez mon amie la plus tendre, comme
moi votre serviteur le plus dévoué. Que ce soit demain ou dans

vingt ans, vous n'aurez qu'à m'appeler pour que mon dévoûment

vous appartienne.

Et voilà tout ce qu'il lui répondait ! Non-seulement il acceptait la

rupture, mais encore il en prenait son paiti ! Elle ne pensait plus à

l'ombre prudente qui la protégeait. Elle se leva toute droite, pendant

que son pied nerveux creusait le sable mou de la grève. Maximilien

vit alors son visage en pleine lueur : elle demeurait là, immobile,

toute blanche, avec des yeux brillans de colère. Sa rage la possédait

tout entière; elle fit quelques pas rapides sur la plage, écartant de

la main Maximilien qui voulait la suivre. Le jeune homme prit cette

colère sourde pour de la douleur, le geste de la main pour un ordre

de congé. Il se rapprocha d'Henriette.

— Adieu donc, dit-il, puisque vous l'exigez.

— Adieu, répliqua-t-elle très bas, craignant d'être trahie par le

son de sa voix.

Il la salua respectueusement et s'éloigna avec le vague remords

de s'être mal conduit. U craignait de méconnaître une tendresse

sincère et de torturer une femme. C'est que l'humanité est faite de

contrastes. Les plus intelligens sont quelquefois les plus naïfs, de

même que les meilleurs sont souvent les plus féroces.

Henriette restait à la même place, l'oeil fixe, suivant du regard

Maximilien, qui s'enfonçait dans la nuit. Un cri de rage s'échappa

de ses lèvres minces ; tendant son poing fermé dans le vide, elle

s'écria d'une voix farouche :

— Comme je me vengerai!

L'être humain blessé dans son cœur souffre et se résigne; blessé

dans son orgueil, il souffre et se révolte. Abandonner une femme
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qui VOUS aime avec sa tendi-esse, c'est commettre une action cruelle
;

abandonner une femme qui vous aime avec sa vanité, c'est com-
mettre une action dangereuse. La première deviendra peut-être

une indifférente; la seconde deviendra sûrement une ennemie.

Dès le lendemain matin, Henriette annonçait à M"^^ Maublanc son
départ immédiat. Celle-ci tombait de son haut. Ce furent des : « Que
me dites-vous là, ma toute belle I » des : a Mais c'est impossible, ma
toute charmante ! » La toute belle et la toute charmante déclara sèche-

ment que Le Tréport ne lui plaisait plus.

La simple politesse commandait à M"'^ Rochez d'aller à Vairs avant

de quitter le pays : elle n'en eut pas eu le courage. Elle redoutait

peut-être aussi de ne pas être assez maîtresse d'elle-même. Elle

écrivit purement et simplement à Diane, alléguant, pour s'excuser,

une indisposition assez vive qui nécessitait un départ subit.

Qu'importait à la marquise? Elle ne pensait guère à Henriette, si,

par contre, Henriette pensait beaucoup à elle. Elle planait dans le

ciel. La vie rentrait en elle avec le bonheur. Maintenant Maximilien

venait au château tous les jours. Ce fut sur le bras de Maximilien

que Diane s'appuya quand elle put marcher hors de la maison : dans
la cour sablée d'abord, ensuite sous l'allée de platanes. Une déli-

cieuse idylle, par ces derniers jours de septembre, où l'été qui

abdique hésite encore avant de céder la place à l'automne. Dès que
les forces s'accrurent, le médecin permit des promenades. Alors ils

s'en allèrent en pleins champs tous les deux, ou sur la plage, pen-
dant que la brise du large, souvent forte, fouettait le visage de la

marquise. Sa vie renaissait, et elle souriait au bonheur, et elle se

berçait de divines espérances. Ils n'avaient pas encore échangé un
seul mot d'amour, mais ils savaient bien qu'ils s'aimaient. Lui, arrê-

tait l'aveu sur ses lèvres, retenu par la chasteté confiante de cette

jeune femme ; elle, elle devinait qu'un sentiment élevé pouvait seul

le forcer à se taire. Les semaines coulaient ainsi succédant aux
semaines; octobre arrivait ramenant les journées moins tièdes et

les soirées plus fraîches.

Jamais on n'aurait cru que M"^'' de Tandray relevait de maladie.

Cette existence au grand air colorait ses joues, et le sang courait

plus vif dans ses veines. Sa beauté revêtait des tons éblouissans
;

sa parole s'animait. Sa voix même, cette magnifique voix qui don-
nait le frisson, vibrait d'accens nouveaux, de notes passionnées et

chaudes qu'elle ne possédait pas naguère.

Saisis tout entiers par l'ivresse lente qui les gagnait, ils ne s'aper-

cevaient pas de ce qui se passait à côté d'eux. Catherine était ren-
trée à Paris; Anne-Marie devait partir dans la première semaine

d'octobre. Peu à peu, Maximilien prit l'habitude de venir deux fois

par jour. Dans l'après-midi ils se promenaient, elle et lui ; le soii*,
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le jeune homme retournait au château de Yairs. Son grand-père et

Gemma l'accompagnaient souvent.

Pourquoi cette adorable vie n'eût-elle pas duré toujours? Un

tourment cruel et délicieux agitait Diane. Le matin, elle comptait

les heures qui la séparaient du moment où elle reverrait Maximilien;

le soir, rentrée dans sa chambre, elle revivait par le souvenir les

heures passées ensemble. Un jour, ils projetèrent d'aller tous les

deux se promener à cheval. Le temps s'annonçait magnifique. De

tièdes brises traversaient l'air comme des courans aériens réchauf-

fant d'un coup d'aile le ciel d'automne. Les vieux arbres dépouillés

pleuraient leurs feuilles mortes qui rôdaient par tourbillons. Ils par-

tirent comme des fous, lançant leurs chevaux au grand galop, à

travers les allées jaunâtres, franchissant les monticules, riant aux

éclats de cette course désordonnée. Yers dix heures, ils s'arrêtèrent

devant un moulin, bâti sur la hauteur, et dont les ailes, semblables

à des chauves-souris géantes, découpaient l'horizon.

— Voulez-vous un bol de lait, Joliette?

— Volontiers, Max. Donnez-moi la main, je descends.

Elle appela un garçonnet, qui, les cheveux en broussaille, les

dévisageait sur le seuil du moulin :

— Tiens nos chevaux une minute, dit-elle. Nous voulons entrer

chez toi.

Le petit Normand obéit vite: il entrevoyait une belle pièce blanche

au bout de la besogne, et il n'eût pas été de son pays en n'essayant

pas la gagner. La meunière les reçut avec un visage aiïable; elle

voulut aller elle-même traire le lait. Elle l'apporta, au fond du jar-

din, sous une tonnelle. Un délicieux coin de verdure; nul ne pouvait

les voir; le jardin tournait sur lui-même, et derrière eux courait la

muraille. Une douceur sereine les enveloppait. Le tic-tac mono-
tone du moulin et les appels lointains des laboureurs troublaient

seuls ce grand calme : à peine, de temps à autre, le cri rauque

des corneilles voletant autour des hêtres.

— Ah! Joliette, Joliette, murmura Maximilien, pourquoi des

instans pareils ne durent-ils pas toujours!

Leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme glissa son bras

autour de la taille de Diane : elle laissa tomber sa tête sur la poitrine

de son ami. 11 se penchait vers elle, en frémissant, vaincu par cette

langueur du corps qui brûle le sang des veines. Diane referma les

yeux : elle était toute pâle.

— Je t'aime!., balbutia-t-il.

Et il y eut un profond silence. Ce fut elle qui se dégagea la pre-

mière. Une sorte de griserie la prenait; quand elle fut debout, elle

chancela; il fut obligé de la soutenir un instant. Ils traversèrent le
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,

jardin, lentement, sans se parler, lui, la contemplant, elle, les yeux

immobiles, tenant son amazone rejetée sur son bras gauche. Ils

remontèrent à cheval et reprirent le chemin du château. Que pou-

vaient-ils se dire encore? Ils s'aimaient. 11 n'était pas son amant,

mais ce long baiser les unissait pour toujours l'un à l'autre. En se

donnant à Maximilien, Diane ne lui eût pas appartenu davantage.

Ils se quittèrent au château. Maximilien promit de venir dîner le

soir avec Gemma, et d'arriver de bonne heure. Son grand-père ne

l'accompagnerait pas : une attaque de goutte forçait M. Danglars à

garder la chambre.

Quand le jeune homme et l'Arabe se présentèrent à cinq heures,

le crépuscule jetait son mantelet brun sur la plaine. Maximilien fut

arrêté au passage par M. de Morère, qui voulait lui demander un

conseil sur ses travaux; Gemma entra seule au salon, où rêvait la

marquise. Diane aimait cette petite depuis sa naïve manifestation

de tendresse. Et puis, Gemma, c'était quelque chose de Maximilien.

— Yiens m'embrasser, mon enfant, et mets-toi auprès de moi,

dit-elle.

Mais, au lieu d'embrasser la marquise. Gemma restait immobile,

devant Diane, fixant sur elle ses yeux éti'anges, ces yeux profonds

où luisaient des flammes.

— Je te remercie, ma sœur, répliqua-t-elle de sa voix gutturale

et chantante. Mon ami est heureux, et il ne souffre plus mainte-

nant.

Diane demeurait stupéfaite. Que signifiait cette phrase bizarre, et

de quoi Gemma la remerciait-elle? Elle remarqua aussi que main-

tenant l'Arabe la tutoyait et ne lui disait plus : (( Vous, » comme
auparavant. L'enfant reprit en souriant :

— Mon ami ne m'a rien conté; mais je suis certaine qu'il a le

ciel bleu dans le cœur. J'ai su qu'il t'aimait avant que tu l'aies su

toi-même.

Et, lentement, toujours de ce même ton calme et sans inflexions,

un peu semblable à une mélopée, elle dit à Diane toutes les tortures

de Maximilien pendant qu'elle se mourait loin de lui; elle dit com-

ment il rentrait tard, très tard, au milieu delà nuit; elle l'entendait

marcher dans sa chambre et quelquefois gémir et souvent pleurer,

dans le grand silence que troublait seul le grondement de la mer.

Elle dît encore comment la joie lui revenait lentement; et qu'enfin,

en le voyant, ce jour-là, les yeux rayonnans, agité d'une fièvre heu-

reuse, elle avait compris qu'ils s'aimaient et se l'étaient avoué. Dans

cette naïve confession se trahissait tout le caractère observateur et

silencieux de l'Arabe. Gemma adorait Maximihen comme l'esclave

adore son maître; elle épiait sa vie, elle surveillait son som-

meil. Elle savait que le bonheur ne pouvait lui venir que de Diane,
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et elle remerciait celle-ci de le lui avoir donné. La marquise écou-

tait avec ravissement. Il lui suffisait de rapprocher les dates pour

comprendre que Maximilien l'aimait depuis le premier jour.

Lorsque le jeune homme parut, Gemma le contempla quelques

instans, puis elle sortit. Pourquoi se serait-elle expliquée? Diane

et Max comprenaient. Gemma les laissait seuls, et elle allait veiller

sur eux. Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre : pendant quel-

ques minutes ils goûtèrent cette volupté sublime du désir inas-

souvi. Un bruissement de pas les arracha à ce rêve divin. Gemma
revenait, et à quelques pas deiTière elle, marchait M. de Morère.

Ce fut pour Max une adorable soirée. Jusqu'à minuit Diane resta au

piano, chantant tout ce qu'il aimait, égrenant les perles de sa voix

d'or. Quand elle le regardait, ses yeux voilés et humides contenaient

tout un poème d'amour. Elle l'aimait, elle lui appartenait, elle serait

à lui. Lorsqu'ils se séparèrent, l'union de ces deux âmes était com-
plète. Ils se quittaient, et cependant jamais ils n'avaient été plus

près l'un de l'autre.

Maximilien n'eut pas le courage de rentrer. Il sentait le besoin

de s'étourdir, de baigner son front brûlant dans l'air froid de la

nuit. Il erra de longues heures sur la plage, ayant envie de crier

son bonheur aux vagues écumantes, aux rochers muets, aux étoiles

lumineuses. Quand il revint dans sa maison, les premières lueurs

de l'aube blanchissaient déjà la mer à l'horizon. Il s'endormit bercé

par des pensées exquises qui l'emportèrent vite dans l'infini. Au
réveil, sa première idée fut pour Diane. Elle l'attendait au château,

à une heure. Comment userait-il cette matinée qui le séparait de

son bonheur? Elle lui parut éternelle.

Enfin, l'heure tant désirée sonna. Max franchit rapidement le che-

min qui menait au château. Elle était dans le boudoir japonais. Là,

ils seraient seuls, et personne ne troublerait leur délicieux tête-à-

tête. Ils se regardèrent une minute, silencieux, les mains dans les

mains. Puis elle s'assit et il se mit à ses genoux:
— Je vous aime, Joliette. Vous êtes belle, vous êtes bonne : je

vous aime. Si vous lisiez dans mon cœur, vous n'y trouveriez pas

une pensée qui ne fût pour vous. Vous êtes mon soleil et ma joie,

mon bonheur et mon espérance. La vie sans vous me paraît vide et

décolorée; avec vous, c'est le paradis et l'enchantement. Et nous
avons vécu sans nous rencontrer! Et j'ai passé auprès de vous sans

vous reconnaître ! Tout homme rêve une créature idéale qu'il pare

de tous les charmes et de toutes les beautés pour en faire sa com-
pagne immortelle... Vous êtes la réalité de ce rêve. Vous êtes belle,

vous êtes bonne... Je vous aime, Joliette!

Elle l'écoutait, muette, charmée, bercée par cet amour qui revê-
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tait pour s'exprimer quelque chose d'éthéré et de musical. Elle dit,

à son tour, doucement :

— Je vous aime, Maximilien. Et moi aussi je vous ai chéri dès

la première fois que je vous ai vu. Vous souvenez-vous, là-bas, dans

ce gai parloir, tout ruisselant de soleil? L'émoiion que j'emportais

en moi, c'était de l'amour, et je l'ignorais encore. Même, je vous

ai toujours aimé. Cette émotion n'était qu'un ressouvenir inconscient.

Je vous chérissais depuis notre enfance, à La Birochère; en vous

revoyant, j'ai renoué seulement les liens d'une tendresse interrom-

pue. Toute femme rêve aussi une créature idéale, un homme qu'elle

pare de tous les dons pour en faire son immortel compagnon... Vous

êtes la réalité de ce rêve. Je vous aime, Maximilien!

Ils oubliaient tout, et le monde extérieur et la réalité des choses.

Ils allaient devenir des amans. Un voile descendait sur leurs yeux

troublés...

— Je t'aime!., dit-il encore.

— Je t'aime!., balbutia-t-elle.

Diane s'abandonnait, quand soudain un éclair de réalité traversa

son cerveau. Elle repoussa faiblement MaximiUen en murmurant :

— Laisse-moi! laisse-moi!..

Et, comme emporté par ses transports , il se serrait plus près

contre elle, elle dit encore d'une voix suppliante et pleine de san-

glots :

— Laisse-moi!., laisse-moi!..

Ce n'était pas la résistance suprême d'une pudeur à demi vaincue.

Non. Dans cet appel désespéré , Max sentit une souffrance subite,

quelque chose d'atrocement douloureux. Elle s'était levée et se tenait

debout, maintenant, l'œil immobile et fixe, la main sur son front,

suivant d'invisibles pensées qui flottaient dans le vide. 11 y avait de

tout dans cet égarement d'esprit qui la saisissait. Jusque-là, grisée

par son rêve, dominée par sa passion, elle subissait sans réfléchir.

Elle ne voyait que son amour, sans penser au lendemain. Et main-

tenant elle voyait la faute. Elle voyait que, ne s'appartenant plus,

elle n'avait pas le droit de se donner. Non pour son mari, qui était

un misérable, mais pour elle, qui devait rester pure.

Sa mère! elle ne voulait pas être la fille de sa mère! Elle ne vou-

lait pas salir sa vie, elle aussi. Le monde ignorait que jamais femme
n'eût été plus excusable. Le monde ne verrait qu'une chose : c'est

que la mère avait eu des amans et que la fille en avait aussi.

Toutes ces hideurs prenaient Diane à la gorge, tuant son désir,

lui donnant un atroce besoin de pureté. Elle devait être deux fois

immaculée : pour elle et pour celle dont elle était née ! Il fallait que
la rie de l'une rachetât la vie de l'autre et que la chasteté de la
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fille effaçât les souillures de la mère ! Max la contemplait, stupéfait

du changement qu'il voyait en elle. Il s'avança vers Diane. Elle le

regarda avec des yeux pleins de larmes :

— Je t'en supplie, mon bien-aimé, aie pitié de moi!.. Je ne suis

pas une coquette qui se marchande... Ne m'accuse pas, ne me mau-

dis pas si je te fais souffrir...

Elle pleurait maintenant. Elle songeait que Max ne pouvait la

comprendre. Elle vit une lueur d'indécision dans ses yeux :

— Par grâce! reprit-elle avec passion, ne me condamne pas...

Si tu savais! Mais je ne peux rien te dire... c'est aftreux! Plutôt

que d'être soupçonnée par toi d'une coquetterie infernale... Réponds-

moi ! ne garde pas ce silence qui me tue !

Elle se rapprochait de lui, tendant ses mains vers l'homme à qui

elle demandait merci :

— Sois fort pour nous deux ! Il te suffu'ait d'ouvrir les bras pour

que j'y tombasse. Crois-tu'^donc que je ne m'immole pas, moi aussi,

et que le sacrifice soit pour toi seul?

Et comme il restait, écrasé, cachant sa tête entre ses mains brû-

lantes :

— Ne m'accuse pas d'être fausse et menteuse, ne m'accuse pas

d'avoir voulu allumer cet amour dans ton cœur pour qu'il te dévorât!

Je te jure, au nom de notre enfance commune, au nom de ce passé

qui nous unit, je te jure qu'un devoir sacré m'empêche seul de

t'appartenir ! Là, tout à l'heure, lorsque je m'abandonnais à tes bai-

sers, j'ai eu soudainement la cruelle vision de la vérité. Il faut que

je sois deux fois pure : pour moi et pour une autre!.. Comprends si

tu peux comprendre. Mais parle-moi, réponds-moi, et sache bien

que si je te demande un pareil sacrifice, c'est que toi seul au monde
es assez grand pour l'accepter!

Il la contemplait, le visage pâle, les yeux supplians, les mains

jointes. Un homme vulgaire aurait craint le ridicule en ne s'empa-

rant pas de cette femme qui l'adorait : Max, au contraire, sentit son

cœur remuer fièrement. Diane était loyale; ses yeux ne pouvaient

pas tromper, ses lèvi'es ne pouvaient pas mentir. Il devinait bien

quelque chose de mystérieux dans ses paroles; mais il comprenait

surtout qu'elle lui demandait un sacrifice presque surhumain et il

eut le noble orgueil d'y vouloir consentir. Il saisit les mains de Diane

dans les siennes :

— Adieu!., dit-il.

— Adieu! tu veux partir! Me laisser seule, moi qui n'ai qu'une

tendresse au monde dont je sois sûre : la tienne !

Ce cri bouleversa Maximilien : il y sentait l'appel suprême d'une

désespérée :

— Ce n'est pas seulement de m'épargner que je te demande,
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mais encore de me défendre contre moi-même et contre toi! La

plus dure des souffrances , c'est de vivre séparés et de ne jamais

se voir. Si tu es là, près de moi, tu me donneras le douloureux

courage de me sacrifier en te sacrifiant aussi !

— Ah ! cruelle, qu'exiges-tu de moi ? Ce n'est donc pas assez de

te perdre! Il faut te voir, et te parler et t'entendre! Mais, si j'ou-

blie ma promesse, si ma passion et la tienne sont plus fortes que

nos volontés !

Elle releva son front charmant, et avec une douceur pleine de

fierté :

— J'ai peur de ma faiblesse, mais je n'ai pas peur de la tienne!

J'ai foi dans ta vaillance. Où je tomberais, tu me soutiendras; où

je serais vaincue, tu seras vainqueur. Ce que je sollicite de toi est

héroïque. Qui sait si je t'aurais aimé ressemblant aux autres

hommes ?

Max n'hésitait plus. Toutes les chevaleries de son âme plaidaient

en faveur de Diane. Plus ce qu'elle attendait de lui était surhumain,

plus il devait se montrer digne de son estime. Elle lui imposait une

longue souffrance; non pas une douleur une fois acceptée, mais une

épreuve de tous les jours et sans cesse renouvelée. Il lui faudrait

lutter pour elle et pour lui; fuir ses lèvres si elle les tendait, et ne

plus goûter l'ivresse infinie des baisers donnés et rendus. S'éloigner

de la femme qu'on aime est cruel ; vivre auprès de la femme qui vous

aime sans la posséder est atroce. Il accepta cependant. Seulement

il lui expliqua qu'ils devaient éviter l'un et l'autre des tentations

irrésistibles ; cette intimité de chaque jour serait bientôt au-dessus

de leurs forces. Pourquoi ne retourneraient-ils pas à Paris?

Dès le lendemain, un fait assez grave acheva de convaincre le jeune

homme delà nécessité d'un prompt départ. Gemma restait toujours

sur le pas de la porte lorsqu'il sortait ou qu'il rentrait. Or elle voyait

depuis quelque temps une espèce de mendiant, accoté contre le mur
du Casino. Il disparaissait aussitôt que Maximilien s'éloignait dans la

direction de Vairs. Cet homme avait une apparence sordide ; ses

haillons pendaient^ et un chapeau en loques couvrait à demi ses

cheveux en broussailles. Gemma montra ce singulier pauvre à

son ami. Pourquoi demeurait-il toujours à la même place? Maxi-

milien s'arrêta près de lui sous prétexte d'aumône : il put donc

l'examiner à son aise. L'expression étrange des yeux le frappa : des

yeux verdâtres, à la fois inquiets et rusés.

Le lendemain, plus de mendiant. Mais deux jours après, Gemma,
toujours à Taffùt, servie par le flair très fin de sa race, signalait à

Maximilien un commis-voyageur dont les yeux ressemblaient éton-

namment à ceux de l'autre. Cette fois, M. Danglars courut aux ren-

seignemens. II apprit que ce commis-voyageur était arrivé la veille à
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l'hôtel de ***. Sa venue coïncidait donc avec la disparition du vaga-

bond. Il le rencontra deux ou trois fois sur son chemin, comme si

cet individu mettait une sorte d'affectation à le suivre. Tout cela

suffisait à éveiller ses craintes, non pour lui, mais pour Diane. La

marquise ne lui avait rien confié, mais quelques paroles échappées

à M™^ de Tandray lui permettaient de tout deviner. D'ailleurs l'ab-

sence de Catherine, le voyage prolongé de Fabien, autant de faits

évidens. Évidemment, le marquis et sa femme s'étaient séparés à

l'amiable. Une fois la chose admise, le reste allait de soi. Le mar-

quis, de loin, surveillait Diane. On remarquait la fréquence de ses

visites au château de Vairs, et l'espion notait chacune d'elles.

Il n'avertit pas la marquise. A quoi bon l'inquiéter? Seulement il

insista vivement pour qu'elle rentrât à Paris; si bien que Diane et

M. de Morère quittèrent le château dans les derniers jours d'octobre.

Ils ne partaient pas seuls: Gemma les accompagnait. Maximilien

avait prié la marquise de l'emmener et de la garder quelques mois

auprès d'elle. Ce fut une vraie joie pour Diane. Elle aurait une com-

pagne à qui elle pourrait parler de Max. Elle crut qu'il la lui donnait

dans cette intention : nullement. Gemma était chargée de veiller à

Paris pendant qu'il veillerait au Tréport. Au premier visage suspect,

l'enfant préviendrait son anii.

Malgré les instances de Diane, Maximilien resta toute une semaine

encore à la mer. Il ne pouvait invoquer son plaisir, car le temps

devenait affreux ; les vagues déferlaient avec rage, poussées, heur-

tées par le vent glacé du large. Il allégua le besoin de travailler,

de finir un mémoire que la Société de géographie attendait. 11 lui

fallait cependant bien du courage pour la laisser partir seule. Mais

il comptait que cette semaine-là ne serait point perdue. Ils échangè-

rent un adieu plein d'étiquette, suffisamment froid et correct, dans

la gare, au milieu de la cohue des baigneurs qui s'en allaient,

leur saison achevée : mais leurs yeux contenaient un monde de ten-

dresses, Max demeura pensif, sur le quai, suivant le train qui filait

vers Abancourt... Sa vie entière s'envolait loin de lui...

Le lendemain il se mettait à la besogne. Pendant trois jours,

ardemment, il courut Le Tréport et les hôtels d'Eu, cherchant par-

tout son espion. Il fouilla tous les garnis, aussi bien l'hôtel élégant

que le bouge où gîtent les rouliers. Il interrogea tous ceux qui pou-

vaient le renseigner, depuis l'homme d'équipe de la gare jusqu'au

garçon de bains remisant avec tristesse ses cabines inutiles. Partout

il échoua; nul ne put le renseigner. Mendiant et commis-voyageur
semblait avoir disparu en même temps que M"^^ de Tandray.

Ce fut pour Max un nouveau sujet d'inquiétude. Décidément, il

ne se trompait pas. L'espion en voulait bien à la marquise. Il le

guettait, lui, uniquement parce qu'il allait chez elle. Il résolut de
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partir un ou deux jours plus tôt. La tendresse passionnée est plus

rusée que tous les limiers du monde. Le jeune homme comprenait

que, s'il existait un danger, ce danger menaçait Diane. Donc, il

devait être auprès d'elle pour la défendre.

Il s'en alla à son tour avec son aïeul par une froide matinée de

novembre. De gros nuages gris couvraient le ciel pluvieux. Ces

champs, ces prés, ces bois où jadis il se promenait avec elle, com-
mençaient à revêtir leur manteau d'hiver. Max s'attristait. C'est

qu'il laissait l'idylle derrière lui, et devant lui il sentait le drame

qui s'approchait.

XL

M^'^Rochez habitait un bel appartement rue Prony. Les maris ser-

vent toujours à quelque chose : sans eux il n'y aurait pas de jolies

veuves! Même morts, ils ont leur utilité : quand ce ne serait que de

faire enrager celui ou ceux qui leur succèdent ! Henriette jouait pro-

prement du sien. Seulement elle le parait, suivant le cas, de vertus

très opposées. Ainsi, dans le cours de la même journée, il était tour

à tour plus sensuel que sentimental, et plus sentimental que sensuel;

tantôt il était spirituel, tantôt il ne disait jamais rien. Et comme
elle l'avait aimé! Elle jetait un regard éploré dans le vide en parlant

de lui. Tout cela pour le simple plaisir de jouer la comédie. Elle

haïssait la vérité.

C'était « son jour. » Elle attendait des visites. Une après-midi

triste et pluvieuse de décembre. Au dehors passaient de rares fiacres

ramenant chez eux les habitans de ces quartiers lointains. La pluie

amoncelait des tas de boue qui décourageaient les promeneurs. Jus-

qu'à quatre heures, la jeune femme eut peu de monde. Elle en pro-

fita pour rêver, au fond du large salon sombre, vaguement éclairé

par deux hautes lampes. Henriette aimait le luxe commode et pas

cher. Chez elle on ne trouvait aucun de ces bibelots charmans qui

annoncent un goût d'artiste; pas un tableau, pas une terre cuite,

oas un bronze.

— IFme semble que je vous surprends en pleines songeries, dit

une voix gaie à l'entrée du salon.

C'était la marquise de Tandray. Henriette se leva, et le sourire

aux lèvres, elle vint, les mains tendues, vers cette femme qu'elle

haïssait mortellement. Elle l'embrassa. Puis, quand elles furent

assises l'une en face de l'autre, auprès de la cheminée où flambait

un feu clair, la causerie commença. Henriette ne tarissait pas en

éloges : comme sa chère Diane embellissait ! C'était vrai. Cette jeune

femme, déjà si belle, devenait éblouissante.



LA MARQUISE. 7S

— Votre fièvre cérébrale vous a réussi, lui disait-on* quelquefois

en riant.

Elle rougissait alors et détournait la conversation. Comment
aurait-on su que le bonheur infini de son âme faisait la beauté

radieuse de son visage?

— Et le marquis, compte-t-il rester encore longtemps à Monte-

Carlo? demanda tout à coup M""" Roctiez, en feignant de prononcer

cette phrase avec la plus complète indifférence.

— Il est revenu ce matin.

Henriette eut un petit tressaillement que ne remarqua pas la

marquise de Tandray ; ou, si elle le remarqua, elle n'y attacha pas

d'importance. Qu'importait vraiment à M'"'' Rochez? Diane changea

de conversation. Elles parlèrent de la pluie et du beau temps, du

ballet qu'on répétait à l'Opéra, de la pièce qu'on jouait au Gym-
nase. Enfin, Diane se leva, et Henriette l'accabla au départ des

mêmes protestations de tendresse qu'à l'arrivée.

— Et votre mère? dit-elle encore. J'oubliais de vous demander

de ses nouvelles.

— M""^ de Morère se porte fort bien, je vous remercie.

— Pourquoi donc ne la voit-on plus nulle part?

— Elle vit très retirée. Il faut que ses amis l'excusent : sa santé

est mauvaise. A bientôt, n'est-ce pas, ma chère Henriette?

Au moment oii Diane se retirait, paraissait M™® Vernier, toujoure

en coup de vent, avec son joli visage à l'affût, quêtant des nouvelles

et flairant des histoires.

— Comment! marquise,vous vous en allez quand j'arrive? s'écria-

t-elle. Ce n'est pas aimable. Restez encore cinq minutes.

— Non, impossible. Il faut que je sois rentrée à cinq heures.

Et quand le soyeux frou-frou de sa robe s'éteignit, quand les

portières du salon furent retombées, M""^ Vernier éclata de rire en

disant :

— Il faut qu'elle soit rentrée tous les jours à cinq heures !

M°^® Repp, Louis Maréchal, M. Fauré, nommé récemment procureur

de la république à Paris, se présentèrent les uns après les autres. Et

alors les bavardages commencèrent, pas médians en général, mais

envenimés de temps en temps par une observation d'Henriette.

Décidément il y avait quelque chose entre Diane de Tandray et Maxi-

railien Danglars. On les rencontrait souvent au bois, à cheval, le

matin
; bien plus, elle ne rentrait tous les soirs à cinq heures que

pour le recevoir. M™® Repp raconta que cela datait du Tréport.

D'ailleurs tout le monde remarquait l'absence prolongée de Fabien.

Comment admettre qu'un nouveau marié, épris de sa femme, habi-

tât Monte-Carlo pour son plaisir? Il ne revenait que pour imposer

silence aux mauvais bruits. Mais pourquoi cette brouille? Ah! là
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éclatait la merveilleuse imagination des Parisiens et des Pari-

siennes. M°^® Vernier, trop spirituelle pour être bien méchante, l'at-

tribuait à une simple incompatibilité d'humeur. Une phrase bien

commode! M.""" Repp croyait plutôt que Diane avait découvert l'an-

cienne liaison de sa mère avec le marquis. Mais cette explication

honorait trop la marquise pour qu'Henriette n'inventât pas autre

chose. Elle tenait de M°^® Maublanc que le marquis jalousait Maxi-

milien. A la suite d'une scène assez orageuse entre sa femme et

lui, il était subitement parti. Louis Maréchal observa qu'avec le

caractère qu'on lui connaissait, Fabien ne se serait pas contenté

d'une fuite platonique. Et pendant une demi-heure, Diane et Maxi-

milien furent ainsi livrés en pâture à ces indiflerens et à ces blasés.

Leur noble et pur amour fut le texte d'un tas de commérages qui

déchiraient tous les voiles de lem* chaste et adorable intimité. La

marquise croyait se garder intacte en ne salissant pas sa pure ten-

dresse d'un adultère. Non. On calomniait sa vie, on souillait sa

pureté. Sa jeunesse confiante la trompait, là-bas, au château de

Vairs, quand elle disait à Maximilien :

— Nous nous verrons tous les jours, et l'on ne pourra rien dire,

puisque nous ne serons pas coupables.

Plus âgée , elle aurait compris, qu'au point de vue du monde
mieux vaut commettre le mal en cachette que de prêter ouverte-

ment à la médisance.

Cependant, comme on se lasse de 'tout, même d'égratigner son

prochain, M""® Vernier se retira, suivie bientôt de celui-ci et de

celle-là. M™*^ Rochez se retrouva seule. Alors il y eut un changement

en elle. La dureté de son visage s'accentua. Elle dit à voix basse,

comme se parlant à elle-même :

— Le marquis est à Paris... Pourquoi ne l'ai-je point vu?

Elle jeta un regard sur la pendule :

— Six heures... Il peut venir encore.

Elle s'approcha de la cheminée et sonna :

— Je n'y suis pour personne, dit-elle au valet de chambre,

excepté pour M. le marquis de Tandray si par hasai'd il se pré-

sentait.

Quand le valet de chambre fut sorti, elle se dirigea vers un petit

meuble. Là elle pressa un bouton caché et prit dans un tiroir un

carnet de maroquin qui fermait à clé. Elle l'ouvrit et lut avec atten-

tion, feuilletant discrètement les pages. Et à mesure qu'elle lisait,

un sourire plissait le coin de ses lèvres. Tout à coup, la porte du
salon s'ouvrit et le valet de chambre annonça :

— M. le marquis de Tandray !

Elle faillit pousser un cri de joie
;
glissant le carnet dans la poche

de sa robe, elle se retourna avec un de ces mouvemens félins si grar
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cieux chez elle. Ensuite elle alla au marquis, qu^elle examina quel-

ques secondes en silence.

Il n'était pas changé, le beau Fabien. Peut-être ses cheveux gri-

sonnaient-ils un peu trop vers les tempes, peut-être aussi ses yeux

avaient-ils une expression plus inquiète qu'autrefois : quelque chose

comme une fièvre lente qu'on sentait en lui.

— Asseyez-vous là, en face de moi, dit Henriette, et causons,

si vous le voulez bien. Ne craignez rien. On ne nous dérangera

pas. En prévision de votre visite, j'ai défendu ma porte tout à l'heure

pour toute autre personne que pour vous. J'ai vu votre femme
tantôt.

Le marquis eut un léger tressaillement en entendant parler de

Diane. Henriette feignit de ne pas s'en apercevoir; elle reprit dou-

cement, posément, mais soulignant, çà et là, avec soin, les mots

destinés à frapper Fabien :

— Quand avez-vous reçu ma lettre? Il y a une dizaine de jours,

n'est-ce pas? Et vous n'êtes de retour que depuis ce matin? Savez-

vous que vous ne mettez guère d'empressement à suivre mes con-

seils ! Cette lettre ne manquait cependant ni de netteté ni de préci-

sion. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mon cher marquis : je crois

vous l'avoir prouvé en cette circonstance. On remarquait votre

absence prolongée; on commentait votre départ subit du château de

Vairs; on colportait enfin certains détails, dont je n'ai pas cru un
mot, je vous jure. Bref, j'ai pensé que pour... pour votre honneur,

il valait mieux que vous revinssiez, et je vous l'ai écrit franchement.

Est-ce bien, cela? et me suis-je conduite en amie sincère, oui ou
non?
— Merci mille fois , chère madame. Vous voyez que j'ai tenu

compte de l'avertissement. Seriez-vous assez bonne pour me dire

quelles sont ces remarques, ces commentaires que vous me signa-

lez?

Il pâlit un peu en prononçant cette dernière phrase. Vraiment,

il s'en doutait un peu : c'est pourquoi la lettre de M""® Rochez
le tourmentait sans le surprendre. Sans doute le drame du château

de Vairs transpirait; on savait qu'à la suite de l'affreuse décou-

verte, Diane était tombée gravement malade. Il s'attendait à ce

qu'Henriette parlât de Catherine. Il fut bien détrompé :

— Croyez-moi, reprit-elle, on s'étonne de la solitude où vous lais-

sez votre femme. On vous disait fort épris d'elle. Et vous disparais-

sez tout à coup sans dire à personne où vous allez ! Vous avez com-
mis là une grande faute, moucher marquis : elle rne surprend d'un

homme tel que vous, habitué à louvoyer depuis vingt ans entre les

récifs de la vie parisienne. Votre femme est trop jeune pour rester

seule. Où a sitôt fait d'inventer les choses qui n'existent pas ou de
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découvrir... les choses qui sont. Paris est comme Cerbère, vous le

savez bien : il faut toujours jeter lo gâteau de miel à sa curiosité. 11

suffit d'une rencontre... dans un bois aux environs du Tréport, par

exemple, pour qu'on observe plus attentivement M. X... et M*^^ Y...

Et quand on les observe, on est bien vite éclairé, allez !

Si Fabien avait été jaloux de sa femme, il aurait compris tout de

suite que M"^^ Rochez parlait d'elle et d'un autre. Mais, persuadé

que tout le monde jasait sur lui et sur M""^ de Morère, il ne voyait

dans tout cela que des allusions à Catherine. 11 répliqua, toujours

embarrassé :

— Mon Dieu! chère madame, j'ignore tout ce qu'on s'amuse à

raconter sur moi. Il est certaines calomnies qu'on ne peut ni empê-

cher ni prévoir. Je n'ai pas disparu sans dire à personne où j'allais :

j'ai voyagé dans le Midi, voilà tout.

Henriette s'impatientait; son pied remuait nerveusement. Elle

se souciait bien, vraiment, de ce qu'on racontait sur le marquis!

Décidément, elle ne précisait pas assez :

— Vous savez combien j'aime Diane, reprit- elle. Ma tendresse

pour elle est si vive que vous ne pouvez m'accuser de m'alarmer

sans motifs : eh bien! vraiment, cette chère enfant m'inquiète.

Elle a des allures trop vives, des paroles compromettantes, des

naïvetés... trop naïves.

Le marquis ne comprenait toujours pas. Ces allures, ces paroles,

ces naïvetés qu'Henriette prêtait à M™® de Tandray s'appliquaient

toujours, dans l'esprit de Fabien, à la terrible découverte. Diane

avait-elle donc commis des indiscrétions? avait-elle eu la faiblesse

de se confier à quelqu'un?

— J'ignore ce que Diane peut dire, répliqua-t-il, mais...

Henriette l'interrompit brusquement :

— Eh ! mon cher, il ne s'agit pas de ce que dit votre femme,

mais de ce qu'elle fait !

— De ce qu'elle fait?

Il ne comprenait toujours pas. La colère venait à Henriette. Allait-

elle donc se heurter à l'une de ces confiances stupides de maris qui

ne voient rien et ne comprennent jamais?

— J'imagine, continua-t-elle d'un ton sec, que vous et moi jouons

aux propos interrompus. Puisque vous ne voulez pas m'entendre à

demi-mot, parlons franc. Je vous ai écrit, mon cher marquis, parce

j'ai pensé que votre retour devenait nécessaire. Diane se compromet.

On la voit, au bois, le matin, avec M. Maximilien Danglars, comme

on la rencontrait en pleins champs, avec lui, au Tréport. Vous voyez

que je ne louvoie plus : je vous dis les faits et les noms. Et pen-

dant ce temps, où êtes-vous, vous, le mari? Vous voyagez 1 Moment

bien choisi, vous en conviendrez. Vous allez à Monte-Carlo et vous
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essayez de battre la roulette. J'ai eu tort de vous rappeler: vous

l'auriez fait sauter. Vous devez avoir la chance... maintenant!

Le marquis se leva. Il comprenait. Non, il n'était pas encore

jaloux. Ce que lui racontait Henriette n'excitait pas le soupçon chez

lui. Il y voyait une calomnie, non une vérité. Malgré son abjection

morale, il respectait la grandeur des autres. Diane coupable? De
légèreté, peut-être, mais pas d'autre chose.

— Je vous sais gré de votre jntention, dit-il froidement à îleii-

riette. Mais jamais je ne croirai que la marquise ait pu mal faire.

Que par son ignorance du monde, elle ait prêté à la médisance...

M""® Rochez se mit à rire, de ce rire froid qui ressemblait au siffle-

ment d'un reptile.

— La médisance ! dit-elle.

Puis, haussant les épaules, elle ajouta avec un dédain irritant :

— Ces maris... tous les mêmes!
— Mettons calomnie si le mot médisance vous déplaît, riposta

sèchement le marquis.

De nouveau Henriette haussa les épaules; elle fit quelques pas à

travers le salon. Revenant à Fabien, elle dit nettement, avec cette

tranquillité dans l'infamie que le sentiment de leur faiblesse inspire

à certaines femmes :

— M. Danglars est l'amant de Diane.

— Madame!..

— Eh ! j'en suis sûre... puisqu'il était le mien!

Et comme il reculait au cynisme de cet aveu, elle continua d'une

voix brève, appuyant à peine sur les mots plus violons que sa colère

froide ne savait plus calculer :

— Jouons franc jeu! cela vaudra mieux pour vous et pour moi.

Je suis lasse à la fin de cette diplomatie que je fais depuis un
quart d'heure. J'aimais M. Danglars; il m'a abandonnée pour votre

femme... Oui, mon cher, plantée là, comme un appartement dont

on ne veut plus et dont on donne congé! Le niais! Vous vous

imaginez que je parle par jalousie? Vous vous trompez, je n'ai pas

de jalousie : seulement il ne faut pas me blesser dans mon orgueil.

En ce moment je me venge, et j'ai raison. Ne crispez donc pas

votre main sur le dossier de ce fauteuil. Vous allez avoir besoin de

tout votre calme, et ce n'est guère l'instant de manquer de sang-

froid.

Il était livide en effet, Il saisit la main d'Henriette et la serrant

violemment :

— Ce que vous dites est infâme.

Elle eut une moue dédaigneuse, et répliqua seulement :

— Pas de drame, je vous en prie. Lâchez ma main, vous m(>

faites mal.
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— Des preuves, allons, des preuves! reprit Fabien que la colère

gagnait. Car vous supposez bien qu'il y a certaines accusations

qu'on ne porte pas sans les prouver... môme quand on est une

femme. Un homme, on le soufflette et c'est fini. Mais une femme!..

Je veux des preuves.

Elle recula de deux pas ; sans se troubler, elle dit :

— Des preuves? vous en aurez : soyez tranquille. Quelques mots
encore auparavant. Et puis ne restez pas debout, je vous en prie.

Cela me fatigue et vous aussi. Nous avons encore à causer tous les

deux : vous feriez bien mieux de vous asseoir.

Fabien obéit. Ses jambes ne le soutenaient plus. Le cynisme

calme de cette créature le dominait.

— Saviez-vous que M. Danglars et votre femme étaient des amis

d'enfance? Oui, ils se sont connus naguère, dans une plage perdue

au fond de la Bretagne. Non? Vous ne le saviez pas? Gela ne

m'étonne guère. Les maris sont toujours les derniers à savoir ces

choses-là. Une idylle champêtre... C'est touchant, n'est-ce pas?

Yous comprenez leur joie quand ils se sont retrouvés. « Vous

souvenez-vous, cher ? — Si je me souviens, mon amie ! » Je les ai

entendus, au château... Les larmes m'en venaient aux yeux. Quel

dommage que vous n'ayez pas été à côté de moi : nous aurions

écouté ensemble !

Ce persiflage insolent fouettait la colère grandissante de Fabien. Il

voyait en face de lui une M°^® Rochez qu'il ne connaissait pas : cette

femme qui commettait sa lâcheté avec tant d'impudeur le stupéfiait.

11 la contemplait avec des yeux fixes où brillait la colère.

— Oui, je vous comprends : vous attendez mes preuves. Et

cependant vous commencez à être convaincu. En effet, pourquoi

votre femme... la pure Diane,., vous a-t-elle caché que M. Dan-

glars était son ami d'enfance? Et puis mon assurance vous gagne.

Yous songez que je ne vous parlerais pas ainsi si je ne savais

pas quelque chose. Vous serez satisfait. Vous êtes un vieux Pari-

sien, marquis. Vous avez reçu souvent une de ces circulaires

imprimées où l'on peut lire : u Cabinet X***. — Célérité. — Dis-

crétion. » Moi aussi j'en ai reçu, comme vous, comme tout le

monde. Ces gens-là lancent leurs petits papiers au hasard. Ils se

disent que, dans le tas, ils en trouveront bien une centaine qui vou-

dront en espionner d'autres. J'avais gardé l'adresse dans un coin :

on ne sait jamais ce qui peut arriver. J'ai mandé un limier de

Paris quand leurs amours ont commencé. Cela coûte très cher.

Tenez, lisez.

Et elle lui tendait ce petit carnet de maroquin qu'elle avait

pris dans le meuble fermé. La serrure du carnet était ouverte. Un

autre homme n'eût pas voulu peut-être pousser l'infamie jusqu'au
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bout; mais la rage de savoir le possédait. Fabien lut. Le limier

méritait des complimens. Toutes les visites de Maximilien au

château de Vairs se trouvaient là, notées les unes à côté des

autres. Fabien vit que, pendant son absence, M. Danglars venait

tous les jours. Bientôt cela ne lui suffisait plus. Il venait deux

fois par jour; ensuite les longues promenades, les courses à droite

et à gauche, dans les champs et dans les bois. Les indications

étaient courtes, nettes et précises : « Entré à telle heure... sorti à

telle heure... » De même pour les promenades. Tantôt Maximilien

passait l'après-midi entière au château; tantôt il revenait pour le

dîner. Alors on ne se séparait plus qu'à minuit passé. A partir du

mois de novembre, l'espionnage recommençait à Paris. Là il deve-

nait plus difficile. Paris est un peu comme la mer où tout va s'en-

gloutir. Le limier connaissait bien quelques promenades à cheval,

au bois, le matin, mais il brillait surtout par l'indication des visites

du jeune homme chez la marquise. Et Fabien vit que l'intimité con-

tinuait de même qu'à la campagne. Tous les jours, Maximilien arri-

vait à cinq heures et restait jusqu'à sept. Le soir, sans doute, ils se

rencontraient dans le monde ou au théâtre.

Le marquis demeurait atterré. La netteté des renseignemens ne

lui permettait pas de douter. Comment admettre que M™^ Rochez

eût risqué un mensonge de cette force? Une simple explication entre

Diane et Fabien l'aurait démasquée. Non, elle ne mentait pas. Il

suffisait de voir son allure dédaigneuse, son regard hautain. Elle

savait frapper à coup sûr. Elle ajouta cependant :

— Si vous n'êtes pas convaincu, ne vous gênez pas, mon cher.

Prenez vos renseignemens. Maintenant, je ne vous retiens plus. Vous

ne me remerciez pas de vous avoir rappelé? Non? Ingrat!

M. de Tandray traversa le salon et le boudoir, puis l'antichambre,

et se trouva dans l'escalier de l'hôtel. Quand il arriva dans la rue,

l'air vif du soir le frappa en plein visage et l'étourdit. 11 prit la

première avenue qui s'ouvrait devant lui, et marcha droit, sans

savoir où il allait. Maximilien Danglars, l'amant de sa femme! Certes

il s'était bien détaché d'elle, au château. Après la catastrophe, lors-

qu'il s'enfuyait, il n'aimait plus Diane. Une fois dans le Midi, res-

saisi par ses habitudes de garçon, qui l'entraînaient à travers le

monde mêlé de Nice et de Monte-Carlo, il ne pensait guère sou-

vent à elle. Et voilà qu'en apprenant la vérité, une âpre jalousie

le hantait. Une fO'is le premier mouvement de stupeur passé, il

se laissait convaincre aisément. Rien de plus naturel. Le châti-

ment de don Juan, c'est de ne plus croire aux femmes. Il avait

trompé tellement de maris! Il connaissait si bien les ruses qu'em-

ployaient jadis ses maîtresses! Cette Catherine tant aimée, il ne

l'estimait guère. Diane était sa fille, après tout. Et perdu dans ces
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réflexions cruelles, il ne s'apercevait pas que les heures s'écou-

laient.

Tout à coup il déboucha sur les fortifications. A gauche et à

droite, une sorte de promenade déserte avec des arbres maigres,

éclairée çà et là par de rares réverbères. Devant lui, un poste de

soldats gardé par un factionnaire au pas régulier, enveloppé dans sa

houppelande grise. Gomment le marquis se trouvait-il là? Il s'arrêta

étonné. Le son lointain d'une horloge, encastrée sans doute dans une

petite chapelle des environs, apporta neuf coups espacés. Machina-

lement Fabien regarda autour de lui pour chercher une voiture;

mais elles ne se risquent guère, en décembre, dans ces quartiers

perdus et à cette heure de la soirée. Il s'orienta tant bien que mal
et reprit l'avenue de Yilliers, qu'il descendit à pied jusqu'à Saint-

Augustin. Et à mesure qu'il marchait sur le pavé sonore, à mesure
qu'il rentrait dans le cœur de la ville, où les passans se rencontraient

plus nombreux, il évoquait une à une ses pensées anciennes.

Diane avait un amant! Pas un instant il n'eut aux lèvres ce cri

banal du mari trompé qui dit : « Je suis atteint dans mon hon-

neur! » Fabien était l'homme de son temps : un sceptique doublé

d'un indifférent. Au xvii* siècle, Molière se moquait des maris trom-

pés. 11 y a trente ans l'école du bon sens les divinisait. Aujourd'hui

on ne les raille pas et on ne les plaint plus. L'honneur serait chose

bien fragile s'il dépendait d'un caprice de femme.

Fabien ne souffrait pas à la pensée d'être ridicule : en quoi la

femme ridiculise-t-elle le mari qu'elle trompe? Il souffrait d'autre

chose, d'une douleur bien plus humaine, d'une jalousie bien plus

sincère. Quoi! cette femme que ses baisers laissaient froide s'éveil-

lait sous les caresses d'un autre! Quoi! ces yeux sans flammes lors-

qu'ils se fixaient sur lui, s'emplissaient de clartés lorsqu'ils se fixaient

sur un autre ! 11 était humiUé dans sa vanité d'homme à bonnes for-

tunes.

Son parti fut vite pris. D'abord il rentrait chez lui, ensuite il sur-

veillait, il épiait pour jeter son rival à la porte : au besoin il se bat-

tait avec lui s'il le fallait. Il est rare qu'un homme secoué par une

colère violente ne s'apaise pas rapidement lorsqu'il s'est arrêté à

une décision. Le marquis était presque calme à présent. Lors de

son mariage, il avait loué un appartement dans l'une de ces mai-
sons somptueuses récemment construites le long de l'avenue de

Messine. Le matin , à son arrivée, il s'y reconnaissait à peine,

dans ce vaste logis, nouveau pour lui, où il n'avait passé que quel-

ques heures après son départ de Yairs. Maintenant, il revoyait sa

première entrevue avec Diane le matin, un peu avant le déjeuner,

lorsqu'il apprenait son retour : quelques paroles vagues, banales.
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beaucoup de froideur chez elle, beaucoup de respect chez lui. Du
respect !

Il était dix heures quand il rentra.

— Est-ce que M"^® la marquise est sortie? demanda-t-il au valet

de chambre.

Le laquais répondit que M"^" la marquise était à l'Opéra avec

M. de Morère et M"** Gemma.
— Je m'habille, dit-il. Qu'on attelle le coupé.

Une demi-heure après le coupé roulait dans la direction de l'Opéra.

Fabien agissait sans réflexion, sous le coup d'une violente émotion

intérieure. Mais, au milieu de cette émotion, il avait des minutes de

raisonnement. Alors cet homme, qui prenait la tenue pour de la

morale et la sensualité pour de l'amour, ne s'expliquait pas les

actes qu'il accomplissait. Après avoir erré à travers les rues comme
un collégien que sa maîtresse a trompé, il courait maintenant après

Diane sans savoir pourquoi, sans idée préconçue. Se présenterait-il

dans sa loge? Non évidemment. Alors à quoi bon la poursuivre ainsi?

Se contenterait-il donc de la voir de loin ?

Un travail psychologique s'opérait dans le cerveau de ce sceptique.

Son amour ancien lui revenait par bouffées chaudes... l'amour tel

qu'il le comprenait ! Il avait aimé Diane parce qu'il la désirait : ne la

désirant plus, il avait cessé de l'aimer. Et ce n'était pas la satiété

qui tuait son désir; non, mais l'idée que lui seul goûtait l'ivresse

des baisers. Et son désir renaissait maintenant, sans qu'il comprît

l'odieux de cette évolution cérébrale. Les natures comme celles-là

subissent leurs sensations et ne les discutent jamais.

Fabien se tenait à demi caché dans l'ombre du couloir qui con-

duit aux fauteuils d'orchestre. Il regardait atteniivement les loges.

Tout à coup il tressaillit en découvrant celle qu'il cherchait. Diane

était bien là, sur le devant, avec Gemma. On lorgnait beaucoup la

petite Arabe. Elle se montrait pour la première fois en public, et

sa beauté d'enfant maladive, étrange et saisissante, trouvait des

enthousiastes. Le teint éblouissant de la marquise, à côté du visage

bruni de Gemma, ressortait comme ces pâles têtes de femmes que
Rembrandt plaquait sur un fond noir. Derrière les deux femmes,
M. de Morère et Maximilien, debout au milieu de la loge.

Fabien contemplait la marquise. Jamais elle ne lui avait apparu si

belle. Il la dévorait des yeux, suivant du regard les ondulations de

sa taille souple, les splendeurs nacrées de ses épaules. Soudain elle

seretournapour parler à Maximilien, et alors seulement M. de Tan-

dray aperçut le jeune homme. Il eut un geste brusque, un geste de

dépit mêlé décolère. Une minute, il eut envie de se retirer, estimant

qu'il jouait un rôle ridicule, lui, le mari, pendant que sa femme
TOMB LI. — 1882 6
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causait tranquillement là-bas avec l'homme qu'elle aimait. Puis sa

passion ravivée le retint. Il n'eut pas le courage de s'en aller.

Quand la toile tomba sur le dernier acte de Faust, Fabien se hâta

de sortir, craignant d'être accablé de questions. Encore ne put-il

éviter des : « De retour donc, mon bon? » et des : « Votre femme
est en beauté, ce soir. » Il lui fallait tout son tact d'homme du

monde pour se contenir et ne pas répondre avec un mot bien sec à

ces complimens qui l'agaçaient.

Quand il fut hors du théâtre, il renvoya son coupé et se mit à

marcher à grands pas sur le pavé. Décidément il ne supporterait

pas plus longtemps une situation pareille. Diane était sa femme
après tout. Il la forcerait de le suivre, de voyager avec lui. Mais si

elle refusait, cependant? Par quels moyens la contraindrait-il à lui

obéir? Le scandale d'un procès eût rejailli sur lui. Le monde
savait fort bien qu'il avait épousé la fille après avoir été pendant

quinze ans l'amant de la mère. On rapprocherait les dates, ou ferait

coïncider son départ brusque avec la brusque maladie de Diane, et

son retour inattendu avec les assiduités de Maximilien.

Non, il en revenait toujours à sa première idée. Mettre M. Dan-

glars à la porte de chez lui. Sur ce terrain-là, il ne craignait pas

un éclat, à supposer qu'il dût s'en produire un. Après tout, il

tirait l'épée et le pistolet comme un maître : il tuerait l'amant de

sa femme. C'est une manière comme une autre d'arranger les situa.-

tions difficiles ; elle a le mérite en outre d'être fort bien vue de là

société contemporaine. L'air de la nuit dissipait lentement la gri-

serie qui lui montait au cerveau depuis sa visite à W"^ Rochez.

Néanmoins il sentait le besoin de s'étourdir, de s'arracher à ses

pensées.

Il alla souper quelque part dans un restaurant de nuit ;
ensuite

il monta dans un de ces tripots qui entourent l'Opéra et où il allait

quelquefois quand il était garçon. On l'y connaissait bien : le gar-

çon de jeu apporta discrètement un tas de fiches devant lui. Et

jusqu'au matin il resta là, vautré sur un tapis vert, au milieu de

l'atmosphère lourde d'une grande pièce enfumée, jouant à l'aveu-

glette, à peine mordu par la passion du hasard qui roulait devant

lui des tas de louis d'or reluisant. Il ne cessa que lorsqu'il fut à peu

près seul. Une fatii^ue pesait sur lui, nouant les idées de son cer-

veau, cassant le ressort de ses jambes. Il espérait que la marche

l'apaiserait; mais il se traînait : il fut obligé de prendre un fiacre.

Quand la voiture poussive s'arrêta, Paris s'éveillait dans la tor-

peur froide d'une sale et grise matinée de décembre. Fabien eut

à peine l'énergie de monter chez lui. Arrivé dans sa chambre, il

se regarda une minute dans la haute glace. Il avait le visage livide

avec des plaques rouges çà et là. Il arracha sa cravate; les mots
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s'étranglaient en sa gorge. Cet homme viendrait dans la journée;

il le chasserait, il le souffletterait, il le tuerait. Mais les forces de

Fabien s'en allaient. Il se traîna jusqu'à son lit, où il se laissa

tomber tout habillé, écrasé dans un sommeil lourd.

XII.

Les rapports fournis à M""® Rochez par son espion ne mentaient

pas. Maximilien et Diane recommençaient à Paris leur douce existence

du Tréport. Jeanne Vernier devinait juste. Ils se voyaient tous les

jours, à cinq heures : et l'un et l'autre ne vivaient réellement que

pendant ces instans trop rapides. Jamais plus, depuis la scène du

château, dans le boudoir japonais, ils ne s'exposaient à l'irritaDte

excitation de leurs baisers. Ces deux êtres possédaient une gran-

deur particulière. Ils se grisaient de leur sacrifice comme s'ils eus-

sent eu l'héroïsme de la souffrance. Max arrivait à l'heure dite et

trouvait Diane dans un petit boudoir, où elle se réfugiait en l'atten-

dant. Alors c'étaient des causeries charmantes, de longues intimi-

tés mêlées de silences inquiétans. Ils se méfiaient de leur faiblesse.

Tous les deux étaient sincères lorsqu'ils supposaient qu'un pareil état

de choses pouvait durer longtemps; mais tous les deux tremblaient.

Elle avait peur de sa faiblesse à elle ; il avait peur de sa faiblesse

à lui. Ils ne se disaient pas que les situations extra-humaines sont

possibles tant que dure l'exaltation cérébrale qui les a produites

,

mais qu'il arrive fatalement une heure où, cette exaltation tombée,

l'humanité recouvre ses droits.

Depuis deux mois qu'ils se revoyaient ainsi, Diane et Maximilien

se mettaient en garde contre eux-mêmes pendant ces heures de

leur intimité quotidienne. Ils ne revenaient jamais sur le passé;

mais comme leurs yeux parlaient, si leurs lèvres restaient muettes !

Elle le questionnait sur ses travaux, sur ses lectures : pour mieux

s'étourdir, le jeune homme se jetait dans un labeur acharné. Puis

les silences reprenaient, coupant leur causerie. Alors, ils se regar-

daient pendant des minutes, muets, et des flammes courtes lui-

saient dans leurs yeux. Peut-être se sentaient-ils plus seuls, moins

gênés, lorsque Gemma se trouvait entre eux ; ou bien quelquefois,

le soir, lorsque M. de Morère et Maximilien dînaient chez Diane.

Alors, ne craignant rien, il y avait plus d'abandon dans leurs paroles,

moins de réserve dans leur causerie. Presque toujours, Diane s'as-

seyait au piano; et les mots d'amour dont elle rêvait tout bas,

elle les disait tout haut avec la voix inspirée des maîtres.

Cette après-midi-là, après plusieurs visites, Diane rentra chez elle.
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à cinq heures, comme d'habitude. Maximilien la précédait de quel-

ques minutes. Il vint à elle, et vivement :

— Vous n'êtes pas souffrante, Joliette? Vous étiez préoccupée,

hier, à l'Opéra?

— Préoccupée? Nullement, mais...

Elle s'arrêta. I^is, après un court silence :

— Quelle salle magnifique, reprit-elle sur un ton indifférent.

— Magnifique...

— C'est vous qui paraissiez ennuyé hier, mon ami, quand je vous

ai appris le retour de M. de Tandray. Pourquoi?
— Parce que... Tenez, j'ai de mauvais pressentimens : il me

semble qu'un malheur nous menace, un malheur auquel nous ne

pourrons pas échapper. C'est enfantin... peut-être. Je ne trouve

jamais enfantin, cependant, ce qui nous concerne l'un et l'autre. C'est

que je suis tellement heureux de vous voir ainsi tous les jours! J'ai

tant de bonheur... dans ce demi-bonheur!
— Et pourquoi ne continuerions pas à l'avenir comme par le

passé? répliqua Diane avec sa douce fermeté. M. de Tandray est

pour moi un peu moins qu'un étranger. Il n'a pas plus le droit de

s'occuper de ma vie que je n'ai le désir de m'occuper de la sienne.

Il y eut encore un petit silence. Une sorte de gêne pesait sur eux

chaque fois qu'une allusion, même lointaine, elïleurait M. de Tan-

dray ou M""^ de Morère. Diane sentait bien que Maximilien connais-

sait ou soupçonnait la vérité; mais autant à cause de sa mère qu'à

cause d'elle-même, elle laissait toujours dans l'ombre ce côté cruel

de sa vie. Cependant, cette fois, elle comprit que sous la crainte

vague du jeune homme se cachait une interrogation muette. Elle

s'assit à côté de lui :

— Écoutez, mon ami, il est certaines choses dont nous ne devons

jamais parler* Que savez-vous de mon existence? Je l'ignore; de

même, j'ignore aussi ce qu'on peut dire de moi devant vous. Mais,

je l'affn^me, personne n'a le droit de se mettre entre nous. Tels nous

sommes, tels nous resterons. Ja ne dois compte de mes pensées et

de mes actes qu'à vous et à ma conscience.

Elle lui tenait la main ; il lisait dans ses yeux fiers toute l'énergie

et la volonté de cette noble femme. Puisqu'elle le disait, cela était

vrai : rien, ni les choses, ni les hommes, ne pourrait les séparer.

Ils s'absorbaient tous les deux dans cette contemplation muette...

Soudain un bruit de pas, légèrement étouffé par le tapis moelleux,

vint les arracher à eux-mêmes. C'était le marquis, blême, frémis-

sant, essayant de contenir la colère qui grondait en lui. Diane laissa

glisser la main de MaximiUen; puis, froidement, elle se tourna vers

son mari, le regardant avec une hautaine tranquillité.

— Je suis aise de vous rencontrer, monsieur, dit Fabien à Max
;
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justement je désirais vous parler. M""® de Tandray est présente : cela

vaut mieux. Il est peut-être utile qu'elle assiste à la courte explica-

tion que je veux avoir l'honneul' de vous demander.

Maximilien s'était levé; il ouvrait les lèvres pour répondre, quand
Diane, le prévenant :

— Non, pas encore, mon ami, dit-elle. M. de Tandray souhaite

une explication. Eh bien! qu'il parle.

Et en même temps elle fixait sur Fabien ses yeux calmes remplis

de ce mépris froid qui est la pire des insultes. Le marquis bondit

sous l'aiguillon. Il eut un geste de colère , et d'une voix presque

violente :

— J'ai à vous demander compte de vos assiduités chez moi, mon-
sieur, assiduités qui me déplaisent et que je vous prie d'interrompre.

Je parle à un galant homme et assez nettement pour qu'il me com-
prenne, je pense.

Maximilien devenait fort pâle : la présence de Diane à cette scène

le troublait profondément.

— C'est à moi de répondre, Max, s'écria la niarquise avec sa fière

assurance. J'ai assez souci de votre honneur pour deviner la provo-

cation qui se cache sous ces paroles. En attendant, c'est une expli-

cation que M. de Tandray sollicite; je la lui donnerai.

Elle s'avança vers son mari aussi tranquillement que si elle n'eût

pas été jetée en plein drame :

— Vous voulez dire que M. Danglars est venu souvent chez moi
pendant votre absence? reprit-elle nettement : cela est vrai. Il vien-

dra de même à l'avenir aussi souvent qu'il lui plaira. Et personne

au monde n'a le droit d'agir sur ma volonté ou de peser sur la

sienne.

Elle le bravait ! Et devant Maximilien ! Certes Fabien s'attendait

à ce qu'une scène violente éclatât entre sa femme et lui. Mais il ne
prévoyait pas qu'elle aurait la hautaine franchise de la provoquer

devant celui qu'elle aimait. Il la croyait trop timide pour une telle

bravoure. Il la jugeait semblable à ses maîtresses d'autrefois, tou-

jours tremblantes et pâlissantes quand leur mari survenait par

hasard. Tant de courage le confondait. Cependant, par un dernier

effort de volonté, il sut encore se contenir : il dit, ironiquement :

— Vous avez tort, madame, d'empêcher M. Danglars de répondre.

Lui et moi, je vous assure, nous nous serions entendus tout de

suite !

— Je suis à vos ordres, monsieur, s'écria vivement Maximilien.

désireux de retirer Diane de la querelle qu'il entrevoyait.

— Restez! ordonna-t-elle en voyant le jeune homme se diriger

vers la porte.

Et avec une superbe assurance :
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— En vérité, on croirait que nous sommes des coupables !

La colère du marquis l'emportait, à la fin. Le sang lui montait

au visage : il ne songeait plus h se-dompter. Il s'élança vers Maxi-

milien ; et brutalement :

— Yous êtes l'amant de ma femme : je veux vous tuer.

— Voici le mot que j'attendais ! s'écria-t-elle. M. Danglars n'est

pas mon amant. Ne croyez pas que je daigne me défendre ! Je l'aime

et il m'aime ! Je ne suis pas sa maîtresse, mais c'est pour moi qui

veux rester pure, non pour vous que je méprise I

Le marquis jeta un cri rauque. Il eut un geste si teriible que Max
se jeta devant lui :

— Vous menacez une femme, dit-il nettement. Vous êtes un

lâche.

— Allons donc! vous en venez où je voulais, et vous ne refuse-

rez pas de vous battre, je pense, après m'avoir insulté 1

— Je ne refuse rien, monsieur. Je vous le répète, je suis à vos

ordres.

Diane courut à Maximilien, et avec un emportement passionné :

— Te battre contre lui 1 je te le défends ! Un homme tel que toi

ne se mesure pas avec un homme tel que lui ! Son épée n'est pas

digne de croiser la tienne. Écoute, Max. Lui seul au monde n'avait

pas le droit de m'aimer, et il a osé me parler de son amour 1 Lui seul

n'avait pas le droit de m'épouser, et il a osé me demander d'être sa

femme ! Que pouvais-je faire, moi ? J'étais une enfant que personne

n'aimait, que personne ne défendait. Je ne savais rien de la vie et

des choses. J'ai consenti pour fuir une maison où l'on me haïssait.

Et nul ne m'a avertie! J'ai été abandonnée, livrée, vendue à cet

homme, si bien que le dégoût me monte aux lèvres quand je pense

à tout cela! J'ai honte de son nom que je porte; j'ai honte même de

mon souvenir, car il est plein des baisers dont il m'a salie!

Elle était si splendidement belle dans cet éclat de colère venge-

resse, que M. de Tandray recula, vaincu, épouvanté par les terri-

bles paroles qu'elle prononçait. Diane l'écrasait. Le mépris vivait

en elle, et elle en souffletait le misérable. Droite, les yeux pleins

de flammes, toute blanche, elle reprit :

— Enfin j'ignorais le passé; j'étais sa femme... Si je ne l'aimais

pas, je pouvais avoir du moins une vie paisible et honorée. Va, sans

son ignominie, Max, j'aurais pu t'aimer,., tu ne l'aurais jamais su!

Il ne m'a même pas permis d'avoir ce qu'ont les autres femmes : un

foyer, une famille où l'on trouve le calme, sinon le bonheur... Il

m'a outragée dans le plus intime de mon être; il m'a avilie et dégra-

dée, à ce point que j'ai failli en mourir de désespoir. Il a...

Diane tremblait, se cabrant devant l'épouvantable aveu. Elle

s'abattit sur les genoux, écrasée, comme si elle se demandait pardon
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à elle-même d'avoir été sur le point de parler. Mais Max comprenait

tout. Dans une vision, il aperçut l'existence de cette martyre. 11

souffrit par toutes ses souffrances à elle : il eut l'irrésistible besoin

de venger les tortures de Diane sur celui qui les lui infligeait. 11 s'élan-

çait vers le marquis pour le souffleter : une main arrêta la sienne ;

celle de M. de Morère, que Gemma avait été chercher.

— Ceci est ma besogne, Max, dit-il. Moi seul ai le droit de châ-

tier cet homme.
Le marquis recula de nouveau. M. de Morère maintenant! Celui-ci

restait immobile, au fond de la pièce, l'œil dur, avec ce léger trem-

blement des mains qui annonce de violentes secousses intérieures.

La marquise s'était relevée à la voix de son beau-père.

Il alla vers elle et la baisa tendrement au front
;
puis regardant

le marquis avec une indicible noblesse :

— Elle est ma fille, dit-il. Qui l'offense me touche et qui la me-

nace m'insulte. Je ne vous tuerai pas... pour le mal que vous m'avez

fait; que m'importe, en vérité, ce que j'ai souffert? Je ne suis pas

intéressant, moi. Je porte le poids d'une faute ancienne. Ma fai-

blesse première a été plus nuisible que ne l'eût été la méchanceté

d'un autre. Mais vous osez toucher à cette enfant! A cette enfant

innocente! C'est bien : je vous tuerai. Oh! j'en suis certain, allez.

Dieu est quelquefois juste. Écoutez-moi et n'oubliez pas que je vous

ordonne de m'obéir. Vous vous rendrez à votre cercle; mes témoins

vous y rejoindront dans une heure. Vous inventerez un prétexte à

rencontre. Nous nous battrons demain à midi. Allez.

M. de Morère parlait nettement , froidement. Sa voix avait un
accent dur, implacable, que Maximilien ne connaissait pas. Il avait

vu jusqu'alors un homme hautain, réservé avec le monde, mais

silencieux et calme. Et voilà que cette nature concentrée se révélait

à lui toute nouvelle. Il assistait à cette même métamorphose que
Diane, naguère, après son bal de contrat, quand elle entendait de

loin une partie de la terrible scène. Quant au marquis, il sortait

lentement de sa stupeur première. Se battre avec M. de Morère,

c'était crier la vérité à tout Paris. Il balbutia :

— Mais c'est impossible,., impossible...

Cette fois, M. de Morère ne fut plus maître de lui. Il bondit vers

Fabien, et dans une colère farouche :

— Impossible !..

Puis, se domptant de nouveau, il ajouta avec un calme puissant :

— Voilà quinze ans que je dévore ma honte I Allez-vous-en.». Je

vous écraserais.

... Le marquis marchait alourdi comme un homme ivre. Il res-
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tait encore sous l'impression de stupeur causée par l'apparition

brusque de M. de Morère. A cette heure, dans le tumulte de ses

idées, il entrevoyait nettement la réalité. Le scandale devenait irré-

médiable. Il se rappelait ce mari si longtemps patient, dont il rail-

lait souvent la sottise et qui maintenant se redressait avec une colère

tragique. Que dirait-on en apprenant le duel de ces deux hommes?
C'était bien là ce qui devait préoccuper ce Parisien sceptique. Il ne

songeait pas que lui, le marquis Fabien de Tandray, avait subi un
outrage sans oser prononcer un mot. Non. Il pensait : — Que dira-

t-on? Il connaissait assez le monde pour savoir que l'opinion serait

contre lui. Le Parisien est pressé. Il n'a pas le temps de beau-

coup réfléchir et se contente de juger hâtivement les choses. On
savait la liaison du,marquis et de Catherine. Soudain éclatait l'an-

nonce de son mariage avec Diane. Et quelles plaisanteries alors sur

ce pauvre M. de Morère ! Puis tout à coup une succession d'inci-

dens non expliqués, non explicables et dignes d'attirer l'attention

des gens les plus inattentifs du monde! Diane tombait gravement

malade et son mari profitait de la circonstance pour voyager. Cathe-

rine, à son tour, s'enfuyait du château de Vairs et revenait à Paris,

où elle s'enfonçait à nouveau dans une haute dévotion. Enfin,

maintenant, ce duel inattendu entre le beau -père et le gendre et

dont tout le monde parlerait. On rapprocherait les faits, on groupe-

rait les vraisemblances.

Fabien était brave cependant
; mais comme à beaucoup d'hommes

vicieux il lui manquait le courage moral. Capable d'affronter en face

un danger réel, il reculait devant le formidable tapage. C'est pour

cela qu'il acceptait, la tête basse, les outrages de M. de Morère. De
quelque côté qu'il se tournât, la situation se présentait fausse, am-
biguë ; fatalement il jouait le vilain rôle. A côté de lui, M. de Morère

paraissait presque un vieillard. Et cependant ce duel devenait iné-

vitable : en le déclinant, il s'exposait à un affront public de son

beau-père.

Soit. Il se battrait. Le monde? Le monde jaserait pendant huit

jours, pendant quinze , et puis il se tairait. Paris est aux auda-

cieux et aux impudens. Si on le redoute, il crie : Haro! Il courbe

la tête devant ceux qui le bravent. M. de Morèie? Il aurait facile-

ment raison de lui. Il le ménagerait, comme on dit; a'^sez ostensi-

blement pour que ses témoins s'en aperçussent et que tout le monde
le sût. Il en serait quitte pour recevoir un coup d'épée.

Tout d'abord, il fallait prévenir l'opinion; il voulait lui jeter le

premier la nouvelle avec l'assurance d'un homme fort que rien

n'épouvante. Fabien, résolu à jouer ce rôle, n'hésita plus. Il entra

dans un café et demanda un verre d'eau : il étouffait. En face de



f.A MARQriSE. 89

lui se dressait une glace. Son visage l'effraya : il était livide. Ses

lèvres se contractaient sous un effort nerveux. Cette tête prenait

une expression farouche et saisissante. Il eut un geste de défi. Le

front haut, résolu, sans remords, cet homme, un instant vaincu par

un écrasement passager, monta droit à son cercle. Il allait chercher

des témoins. Dès le premier salon, il fut accueilli par une phrase

qui faillit le troubler :

— Oh ! oh ! mon cher, qu'avez-vous donc ce soir ?

Fabien sourit. Il répliqua d'une voix ferme qu'il se sentait un peu

las. Puis il demanda si deux de ses amis se trouvaient là. Comme
il désignait des tireurs renommés, le bruit se répandit aussitôt que

le marquis de Tandray se battait. N'ayant pas recommandé la discré-

tion à ses témoins, ceux-ci parlèrent. Alors il y eut un certain silence.

Un duel entre le marquis et M. de Morère ! Entre le beau-père et le

gendre! Voilà qui devenait piquant. On se chuchotait des choses

très curieuses. Quelquesjoueurs s'arrachèrent même aux séductions

du baccarat pour contempler le héros du futur scandale. Un ancien

conseiller d'état de l'empire, que rien de coutume ne distrayait de

son whist, coupa deux cartes maîtresses à son partner : l'événement

lui paraissait prodigieux.

A minuit, on savait la nouvelle partout : M. de Morère et le mar-

quis de Tandray se battaient à l'épée, le lendemain, aux environs de

Paris. Le reporter d'un grand journal mondain, présent au cercle, se

précipita comme un fou dans l'escalier. Il fallait arrêter le clichage,

vite, vite! Il importait que, dès le lendemain, à son réveil, Paris

connût la croustillante nouvelle, agrémentée de réflexions à double

entente. Quant à Fabien, il reprenait lentement possession de son

énergie au milieu de cette émotion générale. Ea face de lui-même

il se démontait; en face des autres, il retrouvait son assurance pour

leur imposer son audace de condottiere du boulevard. Il s'assit à une
table de bouillotte et joua quelques heures; et, à minuit et demi,

il se retira dans une de ces chambres que les grands cercles tien-

nent toujours à la disposition de leurs membres.
On arrive aisément à prendre au sérieux les allures convention-

nelles qu'on se donne. Maintenant Fabien riait un peu de sa terreur

première. Comment s'effarait-il ainsi et croyait-il tout perdu parce

qu'un scandale éclaterait? Paris n'en est pas à un scandale près!

Est-ce que toutes les mains ne se tendaient pas vers lui? En ce bas

monde, on ne refuse son estime qu'à ceux qui craignent de ne pas

la mériter. Il dormit paisiblement jusqu'à neuf heures du matin.

Ses témoins durent l'éveiller.

Le duel avait lieu aux environs de Paris, à Nogent-sur-Marne, dans
une propriété particulière. Une heure de voiture : le temps ne
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manquait pas. Le marquis et ses amis déjeunèrent donc à leur

aise; et, avec une tranquillité de boulevardiers accoutumés à de

pareilles aventures, ils s'en allèrent gaîment, enveloppés dans leurs

fourrures, le cigare aux lèvres. Fabien tenait à ce qu'on eût la

preuve de sa parfaite sérénité d'esprit. Il s'eflbrça d'être spirituel

et réussit; il raconta assez drôlement une ou deux histoires de

coulisses. Par contre, il affecta de ne pas comprendre quand un de

ses témoins essaya de connaître la cause réelle de la rencontre.

M. de Tandray répéta la fable qu'il débitait : une discussion poli-

tique. Il en profita pour flétrir énergiquement la division des partis

qui semait ainsi la haine dans les familles les mieux unies! Le

témoin feignit d'être dupe, comme la veille, et parla d'autre chose;

il se promettait bien que, tôt ou tard, il saurait la vérité. D'ailleurs

ni lui ni son compagnon ne doutaient de l'issue de la rencontre.

Le marquis tirait souvent dans des assauts publics : il était de pre-

mière force.

Cependant la voiture filait le long de la route de Vincennes. La

propriété où l'on devait se battre s'étalait sur une hauteur, au

milieu d'arbres dénudés, en face de la Seine. Depuis le matin le

jardinier préparait un emplacement convenable. Ces messieurs le

trouvèrent à leur goût. Ils arrivaient en avance d'une demi-heure.

Fabien s'accouda contre le parapet d'une terrasse située au fond du

jardin : de là on découvrait Paris tout entier, couché comme un

lion au repos. Cet homme restait là immobile dans sa fouiTure de

loutre., insensible au froid vif, pendant que ses témoins se chauf-

faient dans la maison du jardinier. Il contemplait cette ville où il

était né, où il avait vécu et grandi pour éblouir les uns et stupé-

fier les autres. Dans un de ces retours de conscience, familiers

même aux âmes les plus mauvaises, il regrettait que son existence

eût ainsi tourné. Après tout, il valait mieux que ses actes. Il se

demandait avec étonnement s'il ne touchait pas à l'heure où la créa-

ture humaine paie les dettes morales de son passé. Mais cet affai-

blissement nerveux ne dura pas longtemps. Chez Fabien la con-

science manquait d'éloquence :

— Bah ! murmura-t-il avec un geste d'indifférence.

A ce moment, l'un de ses témoins vint l'avertir que son adver-

saire arrivait. M. de Tandray le suivit. Son premier regsrd fut pour

son beau-père. M. de Morère était pâle, mais calme. Son regard

avait une expression d'implacable dureté. On tira au sort le choix

des épées et des places et les deux hommes se mirent en tenue de

combat.

Albert Delpit.

(La dernière partie au prochain «".



LES

MUSÉES DE BERLIN

LA GALERIE DE TABLEAUX.

Le musée de peinture est de création tout à fait récente. A part

un certain nombre d'œuvres de l'école hollandaise, que le grand

électeur avait héritées de la maison d'Orange, il faut aller jusqu'à

Frédéric II pour rencontrer des acquisitions de quelque importance

faites par les souverains de la Prusse. Encore Frédéric avait-il

des goûts très particuliers et une prédilection assez exclusive pour

Watteau et les autres maîtres élégans de l'école française, qu'il cher-

chait à accaparer. Le moment eût été propice cependant, car c'est

alors qu'Auguste III de Saxe faisait acheter en Italie et en Hollande

les chefs-d'œuvre qui ornent aujourd'hui la galerie de Dresde. Plus

tard, en 1815, on se décida à acquérir la collection du marquis Gius-

tiniani, composée surtout de maîtres de l'école de Bologne; mais ce

ne fut qu'en 1821 qu'une collection bien autrement remarquable,

celle du banquier Solly, vint enrichir le musée de tableaux de premier

ordre, parmi lesquels il faut, avant tout, citer les six panneaux des

frères Van Eyck, aujourd'hui encore la plus précieuse de toutes les

œuvres qu'il possède. A la suite d'un premier triage opéré dans ces

divers achats et dans le fonds qu'on avait tiré des châteaux royaux,

(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 février 1882.
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les peintures furent, en 1830, exposées dans les salles de l'ancien

musée, et M. Waagen, nommé directeur, se chargea de la rédaction

du catalogue qui comprenait près de douze cents numéros. Depuis

lors, grâce à son initiative, on s'appliqua d'une manière suivie à

accroître le musée. Mais, comme le prix des œuvres d'art avait sin-

gulièrement augmenté, après quelques tentatives infructueuses faites

dans les ventes publiques, on jugea préférable de s'assurer, toutes

les fois qu'on le pourrait, la possession de collections entières en trai-

tant avec leurs propriétaires. C'est ainsi qu'en J875 et 1878, on a

pu acquérir un assez grand nombre d'ouvrages italiens provenant

des palais Patrizzi etStrozzi, et réaliser en lS7li un achat beaucoup

plus important, celui de la collection de tableaux et de dessins for-

mée par M. Suermondt à Aix-la-Chapelle et qui lui fut payée 1 mil-

lion de marks (1,250,000 francs).

Loin de chercher désormais à grossir outre mesure le nombre des

ouvrages exposés, la direction pense avec raison qu'il convient plu-

tôt d'élever peu à peu le niveau de la galerie par des éliminations

faites avec discernement. Attentive à combler les lacunes que celle-ci

peut offrir, elle s'applique d'autre part à ne point fatiguer inutilement

l'attention du public. Cependant, même avec une façon de procéder

aussi judicieuse, le nombre des tableaux s'était bientôt assez accru

pour que le local qui leur avait été primitivement affecté devînt

insuffisant. Les vices de construction de l'édifice bâti par Schinkel

s'accusaient, du reste, de plus en plus, et dans les remaniemens aux-

quels il a bien fallu de résoudre, on a tâché, sans toujours y parvenir,

de multiplier les parois et de pourvoir d'une manière plus conve-

nable au chauffage et à l'aération des salles. Malheureusement aussi,

les dispositions mêmes du monument ne se sont pas prêtées à suivre

pour le classement des tableaux l'ordre méthodique qu'on a observé

dans l'arrangement des autres collections. Il y a, il faut le recon-

naître, beaucoup de terrain perdu dans cet édifice, et son appropria-

tion laisse fort à désirer. La rotonde, qui occupe une place excessive,

n'a pu être utilisée que pour exposer au rez-de-chaussée quelques

sculptures, et au premier étage une série de tapisseries anciennes

exécutées d'après les cartons de Raphaël. L'orientation des salles

n'a pas non plus permis d'y obtenir pour l'éclairage une égalité

parfaite: dans les unes, la lumière fait un peu défaut, d'autres sont

exposées au soleil pendant une partie du jour. Du moins ces salles,

au nombre de vingt- sept, sont-elles de dimensions assez restreintes

pour qu'on ait pu y grouper les tableaux dans l'ordre le plus conve-

nable à les faire valoir mutuellement. Ce qui est plus essentiel

encore, ces tableaux sont entretenus avec un soin qui fait honneur à

l'habileté et à la prudence des restaurateurs chargés de ce service.

Suivant un usage excellent et qui tend, du reste, à se généraliser
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de plus en plus clans tous les musées de l'Europe, chaque peinture

porte sur un cartel, avec la désignation du sujet, celle de l'auteur,

les dates de sa naissance et de sa mort, enfin le nom de l'école à

laquelle il appartient. Ces renseignemens suffisent à la plupart des

visiteurs ; ceux qui en désirent de plus étendus doivent recourir au

catalogue provisoire rédigé par les deux directeurs, MM. J. Meyer

et W. Bode, et dont la dernière édition remonte à 1878.

En parcourant les salles consacrées à la galerie de peinture, un

court examen suffit pour reconnaître que ni les grandes époques, ni

les grands maîtres n'y sont représentés par des œuvres bien impor-

tantes. A raison même de sa trop récente création, le musée de

Berlin se trouvait dans un état d'infériorité dont, malgré les plus

sérieux efforts, il n'a pu entièrement se relever. On s'est appliqué

du moins à écarter de ce musée toutes les productions insigni-

fiantes ou médiocres. Tel qu'il est aujourd'hui, il a sa physionomie

propre, et comme la National Gallery de Londres, dont la formation

date à peu près de la même époque, il contient les plus précieux

élémens d'étude pour l'histoire des origines et du développement de

la peinture, aussi bien dans les Flandres qu'en Italie. Les pan-

neaux des Van Eyck sont, il est vrai, le seul ouvrage tout à fait

hors ligne qu'on y puisse citer, mais la réunion des primitifs ita-

liens, des quattrocentisti, est peut-être la plus nombreuse et la plus

remarquable qui existe. En signalant ici les œuvres capitales de

la collection, nous nous arrêterons de préférence à celles qui se

rapportent à cette période de jeunesse et de progrès. Il y a un inté-

rêt d'une nature particulière à voir ainsi un art croître peu à peu,

à sentir que tous les pas qu'on fait avec lui rapprochent de la per-

fection. Dans ses timidités comme dans ses audaces, les manifesta-

tions de cet art ont un caractère de sincérité et de candeur dont sa

maturité n'égalera pas toujours le charme. Il n'a pas encore eu le

temps de se détacher de la société au milieu de laquelle il a pris

naissance
; il reste intimement lié à sa vie, et quand il veut tra-

duire ses aspirations, il leur prête une éloquence qui nous touche

d'autant plus qu'elle s'exprime d'une manière plus simple et plus

ingénue.

II.

Berlin devenant la capitale de l'empire germanique, il était natu-

rel qu'on songeât à y réunir les meilleurs ouvrages de l'art alle-

mand. Mais la fécondité de cet art n'a été ni bien grande, ni de
bien longue durée, et après la part qu'avaient déjà prélevée les

églises ou les collections de Cologne, de Nuremberg, d'Augsbourg,
de Munich ou de Vienne, la réalisation d'un tel dessein devenait
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£6rt difficile. Tout en glanant ce qu'on a pu, on n'est arrivé qu'à un

médiocre résultat. L'école primitive de Cologne est à peu près

absente du musée de Berlin. Quant à l'école de Nuremberg, Wohl-

gemuth n'y figure pas, et Diirer, son illustre élève, n'y est repré-

senté que par un petite Vierge, nouvellement acquise du marquis

Gino Capponi, mais assez disgracieuse» et qui nous montre, une fois

de plus, à quel point le sentiment de la beauté féminine était étran-

ger au grand maître. Très altérée par de nombreux repeints, cette

Vierge appartient, du reste, à ce moment de la vie de Durer où,

pressé par les commandes de l'empereur Maximilien, il a produit

ses peintures les plus faibles. En revanche, les œuvres des imita-

teurs ou des élèves de Diirer sont nombreuses ; mais à part quel-

ques timides essais de paysage par Altdorffer et des portraits assez

remarquables d'Aldegrever et surtout de G. Pencz, elles ne méritent

que peu d'attention. Leurs compositions nous offrent des spécimens

déplaisans de ce style bizarre, surchargé de détails incohérens, où

le gothique se mêle à la renaissance et qui semble un avant-goût

de ce rococo dont deux siècles plus tard l'Allemagne sera infestée.

Ce n'est pas de Cranach qu'on pouvait attendre une rénovation.

Mêlé de près à la vie agitée de ce temps, il a dû sans doute à ses

relations plus qu'à son talent la renommée dont il a joui. Comme
presque toutes les collections allemandes, le musée de Berlin pos-

sède sa bonne part de ces portraits des premiers réformateurs sur

lesquels le peintre a un peu trop prodigué le dragon ailé qui lui

sert de signature. Ce monogramme, si souvent répété qu'il semble

une marque de fabrique, n'est pas non plus une recommandation

bien efficace pour les tableaux où, sous les noms d'Eve, de Diane

ou de Vénus, nous retrouvons le type toujours pareil d'un modèle

dont Cranach a beaucoup abusé et qui promène à ti-avers la

campagne la gaucherie minaudière d'une nudité qui n'a jamais la

beauté pour excuse. Quant à Cranach le jeune, sa Fontaine de Jou-

vence est tout à fait grotesque, et il n'était guère de sujet assuré-

ment qui pût mieux lui permettre d'étaler le mauvais goût et la

vulgarité qui le caractérisent.

Un seul homme, à cette époque, eût été à môme d'exercer sur

l'art allemand une influence vraiment féconde, en le ramenant, par son

propre exemple, à la simplicité. Mais au moment même où sentaient

aurait pu lui assurer cette influence, Holbein quittait l'Allemagne

pour n'y plus revenir. Sans prétendre au rôle de novateur, sans

avoir même des aspirations aussi variées, ni peut-être aussi hautes que

le maître de Nuremberg, Holbein, du moins, ne visa jamais qu'un

but qu'il pouvait atteindre. Tandis que chez Durer une technique

défectueuse a ruiné la plupart de ses tableaux dans lesquels d'ail-

leurs la facture est sèche, la couleur insignifiante et le dessin lui-
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même inégal ou compromis par des fautes de goût, Holbein a touché

à la perfection dans un grand nombre d'œuvres irréprochables.

Chez lui, les plus rares qualités du peintre se montrent avec un tel

éclat et dans une si intime union qu'il est aussi impossible de décou-

vrir entre elles une trace d'infériorité que de les supposer l'une

sans l'autre. Dans le vaste programme qu'il s'était proposé, Durer

s'efforçait trop souvent de concilier des préoccupations contradic-

toires. Tour à tour dans sa vie, et quelquefois simultanément dans

une même composition, l'Allemagne et l'itahe, la renaissance et le

gothique, l'imitation stricte de la nature et les conceptions les plus

idéales se disputaient ses préférences. Holbein ne s'embarrassait pas

de visées si complexes ; il savait ce qu'il voulait, sa simplicité fai-

sait sa force, et il suivait sa droite voie. Tout d'une pièce, sans

défaillance, mettant dans ses œuvres cette puissante unité qui per-

met de les distinguer entre toutes, il est à ce point égal à lui-même

qu'en présence des trois portraits du musée de Berlin, il serait diffi-

cile de motiver une préférence. Tous les trois, du reste, appartien-

nent à l'époque de sa pleine maturité. Nous nous arrêterons au plus

important, un vrai chef-d'œuvre, qui, après avoir fait partie de la

galerie d'Oriéans, est entré au musée avec la collection Solly. Aux
qualités d'exécution que nous sommes habitués à trouver chez le

peintre d'Augsbourg se joint ici la beauté de la composition et de

l'harmonie générale du tableau. Avec ses longs cheveux blonds,

son teint pâle, son visage au contour un peu amaigri et ses petits

yeux au regard profond, ce personnage, jeune encore, offre un type

d'une distinction accomplie. Vêtu d'un riche costume, — barrette

noire, manteau noir brodé de fourrures, chemisette blanche et poui'-

point à manches bouffantes d'un rouge écarlate, — il tient à la

main une lettre qu'il s'apprête à décacheter et dont l'adresse, écrite

dans le dialecte du midi de l'Allemagne, porte son nom : George

Gyze. Cet élégant seigneur est un marchand de Londres, probable-

ment un de ces négocians allemands avec lesquels Holbein était

alors en relations et qui vivaient groupés dans lo quartier qui leur

servait de centre commercial, le Stalhoff. Sur les parois du cabinet

de travail sont disposés divers objets à l'usage de ce jeune homme :

des balatices à peser l'or, des clés, des bagues servant de sceaux

et des poinçons. Devant lui, une table recouverte d'un tapis d'Orient

supporte également sa montre, son cachet, un encrier avec une
plume et, à côté, un verre de Venise où des œillets et d'autres

mignonnes fleurettes baignent dans une eau pure. Holbein a répété

plusieurs fois le nom du modèle, auquel il a ajouté l'indication

de son âge, trente-quatre ans, et la date de cette œuvre, 1532.

Comme pour nous renseigner également sur la nature morale
de ce jeune homme, au-dessous du nom de Gyze, il a écrit cette
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devise : Nulla sine mœrore voluptas, La présence de ces fleurs

jusque dans ce réduit consacré au négoce, et le rappel de cette

pensée mélancolique, en rapport d'ailleurs avec l'expression de

ce visage intelligent et maladif, viennent ingénieusement com-
pléter une individualité morale et la rendent particulièrement

attachante. Intéressant par cette étude de la vie intime, le tableau,

à distance, est d'une tenue superbe, et le ton vert du fond, — un

beau vert, plein, égal et de valeur moyenne, — accompagne de la

manière la plus heureuse les colorations du pourpoint et des chairs,

dont il fait admirablement ressortir l'éclat et la fraîcheur. Tout

cela produit un ensemble inoubliable, où l'on sent à la fois la

pensée et la main d'un maître, et si l'on veut apprécier exactement

la supériorité d'Holbein, il suffit de le comparer avec ceux des

artistes ses contemporains, dont pourtant l'habileté était grande;

avec Bruyn, le peintre de Cologne, par exemple, ou avec Amberger,

dont le Portrait du cosmographe S. Munster est un des meilleurs

ouvrages. Entre ce portrait, si excellent qu'il soit, et celui de George

Gyze, il y a toute la distance qui sépare le talent du génie.

Après Holbeinet l'école de Diirer, l'art allemand a fini de vivre.

A peine peut-on trouver çà et là, en suivant le cours des temps,

quelques noms d'artistes qui, nés en Allemagne, vont à l'étranger

pour y chercher des enseignemens ou pour y vivre. Rottenhammer,

bien que compatriote d'Holbein, pourrait être classé parmi les

Vénitiens, et Elsheimer, né à Francfort, se fixe à Rome, où ses com-

positions et ses petits paysages jouissent de la faveur publique et

exercent une vive influence sur Lastman d'abord, puis sur Rem-
brandt lui-même à ses débuts. Peu à peu cet art bien affaibli s'ap-

pauvrit encore. C'est à l'extrême pénurie où l'on était réduit alors

que Mengs a dû d'être considéré comme un grand peintre, non-

seulement à Dresde, mais jusque dans la patrie de Raphaël et dans

celle de Velasquez. Angélica Kauffmann, qui n'a guère été moins

célèbre, nous montre la molle fadeur de son pinceau dans cette tête

d'expression où elle s'est représentée elle-même en bacchante,

décolletée, les cheveux au vent, pour le plus grand bonheur des

copistes de profession. Enfin avec ses deux tableaux du Colin-

Maillard et du Jeu du coq, froids et lourds pastiches de Watteau,

Chodowiecki a tenu à nous prouver que les plus habiles graveurs

peuvent être de très mauvais peintres.

III.

Si les maîtres allemands, Holbein excepté, ne sont représentés

que d'une manière fort insuffisante au Musée de Berlin, on y trouve

en revanche un ouvrage capital de l'ancienne école des Flandres.
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Ce sont les panneaux de YAdoration de TAgneau, peints par les

frères Van Eyck pour la décoration d'une chapelle de l'église Saint-

Jean, aujourd'hui Saint-Bavon, à Gand. Vendus à vil prix en 1816
par les administrateurs de cette église, ils furent achetés en 1821,

avec la collection Solly, par le roi de Prusse.

L'ensemble primitif comprenait douze panneaux disposés sur

deux rangs, sept en haut et cinq en bas, et sauf ceux du centre,

peints sur leurs deux faces. Le Musée de Berlin possède six de

ces volets, et il a de plus acquis en 1823 deux des excellentes

copies faites en 1558 par Michel Goxie. L'ensemble se trouve donc

restitué presque dans son intégrité, puisqu'il n'y manque plus que
XAdam et YEve du Musée de Bruxelles et la Vierge et le Saint-Jean

qui, ainsi que les deux tableaux copiés par Coxie, sont demeurés en

la possession de l'église Saint-Bavon. Fermés, les volets portent sur

leurs faces QxiéviQMYe^ VAnnonciation, qX^ départ et d'autre, outre

les Saints, les Prophètes et les Sibylles qui ont prédit la venue du
Christ, les portraits des deux donateurs agenouillés, Jodocus de

Vydt et sa femme hahella Burlimt. Une inscription latine aujour-

d'hui effacée en partie et qui a donné lieu à de nombreux commen-
taires, nous fournit à la fois les noms des donateurs et ceux des

artistes : les deux frères Van Eyck. Elle nous appiend, de plus, que
l'œuvre commencée par Hubert (l'aîné des deux) a été finie par son

frère Jean et mise en place le 6 mai l/i32. L'époque de la commande
étant restée ignorée, la part qui revient à chacun des frères dans

l'exécution demeure fort difficile à établir. Toutefois il est permis

de penser qu'avant sa mort, dont la date est connue (18 septembre

1426), Hubert avait dû exécuter une notable partie du travail et

qu'il en avait, en tout cas, fourni la composition. On s'accorde aussi

généralement, et pour des raisons qui semblent assez plausibles, à

attribuer à Jean les panneaux du bas, dans lesquels les figures sont

de moindres dimensions et dont la supériorité est manifeste.

Suivant un parti souvent adopté à cette époque, la décoration exté-

rieure des volets a été tenue dans uns gamme claire et une tonalité

effacée. Les figures des deux saints (saint Jean-Baptiste et saint Jean

l'Évangéliste) sont peintes en grisaille et placées dans des niches

comme des statues gothiques. Quant aux donateurs , leur ressem-
blance, on peut l'affu-mer, devait être frappante. La femme , vêtue

très modestement,— capeline blanche, robe d'un rouge passé, avec
des paremens verts au col et aux manches, — n'est pas de mine fort

avenante; sa physionomie, un peu vulgaire, a une expression de
volonté et de décision qui contraste avec celle de son mari. Lui aussi

est simplement vêtu d'une large houppelande rouge bordée de four-

rures; une aumôuière noire pend à sa ceinture. 11 n'y a plus beau-

TOME LI. — 1882. 7
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coup de vie dans son regard, et il ne semble pas que beaucoup

d'idées se soient jamais agitées sous son crâne dépouillé, à la peau

amincie, luisante et collée aux tempes. VAnnonciation complète la

série des sujets représentés sur les volets extérieurs. Les Van Eyck

n'en ont pas modifié les données habituelles. Enveloppé dans un

grand manteau blanc richement brodé d'or et retenu par une agrafe

de pierres précieuses, l'ange Gabriel s'avance vers la Yierge, et tenant

d'une main une tige de lis blanc, de l'autre il salue Marie. Celle-ci, vue

de face, agenouillée, est chastement drapée dans un long vêtement

blanc dont les plis épais retombent autour d'elle. Les mains croisées

sur sa poitrine et les yeux levés au ciel, elle manifeste son humble

abandon à la volonté divine. Au-dessus, plane la colombe mystique.

Au fond, à travers les colonnettes des deux fenêtres gothiques, on

aperçoit les toits de maisons d'apparence modeste, peut-être l'habi-

tation des donateurs, avec leurs pignons flamands qui se découpent

sur un ciel pâle. L'aspect effacé des panneaux extérieurs contraste

vivement avec la magnificence et l'éclat que présentent les peintures

intérieures. Comme ces parfums subtils qui révèlent aussitôt leur

puissance dès qu'on vient à ouvrir les vases qui les contiennent,

ainsi la riche harmonie, l'animation, la variété des scènes et la

splendeur du coloris se découvrent à vous tout d'un coup quand

les volets sont déployés. Ce n'était, au dehors, que l'annonce et la

préparation du mystère, vous en voyez maintenant l'accomplisse-

ment et la glorification. Groupés autour des imposantes figures de

Dieu le Père, de la Yierge et de saint Jean, des anges, presque de

grandeur naturelle, apparaissent couverts de robes de brocart

rouges, vertes, bleues, ornées des plus riches broderies. Les uns

chantent, debout devant un lutrin, pendant que l'un d'eux marque
le rythme ; d'autres, rangés à côté de sainte Cécile, assise à son

orgue, jouent de divers instrumens. Sur leurs visages ronds et

vermeils, aux types bien flamands, le peintre a naïvement

exprimé l'ardeur qui anime tous les exécutans de ce céleste concert.

Les sourcils froncés, les yeux demi-clos, ils font effort pour se tirer

avec honneur du difficile passage où ils sont engagés. Ces détails,

d'un réalisme ingénu, peuvent sembler ici un peu puérils, mais tous

les arts ont admis, à leur début, ces traits familiers, et les maîtres-

italiens, bien que leur goût soit réputé plus pur et leur style plus

Mevé, nous en offriraient plus d'un exemple. Un tel naturalisme, il

est' vrai, devient moins supportable quand il s'attaque à la repré-

sentation du coips humain dans sa nudité.' Aussi ne pouvons-nous

déplorer beaucoup l'absence, à Berlin, des deux panneaux d'Adam
et Eve, qui, distraits de cet ensemble, étalent au musée de Bruxelles

leur laideur farouche et un peu bestiale.

En revanche, les quatre panneaux du bas, avec leurs figures de
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dimansians plusrPestmotes,, sont dci purs chefs-d^uvre et, consti-

tuent, là noti'eavis» la; partie la pliis, remarquab,le djç ,ce, prodigieux

tre-vail/iîA gauche de \Ad^?r0tïon du'', ,r^^7i^ai^;(le,.tableau central,

reniplaoé^^ ici par la)Copie\de Michel Çoxie), les Défeji^urs du Çhj-îst

m èneati leur ibrillante chevauch^ei. Magnifiquement parés, tout étiQ-

celans deo pierreries, lesrotsv les princes, îles guerriers, s'avancent,

les étendai'ds^ flottant) au vent, l'épée au poing, résolus^.pleins. de

coupage et sûrs de vaincre. • A scôté cd'eux;, lesJug^s intègtresi dans

des costumes plus pacifiques» cheminent paisiblement, sur leurs

débonnaires montures. Parmiteu^^ la i tradition, veut que, les deux

peintres se )Soient représentés : ,Hubert, au, premier plany monté, si^r

un cheval, blanc^ emmitti)uiïlé)danB lUne polisse, fourrée, un, visage

honnéide, placide, avisé, ety un^peu plus lojn, Jean^ de,phy^onomie

plus vive^ l'air avenant, le regard observateur. Entre toute, ces fîgfu-

res, dont pourtant l'individualité est sinettement accusée,^ il,n'en

estipasi,: en -effet, qui semblent plus vivantes, ni ijiieux caractérisées

que celles >de ces deux cavaliers-) A. droite, faisant pendant i
aux

juges et aux guerrière^ les £'r^2Ïd5j,£iux longues barbes blanches,

sortent de leurs girottes ou de leurs reitraites». Le.urs attitudes -soot

graves* leurs visages austères et vénérables, et -sur leurs robes,de

bure; pendent Jes) chapelets
,

qui mesurent pour eux les longues

heures de la vie, solitaire,, Madeleine et, Marie TÉgyptienne 5ont

confondues dans leurs rangs. Enfin,' sur le. dernier panneau,, saint

Christophe, un géant ià( .la mina sauvage, marche à la^ tête, de la

troupe 'des Pèlerim., fOt
; guide à : travers le monde leur,,,course

aventureuse, pour les ;!ameiieî:î;«iux'pie(is,-de- VAgneau, le cen^Ke

et l'objet de toutes les adiorations de ces fidèles serviteurs. Perrière

ce cortège; oii; se tixwivent réunies 'toutes les
,
conditions de la

société chrétienne, un admirable paysage ouvre ses vastes horizons.

Des prairies émaillées de fleurs étendent leur tapis, et du miUeu
des sombres végétations qui couronnent les rochers, sortent çà

et là les silhouettes d'arbres exotiques, des orangers chargés de

fleurs et de fruits, des cyprès, des pins parasols et des palmiers.

Sur les montagnes s'étagent des villes et des châteauxi forts, et des

volées d'oiseaux s'ébattent librement dans: le ciel d'un bleu pro-

fond, où flottent quelques nuages d'argent.

Telle est cette œuvre grandiose et complexe qui défie toute des-

cription. D'où venait donc cet art qui, à peine né, apparaissait ainsi

armé de toutes pièces et osait affronter de pareils sujets? Comment
s'était-il afiranchi des lenteurs qui, d'ordinaire, accompagnent toute

tentative humaine? Comment, se posant, dès ses débuts, les plus

difîiciles problèmes, arrivait-il, du premier coup, aies résoudre tous?

Parmi les causes qui peuvent expliquer sa subite apparition, les

exemples des peintres de l'école rhénane ont tenu sans doute une
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assez large place. Maître Wilhelm et ses prédécesseurs anonymes
avaient ébauché, non sans grâce, le programme de cet art nou-

veau, et vaguement ils en avaient pressenti les voies. Mais, sans

parler des procédés qu'inauguraient les Van Eyck, il y a dans leurs

compositions, dans leur dessin, dans leur coloris quelque chose de

voulu, d'achevé, de parfait qui dépasse de bien loin ces timides

tâtonnemens. Quelle qu'ait pu être l'influence de l'école rhénane,

en Flandre même, un goût plus pur et un sentiment plus élevé de

l'art s'étaient depuis longtemps manifestés dans la statuaire de bois

ou de pierre, et surtout dans la peinture des miniaturistes. A la

cour des ducs de Bourgogne, l'une et l'autre brillaient d'un vif

éclat, et quand on cherche l'origine et le centre de ce mouvement
de rénovation qui se produisit alors dans les lettres et dans les

arts au nord de l'Europe, c'est toujours, on le voit, vers les princes

dé cette maison que l'on est ramené. Les « ymaigiers » qui tra-

vaillaient pour eux étaient les plus renommés de ce temps , et la

bibliothèque qu'ils avaient formée passait à bon droit pour « la plus

riche et noble librairie du monde. » Le soin même que prenait

Philippe le Bon d'attacher Jean Van Eyck à sa personne en qualité

de « peintre et valet de chambre » témoigne autant en faveur du
talent de l'artiste que du goût du prince. Celui-ci d'ailleurs n'avait

eu qu'à s'applaudir de son choix. Dans cette condition d'une domes-

ticité qui, à cette époque, n'avait rien d'humiliant, Van Eyck s'était

montré fidèle serviteur et peintre habile. Chargé à plusieurs reprises

de missions lointaines et délicates, il s'en était acquitté avec hon-

neur. Au retour d'un voyage à Lisbonne, entrepris pour aller faire

le portrait de la princesse Isabelle de Portugal, que Philippe avait

eu un moment la pensée d'épouser, il avait reçu de nouvelles

preuves de la bienveillance du duc, qui se plaisait à vanter « sa

loyauté et prudhomie. » Entouré de ces précieux encouragemens,

le peintre, en se fixant successivement à Bruges et à Gand, ne pou-

vait trouver pour le développement de son talent un milieu plus

favorable que ces deux villes dont, à ce moment, la richesse et la

culture intellectuelle étaient tout à fait remarquables.

Si grande cependant qu'on suppose la part de ces secours exté-

rieurs, le génie des Van Eyck peut seul expliquer des œuvres dont

l'originalité et la perfection laissent à une telle distance tout ce qui

s'était fait jusque-là. Quand, à la mort de son frère, Jean resta seul

chargé de l'achèvement du travail commandé par Jodocus de Vydt,

le double emploi de peintre et de valet de chambre était loin,

paraît-il, d'absorber son activité, carde 1A26 à lii32 il put le mener

à fin. C'est certainement à cette époque qu'il convient, en effet,

de rapporter l'exécution des panneaux du bas, dans lesquels les sou-

venirs de la végétation du Midi ont trouvé place. Jean était alors
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dans sa pleine maturité. Aux dons les plus heureux il avait pu

ajouter le bénéfice de l'intelligente direction qu'il avait reçue de

son frère et celui d'une complète expérience de la vie. Gomme son

esprit, son talent n'avait pas cessé de grandir, et il était prêt pour

l'œuvre colossale à laquelle il devait se consacrer tout entier, une

des plus vastes que jamais artiste ait pu rêver, une de celles qui,

exigeant la réunion de toutes les qualités du penseur et du peintre,

lui permettaient le mieux de montrer tout ce qu'il valait.

D'autres viendront après Van Eyck qui se tailleront des tâches

plus restreintes et des spécialités plus modestes. Il y aura des pein-

tres de genre, de portraits, de paysage, d'architecture, de fleurs ou

de nature morte : Van Eyck aura fait excellemment tout cela. Gomme
portraitiste, il vaut Holbein, et Breughel, à ses meilleurs jours,

n'aurait pas su mieux peindre le beau lis blanc que l'ange Gabriel

tient à la main. D'un bout à l'autre de cette immense épopée, l'exé-

cution est merveilleuse. Le dessin, très personnel, pénétrant, incisif

et rigoureusement exact, insiste sur les traits physionomiques avec

un sens profond de la vie. S'il a plus de virilité que de grâce, s'il

excelle surtout à reproduire avec force un mâle visage, les deux

saintes femmes qui se mêlent au cortège des ermites nous montrent

qu'à l'occasion il sait aussi exprimer le charme de la beauté fémi-

nine. La couleur a le même caractère de puissance et de plénitude

que le dessin. Bien que montée au plus haut degré d'intensité, elle

arrive toujours à trouver des ressources et à les varier. Ses transpa-

rences sont si veloutées, ses profondeurs si mystérieuses, son éclat

si magnifique qu'on se demande quels principes subtils et quelles

mixtions savantes ont pu produire ces bleus, ces verts, ces rouges

dont la violence serait excessive s'ils ne se tempéraient entre eux.

A distance, en effet, leur richesse est contenue, et l'aspect de l'en-

semble reste plutôt grave que brillant. Quant à la touche, elle semble

défier la nature, à force de souplesse. 11 n'est pas d'objet dont elle

n'ait raison et qu'elle ne mette en quelque sorte sous vos yeux :

carnations, étoffes, marbres, métaux, pierres précieuses, toute ma'-

tière est rendue dans sa forme, sa couleur, sa substance. Où que

le regard se porte, il ne trouvera jamais en défaut ce pinceau

posé, précis, scrupuleux, qui prend la quantité qu'il faut de cou-

leur, avec sa nuance et son degré d'intensité, l'applique comme il

convient et donne au travail la qualité et le fini qu'il doit avoir.

Large et simple si on s'en tient à l'aspect d'ensemble, ce travail,

observé en détail, ne découvre que des mérites nouveaux à l'examen

le plus attentif. Aucun abandon d'ailleurs, pas de ces facilités char-

mantes ni de ces sous-entendus que l'art connaîtra plus tard. Ne
comptez pas sur pareilles surprises, ou plutôt n'en cherchez pas

d'autre que celle d'une perfection toujours égale à elle-même. A k
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voir, VOUS seriez" tôntéiid'ouiblier' que. le procédé» ilui^Même ici; est

nouveau, et quevle peintre len est iUnveaieuf. G©à''païineauxv' ces

huilesi^ices couleurs, il a-dûiles préparer, !e* tons ces eo'ins,' doat

depuis longtemps inosiiartistes'se soot déch»Fgés, ont 'été' pris avec

lame telleivigilance, ils aboutissent à; 'une piutiq-ue si^exceilente, tourt;

cela est'si indisBokiblement um,sirêsista«tiqu'a5f)tifèsplus de<juatre

siècles, et! .demi il'œuvrei'seftibleiifaite ^d'hiet; Elle 'efe*' restée! intacte

et éclatante «o«s son émail^'tandisiqui'à pein'efteiTûinéeSj'et'SouveBtt

Dieu saitcorameMaiplupairt' des péinftiires id© notre>te^s se ternis-

sent déjà ouis'en' vont en.lambeMx.'ii. .il).
: .1.. ni

Le nausée dei Berlin» possède encore» deux lâutpest'œuvfes de Jean

YaniJEycky l'ufoe,! sigiiQ(ée';e1idatée:.deilù38i,.porte la ."modeste sdevise

du peintre zalAIs ùhkann n(;ï)iu. mieux que (je peux). C'est .xine'tôte

de Christ de grandeur naturelle ivue deiiface et: qui présente biem

le même caractère que la figure de Dieu ile<iPèpeidansii'j4rfor«*/on

de l'Agneau. L'autre est ce curieux portrait de Tiloonme àl'œiUeù,

provenant de la collection Suermondt et que la belle gravure de

M. Gaillard a fait connaître. Le travail des années est accusé d'une

manière impitoyable sur le visage terne, parcheminé, sillonné de

rides et de plis nombreux. Mais le regard de ce petit œil gris est

resté clair, et l'expression de cette physionomie prudente et un peu

soupçonneuse demeure encore singulièrement vivante.

Ainsi que toujours on peut l'observer au débuta de l'histoire de

l'art, à l'apparition de génies tels que les Van Eyck succède une
période d'assimilation, de recueillement, de recherches partielles et

ingrates. Les foules qui suivent ces hommes extraordinaires ne vont

point du même pas. Embarrassées dans les difficultés de laa'outei,

il leur faut parfois bien des efforts pour qu'elles les rejoignent sur

les sommets où seuls, du premier coup, ils sont parvenus. Comme
en Italie après Giotto, en Flandre après les Van Eyck» ce temps d'ar*-

rêt sera long. Le talent n'est guère moindre cependant chez. leurs

successeurs, notamment chez Van der W^eyden et Dyrk Bouts, dont

le musée de Berlin possède d'importans ouvrages. Mais ce talent

d'exécution très réel s'allie à des étrangetés de style ou de composi-

tion qui, dans l'école, deviendront de plus en plus déplaisantes. Après

une éclosion si brillante, la peinture semble rétrograder et son habi-

leté toute matérielle est impuissante à masquer les fautes de goût qui

se voient dans la plupart de ses productions à cette époque. On. est

heureux quand, par hasard, le charme d'un sentiment plus person-

nel arrive à s'y faire jour, comme dans cette Vierge de Memling

qui, bien que fatiguée par le temps, montre la fleur ' de poésie et

l'expression de suavité qui font l'originalité de ce maître. Après

Memling d'ailleurs, la forte unité de l'école primitive est bientôt

rompue et, parmi les œuvres assez nombreuses que compte ici cette
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période intermédiaire qui s'étend jusqu'à Bubens, il serait aisé de

démêler celles qui, — comme VAnnonciation et le Jugement der-

nier de Petrus Cristus, le Christ sur la croix de Gérard David, et

surtout la Vierge glorieuse de Quintin Massys,— attestent la per-

sistance des anciennes traditions nationales, et celles où Yan Oriey

et Mabuse, par exemple, laissent voir une préoccupation assez malen-

contreuse du style italien, qu'ils travestissent en croyant l'imiter.

Entre ces fluctuations contraires l'art va s'amoindrissant peu à

peu. Dans le portrait seulement, il parvient à se maintenir à un

niveau supérieur. Ce n'est pas là du reste un fait isolé. L'influence

décisive que le portrait a exercée sur les destinées de la peinture se

manifeste clairement à travers son histoire. En essayant de repro-

duire un visage humain avec la variété infinie des modifi.cations que

l'âge, le sexe, le tempérament et les habitudes apportent dans son

aspect, l'artiste est aux prises avec les exigences à la fois les plus

délicates et les plus précises. A d'aussi salutaires enseignemens se

sont formées toutes les écoles, et après y avoir acquis leur indépen-

dance, c'est grâce à eux encore qu'elles ont échappé à l'étroitesse

des conventions qui pouvaient fausser leur développement. En face

de son modèle, tout peintre digne de ce nom est tenu à une sincé-

rité absolue. Tel qui dans ses compositions est affecté, peu naturel,

esclave d'un maître ou systématiquement rivé à une doctrine, arrive,

comme par une sorte de dédoublement de lui-même, à redevenir

simple, naïf, à être même original quand il ne cherche plus qu'à

exprimer la fidèle ressemblance de l'être humain qui pose devant

lui. Le réalisme un peu gauche qui dépare les sujets mythologiques

ou sacrés où s'égarent la plupart des peintres de la Flandre qui ont

suivi les van Eyck, est presque une qualité dans les consciencieux

portraits que quelques-uns d'entre eux nous ont laissés. Henri de

Blés, dont la valeur comme paysagiste nous paraît un peu surfaite,

se révèle au musée de Berlin comme un excellent portraitiste. A.

côté de lui, Mabuse, Martin van Heemskerke, Ant. Moro avec ses

Chanoines d'Utrecht, et même des artistes moins en vue, tels que

Neuchâtel et les Fourbus, démontrent amplement aussi ce qu'était

encore cet art du portrait quand déjà toute originalité avait à peu près

disparu de l'école. Mais, le portrait excepté, la décadence s'accuse

de plus en plus. Entre les représentans attardés d'un archaïsme qui

n'a plus la naïveté pour excuse et les prétendus novateurs qui croient

s'inspirer de l'Italie dans des œuvres bâtardes aussi dépourvues de

style que de naturel, la peinture des Flandres semble, par un
affaiblissement graduel, marcher vers un complet épuisement. Quand

on voit la Minerve avec les Muses et toutes les fades allégories'aux-

quelles Otto van Veen a dû sa célébrité, rien ne fait présager qu'une

rénovation soit prochaine, ni surtout que la gloire en soit réservée
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à l'élève d'un tel maître. Mais le prodige éclatant qu'à l'origine le

génie des Van Eyck avait réalisé, le génie de Rubens allait, dans

des conditions tout aussi imprévues, en renouveler le miracle.

Le musée de Berlin, bien qu'il porte le nom de Rubens inscrit

quinze fois à son catalogue, ne possède cependant aucune de ces

productions capitales telles qu'en ont la plupart des grandes gale-

ries de l'Europe. Le désir très louable de combler cette lacsine a sans

doute contribué pour beaucoup à l'achat récent du grand tableau de

Neptune et Amphitrite, qui, au printemps dernier, a été payé au

comte de Schœnborn la somme respectable de 250,000 francs. Le

prix élevé aussi bien que le mérite fort discutable de cette toile ont

soulevé entre la presse berlinoise et la direction des musées une

polémique longue et acharnée. Pour nous, qui n'avons aucune rai-

son de nous passionner en cette affaire, il nous paraît que l'œuvre

dont il s'agit ne mérite ni les louanges ni les critiques excessives

dont elle a été l'objet. Son attribution à Rubens, tour à tour niée et

soutenue avec une grande abondance d'argumens, nous la trouvons

possible, mais sans penser pour cela qu'elle fasse grand honneur

au maître. Dans cette composition assez banale , une seule figure

,

celle d'Amphitrite, nous semble digne de lui, à cause de son exécu-

tion facile et de la blonde et claire transparence de ses ombres.

Quant aux autres personnages, ils sont d'une insignifiance parfaite;

le coloris général est dépouillé et la facture froide et sans charme.

Assez peu recommandable par son mérite, l'œuvre deviendrait inté-

ressante par sa date, s'il fallait toutefois accepter celle de 1609, à

laquelle conclut un des directeurs (l). La thèse nous paraît peu sou-

tenable. En admettant que l'œuvre soit sortie de l'atelier de Rubens,

c'est plus tôt ou plus tard, croyons-nous, qu'il conviendrait d'en

placer la date : plus tôt, si on la suppose tout entière peinte de sa main
encore inexpérimentée; plus tard, si, pour expliquer les traces nom-
breuses de timidité ou de défaillance, on consent à y reconnaître la

collaboration des élèves, dont, quelques années après 1609, le maître,

désireux de battre monnaie, utilisait un peu trop largement le con-

cours. Sans être un chef-d'œuvre, le Saint Sébûstien du musée de

Berlin, qu'on s'accorde à considérer comme ayant été peint vers 1606,

pendant le séjour de Rubens en Italie, nous montre une entente

du tableau, une décision, des quaUtés de coloris et un entrain qui

font par trop défaut à cette grande machine mythologique.

Sans nous arrêter aux autres toiles plus ou moins suspectes, plus

ou moins insignifiantes qui se réclament du nom de Rubens, nous
trouverons une expression plus heureuse de son talent dans ses

(1) Neptune et Amphitrite de Rubens, article de M. J. Meyer. Jahrbuch der Kœni
glichen Kunstsammlungen, 1881.
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esquisses, les unes très sommaires et enlevées en quelques iraits,

comme la Prise de Tunis j les autres poussées jusqu'à cet état de

demi -achèvement auquel, avec un tel maître, on ne voit pas ce

qu'on pourrait ajouter. Tels sont, par exemple, le Christ mort, un

petit tableau très pathétique et d'un sentiment tout moderne, et

surtout le Persée et Andromède, une merveille où l'on retrouve

Rubens tout entier avec ses meilleures qualités. Ce n'est pas que

les deux personnages principaux soient des modèles de beauté et

de noblesse académique. Épaisse et rebondie, la jeune fille semble

un peu trop faite pour tenter la férocité du monstre auquel elle

vient d'échapper, et son libérateur, empanaché comme uu héros de

théâtre, n'offre pas non plus un type d'une bien haute distinction.

Quant à la robuste monture de Persée, elle paraît plutôt taillée pour

traîner les camions des brasseurs d'Anvers que pour voler dans les

airs. Tout cela saute aux yeux, et pourtant on y songe à peine, ce

qui manque sous le rapport du style étant ici compensé et bien

au-delà, par la vie, le mouvement, l'à-propos, par les mille détails

ingénieux et piquans de la composition elle-même. Quelle char-

mante invention, entre autres, que ces petits Amours qui s'empres-

sent autour du jeune couple, l'un se dressant sur ses pieds pour

arriver à dénouer les liens qui retiennent Andromède, l'autre prenant

par la bride le cheval qui hennit d'aise, les deux autres enfin, comme
des gamins espiègles, s'aidant à escalader le paisible coursier pour

s'installer sur sa large croupe ! Et que dire de l'exécution ? Com-
ment donner idée de l'harmonie joyeuse et du doux éclat de ce

chef-d'œuvre? Quel bouquet de gaîtés et quels heureux voisinages

de couleurs présentent ces petits corps fermes et souples, avec

leurs têtes blondes, leurs chairs roses, piquées, au bon endroit, d'un

luisant qui en avive la fraîcheur, ce cheval gris avec ses grandes

ailes d'un blanc nacré, ce ciel d'un bleu amorti et cette mer glauque,

dont l'écume rejaillit en éclats blanchâtres! Et comme partout la

facture est animée, plaisante à voir, éclose spontanément en quelque

sorte! Gomme tout cela enfin respire la facilité et le bonheur de

vivre et de s'épanouir sous vos yeux !

Le plus célèbre des élèves de Rubens, Van Dyck, compte à Rerlin

plusieurs ouvrages de grande dimension et dans lesquels on le voit

peu à peu se dégager de l'influence de son maître. Ce sont comme
autant d'étapes successives dans sa carrière de peintre d'histoire.

Le Christ mort est une magnifique composition qui probablement

a suivi de peu son retour d'Italie. On n'y trouve plus guère trace,

en effet, de ses origines flamandes, et, avec quelque chose du goût

d'André del Sarto pour le choix des formes et la distinction du des-

sin, on reconnaît aussi dans le coloris une préoccupation positive

des Vénitiens. Le Saint Jean est même une réminiscence formelle de
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la belle figure du même saiut dans la Mise au tombeau du Louvre,

une des plus sublimes inspirations du Titien. Mais la disposition

générale, l'harmonie expressive de la couleur et de l'exécution, l'élé-

gance et l'abandon du corps du Christ, le désespoir touchant de Made-

leine et de la Vierge, sont autant de traits qui appartiennent bien à

Van Dyck. Comme tout artiste qui sent sa valeur, il n'a pas subi

passivement l'action des maîtres avec lesquels il vient de vivre en

Italie; son admiration a été féconde, il a développé à leur contact

les côtés délicats et tendres de son propre talent, et il s'est assimilé

les enseignemens qui convenaient le mieux à sa nature. Un. seul

portrait, celui du Prince de Carignan, mérite d'être cité après ce

Christ
i
encore n'a-'t- il, malgré saivaleur, qu'une importance secon-»

daire dans l'œuvre de Van Dyck.

Nous glisserons rapidement sur les autres élèves ou contempo-

rains de Rubens, sur Snyders, Breughel et Teniers, qui, bien que

très convenablement représentés au musée de Berlin, n'y ont pas

cependant de révélations très neuves à nous faire. Brauwer nous

réserve, au contraire, une vraie surprise en nous offrant ici un des

rares spécimens. de son talent de paysagiste. Ce Berger, signé de

son monogramme, suffu'ait à justifier à nos yeux, et mieux encore

qu'aucune autre de ses œuvres, la haute estime où le tenaient les

deux plus grands artistes d^i son temps, Rubens et Rembrandt. Le

motif est cependant des plus humbles. Au milieu d'une pauvre cam-

pagne, assis sur un tertre de sable où croît une herbe sèche et clair-

semée, un petit pâtre, entouré de quelques moutons, joue du chalu-

meau près de son chien, qui, les yeux fixés sur lui, paraît goûter

cette rustique distraction. Plus loin, on découvre une chaumière à

demi cachée dans les arbres, et derrière des broussailles rabougries,

s'étend une maigre prairie gagnée sur la dune qui ferme l'horizon. Au-

dessus, un ciel léger, vif, argentin, avec un soupçon de bleu brouillé

dans des nuages blancs. Ces élémens sont bien modestes, en vérité,

mais la peinture est exquise. Merveilleuse de facilité et d'à-propos,

sans appuyer jamais, sans paraître même y prendre garde, l'exécu-

tion donne du prix à tout ce qu'elle touche. L'harmonie n'a pas

été obtenue non plus par des moyens bien compliqués
;
quelques

tons passés, des verts neutres, des gris bleuâtres, des jaunes et des

rouges amortis en font tous les frais. De ces couleurs, qui n'ont

rien de rare, Brauwer a tiré les plus charmantes résonances et les

accords les plus finement nuancés. C'est le propre des maîtres de

beaucoup exprimer avec si peu d'effort et de trouver des richesses

à côté desquelles bien d'autres avant eux sont passés. II semble

qu'échappé pom' un moment aux taudis enfumés où il vit d'ordi-

naire, Brauwer ce jour-là se soit enivré d'air et de lumière. Tout

iui paraît radieux, limpide, enveloppé; formes et couleurs sont
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«ji^mme U'î^nsf^gurée^. devanti Ijwi, ; et il- .n'est i pas. ijuaqu'ànce' petit

pap&n q^i, aveçifça toqwe,et sqn pourpoint) irougeâtres,, ne prenne

devant ses yeux je , nq sais q,ueUe grâcei naturelle' > que, > si . amusans

qui ils soieftt, les l?alQ^rdlS(^t;Aes rustauds de ses itavennes nenous

Ceroflt jamais oublier.. Une, .seule chose nous étonne^ c'est qu'après

ayoii; mené s^nPi^Jette,^ pareille fête, Brwwter.ni'y- soitupas retourné

ipius, souvent,, et qy'^lin'ai^qu'à^,^ trop rares lintjervalles renouvelé les

échappées ( buissçpw^-es ,d'où, il,, pouvait, i
rapporter pareils» chefs-

d'oeuvre. Et i^uol fjsgretr aussi, qu'iUiii, tel bijou laetieté à Paris en

(l8,7^,iponr,,u^prix,,trèsMPaodéréynoua'a-t^on dit^ine soit pa» entré

awXouvr,e,,où4l eût, it^flivi, ^i -dignomentiea ï^lajse,^ jet- montré ^quel fin

p^ys^giste jetait ce, peintre; de cabarets ! •
,

< ni , , ,
, , ; . <

, i

,
Hal^, le,maîtriei,de Br*uwer>,,n'aip^ «ici .moins de onzei .portraits.

Si,vous, n^ triQiAvez ;pas dans ç^^teijisenijble une.de ces ouvres hors

Jigjoe,! (telles, /ju'en possède le iipçmsée de HarlemnitputesKdu moins

s<i)nt,instructiy|ÇS, eti,miaiaturesoi^.potraits de gJ^aiT^deur natiirelle,

tabl^wx posément peints, oUf isimpl/çs pocbadesubâclées.à: la diable,

foujt'niriaient ample matière, à l'ôtvde de ce talent doftt la souplesse

ggalq, l'entrain.. .Toujpnrs, expéd,Uif et ne, laissant
,

pointi ises' modèdes

JQ„temp^,de .^*finnpyer.;.tppjoi;rs Mrg^k mê^fte quand, dans les pro-

poi'tions,,les.plus minimes il sq proppse df'ai^teindrerexparessiondeiJa

]^ie dams çe.qjgi.'ielle a de de,pjlnfS intime, Hais-^ous a laissé des images

fidèles ,de personnages, très .divers., A côté- d'upe. fitUette de noble

maison» voici, un, niénag^id^'bonnêteiS,, bourgeois, (puis un élégant

c^Ti^aber, let ^m prédip^iteur ,célèbre de pe tw^^s^ )Jean Acrmuu.<i;

enfin milet^J^obbea la vieille, sorciière, de. Harlem^ dont la face bes-

tiale, enlaidje-,d'un vilain rire.et.bji'ossée eOi,quelques,minutes par

l'autisme;,,,e^t, désormais; as^surée,,d'arriver à la postérité ,tout aiiassi

sAr,ement que, le, visage austèr;e.de, notre, Piçsçartqsi.

,,Pomme Bii^uwer, Hais appaj't,ient, presque aussi bien à la Hollande

qi^'à lî^^laudr^» 6t,en passant avqç,ipux de l'une .à, l'autre récole^ la

transition qst,^,peine,5en?ible. Jusqu'il cette, d^te\d'aiUe,U'i;s., entre les

deU|X les.difrérences çpnt nioins tranqhées .qu'on ine les, a, faites, ..;et

longtemps leUiTS limites,restent .indécises.,On y, remarque commodes
pénétr^tioflis mutuelles,,q]i'(expliqueAt,a^sez u^,pr,igine çomm.uoei^t

deSpiri^ppoij^s dei,;<fpisinîygq .nati^qljlenqent étroits. ÇerteSvi à.ks
prendre, à,leur^çmmet, dans Rubens-et Rembrandt;, ,ces,,ain3klogifî,s

ont ,cessé e1|, les^ .çlissen^l^lî^nces ^'aGç,^sei;it, f^lors, ,pr^fc>ndém9Ut5 i mais

à.co^éiid^ ces 4qvi^pom^,. combien d'^ptcqs pourraient pr^ted'iàtd«s

rAppriOcbç^eu^? Bi;fi\igiel,,,Tçjiiers„ Bfauwer, .ne.parAisaçnt-ils.pas

awi^si,,bç|Uan(jl3.is,qaie,, flamands? A,vec eux, ,!QQrné|js dev.Vos-«t

G. |Goqviç,s,lui-'mêinie, ne noi^s qffriraipnt-ils pas .^n^Uni des por-

trfiits, (qui,,semblant- s^rattî^chier à çqtte
,

cppsciqncie.usQ; -école de

MireiY.elt, desMQVe^zOjndesRavestqjni et frles,|«;G.,Cuypi toius repr^-
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sentes aussi par des productions choisies ; école dont nous voyons

van der Helst et un autre artiste bien moins connu, van Tempel,

continuer et soutenir honorablement ici la tradition?

Un des derniers et des meilleurs parmi cette forte génération qui

a précédé Rembrandt, Th. de Keyser, tient dignement son rang avec

un de ses plus remarquables ouvrages. Nous voulons parler des

deux volets de ce retable de chaque côté duquel un père et son

fils, une mère et sa fille, agenouillés et recueillis, se tiennent en

prières. La peinture, très étudiée, est datée de 1628. 11 faut donc

renoncer à reconnaître chez de Keyser, ainsi que Burger inclinait

un peu trop à le faire, l'influence de Rembrandt. A cette date, Rem-
brandt était loin d'une telle perfection, et c'eût été bien plutôt à

lui à profiter de pareils enseignemens. Ceux qu'il avait pu rece-

voir étaient, en effet, des plus médiocres, et Lastman serait tout à

fait inconnu aujourd'hui sans son illustre élève. Ses deux tableaux i

la Fuite en Egypte et le Baptême de Veunuque, sont de la facture

la plus gauche et du goût le plus grotesque. Quanta Rembrandt

lui-même, s'il n'a pas ici un seul de ces chefs-d'œuvre, comme la

Hollande, l'Ermitage, le Louvre et aussi la plupart des collections de

l'Allemagne en possèdent, nulle part ailleurs, du moins, on ne peut

mieux étudier les commencemens de son talent et en suivre les

progrès. Dans le Peseur d'or, une peinture assez lourde, datée de

1627, il est curieux de voir la place que tient déjà dans ses préoccu-

pations ce problème des contrastes lumineux qu'il aborde pour la

première fois. Bien souvent il y reviendra plus tard et il le retour-

nera de mille manières avant de s'arrêter à une solution qui le

satisfasse. Mais il reconnaît (bientôt qu'il n'est pas encore mûr pour

l'affronter, et dans les œuvres qui vont suivre, il s'appliquera à

rendre avec la plus minutieuse exactitude les apparences réelles

des choses. Ce caractère de précision extrême se retrouve, en effet,

dans une petite figure de femme assise et dans une composition

mythologique, le Rapt de Proserpine, qui datent l'une et l'autre de

1632. N'était le titre porté au livret, vous auriez quelque peine à

reconnaître le sujet de cette dernière scène, car, interprétées par

Rembrandt, les poétiques légendes de l'antiquité deviennent assez

méconnaissables. Il est vrai qu'une grande composition biblique :

Samson menaçant son beau-père, n'est pas, non plus, d'une clarté

bien évidente, puisque longtemps on a voulu y voir un trait de la

vie du duc Adolphe de Gueldre. Le type du personnage principal,

son costume et l'épaisse forêt de cheveux crépus qui couronne sa

grosse tête sont mieux d'accord avec la désignation aujourd'hui

admise. Rembrandt n'a pas manqué une si belle occasion de tirer

de sa garde-robe orientale tout ce qu'elle contenait de plus magni-

fique. Ainsi paré et armé à la turque, le géant brandit avec fureur
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son poing fermé vers son beau-père, un vieillard aux traits élé-

gans et fins qui, en homme avisé, se tient derrière une porte bar-

dée de fer, la main sur le loquet d'une lucarne entr'ouverte, hors

des atteintes de ce terrible gendre et tout prêt à s'esquiver. L'ac-

tion, on le voit, ne comporte pas grand intérêt, et la peinture, qui

d'ailleurs a souffert, ne montre aucune de ces recherches de cou-

leur, de lumière ou de sentiment, qui, par un admirable accord, se

montrent parfois réunies dans certaines œuvres de Rembrandt, dans

un soi-disant Portrait de Saski'a, par exemple, qui à Berlin est son

meilleur ouvrage. Commençons par dire cependant que nous ne

pouvons y retrouver les traits bien connus de sa compagne, tels

qu'il les a reproduits dans la consciencieuse image du Jlusée de

Cassel. Elle est charmante, cette jeune femme au riche costume,

avec son teint éblouissant, ses lèvres vermeilles et ce front pur sur

lequel se jouent en gracieuses spirales quelques cheveux follets.

Mais , toute vivante qu'elle est , elle semble bien une création du

peintre plutôt qu'un portrait. Dans l'expression indéfinissable de son

regard, dans la grâce attachante et mystérieuse de sa physionomie,

il y a certainement quelque chose qui dépasse la simple représenta-

tion de la nature et que seul le génie de Rembrandt pouvait y ajouter

De beaux portraits de G. Flinck et de F. Bol, et celui d'un vieux

savant à cheveux blancs attribué à N. Maes forment la meilleure

part des œuvres des élèves de Rembrandt; dans leurs compositions,

au contraire, ils ont imité de trop près les procédés et jusqu'aux

bizarreries du maître. Devant la sienne leur personnalité s'efface

complètement. Mais si, comme eux, quelques-uns des contempo-

rains de Rembrandt ont été à ce point dominés par son influence,

l'école hollandaise, dans son ensemble, conserve en face de lui son

originalité, et présente une très riche variété de talens ayant chacun

sa valeur et son caractère propres. Terburg est l'un des plus exquis.

A côté d'une Consultation datée de 1635, un de ses premiers ouvra-

ges, voici plusieurs de ces petits portraits pour lesquels le peintre

avait, de son temps, acquis une légitime réputation. Ce sont géné-

ralement des gens graves, les amis ou les alliés de Terburg, car

celui-ci, à rencontre de quelques-uns de ses confrères d'alors, était

aussi un personnage et il devait lui-même exercer pendant plusieurs

années les fonctions de bourgmestre de la ville de Deventer. Ce

magistrat correct était, à l'occasion, le peintre de toutes les élégan-

ces. Son tableau de la Bemontrance paternelle (bien qu'à certains

égards inférieur à la répétition du Musée d'Amsterdam) suffirait à

le prouver. La figure de la jeune fille vue de dos est d'une grâce

extrême et la fameuse robe de satin blanc dont elle est vêtue est un

prodige d'exécution. On connaît, au surplus, le tableau par la gra

Yure de^Wille, qui le premier a imaginé cette désignation, /a ^^wîon-
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trance paternelle. Md^gré l'invraisemblance de ce titre, qui ne

s'accorde^ guère avefc l'âge des personnages mis en présence, Goethe

a cru devoir lô confirmer J par' le commentaire qu'il a donné de >la

composition de Terburg dfens les Affinités' électives. Goethe cédait à

ime manie trop' commuine à cet?te époque et à laquelle Diderot, dans

ses^5/i^o?i5y' avait' aussi largemient sacrifié : celle de croire qu'une

anecdote! romanesque accolée à unefceuvre: d'art doit ajouter à. son

pifix et la recommander à notre admiration. 'Sans rendre Terburg

r€lspotJsablé<^e la dénomination! infligée.» à son œuyre, nous préfé-

ronsj et de beauootip,i.à celle-ci cette 'ituimïii/e du rémmdeur, iBur

laquelle il* serait, 'croyons-nous, difficile 'de broder quelque histMr©.

On n'imagine pas sujet plus simple : un ouvrier occupé à aiguiser

une faux; UMMtre qui le regarde, pendant qu'assise auprès d'eux

sur une chaise basse) une mère se^iivre à' ti'avers l'épaisse cheve-

lure de sa petite fille à de minutieuses recherches. Il n'y a pas là,

on en conviendra, matière à sentiment. Mais ces petits pereonnages

sont d''urt> dessin si ferme, si jestey si net Jet d'une couleur si élé-

gante^ cette arrière-cour où) tant ^ de débris 'sans nom sont venus

échouerdans un désordre' si pittoresque, ces baraques d'équilibre

hasardeux ^Vec leurs murailles dont le crépi se désagrège, cette

eau qui s'épanche' sur 'la meule' pour se perdre' ensuite i^itre les

pavés disjoints, tous ces 'mille détails,^ tous ces'' riens sont exprimés

avec t«int de 'goût et avec une telle habileté qu'il faudrait, 'en.vérité,

n'avoir aucune idée de ce que Vaut la perfection pour ne pas trouver

pwtout où le regard se pose l'occasion d'admirations nouvelles] Notez

encore
'
qu'avec des élémens sr compliqués,' l'afepect reste' d'iime

siïïîplicité éî^trême, et le mômei l'ytîintre' qui,«^ dans /e Congrès de

Munster, ou'dans des-'Scènes intimes d'aune observationi si- pénétitante,

aiisu'rendre la tuniière étoUffée'defe inlérieurs hollandais,, abordant

ici, sous un jour clairet avecî'tous ces périls^ -réunis,' le redoutable

pix)blèmé* du plein air;' arrive à'nous montrer chacun decesdôtails

à son plan, reflété, enveloppé; avec son importance relative et «a

coloration exacte.

Il y. à'bien du tatent aussi' ché^-Metsu. Venu après Terburg, il a

profitéà^ce point' de' ses exemples qu'il^est parfois 'permis d'hésiter

entre- eux deux.'' S'ils offreiit bien déS analogies, 'ils n'en ontpas

moins-leurs traits distînctifs, et eii dé t'elà' rapprochemens on recon-

naît- une fois de plus de quelles'-nUaîicies voisines est fuite la per-

fection,' et en même tem'f)S, J)our qui &ait^ "Voir, quel'los' différences

elle comporte. La Famille du négociané Gél'fèng est uti des Ouvrages

les plus soignés de Metsu. Mais, au mili-eu de cet intérieur- somp-

tueux^ ces bonnes gens, endimanchés et T'aides dans tem'S'vêtemens

de gala, paraissent assez dépaysés. Tôutee luxe est de fraîche date,

ils n'y' sont pas encore faits et semblent en visite* Uar liste, pour les
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contenter, n'a pourtant épargné ni son talent, ni sa peine, mais on

voit qu'il n'a pas dû trouver grand plaisir à son œuvre, et son piut-

ceau, plus indiscret qu'il n'aurait voulu, a trahi quelque chose de son

ennui. Quel contraste avec l'intérieur hollandais de P. de Hooch:

comme il est manifeste que le peintre, cette fois, a choisi son sujet

et avec quel amour il l'a traité! Ici, pas de richesse dont on songe

à faire étalage. On n'a pas de temps à perdre dans ce modeste

ménage. Le mari est absent, sans doute occupé à son travail, et la

jeune mère, tout en achevant de lacer son corsage, envoie un regard

de tendresse et un sourire d'adieu à un herceau d'osier dans lequel

elle vient de replacer son enfant. Elle a maintenant un peu de

loisir et va pouvoir reprendre sa tâche. Mais il ne faut pas réveiller

ce marmot; et gauchement, avec précaution, la petite sœur s'éloir

gne, suivie du chien familier qui,, délogé de sa place favorite, bien

à regret se lève et s'étire paresseusement. Déjà l'ombre a gagné le

tranquille réduit; mais l'œil, en s'habituant à sa demi-obscuriié

peut encore découvrir tous les détails de l'humble mobilier, con-

stater que tout y est en ordre, frotté, fourbi et, entretenu avec

amour. Et sachant où se poser parmi ces objets que tant de fois déjà

elle a retrouvés en leur place accoutumée, la lumière elle-même se

fait plus douce
,
plus transparente , plus affectueuse en quelque

sorte, pour éclairer cette scène intime et relier entre eux dans un

harmonieux accord tous les élémecs de ce petit chef-d'œuvre où

l'artiste a mis, avec son cœur, le meilleur de son talent.

Van der Meer, ici, n'est point de qualité si haute, mais on trouve

toujours à s'intéresser à ses recherches, bien que parfois elles

déconcertent un peu par leur variété même. Tantôt, en effet, comme
dans ses chefs-d'œuvre de Dresde et de la collection Six, il nous

apparaît avec cette exécution forte et serrée et ces intensités d'in-

tonation qui font de lui un coloriste tout à fait de premier ordre
;

tantôt, au contraire, comme dans notre Dentellière et dans cette

Jeifne Femme à sa toilette, qui est au musée de Berlin son meilleur

ouvrage, il se montre déUcat, nuancé, fondu et il oppose despâleuns

grises et des tons amortis à quelques colorations plus franches,

mais très discrètement réparties. On ne croirait pas avoir affaire

au même peintre. Elle est charmante cette jeune dame, — avec sa

robe gris perle et son caraco d'un jaune passé bordé d'hermine, —
qui achève de s'ajuster en face de son miroir. La toilette va être ter-

minée ; il ne reste plus qu'à nouer un collier de perles autour de son

joli cou, et la coquette, appliquée à cette grave occupation, semble

tout heureuse de l'effet de sa parure. La douceur de la lumière,

l'effacement des tons et de la facture donnent à ce gracieux tableau

un aspect d'une distinction extrême. On se sent ici d'ailleurs en
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honnête maison. Mais Yan der Meer n'est pas toujours si édifiant et

il s'égare parfois en de singulières compagnies.

Celles de J. Steen sont encore plus risquées. La pruderie n'est pas le

fait de ce joyeux compère et il ne se prive ni des allusions égrillardes,

ni des plaisanteries salées. Avec ce vieux libertin égaré dans un mau-

vais lieu où des drôlesses de tout âge sont en train de le dévaliser,

et cette Dispute au jeu qui tourne au tragique, voici un des bons

ouvrages du peintre : le Jardin dauberge. La société n'y est pas nom-
breuse, et il n'est pas besoin non plus de vous dire qu'elle est assez

mêlée. Quelques rares consommateurs s'espacent devant des tables

peu garnies, et l'un d'eux, faute de mieux, lutine assez vivement la

servante. Au premier plan, Steen s'est représenté lui-même assis

à une des tables et réduit, pour ce jour-là, à bien maigre pitance.

Il pèle un hareng dont son chien attend sa part. Le régal est

mince, mais le peintre n'a pas pour cela perdu sa belle humeur.

D'un air narquois, en regardant le spectateur, il rit à sa propre

misère. Vous pouvez compter qu'il prendra sa revanche. Du moins

la peinture a profité de cette détresse momentanée, car elle est cette

fois plus étudiée, plus fine, menée plus loin. Elle est plus reflétée

aussi et dénote des observations de plein air, évidemment prises ici

sur nature, mais que Steen n'a pas eu souvent occasion de renou-

veler. Avant de devenir le gendre de Van Goyen, Steen pourtant

avait été son élève. Il n'y parait guère dans son œuvre et la cam-
pagne n'y tient pas une grande place. Avec ses quelques arbres

rabougris, ce jardin d'auberge est, à notre connaissance, la seule

excursion qu'y ait jamais faite ce bon vivant qui n'aimait pas à

s'écarter de la ville et trouvait expédient de contenter tous ses goûts

en tenant lui-même un cabaret.

Nous pouvons heureusement rencontrer ici des interprétations

plus autorisées de la nature hollandaise, et les paysagistes, nom-
breux au musée de Berlin, y sont représentés par des exemplaires

de choix. Nous ne parlerons donc que de ceux qui ont quelque révé-

lation nouvelle à nous faire. A. Van der Venue est de ceux-là, et,

l'un des premiers parmi ses confrères, il a cherché autour de lui

ses inspirations. Elles ne devaient pas lui manquer, car c'était un
esprit singulièrement actif et doué des aptitudes les plus diverses.

Ce paysagiste devenait, à l'occasion, peintre de genre ou peintre de
portrait, poète même à ses heures. Il est un des rares artistes chez

lesquels on peut noter quelque trace des événemens politiques ou
des passions religieuses qui agitaient alors la Hollande. Dans le

grand tableau allégorique du musée d'Amsterdam, mettant en pré-

sence catholiques et protestans, il nous a montré de quel côté étaient

ses préférences, et une fête donnée à propos de la trêve de 1609
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nous a valu le chef-d'œuvre du Louvre, daté de 1616. Antérieurs de

deux ans à ce dernier, les deux petits paysages de Berlin : VÉté et

VHiverj sont aussi des merveilles d'exécution. La facture y est

d'une vivacité singulière, et les eaux, les végétations, ainsi que les

nombreux petits personnages qui animent ces deux compositions,

touchés avec une spirituelle précision, dénotent un très rare talent.

Van Goyen, qui a suivi de près Van der Venue, ne compte pas moins

de sept tableaux à Berlin. Leurs dates, échelonnées de 1621 à 1650,

nous révèlent pour cette longue période une pratique à peu près

invariable, mais qui, en s'affinant, tend de plus en plus à simplifier

les colorations et les lignes mêmes de ses paysages. La mystérieuse

poésie de l'espace fait le principal intérêt de ses compositions, où les

terrains se réduisent le plus souvent à une bande étroite, de part et

d'autre de laquelle le ciel et l'eau étendent leurs profondeurs et leur

immensité. C'est là d'ailleurs un des aspects les plus familiers de la

Hollande, et si vous doutiez de la véracité de Van Goyen, Simon Vlie-

ger, Salomon Ruysdael, et même deux peintres moins connus,

R. de Vries et F. de Ilulst viendraient ici, avec des données pareillles,

confirmer la véracité de ses témoignages.

A côté de ces plages mélancoliques, les maîtres hollandais ont su

trouver partout autour d'eux les inspirations les plus pittoresques.

Sous les arbres mêmes du bois de La Haye, voici une multitude de

cavaliers et d'animaux de toute espèce que P. Potter a réunis dans

ce Départ pour la chasse qu'il a peint en 1652, deux ans avant sa

mort. Malgré les petites dimensions des personnages et des bêtes,

la vérité de leurs allures et jusqu'aux particularités de leurs physio-

nomies sont rendues avec une finesse que bien rarement le peintre

a dépassée. Malheureusement le paysage, traité avec la même minu-

tieuse conscience, rapetisse la composition, et l'œil est offensé par

la couleur de ses verdures, dont le ton bleuâtre est aujourd'hui aussi

criard qu'invraisemblable. Au contraire, dans la Matinée d'été

d'Ad. Van der Velde, la couleur est d'une harmonie délicieuse. Cette

prairie, encore humide de rosée, ce tranquille horizon, ces eaux dont

l'immobile miroir reflète un ciel pur, ce ciel lui-même au bas duquel

des nuages commencent à se former et à s'arrondir comme au début

d'une chaude journée, tout cela est exprimé avec une telle grâce

dans le dessin et tant de hmpidité dans les colorations qu'on se sent

pénétré peu à peu par le calme et la sérénité de cette nature. Avec

une lumière plus ambrée, le Cours d'eau d'Alb. Cuyp présente la

même impression de calme. C'est l'heure radieuse, si chère au

peintre, où le soleil qui déchne transforme les objets les plus vul-

gaires en noyant leurs contours dans une vapeur dorée.

iNous ne nous arrêterons pas longtemps devant cette Entrée de

TOME LI. — 1882. 8
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forêt où Hobbéma, sans doute en souvenir des beautés qu'il y avait

goûtées lui-même, a placé un peintre occupé à dessiner. Le lieu a

du charme et le regard aime à s'enfoncer sous ces ombrages, mais

l'exécution montre les lourdeurs que trop souvent on rencontre chez

Hobbéma. C'est un maître inégal, et non-seulement vous ne sauriez

trouver à travers tous les musées de l'Allemagne une œuvre qui

approche de notre Moulin à eau, mais parfois il y mettrait votre

sympathie à d'assez fortes épreuves.

Vous n'avez pas à craindre pareils mécomptes avec Ruysdael.

Après l'avoir si souvent rencontré, ne pensez jamais qu'il n'ait plus

rien à vous apprendre. Des onze toiles qu'il a au musée de Berlin,

quelques-unes doivent être comptées au nombre de ses meilleures

inspirations et parmi elles deux vues des environs de Harlem : les

Dunes près d'Overveen. Cette campagne de Harlem était faite pour

plaire à Ruysdael. Le bois séculaire qui touche aux portes de la

ville, la longue chaîne des dunes qui le bordent et la plage à

laquelle elles aboutissent présentent au paysagiste une succession

de ressources pittoresques dont peu de contrées offrent l'équivalent.

C'est au miheu de cette nature simple et abandonnée à elle-même

qu'avait grandi le peintre, et à toutes ses beautés elle joignait pour

lui le charme du pays natal. De bonne heure il en avait compris la

poésie et il devait jusqu'au bout lui rester fidèle. Comme pour ces

êtres chers dont on aime à multipUer les images sans se lasser

jamais, il en copiait tous les recoins.

Deux marines du maître sont peut-être supérieures encore à ces

paysages de Dunes, avec lesquels elles présentent d'ailleurs un con-

traste frappant. La plus importante de ces marines et aussi la plus

pathétique, est un des chefs-d'œuvre de Ruysdael et rappelle l'im-

pression de notre Tempête d\i Louvre. De gros nuages qui s'élèvent

du bas de l'horizon, amoncelés en masses compactes, envahissent

lourdement le ciel. Sur la mer l'agitation est plus grande encore.

Un grain se prépare et déjà les vagues soulevées se dressent, se

heurtent, se tordent en spirales limoneuses ou jaillissent en écumes

blanchâtres. Entre cette double menace de la mer et du ciel, quel-;

ques barques courbées sous le vent essaient de regagner le port

d'Amsterdam, qu'on aperçoit dans le lointain, et l'une d'elles, plus

violemment secouée, assaillie par un paquet de lames, penche sur

le flot sa voile goudronnée. Le ton roussâtre de cette voile s'oppose

harmonieusement à une tache d'azur qui persiste encore au ciel,

mais qui va bientôt disparaître. Ce sont là les seules colorations du

tableau : autour tout est morne, sombre ou livide, et la mince traî-

née de lumière blafarde qui raie l'horizon ajoute encore à la tris-

tesse sinistre de l'aspect général. Telle est cette composition, plus

éloquente dans sa simplicité que les tempêtes et les fracas emphati-
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ques de Backhuysen ous de Vernet. Muysdael ne tombe point dans

ces déclamations
;
jamais il n'est extrême;! il' s'arrête à' temps; I

sait bien que ces sortes d'accidens ne sont point' rares dans»la vie

des marins de ces côtes,;.-et loinide perdre son sang-froid, il montre

à peine son émotion. Il reste; grave, sérieux-; il conserve en tout

cette mesure, cei goût,.:: cette liorreur des banalités = sentimentales

qui est dans le caractère de son génie, et c'est par là qu'il a' mérité

d'êtrç en môme temps un si; fidèle interprète de la nature hollan^

daise et J'un desplusnnobles représentans du tempérament de sa

r^e,

IV.

Les maîtres de rècolei fpançaise etid!e»récale!e8pagn©leii assez peu
nombreux>à Berlin, n'y font pas.grande. figure. Poussin,, parmi les

premiers j ôst un. (des mieux , partagés. , Son Jupiter nourri pari i la

chèvre Amtilthée nous montre ce mélange d'éiévatioo, et ide iiaïv^è

familière qu'il apportait dansi l'interprétation. de la mythologie. i La
nynaphe assise à.terre qui liait boire le jeune) ddeu etusa compagne
qui pose délicatement sue: un disque de boisle rayon de-' miel prisa

une ruche voisine forment avec le satyre occupé i à traire; la chèvre

un groupe chai'manttqui semble emprunté ià;jim bas-treliefi antique.

En y joignant, une composition pleine de style,i.iiSû2*??i Mathieu et

VAng€^({m provient de la. galerie 5oiarra^ am aurait des spécimens

excellons de son double talent de peintre d'histoire etde paysagiste.

Quant au Saint Bruno en prière de.Lesueur^ ce n: est probablement

qu!une copie ancienne de nôtres tableau dniLaawe. iPlusiiloin, un
grsinât Portrait de famille ^ixv Lebrun, peinture cocrectei mais

froide, ti'a. d'autre .intérêt que de)nous offrir les traits de Jabach, le

célèbre financier auquel nos collections doivent /une- grande partie

de leurs chefs-d'œuvre; La J/iMrîV de Mancini est, au contraire, un
de&aneilleurs portraits de Mignard, 'ILest vrai que le modèle ;prètait,

et vu ainsi;presque de; face, avec son teint éclatant et ses grands

yeux vifsv ce visage, couronné" pair une foréti de cheveux lioirs et

bouclés, est d'iUine beauté vraiment > royale, bien faite pour séduire

Louis XIV. Deux jolis Watteau, une petit»' toile de;de Tffoy et luae

Bergerie de Xancretyi malgré leurinaéritef paraissent )d''une impor-

tance fort secondaire en comparaison des œuvres nombreuses.de

ces artistes qui, se trouvent encore aujourd'hui dans les châteaux de

Potsdam.iNous auronsterminé cette rapide revue de nos peintres en

signalant a« passage une spiritudle esquisse de Boucher et' une de

ces jolieS; têtes deipôoberesses dontuGreuzeiaplus d'une fois i-epro-

duitles; visages 'xoses' et les airs dangotureux. Lerepentir de -cellerci

nous aemblesuspect; elle paraît un peu trop savoir- qiiae cette pose
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convient à sa beauté. On avait alors les larmes faciles et, pour le

naturel, les sentimentalités de Greuze peuvent aller de pair avec les

bergeries de Lancret.

Mêlées à ces frivoles images et dans les salles mêmes où elles sont

exposées, il est piquant de rencontrer, — ils sont en petit nombre,
— quelques ouvrages des maîtres espagnols. Voilà des gens qui ne
plaisantent pas et dont la peinture ne se déride guère. Avec Zur-

baran surtout le contraste est profond, et son Miracle du cruci-

fix est le digne pendant de deux autres compositions que nous pos-

sédons au Louvre et qui ont également trait à des épisodes de la

vie de saint Pierre Nolasque. Même force dans le dessin, même
sévérité d'aspect, raêine puissance d'expression. A voir les visages

énergiques de ces moines,, leurs yeux pleins de feu, leur pâleur

que fait encore ressortir la couleur foncée de leurs robes de bure,

on a comme la révélation d'un monde étrange et qui semble en

dehors de l'humanité. Mieux qu'aucun de ses compatriotes, Zur-

baran a su rendre la sombre exaltation de ces vies dépensées entre

les quatre murs d'une cellule et consumées par les ardeurs d'une

pensée toujours attachée au même objet. Lui-même, dit-on, se sen-

tait attiré vers le cloître et on assure, sans que le fait soit bien

prouvé, qu'il y était entré quand il peignit cette série de composi-

tions. Dans son art, du moins, il avait fait vœu d'abstinence et de

pauvreté et il imposait à sa palette d'impitoyables mortifications.

Mais ce qu'il refuse à la matière, Zurbaran le donne à l'esprit. Il

connaît d'ailleurs à fond son métier,- c'est un dessinateur irrépro-

chable qui sait construire un tableau, mettre dans un geste toute la

signification qu'il comporte, faire éclater sur un visage l'éloquence

de senlimens qui dominent l'être tout entier, et sans se laisser

jamais distraire de son but, il subordonne tout son travail à la claire

expression de sa pensée.

A côté d'une Sainte Agnès d'Alonzo Gano, figure habilement

peinte, mais dont le type manque un peu d'élévation, nous ne pou-

vons citer de Velasquez que des œuvres assez médiocres ou plutôt

suspectes, car une seule, le Portrait du général del Borro, nous

paraît mériter cette attribution. Encore^^ce personnage, vêtu de

noir et campé dans une fière attitude, est-il d'une tournure presque

grotesque avec sa corpulence énorme, son triple menton et ses joues

bouiïies à ne plus lui voir les yeux ;
il eût été difficile, en vérité, de

faire un chef-d'œuvre avec un semblable^modèle. Le Saint Antoine

de Padoue est, en revanche, une des.toiles les plus remarquables

de Murillo. Au milieu d'un essaim ^,d'anges répandus dans le ciel

entr'ouvert, saint Antoine, agenouillé^et tenant dans ses bras l'En-

fant Jésus, approche avec amour ses lèvres de la joue de l'enfant.

Celui-ci, heureux de l'affection que lui témoigne le saint, répond à
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ses caresses et promène ingénument ses mains roses sur la figure

brune et énergique de son adorateur. Ces effets de l'amour divin

sur des âmes viriles ont plus d'une fois tenté Murillo, soit que,

comme dans le célèbre tableau de la cathédrale de Séville, il ait repré-

senté de nouveau l'Enfant Jésus apparaissant à saint Antoine, soit

que, dans une œuvre plus touchante encore, il nous montre le

Christ qui, ayant détaché de la croix un de ses bras, s'incline vers

saint François pour l'attirer à lui. Les moines de Zurbaran ne con-

naissent point ces familiarités aimables. Leur piété est âpre et

farouche ; elle juge condamnables, elle proscrit comme trop humaines

ces libres expansions d'un cœur qui ose s'abandonner sans réserve.

C'est dans de telles inspirations, au contraire, que triomphe le talent

de Murillo. Mais quand il a voulu faire de ses vierges des créatures

idéales, il n'a réussi qu'à peindre des jeunes filles mondaines, un
peu coquettes, d'une suavité douceâtre et sans grand caractère. Il

est tout à fait original et supérieur lorsque, prenant autour de lui

ses modèles, il nous montre les mâles visages de ses compatriotes

transfigurés par les extases de la foi.

En regard de la pénurie des écoles de France et d'Espagne, celles

d'Italie présentent au musée de Berlin un intérêt tout particulier, et

la collection des QuattrocentisLi qu'on y a réunie est, après celle

de Florence, la plus complète qui existe. Mais quand, avec ces

vaillans ouvriers de la première heure, on a suivi le chemin qui

conduit aux sommets, il ne faut point s'attendre à y rencontrer les

maîtres en qui se résument les plus hautes aspirations de la pein-

ture. Ici les sommets sont déserts et les grands noms font à peu
près défaut. Raphaël, au musée de Berlin, ne figure que par des

ouvrages de sa jeunesse ; Michel-Ange, Léonard et Véronèse man-
quent absolument, et Titien comme GoiTège sont à peine repré-

sentés. En leur absence, profitons du moins des enseignemens que

nous pouvons rencontrer sur notre route.

C'est de la fin du xiii" siècle qu'on a l'habitude de dater l'époque

de'^la renaissance des arts en Italie. A ce moment, chez nous,

l'architecture et la sculpture avaient déjà produit des chefs-d'œuvre.

L'une et l'autre d'ailleurs devaient aussi de l'autre côté des Alpes

devancer, et de beaucoup, le développement de la peinture. Cet

ordreMe succession, qui apparaît d'une manière à peu près cons-

tante dans l'histoire, s'explique mieux encore pour l'Italie qui,

malgré "tant de dévastations et de ruines, avait conservé bien des

monuments et des statues de l'antiquité. La peinture n'avait point

le^bénéfice de pareils exemples. Ce n'était point de renaissance qu'il

s'agissait poir elle, car elle avait tout à inventer ; il lui fallait naître

et les anciens ne lui avaient point tracé la voie. Les mosaïques de

Rome et de Ravenne et les miniatures des artistes grecs ne consti-
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on' peuti'tcmt aussiibien voir 'le; dernier souffle id'un art épuisé

que! le 'premier éveil' d'un ai't nouveauMqui (s'essaie à I ai vie. L'état

d'infériorité où était restée' la peinture '^permet' seul d'ex;^Jiquer

l'entkoujsiasmei'avec lequel .fut laccueillieii lai Madone de Ciraabuë.

Pour !qu:'on çKÛt voir là'imeTOvélation.et; un progrès^ il fallait-ien

véri'té'que; Rabaissement ' fût bien complet. - Et cependant en deho-rs

de Florence* et < même ia;vant elle i dans id'autrès iivilles,:)à' Pise, à

Sienne et jusqu'à Vérone, èienj ides tentàtiives s'étaient produites

pour- lesquelles iciiacuae de; '©es villes;,!en réclamant l'honneur

d'aA^ir la premièreidicwaiié le signal,!trouve jà invoquerdes noms et

desidates à l'appui» de, s^^sprétentionsu Mais; comaaûeMi Delaborde

Fa remarqué î ici • même- (1) et avec maison, ces. tentatives ,quei l'his-

toire' et! l'acchéolo^ie- doivent enregii-stirer; ne comptent guère au

point'de vue I de l'art; Porar ttïe Msoutenues, cesisortes deuréhaibi-

iiftations ' demaadojaient ; des ) œuvres, .et l'écoAe Horentine, la 'pre-

mière; est'en mesore de nous en montreri Leinom(de GiDttOjiqwi lui

appartient, marque réellement un progrès déoisif -et ime révolution.

Gëtte fois, c'est bien uni art nouveau qui appaaTaîtavecxm programme

et des œuvîJeSj'ietquivide Naples/à Padoue^ daias, les sanctuaires les

plus» en "vue, marque sa vitalité. ' A cette aurores éclatante) succède

presque aussitôt une période d'^obsourité;; à peine née ^iion dirait

âéj à ' qiae la peinture touche à ; • son ;déclin. jGomme noifts l'avions

vu en Flandre pour i les i i^an ' Eyck, jjII faut, -aprèa i l'apparition : i .de

génies' de cette taille, du temps iet; de longs iiefforts pour;que leurs

conquêtes soient assarées, pour queceuxtqui lesi suivent compren-

nent, en la parcourant euxnaém'eSjorétendue de.dajxaraièrei qu'ils

oïit fournie. '
j

'
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'i' ' •
i ' i ,i

Ge n'est 'que plus d'uni siècle i après Gicrttoique nous ureirouiKons

dans Angelico de Fiésole'iun artiste; original;)Deux précieux petits

tableaux nous révèlent une fois deplus,iiavec',ses EQéritesfeaIjitueiliS,

la bttnté' deisoncœurMainaant, (tout' plein d'una piété «aussi sincère

qu'ëlevéeJ Dans i: «lira d'eux, saint Dominique eti saimt François d'As-

sise 'Se' rencontrant à. la porte 'd'oa cauvent i$et iserremt' tendr/eiajLent la

main, ^expression; d'une mutuelle' 'afiectionfi se i voit sur leurs,visa-

ges, et aui'oiel, da 'Vierge! liiaibercédant! pour lie)imonde que le,Christ

allait châtierj'désarmeisonifils en luiimpntnant les deux ; saints unis

pour trafvaillerau triomphe défilai foi;' iDans le choix dèi cette légende

etnpt-untée-à'lavie de-'saintiDcwninique, ouiisent.de; vœu d'une lânfte

mite^ éttiue» de! la< (rivalité entre i deux ordres puissansj qul.tFOuWait

alorâ pt'ôfoïi^êément) 'l'iÉglise;) Le •»mêmeiieœntimentjja aussi n inspiré

.JJIJ . liiiiii J ;j j * "j!i);). "I j lo: j;/' un •;;. .mm ; o li:.' :ii. :

(1) La peinture en Italie d'après àé noMUca,tuj"^docù?h«»si pai* W, ÉfelàWraé.'Voyez

la'iîerued'ul5éeptemîjfe"r'>!06. '' '
-
i^î-inni i r' j ftiiM. u ' j ^ ;m .,
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l'autre tableau dans lequel une apparition de saint François au milieu

des religieux de son ordre est naïvement accompagnée de l'ins-

cription : Pax vobis. Témoins du miracle, les frères l'accueillent

avec respect et semblent protester de leur déférence à la volonté du

saint. Un seul d'entre eux, ayant peut-être quelque infraction plus

grave à se reprocher, se détourne et cache son visagj entre ses

mains, comme s'il ne pouvait soutenir la vue de la leççn qui Je

condamne.

C'est ainsi qu'étranger par sa nature à tout, sentiment de haine,

le bon dominicain consacrait son talent à . prêcher entre les servi-

teurs de Dieu l'esprit de support et de concorde. L'église, de son

côté, jalouse de justifier son influence par toutes les supériorités,

encourageait en ce temps ces vocations d'artistes, qui, en moins d'un

siècle, et dans le seul ordre de Saint-Dominique, comptent avec

Angelico de Fiésole et frà Bartolommeo plusieurs autres peintres

remarquables. Elle avait alors assez de vie pour ne pas craindre de

l'épancher dans toutes les nobles directions de l'activité humaine.

Non contente de laisser des religieux s'adonner à la pratique des

arts, elle leur accordait la plus large tolérance. Avec la hardiesse

inconsciente d'une franchise qui ose tout dire, Angelico de Fiésole,

peignant le Jugement dernier, ne se privait pas de mettre parmi les

réprouvés des moines, des évêques et même des papes, en attendant

qu'un autre dominicain fît passer ces audaces dans ses prédications

et payât de sa vie les courageuses invectives dont il poursuivait les

vices et les désordres de la société de son temps. Mais l'originalité

de frà Beato est toute personnelle ; c'est celle de son âme elle-

même, et il ne faut pas moins que la force des sentimens dont elle

est remplie pour se contenter des procédés élémentaires auxquels

il a recours. La simpUcité de sa pratique est, en effet, extrême. Loin

de chercher à l'améliorer, il s'en tient aux traditions des miniatu-

ristes et s'accommode pour l'expression de sa pensée de leurs

couleurs transparentes et pures. La vérité des attitudes, l'ajuste-

ment des draperies et surtout la noblesse des physionomies sont

chez lui en progrès manifeste sur ce qui se faisait alors en Italie,

mais qu'il y a loin de là cependant à la puissance des colorations,

à l'énergie du dessin, à la riche variété des ressources techniques

que, vers la même époque, les Van Eyck venaient déjà d'introduh-e

dans l'art !

Longtemps encore, d'ailleurs, la peinture en Italie allait rester dans

un état d'infériorité marquée vis-à-vis de la sculpture. Il semble

pourtant que celle-ci lui montrât clairement les voies qui l'avaient

conduite à l'émancipation en lui recommandant cette étude atten-

tive de la nature à laquelle elle devait déjà de nombreux chefs-

d'œuvre. Mais c'était inutilement que jusque-là.les peintres avaient
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eu sous les yeux le réalisme expressif de Donatello ou cette grâce

souveraine qui anime les figures de Ghiberti et que Raphaël lui-

même, — qui s'en est tant inspiré, — ne devait point dépasser. Par

une étrange anomalie, tandis que dans le Tabernacle d'Or San

Michèle, par exemple, ou dans les Portes du Baptistère, les sculp-

teurs abordaient les compositions les plus compliquées et les rem-

plissaient de mouvement et de vie, la peinture, au contraire, reve-

nant à l'archaïsme des premiers jours, alignait sur un même plan

des personnages raides, immobiles, et régulièrement espacés. Il

fallait que de nouveau un artiste de génie vint rompre le cercle de

ces étroites conventions. Cet honneur était réservé à Masaccio. Sa

courte vie et les importans travaux décoratifs qui lui furent confiés

expliquent la rareté de ses œuvres et rendent d'autant plus pré-

cieux deux petits tableaux entrés récemment au Musée de Berlin et

qui proviennent de l'église del Carminé de Pise. Dans l'un d'eux,

rAdoration des mages, la largeur et la beauté du dessin sont admi-

rables. L'Enfant Jésus seul, un petit être chétif et mal tourné, fait

exception; mais la représentation de l'enfance a toujours été l'écueil

des écoles primitives. En revanche, les mages qui, descendus de

leurs chevaux, olTrent à la Vierge leurs présens, procèdent d'un

art accompli. Il y a là entre autres deux personnages à chaperons

noirs, drapés à la mode florentine dans de grands manteaux gris

foncé, deux portraits évidemment, dont les visages sont pleins de

vie et de naturel. Jamais jusqu'alors on n'était entré si avant dans

l'étude de la physionomie et de findividualité humaines; jamais

on n'en avait exprimé avec cette pénétration les traits caractéristi-

ques. On sent, avec un amour sincère de la nature, un talent assez

souple pour n'être arrêté par aucune difficulté et à côté des chevaux

que Vasari vante à bon droit pour leur élégance, il convient de

signaler ce fond de paysage qui accompagne si heureusement

la scène et dont la simplicité et l'harmonie sont empreintes d'un

sentiment tout moderne. Le pendant de cette Adoration, bien

que de même taille, est divisé en deux compartimens et les deux

sujets qui y sont réunis : le Crucifiement de Saint-Pierre et la

Décollation d'un autre saint, offrent les mêmes qualités d'exécution,

Le modelé du corps du saint Pierre, l'effort du bourreau pour frap-

per sûrement avec sa large épée les visages attristés des soldats

témoins des deux supplices, la justesse des attitudes de toutes ces

petites figures, les contrastes ou les nuances des sentiniens qu'elles

font paraître, tout cela aussi est bien nouveau dans fart, et après

Masaccio il faudra près d'un demi-siècle pour rencontrer encore des

dons aussi rares.

Du moins, après des enseignemens et des exemples pareils, la

peinture va désormais tendre d'un pas plus rapide et plus sûr vers
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la perfection. Avec le xV siècle commence, en effet, une période

de fécondité et de travail qui, mieux connue aujourd'hui, a mis en

lumière des noms qui méritent de vivre. A l'uniformité des pre-

miers temps succède une riche variété de talens; chacun marche

de son côté, mais par ses découvertes chacun concourt à l'avance-

ment de l'œuvre commune. Presque tous ces peintres sont ici repré-

sentés par d'importans ouvrages auxquels nous voudrions pouvoir

nous arrêter plus longtemps. C'est Filippo Lippi qui , dans une

Vierge en prières^ ajoute à la douceur d'expression d'Angelico de

Fiôsole un dessin plus ferme, plus d'éclat dans le coloris et le

charme d'un paysage plein de fraîcheur; c'est Filippino, son fils,

puis Lorenzo di Gredi avec une étrange figure de Sainte Marie

l'Égyptienne-, après eux, Verrocchio et D. Ghirlandajo nous offri-

raient des questions d'authenticité assez délicates à résoudre, le

dernier surtout qu'on a peine à distinguer des nombreux collabo-

rateurs qu'il avait formés, de F. Granacci et de B. Mainardi par

exemple, dont le musée de Berlin possède des portraits intéressans.

Comme beaucoup de ces artistes, comme son frère avec le {uel

on le confond souvent, P. Poilaiuolo commença par être orfèvre,

et son Annonciation semble se ressentir de cette origine; elle a

l'éclat et la dureté de l'émail. Botticelli, son contemporain, s'il est

plus effacé dans ses harmonies, mêle bien des étrangetés à son amour
de la nature. Mais son maniérisme est involontaire, et il montre

autant de sincérité que d'ardeur dans ses recherches. Sept tableaux

de lui nous révèlent des aspects fort divers de son talent. Avec le

portrait de la Belle Simonetta nous retrouvons un type de jeune

femme que, bien souvent, Botticelli a introduit dans ses composi-

tions. Sa beauté pourtant n'a rien de rare, et ce teint blême, ce

visage triste et allongé, ces cheveux d'un jaune fade ne forment

pas un ensemble bien séduisant. A côté, une Vénus et un Saint

Sébastien attestent la conscience qu'apportait le maître dans ces

études de nu, qui étaient alors une nouveauté. Il y a loin de ces

imitations ingénues, — dans lesquelles les particularités, les sin-

gularités même que pouvait offrir chaque modèle ont été soigneu-

sement reproduites, — à la largeur et au style que l'art italien

apportera bientôt dans l'interprétation du corps humain. Mais ces

scrupules, qui, chez les primitifs, ont du moins l'excuse et quel-

quefois même le charme de la sincérité , étaient nécessaires pour

aboutir à la simplicité du grand art. Chez Botticelli lui-même on

peut suivre les progrès du goût, et dans cette Vénus dont l'attitude

ne manque pas de grâce, la couleur comme le dessin ont déjà plus

d'ampleur et de distinction (1). Le peintre a dû faire doublement

(1) Cette Vénus est une dtude faite pour le grand tableau du musée des Offices.
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pénitence de cette nudité païenne, car, — et c'est encore là un des

traits de cette nature originale et richement douée, — Botticelli s'est

montré un des plus fervens adeptes de Savonarole. Il avait même
poussé l'enthousiasme pour les prédications du réformateur jusqu'à

vouloir se retirer dans un cloître, et les instances de Lorenzo de

Médicis purent seules le décider à reprendre ses pinceaux.

Une prodigieuse activité animait alors, on le voit, cette pléiade

d'artistes dont le nombre et le talent croissaient de jour en jour.

Un des plus grands parmi eux, le plus grand peut-être que l'Italie

ait produit dans l'intervalle qui sépare Masaccio de Léonard, Luca

Signorelli , . nous montre au musée de Berlin deux ouvi'ages fort

importans, mais tous deux d'un caractère bien différent. Dans les

figures de saints peintes sur les volets qui décoraient autrefois un
autel de l'église Saint-Augustin à Sienne, toute trace du faux goût

et du maniérisme que nous avons observés chez Botticelli a dis-

paru. On sent un art instruit par les plus fortes études et mûr
désormais pour réaliser les plus hautes conceptions. Avec la beauté

de l'exécution, la largeur du modelé et la science du clair-obscur,

il y a là quelque chose de la grandeur de Michel-Ange, dont l'admi-

ration pour Signorelli s'est d'ailleurs traduite par des emprunts for-

mels. L'autre composition du maître de Gortone, quoique d'une

conservation beaucoup moins satisfaisante , offre cependant encore

plus d'intérêt. Le peintre a pu s'y livrer plus librement à son génie,

et en abordant un sujet mythologique, il lui a donné une expres-

sion à la fois originale et élevée. Assis sur un rocher qui domine

un paysage sévère, Pan est entouré de bergers, de nymphes et de

satyres dont les uns soufflent, comme lui, dans leurs flûtes de

roseau, pendant que d'autres prêtent l'oreille à ce concert rus-

tique. Des peaux de bêtes ou des guirlandes de pampre cachent

seules leur nudité. Plus loin, deux nymphes se reposent sous un

massif de grands arbres. Tout au fond, on aperçoit des cavaliers à

côté d'un arc de triomphe et, sur la droite, l'entrée d'une caverne

pratiquée dans des rochers. L'aspect austère de la composition ne

répond guère aux idées qu'éveille le nom de Pan : mais le jeune

dieu , loin de personnifier les ivresses de la vie sensuelle , repré-

sente ici, au contraire, la poésie de la: nature et ses harmonies ryth-

mées par la musique. Pour symboliser ce double caractère, le

peintre, en même temps qu'il donnait à Pan des jambes velues et

des pieds de bouc, mettait dans le haut de son corps l'élégance et

la beauté d'un être supérieur. Avec les longues boucles de cheveux

qui l'encadrent, son visage inspiré semble celui d'Apollon. Ses com-

pagnons, beaux comme lui, dans des attitudes pleines de noblesse,

étalent sous un ciel éclatant leur chaste nudité et s'agencent avec

les lignes du paysage de la façon la plus naturelle et la plus harmo-
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Un des compagnons de Signorellià l'atelier de Piero délia Fran-

cesca, Melozzo da Forli, nous apporte un nouveau témoignage du

degré de culture auquel étaient alors parvenues les plus petites villes

du centre de l'Italie, Dans une composition allégorique, apparte-

nant à une série de peintures de ce maître qui . décoraient autrefois

le:palais d'tJrbiii,il a représenté le duc Frédéric à genoux, et rece-

vant respectueusement le dépôt de la science humaine qu'une femme
richement parée confie à sa garde. Les ouvrages de Melozzo, ceux de

Piero délia Francesca et d'autres artistes italiens et même flamands,

réunis dans la demeure des princes decette petite cour d'Urbin, si

brillante à cette époque, exercèrent sans doute sur le développe-

ment de Raphaël une influence plus féconde que les œuvres de son

père. Giovanni Santi est, en effet, un peintre plus que médiocre, et

les deux tableaux de lui que possède le musée de Berlin suffiraient

pour nous en convaincre. Ses figures de saints ou de saintes sont

d'une vulgarité ou même d'une laideur accomplie et leur exécution

dénote une gaucherie tout à fait rustique. .Mais l'honnête Santi ne se

faisait pas illusion sur son talent. Loin de se montrer jaloux des

artistes plus en renom queles ducs avaient successivement attirés

auprès d'eux, il s'était toujours empressé à leur prodiguer ses bons

ofTices. Dans la chronique rimée où il a consigné sur l'art de son

temps des indications que leur sincérité nous rend précieuses, il n'a

pour ses confrères que des paroles de déférence ou d'admiration.



124 REVUE DES DEUX MONDES.

Aussi, à défaut des enseignemens paternels que la mort de Giovanni

l'empêcha de recevoir, le jeune Raphaël devait du moins à son père,

avec l'héritage d'honneur qui s'attachait à son nom, le bénéfice des

conseils et de la sympathie qui l'assistèrent à ses débuts. Il est tou-

chant d'étudier ici les premiers essais du grand Urbinate et de

suivre ses rapides progrès dans le court intervalle d'environ six ans,

pendant lequel ont été exécutées les quatre peintures du musée de

Berlin. Leurs différences sont d'autant plus faciles à constater que

toutes représentent le même sujet : la Vierge et l'Enfant Jésus. La

première en date a été peinte vers 1501 dans l'atelier du Pérugin.

C'est le travail d'un écolier docile, appliqué, respectueux. La Vierge

avec ses petits yeux, sa bouche en cœur, ses joues pleines et ver-

meilles, a bien le type consacré par le maître. D'une main, elle

porte le livre dans lequel elle lit; de l'autre, elle tient le pied de

l'enfant assis sur ses genoux. Celui-ci est évidemment copié d'après

nature, et si l'expression de son visage ne manque pas de grâce, le

bas de son corps, et surtout son ventre gonflé et rebondi, ont été un
peu trop scrupuleusement empruntés au modèle. Cependant, à côté

de cette inexpérience et de ces fautes de goût, Raphaël a déjà cette

simplicité hardie, qui est le privilège des maîtres, et s'il rencontre

dans la nature quelqu'un de ces traits familiers où se marque le

sentiment de la vie, il sait aussitôt en tirer parti. C'est avec une

vérité charmante qu'ici, par exemple, il est arrivé à exprimer le

geste de cet Enfant Jésus qui, tenant à pleines mains un char^Ionne-

ret, le serre avec la gaucherie de son âge entre ses petits doigts,

partagé qu'il est par la crainte de faire souffrir l'oiseau et celle de

le laisser échapper. Peu à peu, les compositions de l'élève du Péru-

gin acquerront plus de souplesse, les lignes plus de grâce, et les

formes plus choisies montreront un plus intime accord entre l'ex-

pres.'don de la beauté et celle de la vie. Le paysage aussi aura un

rôle plus important , et dans les fonds de cette Vierge du duc de

Terra-Nova, qui est, avec la célèbre Madone du grand-duc, une des

inspirations les plus élevées de sa jeunesse, on dirait que Raphaël

a voulu reproduire les horizons de sa vallée natale, comme si de

Florence , où il était fixé , il aimait encore à reporter sa pensée

vers le pays où s'était passée son enfance. L'aspect harmonieux et

l'éclat de cette composition semblent promettre un coloriste, et les

vêtemens comme les chairs s'enlèvent avec une singulière puis-

sance sur le ciel d'un bleu transparent et doux. Mais le sentiment

de la couleur sera intermittent chez Raphaël, et dans maint tableau,

même des plus admirés, on relèverait des partis-pris de carna-

tions rougeâtres, des écarts ou des duretés d'intonations qui, bien

loin d'être utiles à ses compositions, les déparent. Le peintre a pu

avoir des défaillances; le dessinateur, au contraire, ira jusqu'à la fin
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en grandissant. Dans son état d'inachèvement, la dernière Madone,

celle de la casa Colonna^qui probablement date de 1507, nous montre

ces formes plus amples et cette exécution plus personnelle d'un

maître en pleine possession de son talent. Si la grâce un peu mon-

daine de la Vierge n'est pas exempte de quelque manière, le corps

du petit Jésus est, au contraire, d'un dessin superbe et il porte sur

son visage l'expression d'autorité qui se retrouvera plus tard dans

la Vierge à la chaise et la Madone de Saint-Sixte. La composition

a aussi plus d'unité et Marie, interrompant sa lecture pour contem-

pler avec amour son enfant, semble, par un sentiment d'abnégation

tout maternel, nous inviter nous-mêmes à reporter sur lui toute

notre attention. C'est ainsi que, s'exerçant avec l'inépuisable fécon-

dité de son génie sur un sujet aussi simple, Raphaël sait y décou-

vrir incessamment de nouvelles ressources et, le reprenant aussi

souvent sans se répéter jamais, il en imagine des expressions tou-

jours nouvelles et toujours variées.

Il nous faut malheureusement quitter Raphaël au moment où il

arrive à la maturité. Avec lui aussi se termine la période d'ascen-

sion et de progrès dans l'histoire de la peinture. Désormais les

grandes révélations ont été faites, et par une pente naturelle, la

grâce et l'élégance vont tendre de plus en plus à y remplacer la

force. Il y aura aussi plus de talent, sans doute, mais moins de

vitalité et d'invention créatrice. André del Sarto est dans l'école flo-

rentine le dernier des maîtres vraiment grands. Contemporain de

Raphaël, s'il n'a point la hauteur de son vol, ni la riche variété de

ses aptitudes, avec bien des qualités pareilles il garde en face de

lui sa physionomie. Une Vierge glorieuse^ datée de 1528,. trois ans

avant sa mort, nous le montre à l'apogée de son talent. Science de

la composition, choix heureux des formes, variété des types, conve-

nance des expressions, largeur et noblesse des ajustemens, toutes

ces qualités du grand art que naguère encore chaque peintre devait

isolément tâcher d'acquérir, à force de travail et à ses risques,

paraissent ici réunies avec une si naturelle aisance qu'il semblerait

qu'André del Sarto n'ait eu qu'à jouir de l'effort des générations

précédentes. Sans doute à trouver la voie ainsi frayée, l'originalité

s'est un peu amoindrie chez lui, et on sent que bien des influences,

— celles de Léonard, de Michel-Ange, de frà Bartolommeo, —
ont part dans son talent. Avec son tempérament tendre et passionné,

André devait plus que personne être accessible à ces influences.

Mais il a un goût instinctif qui les corrige l'une par l'autre. II

ne s'assimile donc que ce qui convient à son génie et en face de la

nature qu'il ne se lasse pas de consulter, on voit au charme ému
de ses dessins que sa sincérité est entière; de plus, comme il est

admirablement servi par son talent, il excelle à rendre toutesJes
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be9,utés qu'-il a .décpuveiPtepi dans, la réalitéi Aiadré, d'ailleurs, on
le. rqCiOnni^t,môme dans; (Ses idessiiiS; et c'est . par - là, surtout > qu'il > se

distingue., dans,.l'école florentiDe, André estun coloriste.' Avec ses

iiit<>ïiatiQns, à la fois fortes :ej(i, délicates, ctt\Q Vierge-glorieuse en
est une-preuTt^e suffisante; psar un accordi heuireux des plus rares

qualités,, elle justifie ce renom d'ai'tiste irréprochable, sens^a errore,

qg^ de- son temps déjà il avait mérité. '

,
Dans,sa courte carrière, André deJ. Sarto a beaucoup produit;dette

fécondit,é est encore un^ des; traits, de sa nature. Mais peut-être aussi

les exigences d'une vie besogneuse et mal, réglée lai ont-elles

imposé ce travail; gs^ns;merci, peut-être même ont-*elles 'contribué à

samortpréma^fcurée. Tout n!est pas fiction idans ce qui s'est -dil de
la. funeste influence, qui I pesait sur- lui^i On le cooïprend quand on
voit ici, peiat€i par lui-mêime> l'esquisse . d'une tête de femme que
bien spuyentron retrouve dans ses dessins, dans -ses compositions,

et dont le musée du Prado possède;aussi un portrait terminé, anté-

rieur de, quelques i^nnées. Avec l'âgej, les traits: de Lucrezia- délia

Fede se sont accentués,^ et l'aspect de cette )beaulé toute matérielJei

avec ,s^ large poitrine, , sa, robuste .caiîrure,;s<ïn étrang;e sourire et

l'expnession mal définie: de^nseS) petitsi yeu)X,;n'a rieni derassurcuiti

Tout çq, se. défendant Ides .préventions fâcheuses que ic' roman et la

légende,ont s^ns doute uîispeu.tpop complaisanament propagé^) au
sujet de cette femn)e,:lorsqvi'oD,reincontreà;quelques'pas de là, -*

les musées offrent parfois de ces rapprochemens, -—le beau portrait

où le Pontormo, un élève d'André, .l'a .peint avec sa pâleur, ses

yeux fiévreux, sa tête intelligente et pensive, on se/dit qu'il y avaiit

là une de ces unions mal assorties dont l'issue devait être fatale.

André, en effet, mourait à peine âgé de quarante ans> tandis que
Lucrezia, qu'il avait épousée déjà veuve,,lui,;surYécut près de quat-

rante ans encore.

Après lui, l'école va rapidement .décroître; seule la peinture de

portraits, qui à l'origine a si puissamment contribué k ses progrès, en

retardera maintenant la décadence. Le musée de Berlin est particut-

lièrement riche en productions de ce genre, et Sébastien delPiombo,

Franciabigio et surtout le Bronzino y tiennent dignement leur

place. Un /*or/r«j7 d'UgoUno Martelli par ce dernier peintre est

peut-être son œuvre la plus remarquable. Il a grande tournure, ce

jeune homme avec sa taille svelte, son visage pâle et allongé, son

regard vif et profond et malgré la sévère simplicité de son costume,

il a bien rah* d'un patiicien. C'est, en effet, le fils d'une illustre

famille florentine, et ce palais d'apparence austère, cette cour au

milieu de laquelle il est assis et qu'ornait alors le David de Dona-

tello, tout, autour de lui, nous montre le luxe d'une noble race.

Lui-même, le futur évêque de GlandèveSj est un lettré ; il tient d'une
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main un Homère dansiequel il lit; un Virgile est à côté et son autre

main s'appuie sur un volume qui porte au dos le nom ée Bembo, un
des auteurs les plus en vogue à cette époque. Cette main, blanche,

effilée, d'une finesse toute féminine,' retombe avec une grâce non-

chalante; elle ne serait plus en état de tenir une épée.

Deux^Saintes Familles, de F. Francia, qui ont bien le charme

habituel de douceur et de pureté que ce peintre sait donner à ses

vierges i
représentent àiBerlm la meilleure part r!e l'école de Bologne.

Au moment de la riche expansion de l'art italien, il n'est guère de

petite ville, d'ailleurs, qui n'ait eu alors son école locale, partagée le

plus souvent par les influences qu'exercent sur elle les centres plus

importans placés à pi'oximité. Située entre Padoue et Bologne, Fer-

rare a aussi ses peintres, qui, tour à tour, subissent l'action des

écoles de ces deux villes. La Vierge glorieuse de Gosimo Tura, le

plus important de ses tableaux, semble même, avec ses rudesses

anguleuses et ses détails exubérans, une réminiscence du gothique

aWemand. Un autre Ferrarais, Lorenzo Costa, élève de Tura, après

avoir imité la sécheresse de son maître, nous offre dans une grande

composition signée et datée de 1502, la Présentation au temple, un

style plus assoupli, des formes plus correctes et une couleur moins

brutale. Fixé de bonne heure à Bologne, Costa y est devenu lui-

même le maître de Francia, qui, bientôt, l'a surpassé, et par une de

ces influences à rebours dont l'histoire fournit plus d'un exemple,

— celui de Pérugin et de Raphaël entre autres, — c'est le disciple

'qui, à la fin, a réagi sur' le maître.

'Le plus souvent, du reste, les peintres de ces écoles secondaires

n'ont pas une personnalité bien marquée. Ils flottent indécis entre

les tendances auxquelles les inclinent l'enseignement qu'ils ont reçu,

leurs relations et le milieu même où ils vivent. Mais il n'est cepen-

dant si petit centre où un artiste bien doué, quand il s'applique à

féconder par le travail les dons qui lui ont été départis, ne puisse

atteindre une originalité supérieure. Gorrège en est la meilleure

preuve. Sortant de ses mains, sa Léda devait être un de ses

ouvrages les plus charmans. La composition en est délicieuse, et

ces jeunes filles, qui, à l'ombre de grands arbres, s'ébattent au

milieu de l'eau, animées, rieuses, un peu émues cependant de la

poursuite de ces beaux cygnes contre lesquels elles ne se défendent

que mollement, la grâce de leurs foi*mes juvéniles, la richesse de la

végétation et la poésie du paysage, tout cela fait un ensemble que

<]orrège seul pouvait imaginer. En mêlant comme pour un innocent

badinage ces oiseaux et ces fillettes, l'aimab-le peintre a su esquiver

ce qu'un pareil sujet pouvait avoir d'un peu risqué. Ainsi comprise,

la scène présente un caractère d'ingénuité joyeuse qui aurait dû, ce

semble, préserver ce tableau des outrages, qui, malheureusement,
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ne lui ont pas été épargnés. On croirait, au contraire, que la fata-

lité s'est acharnée contre lui, et, par une bizarre coïncidence, c'est

en France, au xviii^ siècle, et par le fils même du régent, que lui ont

été infligées les plus cruelles mutilations. Il est vrai que le coupable

était ce duc d'Orléans, qui, sans doute pour expier les déportemens

de son père, passait sa vie dans les pratiques de la piété la plus aus-

tère. Par son ordre, la toile fut découpée en morceaux et la tête de

Léda, jugée probablement trop expressive, fut même détruite. Pour

comble de disgrâce, après que Gh. Goypel eut de son mieux recon-

stitué l'œuvre dans son intégrité, des restaurations successives ont

encore depuis ajouté leurs dommages à tant de détériorations, et

c'est tout au plus si dans quelques figures un peu moins maltrai-

tées on peut aujourd'hui retrouver la trace de l'excellence du tra-

vail primitif.

L'école lombarde, à laquelle Corrège a dû quelque chose de sa

grâce, est à peine représentée. A défaut de Léonard, contentons-

nous de signaler une Madone^ de Luini, malheureusement fort

dégradée, et une Vierge glorieuse, de Borgognone, qui ont le

charme de douceur et de suavité particulier à ces deux artistes. En
revanche, ce n'est ni par la grâce, ni par la recherche de la beauté

féminine que brillent d'ordinaire les productions de l'école de

Padoue. Squarcione, le vrai fondateur de cette école, est un des-

sinateur d'une extrême rudesse et un de ses élèves, Marco Zoppo,

Bolonais de naissance, a encore trouvé moyen de renchérir sur la

laideur de ses types. Les saints grimaçans et farouches, dont il a

entouré sa Vierge, sont des personnages tout à fait grotesques. Un
autre élève de Squarcione, et de beaucoup le plus grand artiste de

cette école, Mantegna, n'est pas non plus sans quelque sécheresse

et quelque dureté. On reconnaît le graveur dans ce contour précis,

incisif et rigide où il enferme ses figures : mais c'est un esprit mer-

veilleusement actif, curieux, avide de s'instruire, et le peintre, chez

lui, est doublé d'un savant. La perspective et le culte de l'antiquité

ne le détournent cependant pas de l'étude de la nature, qu'il inter-

prète avec un style puissant et sévère. Sans être de premier ordre,

ses tableaux du musée de Berlin offrent de l'intérêt et dans sa Pré-

sentation au temple, à côté d'un Saint Joseph de mine fort rébarba-

tive, il convient d'admirer une figure de Vierge d'une expression

charmante, assez rare chez Mantegna, dont le talent est plus capable

de force que de grâce.

L'éclat de ces écoles locales ne tient souvent, on le voit, qu'à un

seul homme. Elles n'ont eu jusqu'à lui, ou elles n'auront après lui

qu'une vie intermittente, un caractère incertain et une importance

secondaire. Seule, l'école de Venise, par sa durée, son originalité,

par le nombre et la valeur de ses artistes, peut soutenir la compa*
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raison avec celle de Florence. Ses maîtres de la grande époque font

ici à peu près défaut, mais les primitifs abondent et quelques-uns

même avec les ouvrages les plus considérables qu'ils aient pro-

duits. Au sortir de ces travaux anonymes qu'on trouve à la nais-

sance de la peinture vénitienne, les œuvres de l'école de Murano

sont les premières qu'on puisse citer et à bien des titres : l'Adora-

tion des magea^ d'Antonio Vivarini, mérite un intérêt particulier.

Toutes les ressources décoratives qu'autorisait un pareil sujet y
ont été mises en jeu et la splendeur pittoresque d'une telle scène

était bien faite pour plaire à des Vénitiens. Étoffes, armes, bijoux,

carquois, riches présens, tout l'apparat du luxe le plus magnifique,

non-seulement Vivarini l'a déployé avec une complaisante profu-

sion, mais, à l'exemple des peintres primitifs de Cologne, pour

ajouter à l'illusion, il a partout multiplié les dorures et accusé le

relief de tous ces objets précieux par des gaufrures dans lesquelles

çà et là sont même enchâssées des morceaux de verre ou des pierres

de diverses couleurs; comme si, en invoquant une fois encore la

collaboration du mosaïste et de l'orfèvre, il tenait à rappeler les ori-

gines d'un art qui leur devait tant et à laisser ce dernier témoignage

des anciennes tradiiions auxquelles il se rattachait. A côté de l'in-

fluence qu'a exercée sur lui Gentile da Fabriano, qui, d'une manière

pareille, a traité ce sujet de l'Adoration des mages (1), Vivarini a,

d'ailleurs , son originalité marquée. Quelques-unes de ses figures

sont d'une invention aussi heureuse que naïve, entre autres ce mage
à barbe blanche qui baise avec respect les pieds de l'Enfant Jésus et

que nous retrouverons chez Véronèse lui-même dans un de ses chefs-

d'œuvre du musée de Dresde. Une Marie-Mudeleine, également

peinte à la détrempe et qui porte la signature de Carlo Crivelli,

nous offre le même luxe de dorures et d'ornemens : sa robe avec

les broderies des épaulettes, son peigne et le vase de parfums qu'elle

tient à la main sont aussi dorés et en relief. Comme Vivarini, Cri-

velli a son style à lui, et dans cette jeune femme ])â!e, dédaigneuse,

aux lèvres pincées, aux doigts allongés et légèrement relevés du
bout, nous reconnaissons le type, d'une coquetterie un peu pré-

cieuse, qu'il a plus d'une fois reproduit. Il y a moins d'originalité

chez le second des frères Vivarini, Bartolommeo, et son naturalisme

assez rude semble avoir cherché, par-delà Mantegna,des inspirations

et des modèles en dehors de l'Iialie. La composition même de son
Saint George et le paysage compliqué qui lui sert de fond parais-

sent empruntés à l'école flamande primitive. Dès cette époque, en
effet, les relations du nord de l'Italie avec l'Allemagne et les Flandres

(1) Dans le tableau qui se trouve à rAcadémie de Florence.

TOME u. — 1882, 9
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étaient fort suivies, et entre Bruges et Venise particulièrement, le

trafic commercial amenait des échanges constans et réguliers. Les

œuvres de Van Eyck, de Memling et d'autres encore arrivaient jus-

qu'en Italie, et parmi les artistes eux-mêmes : Hugo van der Goës-

et Rogier van der Weyden inauguraient des migrations, qui, pen-

dant longtemps, devaient se poursuivre, et, grâce à un prestige assez

explicable, développer un courant de plus en plus marqué du Nord

vers le Midi.

Un des rares Italiens qui, remontant ce courant, ait poussé vers

le Nord, Antonello de Messine, est un artiste d'une valeur peu com-

mune et les trois tableaux du musée de Berlin confirment la haute

opinion qu'il convient d'avoir de son talent. Avec ses traits fins et

distingués, son aimable physionomie et l'élégante simplicité de son

costume, zq Portrait déjeune /i0W2m^ qui se détache avec tant d'éclat

sur un fond de ciel et de paysage d'une profondeur intense, est une

merveille d'exécution. La science du dessinateur y égale la puissance

du coloriste. Ce n'est pas seulement l'introduction des procédés de

la peinture à l'huile qui nous révèle ici les enseignemens de Van

Eyck, mais la facture elle-même offre avec celle du maître flamand

des analogies formelles et on ne retrouverait dans la peinture ita-

lienne aucun autre exemple du style de ces petits porti'aits d'An-

tonello. Il eût été intéressant de connaître la date de ce précieux

ouvrage, mais les deux derniers chiffres du millésime qui accom-

pagne la signature du peintre, — absolument pareille d'ailleurs à

celle de notre portrait du Louvre, — sont à peu près illisibles. Dans

le Saint Sébastien^ un sujet qu'Antonello a souvent traité, l'inûuence

de Van Eyck n'est plus sensible. Si la précision du dessin s'accuse

toujours aussi scrupuleuse, les formes de ce corps nu sont plus

choisies, les carnations ont plus d'éclat et l'exécution a gagné en

largeur et en liberté. Le type aussi est bien italien et ce beau visage

avec ses longs cheveux qui retombent sur les épaules a une expres-

sion touchante de souffrance et d'angoisse. La conservation d'ailleurs

est parfaite et montre l'excellence d'une pratique apprise en bon

lieu.

Dans Giovanni Bellini, il faut saluer le véritable fondateur de

l'école vénitienne et le maître qui assura son émancipation. Son
Christ mort et pleuré' par sa mère et par saint Jean est un chef-

d'œuvre dans lequel, sans recourir aux crispations exagérées en

usage chez ses devanciers, Bellini a su peindre la douleur dans ce

qu'elle a de plus poignant. La figure de la Vierge est vraiment

sublime; elle ne peut se résoudre à accepter la certitude de son

malheur et, dans son désespoir, elle entoure son fils de ses bras;

comme si elle sortait d'un rêve, elle a besoin de le toucher pour

s'assurer de l'horrible réalité. Quant au Christ, il a cette majesté et
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cette grandeur que la mort imprime sur un noble visage. Même
réduite à ces trois personnages, cette scène de dé&olation et d'amour

en face d'un cadavre atteint dans sa simplicité à l'éloquence la plus

pathétique. L'exécution aussi large que fine est très personnelle, et

les colorations, bien que graves, aboutissent à la plus riche harmo'

nie, parce qu'au lieu d'entrer en lutte et de se neutraliser par leur

violence même, comme chez les primitifs, elles se font valoir et s'exal-

tent mutuellement. C'est ainsi que, sans renier aucune des aspira-

tions que nous avons vues poindre dans l'école, Bellini a su les

accommoder entre elles et trouver ces tempéramens et ces concilia-

tions qui caractérisent la maturité d'un art.

On comprend mieux la grandeur de Bellini quand on voit ses con-

temporains et même plusieurs de ses élèves persister dans le style

archaïque dont il avait su s'affranchir. Une Vierge glorieuse, l'ou-

vrage le plus important qu'ait produit Alvise Yivarini, appartient

aux derniers temps de sa vie. L'exécution en est cependant sèche

et dure et le caractère assez farouche. Mais le Saint George couvert

de son armure et surtout le Saint Sébastien, placés l'un et l'autre

à chaque extrémité de la composition, sont deux figures pleines de

force et d'une grande beauté de couleur. Ce dernier saint, élevant

ses deux mains vers la Vierge dans un élan d'amour, soutient la

comparaison avec celui qu'a peint Antonello, que d'ailleurs il rap-

pelle. Enfin, malgré le mérite des œuvres qu'ils ont ici, M. Basaiti,

V. Garpaccio et Gima da Goneghano se montrent très inférieurs à

Bellini ; avec eux l'école est restée stationnaire et parfois même a

rétrogradé. Elle touche cependant à son apogée. Mais, nous l'avons

dit, les chefs-d'œuvre où s'est manifestée son éclatante originalité,

ce n'est pas au musée de Berlin qu'il faut les chercher. Giorgione en

est absent, et Titien n'y est représenté que par quatre portraits, dont

l'état de conservation laisse fort à désirer. L'un d'eux, une esquisse

vivement enlevée, est une répétition à peine modifiée du tableau

des Offices qui nous montre le peintre lui-même déjà dans sa vieil-

lesse, mais encore plein de verdeur et de force. Un autre, à notre

avis le meilleur, celui de l'Amiral Giovanni Moro, un personnage

à large cou et à l'épaisse carrure, est superbe d'énergie et de déci-

sion. Il y a quelque lourdeur, au contraire, dans l'exécution du
Portrait de la fille de Roberto Strozzi, une enfant à la tête mi-
gnonne, coiffée d'une forêt de cheveux courts et bouclés, mais dont
la physionomie immobile paraît celle d'une petite vieille. Au lieu

de ce travail un peu pénible et appuyé, on souhaiterait ici la légè-
reté de pinceau et la fraîcheur d'intonations que certainement Velas-

quez ou Van Dyck auraient su y mettre. La peinture d'ailleurs a
beaucoup souffert. Quant au Por^razV É?e Lavinia,\à fille du Titien, il

est justement célèbre, et l'artiste avec quelques légers changemens
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l'a plusieurs fois répété. On connaît l'attitude élégante et le jet de

cette figure qui, dans ses plus riches atours, le haut du corps rejeté

en arrière, soutient de ses deux bras élevés en l'air une corbeille

d'argent pleine de fleurs et de fruits, dans une attitude où se déploie

sa superbe beauté. Malheureusement, comme pour les précédons

ouvrages du Titien, la peinture est très fatiguée et le coloris des

carnations devenu terne et opaque ne permet plus guère de soup-

çonner l'éclat que certainement il a dû avoir. Les formes d'ailleurs

manquent un peu de décision et la main qui supporte la corbeille

est d'un dessin très défectueux.

C'est encore par des portraits que se recommandent à Berlin quel-

ques-uns des peintres les plus connus de l'école vénitienne : Palma

Vecchio,J. deCalcar etTintoret lui-même qui, dans un tableau assez

important, nous montre /^« Trois Procuratew^s agenouillés aux pieds
de saint 31arc et implorant l'assistance du patron de Venise pour l'ac-

complissement des devoirs de leur charge. Les trois personnages fran-

chement posés se détachent très vigoureusement sur le ciel ou sur

la mer qui borne l'horizon, mais leurs physionomies trop vaguement

indiquées n'offrent point ce caractère d'individualité où la vie intime

se marque avec ses traits particuliers. Le travail aussi est un peu gros,

un peu sommaire et la couleur paraît enfumée. Enfin, à défaut de

Véronèse, voici, déjà sur le déclin de l'école, Tiepolo son imitateur,

un décorateur d'une verve un peu banale, mais qui du moins sait

son métier. Aussi ne se fait-il pas faute de l'exploiter et, qu'il s'agisse

d'une Sortie du bain ou de la Vierge donnant le rosaire à saint

Dominique^ il ne demande guère aux données qu'il traite qu'une

occasion de montrer son habileté. Il y a cependant un sentiment

assez original de la couleur dans le Martyre de sainte Agathe, et,

autour de la sainte, les draperies présenient un assemblage char-

mant de tons bleus mêlés d'or et de rose passé, que rehaussent çà

et là quelques taches d'un rouge plus vif. Ces gaîtés et toute cette

joyeuse harmonie sont peu d'accord, il est vrai, avec un tel sujet;

mais l'expression n'est point le fort de Tiepolo et, sans s'inquiéter

beaucoup du précepte du poète, il ne s'avise pas que le meilleur

moyen de nous attendrir serait d'être lui-même un peu ému. Bien

qu'on y sente trop l'improvisation, il faut pourtant lui savoir gré de

cet entrain, de ce goût d'arrangement, de cet instinct de décora-

teur et de ces fa^-ilités d'exécution qui sont ses qualités naturelles.

C'est là tout ce qui a subsisté des traditions des maîtres. Le temps

est proche où, épuisé par une production sans trêve et trop souvent

dégradé par ses derniers représentans, l'art italien lui-même va

complètement disparaître.

Emile Michel.



L'HYDROLOGIE
DB

L'AFRIQUE AUSTRALE

Hydroîogy of South Africa, by John Croumbie Brown, 1875.

Depuis les premiers voyages de Livingstone, le continent africain,

jusqu'alors inabordable, a été attaqué sur tous les points à la fois.

Par le nord et par le sud, par l'est et par l'ouest, de hardis explora-

teurs l'ont pénétré ou traversé et lui ont en partie arraché ses secrets.

Les voyageurs ont payé leur tribut et accompli leur lâche en ouvrant

la voie ; c'est à la science et à la civilisation d'accomplir la leur en

étudiant les problènes qui s'offrent à nos investigations, en entraî-

nant dans le courant général de la circulation les hommes et les

terres qui paraissaient devoir en être à jamais écartées, en faisant

concourir à l'accroissement de la richesse sociale les élémens de

production ignorés jusqu'ici. Aussi faut-il accueillir avec intérêt les

travaux qui peuvent jeter un jour nouveau sur la situation des

régions, même connues de longue date, et faire connaître les condi-

tions de leur prospérité. C'est à ce titre que l'ouvrage du révérend

J.-G. Brown, sur l'Hydrologie de l'Afrique australe^ me paraît

digne d'être mentionné. Il l'est encore à un autre point de vue.

M. Brown, après un premier séjour à la colonie du Cap, où il

avait été envoyé en 18M comme missionnaire, chef d'une congré-

gation religieuse, y retourna en 1863 comme professeur de bota-

nique au collège de l'Afrique australe et y resta jusque dans ces
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dernières années. Il eut dans chacune de ces positions l'occasion de

parcourir la colonie dans toutes les directions et de recueillir sur la

géographie physique de celle-ci les renseignemens les plus pré-

cieux. M. Brown, en partant pour le Gap, ne connaissait pas les tra-

vaux qui avaient eu pour objet de constater en Europe l'influence

des forêts sur le climat, sur l'abondance des pluies et sur le régime

des eaux ; il n'avait entendu parler ni de l'ouvrage de M. Surell sur

les torrens des Alpes, ni de celui de M. Mathieu sur la météorologie

forestière, ni de ceux de MM. Domontzey, Costa de Bastelica et

tant d'autres sur les reboisemens ; et cependant, en étudiant person-

nellement et sans parti-pris les conditions climatologiques de l'Afrique

australe, il arriva à reconnaître que les perturbations survenues

dans le régime des eaux depuis la période historique devaient en

grande partie être attribuées au déboisement et à se rencontrer sur

ce point avec les savans dont nous venons de citer les noms. Nous

avons pensé qu'il n'était pas sans intérêt d'exposer, d'après M. Brown,

aux lecteurs de \a, Revue un ensemble de phénomènes qui, pour se

manifester sur un point déterminé, n'en sont pas moins dus à des

causes générales dont les effets peuvent se faire sentir partout oii

l'on sera en présence des mêmes conditions.

I.

On attribue généralement la découverte du cap de Bonne-Espé-

rance au navigateur portugais Barthélémy Diaz, qui lui donna le

nom de cap des Tempêtes; mais, d'après Hérodote, les Phéniciens

avaient déjà effectué le périple de l'Afrique six cents ans avant l'ère

chrétienne. Quatorze siècles plus tard, c'est-à-dire vers l'an 800, la

côte orientale de l'Afrique était connue des Arabes jusqu'à la baie

de Lagoa, située au 28° degré de latitude sud. En 1^80, un Portu-

gais venant d'Abyssinie, nommé Pierre Gavalliao, visita Sofala sur

la côte de Mozambique, et, en IhSli, un autre Portugais, Diego

Cam, s'avança jusqu'au cap Padrone, au 22*^ degré sur la côte occi-

dentale. En 1Z|86, Barthélémy Diaz planta la croix sm- la Sierra Parda,

au 2/1'' degré, poussa jusqu'à la baie d'Algoa en doublant le cap de

Bonne-Espérance sans le voir, et ne le découvrit qu'à son retour.

Vasco de Gama, qui vint ensuiite, eut à lutter non-seulement contire

les tempêtes qui l'assaillirent, mais aussi contre la révolte de son

équipage; il parvint néanmoins à doubler le cap en 1497, décou-

vrit le Natal,, et remonta la côte orientale jusqu'en Mozambique.

A la suite de plusieurs autres expéditions, les Portugais, aussi

bien que d'autres nations européennes, fondèrent sur divers points

des établissemens plus ou moins éphémères ; mais ce ne fut qu'en
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1652 que la compagnie hollandaise des Indes prit possession du cap

et y fit construire un fort qui, cent cinquante ans plus tard, en

1796, fut pris par les Anglais. Rendu en 1801 au gouvernement

hollandais, ce fort retomba, en 1806, au pouvoir de l'Angleterre,

qui, depuis lors, non-seulement en resta maîtresse, mais étendit sa

domination sur les pays voisins. Aujourd'hui la colonie du Cap pro-

prement dite, sans compter les territoires plus ou moins disputés,

s'étendjusqu'au fleuve Orange; elle aune superficie de 6/10,000 kilo-

mètres carrés environ et une population de 720,000 âmes.

Il y a trois quarts de siècle environ que l'AngleteiTe a pris pied

sur ce point du globe, et cependant ce n'est que depuis quelques

années qu'on a commencé à y faire des observations précises sur

l'hydrographie et la météorologie; mais si récentes qu'elles soient,

ces observations n'en ont pas moins amené la constatation d'un fait

important et d'une extrême gravité; c'est le dessèchement progres-

sif de cette partie du continent africain. De jour en jour, les lacs

diminuent de profondeur, les rivières se tarissent, les sources dis-

paraissent, les habitans émigrent avec leurs troupeaux. Nous
allons suivre M. Brown dans l'exposition des faits par lesquels ce

phénomène se manifeste et dans la recherche des causes auxquelles

il l'attribue.

Au point de vue météorologique, l'Afrique australe peut être

divisée en trois zones : la zone orientale, comprenant le Zululand,

Natal et la Gafrerie soumise ou indépendante ; la zone ccTitrale, for-

mée d'une partie du bassin central et traversée par plusieurs chaînes

montagneuses; la zone occidentale, englobant le désert de Kalahari,

les plaines arides du Namaqualand et du pays des Bushmen, ces

dernières situées au sud du fleuve Orange.

La première de ces zones, qu'on peut appeler zone des Cafres, est

fertile; elle est couverte d'arbres et parfois de forêts étendues ; arro-

sée par de nombreux cours d'eau qu'alimentent d€s pluies abon-

dantes. La seconde, celle des Bechuana, consiste en plaines ondu-
lées et en prairies arides. On n'y trouve que peu de sources, moins
encore de rivières permanentes, et quelques lambeaux de forêts qui

diminuent tous les jours et marchent vers une entière destruction.

Les sécheresses y sont fréquentes, les pluies peu abondantes, et les

irrigations nécessaires pour la culture des plantes européennes. La
troisième zone, ou celle des Namaquas et des Bushmen, est nue et

stérile ; les orages seuls y amènent des pluies qui alors tombent en

cataractes et s'écoulent par des rivières qui' sont à sec le reste du
temps. Ges pluies sont suffisantes cependant pour faire pousser un
maigre gazon que broutent des moutons affamés et pour permettre

à quelques arbres et arbustes de végéter sur les bords des rivières

desséchées dont ils dessinent le cours.
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Le vent dominant de cette région est cplui du nord-est qui,

chargé de vapeurs, commence par arroser le Zululand et Natal qu'il

rencontre d'abord sur sa route; quand les nuages arrivent au-des-

sus du bassin central et surtout dans la zone occidentale, où ils

sont exposés à la radiation d'un sol dénudé, ils s'élèvent dans l'at-

mosphère et se dissipent sans que l'humidité qu'ils contiennent

puisse se condenser. Ce n'est qu'accidentellement, lorsque des

courans contraires viennent les arrêter, qu'ils se résolvent en pluies

torrentielles, après avoir donné naissance à des orages formidables.

L'air devient alors étouffant; un silence de mort pèse sur la nature,

pas un souille ne se fait sentir. Très bas sur l'horizon, les nuages

s'accumulent en masses noires et épaisses faisant entendre de sourds

grondemens et sillonnés par de nombreux éclairs ; tout à coup un
vent impétueux, chassant devant lui un tourbillon de poussière et

balayant tout sur son passage, souffle avec fureur, et aussitôt après,

des torrens d'eau et de grêle se précipitent aux éclats du tonnerre,

à la lueur des éclairs incessans; en quelques minutes, tout le pays

est inondé, les ruisseaux débordent et des ravins, depuis longtemps

à sec, sont transformés en rivières d'un kilomètre de largeur. Au
bout d'une heure, tout est fini et le ciel a repris, parfois pour plu-

sieurs années, son implacable azur.

Dans ces zones éloignées de la mer, où il ne tombe annuellement

que quelques centimètres d'eau, la plus petite diminution dans la

quantité de pluie devient beaucoup plus sensible que sur les points

où il pleut davantage : on ne saurait, par conséquent, comparer

les sécheresses dont nous nous plaignons parfois en Europe avec

celles qui sévissent dans l'Afrique australe, où elles durent plusieurs

années, font périr des milliers de bestiaux et réduisent à la plus

extrême misère les populations qui sont obligées d'émigrer pour se

procurer leur subsistance.

M. Brown cite de nombreux exemples de ces sécheresses prolon-

gées et de la triste condition des habitans qui les subissent. « En
faisant, dit-il, en 1847, le tour de la colonie, j'eus à traverser le

Karroo, et les souvenirs de ce voyage sont toujours vivans ; il me
semble voir encore les squelettes des bœufs que je rencontrai sur

ma route, dans une région absolument dépourvue d'eau. En arri-

vant, un samedi, à notre étape, nous apprîmes que, pour aller à

Beaufort, où nous devions nous rendre, nous aurions 84 milles à

faire avant de trouver de l'eau. Nous fîmes reposer nos chevaux le

dimanche et partîmes le soir pour voyager la nuit et atteindre la

source à la fin du jour suivant ; mais vers midi nos chevaux étaient

si fatigués, si exténués, si altérés, que nous dûmes les envoyer en

avant pour leur faire brouter l'herbe le long de la route et diminuer

ainsi leur soif. Arrivés le soir à une ferme, nous fûmes cordiale-
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ment reçus par le fermier, qui nous offrit du thé. Inconsidérément

je demandai un peu de pain. — Du pain? me dit-il, voilà trois ans

que je n'en ai vu. — Gomment cela? répliquai-je.— La sécheresse

nous empêche de récolter du blé. — Alors, que cultivez-vous? —
Rien; quand il survient accidentellement des ondées, nous semons

des fèves, mais il est rare qu'elles ne soient pas brûlées à leur tour.

— Alors, que mangez-vous ? — Du mouton. — Et quoi avec votre

mouton? — Du mouton. — Comment l'entendez-vuus? — Je l'en-

tends comme je le dis : nous mangeons le gras avec le maigre et le

maigre avec le gras, et nous faisons ainsi du mieux que nous pou-

vons.

« Quoique de semblables conditions d'existence soient assez rares,

elles ne sont cependant pas inconnues sur d'autres points de la

colonie. Un missionnaire wesleyen me raconta que pendant son

séjour au Namaqualand, faute de pouvoir y cultiver du blé, H lui

fallait faire un voyage de six semaines pour se procurer la farine

nécessaire à sa famille. Il avait à traverser le fleuve Orange, où il

n'existe ni gué, ni bac, ce qui l'obligeait à mettre un bateau sur sa

voiture, à démonter celle-ci sur la rive pour la faire passer dans le

bateau et à la reconstruire de l'autre côté pour continuer le voyage.

Au retour, c'était à reconimencer, avec les vivres qu'il apportait.

« Dans les tournées que j'ai faites pour étudier les productions

naturelles de la colonie, j'ai eu souvent l'occasion d'entendre des

plaintes sur la durée des sécheresses, qui parfois sévissaient jusque

dans la région des lacs de l'intérieur et transformnient les plaines

en déserts de sable. J'ai vu le fleuve Orange si bas qu'il pouvait

être traversé à gué par un enfant et montrait dans son lit desséché

les débris d'une voiture surprise par une crue subite: j'ai vu les

bestiaux mourir par milliers, faute de nourriture, les choux se

vendre un penny la feuille, et des bottes de foin que je pouvais tenir

entre le pouce et l'index se payer une demi-couronne. Les chevaux

étaient réduits à manger les vieux chiflbns et les {euilles de papier

balayées dans la rue. Ces sécheresses prolongées se terminent tou-

jours par des pluies diluviennes qui changent les routes en rivières

et qui grossissent les cours d'eau au point qu'il m'a fallu plusieurs

fois, pour les traverser, faire usage d'une corbeille suspendue par

une corde au-dessus du torrent. »

Livingstone nous a laissé la description d'une de ces sécheresses

dont il a été témoin dans le territoire de Bakwain, à l'époque oii,

simple tnissionnaire, il n'avait pas encore entrepris les voyages qui

ont illustré son nom. « La seconde année, dit-il, il ne tomba pas

encore de pluie, il en fut de même pendant la troisième. La rivière

de Kolobeng était à sec; les poissons étaient morts, et toutes les

hyènes du pays étaient venues s'en repaître sans parvenir à nous
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débarrasser de ces matières en putréfaction. Un vieil alligator fut

trouvé dans la boue parmi les victimes. La quatrième année fut

également calamiteuse , la pluie tombée étant insuffisante pour faire

germer les graines. Nous creusions dans le lit de la rivière des ti'ous

de plus en plus profonds pour en tirer de l'eau et tâcher de conser-

ver nos arbres fruitiers, mais inutilement. Des aiguilles laissées à

l'air pendant des mois ne se rouillèrent pas, et un mélange d'eau

et d'acide sulfurique, destiné à une batterie électrique, s'évapora

sans la mouiller. Les feuilles des arbres indigènes se flétrissaient et

se ridaient, mais sans mourir; celles des mimosas se fermaient en

plein midi comme pendant la nuit. Un thermomètre dont la boule

fut placée à trois pouces dans le sol marquait 132 à 13/»° Fahr.

(de 55 à 57 centigrades). Certains insectes exposés au soleil expi-

raient aussitôt, tandis que les fourmis blanches semblaient plus

vives et plus actives que jamais. »

M. Helmore, qui avait entrepris un voyage de mission, mourut de

soif avec toute sa famille, après avoir enduré des tortures dont la

lettre ci-après, écrite par sa femme à une sœur peu avant sa mort,

peut donner une idée. « Je t'écris dans une jolie petite hutte en bois

de palmiers, qui, bien que grossière à l'extérieur, offre cependant

un abri délicieux contre les rayons dévorans du soleil... Nous avons

été cruellement éprouvés par la chaleur avec 102° F. (39° centi-

grades) à l'ombre, au point d'en avoir le vertige. Nous attendons la

pluie avec l'impatience de ceux qui ont voyagé à travers un pays

dénudé et sans eau. Nos pauvres bœufs sont restés quelquefois

quatre ou cinq jours sans boire et faisaient peine à voir quand ils

tournaient autour de la voiture flairant les caisses d'eau et nous

regardant comme pour nous supplier de leur en donner. Nous souf-

frions beaucoup nous-mêmes parce qu'il fallait ménager notre eau,

ne sachant pas combien de temps nous resterions sans en rencon-

trer... Il fut décidé un jour que mon mari resterait en arrière avec

un homme et une voiture, pendant que moi-même je partirais avec

les guides, les enfans et les bœufs dans l'espoir de trouver une source

avant la nuit. Il nous en restait cinq bouteilles que nous nous par-

tageâmes, et je me mis en route pouvant à peine avancer, tant nous

étions faibles et tant nous craignions que la marche n'augmentât

notre soif. Les pauvres enfans demandaient continuellement à boire,

et, tout en soutenant leur courage, je leur donnai de temps en temps

une cuillerée pour humecter leur bouche. Ils faisaient des efforts

pour ne pas se plaindre, mais je voyais leurs traits se tirer et leurs

lèvres noircir... »

M. Baldwin, qui a passé plusieurs années dans la colonie pour y
chasser l'éléphant et autres animaux sauvages, raconte, dans le livre

qu'il a publié sous le titi'e : du Natal au Zambèze^ qu'il a été sou-
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mis plusieurs fois à des épreuves semblables et n'a été sauvé que
par miracle. La soif est un supplice qu'on ne peut connaître en

Europe. Cette soif qui vous colle la langue au palais, qui vous em-
pêche d'articuler une parole, ceux-là seuls l'ont éprouvée qui, sous

un toleil de plomb, ont traversé des déserts à perte de vue sans

eau, sans arbres ni rochers et sans un seul être vivant, déserts qu'il

suffit cependant de quelques jours de pluie pour couvrir parfois

d'une végétation luxuriante.

Malgré les chaleurs écrasantes du jour, il arrive fréquemment

que ï'eau contenue dans des vases en plein air se congèle pendant

la nuit, parce que la sécheresse de l'atmosphère est telle que l'éva-

poration se fait assez rapidement pour amener un abaissement con-

sidérable de température. C'est un phénomène analogue à celui de

la congélation de l'eau obtenue par le vide opéré sous une cloche

pneumatique. Cette sécheresse toutefois n'est que relative, car l'at-

mosphère contient encore en suspension une grande quantité d'hu-

midiié, ainsi que le prouve l'accumulation de nuages que provoque
instantanément un abaissement accidentel de température. Mais ces

nuages se dissipent le plus souvent avec la cause qui les a produits

,

comme la vapeur qui s'échappe de la cheminée d'une locomotive,

et le ciel reprend sa sérénité. Quand ils se résolvent en pluies, c'est

par cataractes et en causant les plus grands ravages. C'est ainsi

qu'en 1867,Port-Élisabethfut victime d'une inondation qui sapa les

fondemens des maisons et les fit écrouler; un cyclone avait, dans
son mouvement giratoire, entraîné dans les régions élevées de
l'atmosphère les vapeurs qui, sous l'influence d'une température
plus basse, se précipitèrent en pluie avec une telle violence que,
dans l'espace de six heures, il en tomba une hauteur de 6 pouces 1/2
avec accompagnement de tonnerre. Sur plusieurs rivières, les ponts
furent emportés, et, sur un grand nombre de points, les plaines
furent couvertes d'eau. En 1869, la ville du Gap fut également
inondée et éprouva de grands désastres; en 1871, ce fut le tour de
la province Victoria; un déluge s'abattit sur un village, entraîna
les bestiaux, détraisit les maisons et fit périr un grand nombre d'ha-
bitans

;
les années suivantes, d'autres localités furent atteintes.

Toute cette eau qui tombe instantanément, souvent accompa-
gnée de grêlons dé la grosseur d'un œuf de poule (on en a même vu
de la grosseur de la tête d'un enfant), est suspendue dans l'atmo-
sphère avant même l'apparition d'un seul nua^e et ne se précipite
que par la lutte des courans opposés. Elle serait pour le pays une
véritable bénédiction si elle se répandait peu à peu à divers inter-
valles, tandis qu'elle n'est qu'une cause de désastres et de calamités
en se déversant d'un seul coup précédée et suivie de longues séche-
resses.
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Tandis que les colonies anglaises de l'Afrique australe sont pen-
dant la plus grande partie de l'année en proie aux sécheresses, les

régions plus au nord sont au contraire abondamment pourvues d'eau.

Livingstone, Slanley, Cameron et ceux qui sont venus après eux,

n'ont jamais eu à y souffrir de la soif et ont éprouvé plus de diffi-

cultés pour franchir les marais et les fleuves que pour traverser des

déserts. Ils nous dépeignent les contrées qu'ils ont parcourues

comme couvertes de bois, de lacs et de rivières, ce que faisaient

d'ailleurs présumer l'étendue et la puissance des trois grands fleuves

qui prennent naissance dans l'Afrique centrale, le Nil, le Congo et

le Zambèze. L'humidité de cette partie du continent doit être pro-

digieuse pour pouvoir fouinir de pareilles masses d'eau, puisque,

sur certains points, le Congo a plus de 200 brasses de profondeur

et que son courant est visible jusqu'à 300 milles dans l'Océan, où

il déverse 870,000 mètres cubes par seconde. Il semble que telle a

été autrefois aussi la situation de l'Afrique australe et que le chan-

gement qui s'y est opéré date d'une époque relativement récente.

Le docteur .Vlollat, qui a habité la colonie pendant cinquante ans

et qui, comme d'autres avant lui, a décrit les effets des sécheresses,

raconte qu'à son arrivée dans le Latakoo, en 1821, les indigènes lui

parlaient sans cesse des cours d'eau qui autrefois sillonnaient le

pays, des pluies qui activaient la végétation et tapissaient les rochers

de verdure, des forêts de grands arbres qui couvraient les collines

et les plaines voisines. Ils racontaient que dans le Kurinam et d'au-

tres rivières se jouaient les hippopotames et que l" herbe des prai-

ries était assez haute pour cacher ces animaux. Le docteur a lui-

même pendant son séjour assisté à cette modification progressive du

climat et constaté que le pays était beaucoup plus aride au moment

de son départ qu'à son arrivée:

M. Chapmat), dans le voyage qu'il fit de Natal aux chutes du Zam-

bèze par la route qui traverse la partie orientale du désert de Kala-

hari, rencontra, avant d'atteindre la rivière de Botletlié, de vastes

plaines gazonnées au milieu desquelles se trouvent un grand nombre

d'étangs desséchés, dont il ne reste pour en marquer la place que

des masses de sel cristallisé. Des indigènes se souviennent avoir vu

les étangs pleins d'eau et la plaine à l'état de marais en commu-
nication avec le Botletlié. A mesure qu'elle se desséchait, les pois-

sons mouraient et devenaient la proie des vautours. Un grand

nombre de sources et de rivières qui coulaient jadis d'une façon

permanente sont aujourd'hui taries.

Les aflluens du lac Ngami ont actuellement une section beaucoup

trop grande pour leur débit, comme il arrive à des canaux d'irriga-

tion dont les écluses sont à moitié fermées ; leurs eaux sont évapo-

rées par le soleil ou se perdent dans les sables. Le lac Ngami lui-



HYDROLOGIE DE l'AFRIQUE. dZll

même, qui est à une élévation de 1,200 mètres environ et qui a

80 kilomètres de long sur 15 de large, diminue journellement de

profondeur. Les rives en sont basses, presque inabordables et c'est

avec diiïiculté qu'on peut naviguer en bateau au milieu des bancs

de sable ; ce qui prouve que ce lac était autrefois plus étendu, ce

sont les nombreux squelettes et défenses d'éléphans qu'on trouve

enfouis dans le voisinage. Ce sont ceux d'animaux qui venaient boire

dans le lac et qui ont été dévorés par des carnassiers, et dont la car-

casse a été engloutie dans les vases aujourd'hui solidifiées.

Le désert de Kalahari, dont les plaines arides s'étendent comme
on sait entre le fleuve Orange et le Zambèze, vers le 20*" degré de

latitude, s'élargit tous les jours; il mord incessamment sur les terres

qui l'entourent et remplace par des broussailles les cultures qui les

couvraient. Les sources s'y tarissent, les cours d'eau disparaissent et

les lacs s'y dessèchent en laissant une couche de sel scintiller au

soleil. Les habitans, hors d'état de se nourrir, émijrent vers des

régions moins déshéritées et cèdent la place aux animaux féroces,

qui s'y multiplient sans obstacle.

Le même phénomène se manifeste sur d'autres points du conti-

nent africain. Ainsi M. E. Reclus, dans sa Géogrnpidc, fait remar-

quer que, du temps des Romains, le désert du Sahara était moins

étendu qu'aujourd'hui; qu'on y trouvait des palmiers en abondance,

de nombreuses oasis et des rivières dont il ne reste plus aujourd'hui

que les lits. Les chotts du sud de l'Algérie, qu'on asu|)posés à tort

avoir jadis été en communication avec la mer, étaient sans doute

des lacs qui, comme ceux de l'Afrique australe, se sont desséchés à

une époque relativement récente.

Tous ces faits et des milliers d'autres dont il est fciit mention dans

les récits des voyageurs ou dans les mémoires adressés aux sociétés

savantes prouvent d'une façon incontestable que, depuis les temps

historiques, toute cette partie de l'Afrique s'est desséchée, et que ce

dessèchement et l'aridité qui en est la conséquence se continuent

sous nos yeux.

A quelles causes faut-il attribuer ce phénomène d'où dépend

l'avenir de la colonie?

II.

D'après M. Brown, ces causes sont multiples. Il y en a de géné-

rales qui résultent de la constitution géologique du sol, et de locales

qui, dans une certaine mesure, dépendent de l'action de l'homme»

Parmi les premières, la principale est le soulèvement graduel du
continent africain, dont on trouve la preuve en examinant les
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terrains des diverses chaînes de montagne. La montagne de la

Table, notamment, qui domine l'entrée de la baie du Cap, aune
hauteur de 1,000 mètres environ, présente du côté de celle-ci une

section verticale qui permet de reconnaître les diverses couches dont

elle est formée. A la base,, se montre le granit qui, comme oa sait,

est une roche primitive, l'assise même de la croûte terrestre, dont

il représente en quelque: sorte le squelette. C'est lui, qui en se

décomposant sous l'influence de la chaleur et de la pression des

vapeurs chargées de carbone qui constituaient l'atmosphère des pre-

miers âges, a fourni la plupart des élémens des autres formations.

Au-dessus du granit sont des schistes ardoisiers, puis des couches

stratifiées de boue et de sable solidifiés qui forment la masse de la

montagne. Les premiers sont inclinés, et montrent par là qu'ils

avaient été déposés en poussière impalpable avant le soulèvement

du granit ; tandis que les bou€S qui se sont solidifiées par assises

horizontales de 600 à 800 mètres d'épaisseur prouvent un dépôt

postérieur à ce soulèvement. Les autres chaînes de montagnes ont

une composition identique, et, comme celk de la Table, ont émergé

du fond des eaux avec l'ensemble du continent.

Ces dépôts, dont l'épaisseur peut donner une idée du temps qu'il

a fallu pour les former, ont été pendant des milliers d'années sou-

mis à l'action des courans sous-marins qui tantôt en ont balayé les

matières, tantôt ont creusé des vallées ou élevé des montagnes au

milieu de la masse, modelant ainsi dans les profondeurs de l'Océan

le relief que nous avons aujourd'hui sous les yeux. Les diverses

chaînes de cette partie de l'Afrique sont parallèles entre elles et

parallèles à la côte; elles sont séparées par des plateaux horizontaux

qui s'étagent les uns derrière les autres. Les pentes vers la mer
sont généralement abruptes; elles sont plus douces sur le versant

opposé et se relient graduellement au terrain plat de l'intérieur, qui

est plus élevé que sur les côtes. Il est probable qu'il y existait autre-

fois un immense lac dont les eaux avaient leur issue par un des cols

de la chaîne de montagnes qui lui servait de digue. Ces eaux, par

leurs érosions incessantes, ont fmi par détruire l'obstacle qui s'op-

posait à leur écoulement et se sont échappées en desséchant le bas-

sin supérieur. Aujourd'hui une seule rivière, le fleuve Orange, suffit

pour drainer les pluies qui y tombent et qui ne sont plus retenues

par aucune barrière. C'est ainsi que dans l'Amérique septentrionale

le seuil qui sépare le lac Erié du lac Ontario, entre lesquels se trou-

vent les chutes du Niagara, se rétrécit chaque année ; un jour viendra

où les eaux emporteront cet obstacle devenu impuissant et se pré-

cipiteront vers la mer en laissant à sec les lacs supérieurs dans le

bassin desquels le Saint-Laurent et ses affluens continueront à cou-

ler. En Finlande, une quantité innombrable de lacs, étages les uns
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au-dessus des autres, se déversent par plusieurs chutes successives

dont la dernière et la plus belle est celle d'Imatra, dans le lac

Ladoga, véritable mer intérieure qui n'a pas moins de 16,000 kilo-

mètres carrés et dont la Neva entraîne le trop-plein dans le golfe

de Finlande. Le jour où les érosions du fleuve auront détruit la

barrière qui sépare le lac de la mer, une immense débâcle se pro-

duira et toute la région se desséchera.

L'étude de la géographie physique de l'Afrique australe nous

apprend que celle-ci, d'abord entièrement recouverte par les eaux,

a été soulevée de façon que quelques-unes de ses parties sont

arrivées à la surface; que, submergée de nouveau, elle s'est soule-

vée graduellement pour devenir d'abord, comme l'Amérique sep-

tentrionale et la Finlande, une vaste région d'îles et de lacs avec

leur pittoresque encadrement et que, le mouvement se continuant,

elle a fini par être la contrée que nous avons sous les yeux et qui,

de jour en jour, devient plus sèche et plus aride.

Pour que les terrains qu'on reconnaît avoir été déposés dans les

profondeurs de l'Océan forment aujourd'hui des montagnes de plus

de 1,000 mètres de hauteur, il faut ou que la mer se soit retirée

ou que le sol se soit élevé. 11 paraît probable que ces deux phé-

nomènes se sont produits simultanément à la suite d'une de ces

oscillations de l'écorce terrestre qui ne cessent de se manifester et

dont nous sommes pour ainsi dire les témoins. Ces oscillations, qui

modifient sans cesse le contour des rivages, se produisent tantôt

brusquement à la suite de cataclysmes intérieurs, tantôt lentement

comme ceux d'une masse qui cherche son équilibre. On en voit les

effets sur tous les points du globe. C'est ainsi que l' Océan-Indien,

du 15" degré nord au 15^ degré sud, paraît être un ancien continent,

aujourd'hui submergé, tandis que la côte orientale de l'Afrique jus-

qu'à la Méditerranée et une partie de l'Inde ont récemment émergé

du fond des eaux. Les plus vieilles traditions constatent l'existence

d'un continent appelé l'Atlantide, et situé entre l'Europe et l'Anaé-

riqure. îl est probable qu'il s'est enfoncé dans les flots à l'époque

oii la région qui s'étend des Carpathes au plateau central de l'Asie

et qui était couverte par l'Océan scythique, en est sortie ; il n'est

pas non plus téméraire de supposer que les Ibériens, qui se trou-

vent aujourd'hui concentrés dans le pays basque, sur les deux ver-

sans des Pyrénées et qui, par leur physionomie, leur langage et leurs

croyances, ne peuvent se rattacher à aucune autre race, ne soient

les descendans des habitans de ce continent qui ont échappé à l'en-

gloutissement.

Le long des côtes de la Grande-Bretagne et de l'Irlande, on
remarque aujourd'hui une bande de largeur variable, formée de
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couches alternatives de sable et de gravier, mêlés de coquillages

marins et sur laquelle sont bâties la plupart des villes maritimes.

Cette bande est adossée à un escarpement continu plus ou moins

élevé et qui, suivant qu'il est constitué par des roches plus ou

moins dures, se présente soit sous la forme de collines arrondies

couvertes de gazon, soit sous celles de falaises abruptes avec leurs

cavernes et leurs sinuosités pittoresques. Il n'est pas nécessaire d'être

géologue pour reconnaître au premier coup d'oeil que cet escarpe-

ment a été autrefois battu par les flots et qu'il longeait la mer. S'il

s'en trouve aujourd'hui à une certaine distance, il faut ou que la

mer se soit retirée par suite d'un abaissement de niveau ou que le

sol se soit élevé d'une hauteur suffisante pour que les parties autre-

fois submergées soient actuellement au jour.

Un des exemples les plus frappans des mouvemens de l'écorce ter-

restre est celui que nous offre la formation des récifs de corail, qui

sur une étendue de plus de 7,000 kilomètres, encombrent l'Océan-

Pacifique. Ces récifs, de forme circulaire, sont groupés de façon à

entourer des espaces de 80 à 100 kilomètres de diamètre et s'élè-

vent du fond des mers sur lequel ils reposent, souvent à une très

grande profondeur. Us sont dus au travail incessant d'innombrables

polypiers, qui, bien que vivant dans l'eau, ne subsistent que près

de la surface. On ne peut donc s'expliquer ces constructions prodi-

gieuses que par l'hypothèse d'un immense continent qui, en s'abî-

mant dans l'océan, laissa d'abord émerger comme autant d'îles les

sommets des montagnes ; à mesure que ceux-ci disparurent sous les

flots, ils furent envahis par ces animalcules et devinrent la base de

leurs constructions sous-marines, constructions qui vont sans cesse

en s'élevant à mesure que la base sur laquelle elles reposent va elle-

même en s'enfonçant davantage. Sur quelques points, les coraux

s'élèvent au-dessus de la mer, mais comme ils n'ont pu être créés

que sous l'eau, il faut bien admettre qu'ils en sont sortis par le fait

d'un soulèvement, soit lent, soit subit, dû à quelque volcan. Les

solitudes du Pacifique sont donc le théâtre de phénomènes qui con-

statent d'une manière iirécusable les oscillations de la croûte ter-

restre. Il n'est d'ailleurs pas un point du globe qui n'en fournisse

des preuves aussi évidentes.

Les stratifications des diverses couches géologiques et les fossiles

qu'elles renferment indiquent bien que les élémens dont elles sont

composées ont été déposés au fond des mers. Quand à une première

couche en succède une autre d'une nature dillérente, il est clair que

ce changement n'a pu s'opérer qu'après une période pendant laquelle

la première s'est trouvée émergée; engloutie de nouveau, celle-ci a

servi de base au dépôt de la seconde couche, qui, elle-même.
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remonte à la lumière avant la formation de la troisième, et ainsi

de suite; il s'est donc produit dans toute la masse terrestre et il

se produit encore aujourd'hui des mouvemens lents ou brusques

qu'explique la nature plastique de la matière qui la compose et

l'énorme pression à laquelle elle est soumise dans les profondeurs

insondables des océans.

Les matières entraînées par les fleuves et les rivières modifient

incessamment le contour des mers. Il n'est pas un ruisseau, si petit

qu'il soit, qui n'emmène avec lui des terres enlevées aux monta-

gnes d'où il sort et ne fournisse son contingent aux dépôts créés

par les fleuves. Le Mississipi, dont la vallée a de 50 à 60 kilomètres

de large , et l'embouchure environ 200 kilomètres , charrie des

débris et des arbres déracinés en quantité suflisanle pour couvrir

une étendue de plusieurs milliers de kilomètres carrés. L'Amazone,

avec les niatières qu'il entraîne, trouble les eaux de l'Océan jus-

qu'à une distance de 500 kilomètres de l'embouchure. Le Gange

par ses dépôts a formé un delta de plus de 100,000 kilomètres

carrés. Les eaux du Koang-Ho renferment 1/2 pour JOO de matières

en suspension qui pourraient, dans l'espace de trente jours, créer

1 kilomètre carré de terrain solide. Le Pô et ses aflluens ont depuis

deux mille ans atterri au nord de l'Adriatique une bande de terrain

de 160 kilomètres de long sur une largeur qui varie de 2 à 30 kilo-

mètres.

Toutes ces matières enlevées des régions supérieures et entraînés

dans les mers en élèvent le niveau et en modifient les rivages;

elles exercent sur le fond une pression énorme qui peut en changer

l'assiette et contribuent ainsi à renouveler incessamment la face de

la terre. C'est à un phénomène de ce genre qu'est due l'apparition

à la lumière non-seulement de l'Afrique australe, mais celle de

l'Afrique tout entière dont le relief général présente une succession

de chaînes de montagnes étagées les unes derrière les autres et

séparées par des plaines ou des vallées de plus en plus élevées, à

mesure qu'on pénètre plus avant. La partie centrale semble être un
immense bassin dont les dépressions encore couvertes d'eau for-

ment des lacs auxquels le INil et le Congo servent de canaux d'écou-

lement, tandis que le Zambèze draine les eaux de toute la région

intermédiaire entre le fleuve Orange et le bassin central. Le continent

africain dont la configuration est celle d'une gigantesque ampoule,

n'a pu être le résultat d'un soulèvement brusque, mais a été au

contraire celui d'un soulèvement lent, pendant lequel la matière

en fusion a brisé par places la croûte terrestre qui l'eireignait. Les

failles ainsi produites qui se montrent dans les diverses Ibrmations

géologiques, tantôt remplies des matières incandescentes de l'inté-

TOMB u. — 1882. 10
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rieur qui s'interposent comme un mur entre les parties d'une même
couche, tantôt interrompant seulement la continuité des stratifica-

tions, sont des preuves évidentes de la dislocation de l'écorce du
globe.

C'est à une rupture de ce genre que sont dues les chutes du Zam-
bèze, auxquelles Livingstone a donné le nom de Victoria Faits et

qui offrent le spectacle le plus grandiose et le plus imposant peut-

être qui existe au monde. Le fleuve qui, à cet endroit, a plus de
1 kilomètre de large, se précipite à une immense profondeur dans

une crevasse étroite, ouverte dans la roche basaltique perpendicu-

lairement à la direction primitive et qui, coupant brusquement le lit

du fleuve, a dû en modifier le cours normal. Voici du reste la

description que M. Baldwin donne de ces chutes (1).

a J'ai atteint, dit-il, le Zambèze à 3 kilomètres environ au-dessous

de la cataracte. En cet endroit, il a plus de 3 kilomètres de large.

Des îles nombreuses de toutes les dimensions, l'émaillent de ver-

dure; la plus grande, qui doit avoir de 16 à 20 kilomètres de tour,

est boisée jusqu'au bord de l'eau ; c'est un bouquet de baobabs, dont

quelques-uns ont 20 mètres de circonférence ; on y voit aussi des

palmiers de différentes espèces, entre autres des palmyras et des

dattiers sauvages.

<c Le Zambèze est le plus beau fleuve que j'ai pu admirer, mais

son lit est rocailleux et peu profond... Yous entendez rugir la cata-

racte à une distance de 16 kilomètres et bientôt vous apercevez

d'immenses colonnes de vapeur dont la masse blanche est couronnée

de r arc-en-ciel. Le fleuve qui, au-dessus de la chute a 1,600 mètres

de large, se verse tout entier dans une crevasse énorme, tellement

profonde que j'ai compté jusqu'à dix-huit avant qu'une pierre d'au

moins 9 kilos eût fini de descendre ; encore ne l'ai-je pas vue

au fond de l'eau, mais seulement quand elle en a gagné la surface.

J'étais vis-à-vis des cataractes à peu près au niveau d'où elles se

précipitent, et j'aurais pu jeter un caillou de l'autre côté de l'abîme.

A l'endroit où les cataractes sont le plus volumineuses, l'œil ne

peut les suivre au-delà de quelques mètres de profondeur, à cause

du rejaillissement de l'eau qui poudroie, se vaporise et retombe en

pluie fine à 100 mètres à la ronde. C'est une chute perpendiculaire

de plusieurs centaines de pieds par trente ou quarante nappes de

différentes largeurs. Au fond de la gorge, ces divers courans se

réjoignent, tourbillonnent, s'entre-choquent et se ruent avec furie

au travers de la passe... Au-dessous des chutes, le fleuve tournoie

dans une gorge profonde pressée, inaccessible, où il bondit violem-

(1) DvL Natal au Zambèze, par M. B&ldwin.
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ment sur un lit de rocaille. J'ai suivi les détours de ce défilé jusqu'à

une certaine distance, et j'en reviens à penser qu'à partir des chutes,

il n'a. pas plus de 3 kilomètres. C'est une succession de ravins, de

montagnes et de vallées. Au fond de cette gorge, le Zambèze ne

paraît pas plus large qu'un torrent gonflé des montagnes d'Ecosse.

L'inconvénient de cette admirable scène est d'être masquée, préci-

sément là où elle offrirait le plus de grandeur, par les nuages épais

qui s'élèvent du fond et voilent les chutes principales. Ce sont les

nappes les moins importantes qui seules peuvent être suivies du
regard. » Dans la description qu'il fait du même spectacle, Livings-

tone dit que les rayons du soleil communiquent aux panaches vapo-

reux une teinte sulfureuse qui fait ressembler ce goufîi'e béant à la

gueule de l'enfer.

Le Shire, un des affluens du Zambèze, a également des cata-

ractes importantes. Sortant du lac Nyassa , dont il paraît être le

prolongement, il est dans la partie supérieure à un niveau de

400 mètres plus élevé que dans son cours inférieur, et il rachète

cette différence par plusieurs chutes dont la plus importante tombe

à une profondeur de 30 mètres sur une largeur de 100 mètres envi-

ron en projetant dans les airs d'innombrables parcelles de mica

qui sciniillent au soleil et qui sont dues à l'érosion de la roche

par les eaux. Ici, comme au Niagara, le seuil de la cataracte recule

chaque année et sa disparition n'est qu'une affaire de temps. La

plupart des cours d'eau de cette région sont dans le même cas.

Le Nil et le Congo eux-mêmes ne peuvent passer du plateau élevé

du centre de l'Afrique dans les plaines qu'ils arrosent que par des

chutes successives, dont quelques-unes ont, comme celle du Zam-
bèze, une imposante majesté»

Pour en revenir au soulèvement de l'Afrique , dont ces diverses

cataractes sont une manifestation, nous en trouvons une nouvelle

preuve dans l'inclinaison des couches ardoisières qu'on remarque

sur divers points de la colonie et notamment dans les rues mêmes
du Cap. Les matières, suspendues dans l'eau, qui ont constitué ces

couches, n'ont pu être déposées qu'horizontalement; si donc elles

sont aujourd'hui inclinées, c'est parce qu'elles ont été soulevées par

une éruption de granit en fusion qui les a brisées et relevées sur

leur base. Lorsque cette éruption n'a pas été assez forte pour

vaincre la pression exercée par les eaux sur ces masses encore plas-

tiques, celles-ci n'ont pas éprouvé de i*upture et ont été simple-

ment soulevées en forme d'ampoule. C'est du reste la forme qu'af-

fecte le continent africain tout entier. Certaines chaînes de montagne

ont été soulevées par l'expansion du granit à travers les schistes

ardoisiers avant le dépôt du terrain silurien et du vieux grès rouge
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qui recouvrent aujourd'hui ces derniers ; mais la plupart provien-

nent des érosions produites par les courans sous-marins dans les

dépôts des matières accumulées dont elles attestent la puissance.

A mesure que l'écorce terrestre se souleva, la mer diminua de pro-

fondeur; en se retirant, elle creusa des vallées et laissa comme des

témoins de sa présence des lacs qui remplirent les dépressions. Les

vallées servirent do canaux d'écoulement aux eaux des pluies,

et les crevasses qui se produisirent dans l'écorce terrestre ouvrirent

à ces eaux de nouvelles issues. Le même phénomène s'est reproduit

sur d'autres points du globe, car la plupart des continens doivent

leur naissance à des soulèvemens analogues tantôt brusques, tantôt

lents. Quand le soulèvement a été brusque, les lacs ont des bords

abrupts et déchirés comme en Suisse; quand il a été lent, ils sont

nombreux et de forme arrondie comme en Finlande et en Afrique.

Tous ces lacs se dessèchent peu à peu à mesure que le soulève-

ment, en se prononçant davantage, force les eaux à s'écouler vers

les niveaux inférieurs; comblés d'autre part par les matières entraî-

nées parles totrensjils deviennent des plaines qu'une simple rivière

suffit à drainer.

Les pluies périodiques, qui, dans l'Afrique centrale, tombent sur

une surface convexe à pentes peu prononcées, suivent d'abord une

direction incertaine. Elles ne sont pas, comme dans le bassin de

l'Amazone, qui est adossé à une immense chaîne de montagnes,

entraînées immédiatement par un fleuve impétueux à pente rapide

et bien accentuée ; elles forment d'abord une multitude de ruisseaux

au cours indécis, qui ne vont rejoindre les rivières principales

qu'après des méandres et des circonvolutions sans nombre. C'est

au point qu'un même lac alimente souvent des couis d'eau entraînés

dans des directions opposées.

Dans l'Afrique australe, où. le dessèchement est plus avancé, la

plupart des rivières ont un caractère torrentiel ; à sec, pendant une

grande partie de l'année, elles s'enflent subitement au moment des

pluies ou des orages et passent en quelques minutes d'une profon-

deur de quelques centimètres à une profondeur de 10 ou 15 mè-

tres. La crue est si rapide qu'il n'est pas d'année où des campe-

mens, installés dans leur lit desséché, ne soient engloutis. Certains

cours d'eau s'évaporent et se perdent dans les sables; tel est le cas

du Kuraman, qui sort d'un rocher en état de faire tourner un mou-

lin et qui, après plusieurs disparitions, finit par se réduire à un

mince filet. Quelle que soit la situation des terrains sur lesquels

elles tombent, les eaux des pluies s'écoulent toujours vers la mer,

lentement ou rapidement, superficiellement ou souterrainement ;

mais plus ces terrains sont élevés, plus cet écoulement se fait vite,
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plus aussi la région devient aride. Tel est le cas de l'Afrique aus-

trale, dont le soulèvement a amené, sur une grande partie de son

étendue, le dessèchement progressif.

III.

Si le soulèvement du continent africain, en précipitant l'écoule-

ment des eaux pluviales et en leur ouvrant de nouvelles issues, est

la principale cause de l'aridité du sol, la rapidité de l'évaporation

provoquée par la sécheresse de l'atmosphère en est une autre qui

a également une grande importance. Si l'homme n'a aucune action

sur la premièie, il n'en est pas de même de cette dernière, dont il

peut, dans une certaine mesure, atténuer l'énergie.

Les terres occupent sur la surface du globe environ 125 millions

de kilomètres carrés, tandis que les mers en couvrent 380 millions,

c'est-à-dire plus du triple. C'est l'eau qui s'évapore de celles-ci qui

entretient l'humidité de l'atmosphère, forme les nuages et alimente

sous forme de piuie, de neige, de grêle ou de rosée les sources,

es torrens et les rivières qui tantôt embellissent et lerlilisent les

contrées qu'elles traversent, tantôt les dévastent et les ruinent. Cette

évaporation est très considérable et doit être à peu près é'^ale à la

quantité d'eau que les fleuves restituent à la mer, puisque le niveau

de celle-ci reste sensiblement le même ; elle a été évaluée par Met-

calfe à 135 milliards de mèlres cubes par jour et par Elisée Reclus

à 85 milliards, quantités qui dépassent tout ce que notre imagina-

tion peut concevoir. L'évaporation des lacs situés dans l'intérieur

des terres est plus active encore que celle des mevs et augmente à

mesure que la profondeur des eaux diminue. C'est ainsi que, lors-

qu'on souille sur un corps froid, la vapeur qu'on y dépose reste un

moment slationnaire, puis disparaît presque subitement et d'autant

plus vite que la surface humectée se réduit davantage. C'est à cette

cause qu'il faut attribuer le dessèchement graduel du lac Ngami,

aujourd'hui encombré de bancs de sable, et celui des nombreux

étangs dont parle Livingstone, qui n'ont laissé d'autre trace de leur

présence qu'une croûte de sel sur l'emplacement qu'ils avaient

occupé.

L'air absorbe l'humidité jusqu'à ce qu'il soit saturé, mais la quan-

tité d'eau nécessaire pour produire cette saturation varie avec la

température; en d'autres termes, la puissance d'absorption de l'air

est d'autant plus grande que la température est plus élevée. D'autre

part, le sol tend, par ses affinités chimiques, à retenir l'humidité

qu'il contient, et cette qualité, qu'on appelle l'hygroscopicité, est



150 REVUE DES DEUX MONDES.

plus ou moins prononcée suivant les élémens dont il est composé.

La puissance d'absorption de l'air l'emporte d'autant plus sur la

force de résistance du sol que l'atmosphère est plus sèche et plus

éloignée de son point de saturation; elle s'accroît avec la tempéra-

ture et avec la facilité qu'ont les rayons solaires de pénétrer jus-

qu'au sol.

On sait que l'eau ne se laisse pas traverser par les rayons de cha-

leur, mais qu'elle les réfléchit; c'est pour ce motif que, lorsqu'un

nuage vient à s'interposer entre la terre et le soleil, la température

baisse aussitôt; de même, lorsque pendant les froids de l'hiver, il

suiTient du brouillard , la chaleur radiante de la terre ne pouvant

se disséminer dans l'espace, la température tend à s'élever. Ainsi,

plus l'atmosphère est humide, moins les rayons solaires ont de puis-

sance calorifique, puisqu'une partie se trouve réfléchie; plus au con-

traire l'atmosphère est sèche, plus les rayons de chaleur venant soit

du soleil, soit de la terre, la traversent facilement et plus, par con-

séquent, augmente la différence de température entre le jour et la

imit, entre l'été et l'hiver. Ainsi, la présence de l'humidité dans

l'atmosphère a pour effet d'arrêter ou de réfléchir les rayons de

chaleur, de diminuer par cela même l'évaporation et d'empêcher le

dessèchement du sol. Or l'expérience prouve que la végétation pro-

duit ce résultat au plus haut degré et que, lorsqu'elle disparaît, la

sécheresse se manifeste aussitôt.

La végétation est un phénomène naturel en ce sens que la terre

est destinée à être tapissée de verdure et qu'elle n'est jamais dénu-

dée que par le fait de l'homme. Partout où elle est abandonnée à

elle-même, elle ne tarde pas à se couvrir d'abord de graminées,

puis d'arbustes et enfin de forêts; les plantes ont raison des roches

les plus dures; ce sont d'abord des lichens qui s'attachent à leurs

parois, les désagrègent peu à peu et, en y maintenant une certaine

humidité, en provoquent la décomposition; les poussières qu'ils

arrêtent forment une couche de terre sur laquelle les végétaux

d'un ordre supérieur trouvent une assiette suffisante, et bientôt cette

couche devient assez forte pour que les graines des arbres puissent

y germer. A peine poussés, ceux-ci deviennent de puissans agens

de destruction; ils projettent dans toutes les directions, pour y cher-

cher leur nourriture, leurs racines, qui pénètrent dans les moindres

crevasses et qui émiettent la roche sous leurs étreintes, pendant que

leurs feuilles, en se décomposant, fournissent un humus abondant

qui se transforme en terre végétale. Ce sont donc les forêts qui ont

préparé le globe pour l'homme et l'ont pour ainsi dire rendu habi-

table; grâce à elles, il a trouvé sa demeure prête et a pu s'y installer

sans être voué à la mort.
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Les forêts protègent le sol et y maintiennent l'humidité. Par l'hu-

mus qu'elles fournissent, elle en augmentent l'hygroscopicité; par

leurs racines, elles facilitent l'infiltration des eaux dans les couches

inférieures et en empêchent les ravinemens; par le couvert que

donne le feuillage, elles forment un obstacle à l'évaporation. Elles

exercent également une action sur le climat et la distribution des

pluies, ainsi que l'ont démontré les expériences entreprises par

MM. Mathieu à Nancy et Fautrat à Senlis ^1). En forêt, la tempéra-

ture moyenne est toujours plus basse qu'en terrain découvert, mais

la diiférence est moins sensible en hiver qu'en été; les tempéra-

tures y sont moins extrêmes et plus égales dn jour à la nuit, de

saison à saison; le refroidissement et réchauffement se produisent

plus lentement et n'y occasionnent pas de variations brusques;

d'où l'on peut conclure que, si les forêts tendent à abaisser la tem-

pérature générale d'un pays, par contre, elles en diminuent les

écarts et en éloignent les météores dangereux. Par cela seul que la

température y est plus basse, il doit pleuvoir davantage sur un sol

boisé que sur un sol nu, et les expériences citées plus haut con-

firment cette conclusion. La quantité de pluie qui, dans nos pays

tempérés, tombe dans une région boisée est de 6 pour 100 supé-

rieure à celle qui tombe dans une région dénudée: le feuillage de

la forêt retient environ un dixième de cette eau; mais comme l'éva-

poration est cinq fois moins considérable sous bois que hors bois,

le sol de la forêt conserve encore sa fraîcheur après que les terres

labourées ont depuis longtemps perdu la leur. Les chiffres donnés

par M. Mathieu ne sont applicables qu'à nos contrées; mais dans les

régions tropicales, les différences qu'on constate entre les parties

boisées et les parties dénudées sont bien plus sensibles. Ces expé-

riences ont, en effet, été répétées au Cap et ont démontré que l'éva-

poration en terrain nu est bien plus considérable qu'en terrain cou-

vert; M. Blore constata qu'en six jours, cette différence était de

1 pouce dans des vases de 60 pieds de diamètre; or un pouce en

six jours donne 17 pouces pour les cent deux jours que dure la

sécheresse ou 384,000 gallons par acre (soit ù,300 mètres cubes

par hectare). Ainsi, pour chaque hectare de forêt détruit, il s'évapore

en pure perte chaque année A, 300 mètres cubes d'eau.

Dans les parties dépourvues de bois, les myons solaires pénètrent

sans obstacle jusqu'aux couches profondes qu'ils échauffent et pri-

vent de leur humidité; ils décomposent l'humus que les vents n'ont

pas emporté en brûlant le carbone et restituant l'ammoniaque à l'at-

mosphère et réduisent l'hygroscopicité du sol, qu'ils stérilisent en

(1) Voir dans la Revue du 1" juia 1875 : Étude de météorologie forestière.
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même temps qu'ils le dessèchent (1). L'absence de forêts diminue la

fréquence des pluies parce que la radiation du sol, en élevant la tem-

pérature, dissipe les vapeurs amenées par les vents, qui ne se résol-

vent en pluie que lorsqu'un vent contraire, venant à arrêter le courant

primitif, en comprime les couches et en condense l'humidité. Cette

condensation se fait alors subitement, en dégageant une grande

quantité d'électricité et occasionnant des orages souvent désastreux

et accompagnés de grêle. Celle-ci est due à l'évaporation très

rapide que subit la pluie en traversant des couches d'air sec et qui

lui enlève une assez grande quantité de chaleur latente pour la

congeler. Aussi la grêle est-elle beaucoup plus fréquente dans les

régions dénudées que dans celles qui sont couvertes de bois. J'ai

^cité à ce sujet, dans l'étude mentionnée plus haut, un fait bien

concluant qui m'a été raconté par M. Canlegril, conservateur des

forêts à Carcassonne. Le 8 juin 1874, un orage à grêle épouvan-

table, marchant du nord-ouest au sud-est, après avoir dévasté le

département del'Ariège, qui est entièrement déboisé, arriva dans

la partie sud du département de l'Aude, qui est couverte de sapi-

nières; la grêle cessa aussitôt de tomber et ne recommença que

dans le département des Pyrénées-Orientales, où le déboisement

est presque complet et où elle ravagea les cinq ou six premières

communes qui se trouvaient sur le passage du météore. Et cepen-

dant, au-de.ssus des forêts, l'air était chargé d'électricité, puisque

pendant le passage de l'orage, huit sapins furent frappés de la

foudre et réduits en morceaux.

Puisque pendant certaines saisons la terre laisse échapper sa

chaleur, tandis qu'elle en reçoit du soleil pendant d'autres, la dis-

parition des forêts, en supprimant un écran protecteur, rend le cli-

mat plus extrême, c'est-à-dire plus froid en hiver, plus chaud en

été. Les vents soufflent alors sans obstacle et balaient la neige qui

abritait le sol et qui, accumulée dans les fonds, occasionne, au mo-
ment du dégel, des inondations dans les vallées. La surlace du

globe, au heu d'absorber les eaux pluviales, devient un amas de

poussières que celles-ci entraînent avec elles ; les ruisseaux, à sec pen-

dant l'été, sont des torrens furieux en automne et au printemps; les

montagnes, en se désagrégeant, obstruent les fleuves de leurs débris

qui s'accumulent dans les estuaires et forment des bancs dange-

reux pour la navigation ; la couche végétale enlevée laisse le roc à

(1) L'eau dont la ville de Gonstantinople est abreuvée provient de réservoirs qui

sont alimentés par des sources venant de la forôt de Belgrade. A la suite d'exploita-

tions qui y furent faites, les eaux diminuèrent au point qu'il fallut retirer les con-

cessions pour laisser l'epousser le bois dont la présence rendit aux sources leur ancien

débit.
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nu, pendant qu'elle va elle-même transformer les lacs en marais

pestilentiels. La terre devient ainsi de moins en moins productive,

de moins en moins habitable. Gomme la présence des forêts avait eu

pour effet de préparer le séjour de l'homme sur le globe, leur dis-

parition a pour résultat de l'en chasser.

Un coup d'oeil jeté sur les différentes parties du monde confirme

absolument les déductions théoriques qui précèdent.

Tous les lieux habités ont été autrefois couverts de bois, et par-

tout on en retrouve des traces. Le passage de la vie sauvage à la vie

civilisée n'a pu se faire que par le défrichement d'une partie d'entre

eux ; mais sur un grand nombre de points, les dèfrichemens ont

dépassé la mesure. Dans les régions froides ou tempérées, comme
le nord de l'Europe, le Canada, les états de l'Est de l'Amérique sep-

tentrionale, ils ont diminué la rigueur du climat, qui est devenu plus

sec, plus chaud et plus salubre; ils ont augmenté l'étendue des

terres arables et procuré à l'homme de meilleures conditions d'exis-

tence; mais il n'en a pas été de même dans le sud de l'Europe, en

Afrique et en Asie.

La Grèce et l' Asie-Mineure ne répondent plus aux descriptions

qu'en faisaient les anciens. Les sources, les ruisseaux, les cascades

ont cessé leurs murmures; les plaines, jadis couvertes de moissons,

sont des déserts, et les coteaux ombragés de vignes et d'oliviers

ne montrent plus que le rocher nu. Le despotisme turc a couvert

de ruines cette région où coulaient le miel et le lait. En Palestine, le

déboisement date de plus loin et a dû se produire même avant la

conquête des Juifs, car, tandis que l'Ancien-Testament fait souvent

mention de chênes, de pins et de cèdres, le Nouveau ne fait allusion

aux bois que lorsqu'il parle de la poutre qu'on voit dans l'œil du

voisin. C'est donc dans l'intervalle de l'apparition de ces deux livres

que les forêts ont été détruites. En s' avançant vers l'est, nulle part

les effets du déboisement n'ont été plus désastreux qu'en Perse.

Sous le gouvernement des shahs, toute celte contrée, autre-

fois si fertile, si bien arrosée, irriguée avec tant de soin, couverte

de jardins d'où s'exhalait l'odeur des roses, peuplée d'habitans indus-

trieux et énergiques, est devenue un désert où le voyageur ren-

contre à chaque pas des canaux à sec, des vestiges de ponts sur

des rivières disparues, des maisons en ruines, des murs écroulés,

des églises cuisant au soleil, et nulle part un arbre pour s'abriter,

une source pour étancher sa soif. Cet état, qui témoigne de l'irré-

médiable décadence des pays mahométans, est relativement récent,

puisque Tavernier raconte qu'au xvii^ siècle un noble Persan lui

a déclaré que, pendant qu'il gouvernait une province, quatre cents

sources s'y étaient taries. La race musulmane a également laissé



154 REVUE DES DEUX MONDES.

des traces de son passage dans le nord de l'Afrique, autrefois le gre-

nier de Rome et aujourd'hui en proie aux sécheresses et aux sau-

terelles. L'Algérie elle-même ne recouvrera son ancienne splen-

deur que par le reboisement du tiers au moins de sa surface. Les

steppes de la Tartarie sont sillonnées de rivières qui, aujourd'hui à

sec j fertilisaient autrefois la contrée ; celles de la Crimée étaient, au

temps de Mithridate, fertiles et peuplées, comme l'attestent les

nombreux vestiges de villages, d'aqueducs, de tombeaux et de sou-

ches d'arbres qu'on retrouve dans ïe sol.

Sauf dans l'Inde, où existe un rudiment d'administration fores-

tière, les forêts ne sont, dans les colonies anglaises, l'objet d'au-

cune protection; elles ont dispara des Barbades, de la Jamaïque, de

Maurice, et avec elles les pluies qui arrosaient et fertilisaient ces

îles (1). L'Afrique australe a particulièrement souffert de cette

incurie. Les forêts y étaient autrefois nombreuses, et aujourd'hui

encore, dans la partie orientale et dans certaines régions monta-

gneuses, on en trouve d'étendues couronnant les montagnes et

envahissant les plaines; les arbres qui les composent appartiennent

presque tous aux genres olivier et acacia et atteignent parfois de

fortes dimensions. On y rencontre aussi des sumacs , des podo-

carpus, des cèdres du Gap, qui sont des arbres de grande valeur,

et diverses autres essences. Parfois aussi, dans les plaines ou sur

les bords d'anciens lacs, se montrent des bouquets de baobabs

gigantesques qui doivent remonter à plusieurs milliers d'années et

dont la présence, nécessairement postérieure au dessèchement du

terrain qu'ils occupent, peut faire juger des progrès de la séche-

resse. Cette partie de la colonie est la plus humide et la plus fer-

tile, mais en se dirigeant vers l'ouest, vers le pays des Cafres, on

voit le sol se dénuder de plus en plus et les pluies devenir de plus

en plus rares.

La destruction des forêts du sud de l'Afrique est antérieure à la

présence des Européens, mais elle s'est continuée depuis lors; elle

est due surtout à l'habitude que les indigènes ont d'incendier les

herbes et les broussailles et qui a fait donner par les premiers navi-

(1) Au commencement du xvi« siècle, Sainte-Hélène était couverte de forêts de

gommiers, d'ébéniers et de bois rouge, les premiers croissant près du rivage, les

autres sur les collines de l'intérieur. Elle avait alors de l'eau et était arrosée par des

pluies fréquentes. Depuis, les colons ayant abattu les arbres que des troupeaux de

chèvres empêchaient de repousser, l'île se dénuda et fut exposée à de fréquentes

sécheresses. Le mal était devenu tel qu'à la fin du siècle dernier, on dut y porter

remède; on créa des pépinières d'arbres exotiques et cent trente-trois espèces nou-

velles furent introduites. On fit des plantations sur une grande échelle, et depuis lors

les sécheresses ont disparu au point qu'il y pleut autant qu'en Angleterre.
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gateurs à cette terre le nom de terre de fumée. Le docteur Casilis,

dans un livre intitulé les /kissautos, ou Vingt-Trois Ans dans le sud

de l'Afrique, dit que l'herbe y atteint ime telle hauteur qu'il faut

la briller chaque hiver et que c'est pour ce motif que les arbres

ont disparu, sauf sur le bord des rivières et sur le sommet des mon-

tagnes. Ce fait est confirmé par Livingstone et par le docteur Mof-

fat, qui attribuent à d'autres causes encore la destruction des forêts,

notamment à l'insouciance des indigènes et des colons, qui abattent

des arbres pour satisfaire leurs moindres besoins, sans aucune

préoccupation de l'avenir. Les troncs épars et les racines qu'on

rencontre au nord du fleuve Orange et même dans le désert de

Kalahari prouvent que toute cette région était boisée. Au dire des

habitans, il existait autrefois une vaste forêt composée surtout d'aca-

cias girajfea entre le Transwaal et les chutes du Zambèze ; aujour-

d'hui, elle a disparu et la sécheresse a succédé aux pluies qui

fécondaient la campagne. Il y a également chez les Hottentots une

tradition d'après laquelle la vallée du Zonderende était autrefois

ombragée par une forêt d'arbres magnifiques qui a été incendiée

pendant la guerre entre les premiers colons et les indigènes. En

suivant le cours de k rivière, on trouve en effet sur les bords de

nombreuses souches de pc'ûJoi^flrjGJM*, de cîzs^mm, etd'auti'es essences

qui portent encore des traces de feu ; des troncs énormes d'une

belle couleur rouge gisent sur Le sol et présentent un bois absolu-

ment sain, bien que la destruction soit antérieure à la naissance

d'aucun homme aujourd'hui vivant.

Les colons ont pris aux indigènes l'habitude d'incendier les prai-

ries, et sur ces parties autrefois couvertes d'une herbe luxuriante,

on ne rencontre plus que le buisson du rhinocéros [elytropapsus

rhinocerotis), dont les graines transportées par le vent germent sur

le sol préparé par le feu ; les forêts consumées sont remplacées par

des broussailles. Aux environs du Gap, un propriétaire avait planté

une forêt de pins piniers qui, aM bout de quinze ans, lui rapportait

300 livres; elle fut détruite par un incendie allumé par un voisin.

Il en a été de même d'une magnifique forêt de pins maritimes

{pinus pinaster) qu'on voyait, il y a quelques années, en face de la

montagne de la Table. Les forêts de l'état, pour ainsi dire livrées

au pillage, se dégradent journellement et donnent chaque année un

revenu moins considérable., et des montagnes que M. Brown dit avoir

vu boisées lors de son premier séjour au Gap sont aujourd'hui abso-

lument dénudées. Ges incendies, qui sont allumés dans les brous-

sailles soit pour défricher le terrain, soit pour en faire sortir le

gibier, ne peuvent être maîtrisés, et lorsqu'ils sont activés par le

vent, ils s'étendent sur des surfaces considérables. En 1865, il y en
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eut un dont la fumée fut entraînée à plus de 100 milles de distance

et qui dévora toutes les forêts du Somerset. Les arbres furent abso-

lument consumés et la belle vue dont on jouissait en descendant la

vallée du Van-Staien fut perdue à jamais. La quantité de gibier

détruite fut énorme; les ponts sur la rivière furent brûlés et des

villages eux-mêines furent la proie des flammes. En 1869, un autre

incendie, activé par un fort vent du nord-est et des chaleurs excep-

tionnelles, parcourut une étendue de ^iOO milles de longueur et de

15 à 150 milles de largeur. Des forêts, des récoltes, des villages

furent détruits; une grande quantité de bétail périt, et les habitans,

pour échapper aux atteintes du feu, durent se réfugier dans le lit

desséché de la rivière. De magnifiques forêts renfermant des arbres

de 10 mètres de circonférence furent anéanties en quelques heures.

L'imprudence d'un bûcheron en allumant sa pipe réduisit à la

misère de nombreux fermiers, qui perdirent leurs bestiaux, leurs

récoltes et leurs richesses.

Le déboisement de cette région a eu pour effet d'en augmenter la

sécheresse. Dans la ville de Griqua, les fontaines qui fournissaient

l'eau en grande abondance ont cessé de couler après la destruction

d'un bois d'oliviers et des broussailles qui recouvraient les hau-

teurs voisines, parce que les réservoirs intérieurs n'étaient plus ali-

mentés par les pluies, La disparition des forêts a été plus rapide

dans ces dernières ai)nées que précédemment, d'abord parce que

la race cafre a des habitudes de dévastation que n'avait pas la race

hottentote qui occupait autrefois le pays ; ensuite parce que, le fer

étant inconnu, les indigènes n'avaient pas de haches pour couper

les arbres. Commencée par l'homme, la destruction se continue par

les animaux ; des troupeaux de moutons broutent jusqu'à la racine

les herbes et les broussailles et creusent par leur piétinement des

sentiers par lesquels l'eau s'écoule sans pénétrer dans le sol.

En présence de ces faits multipliés, il est nécessaire que le pou-

voir prenne des mesures pour maintenir les montagnes boisées, pour

empêcher le gaspillage et la dilapidation des forêts ;
pour arrêter les

incendies et pour veiller à ce que la colonie ne se transforme pas

en désert. Cette transformation ne sera sans doute pas absolument

empêchée, puisque la principale cause du dessèchement est le sou-

lèvement du continent, et contre cette cause la loi ne peut rien; mais

au moins peut-on faire en sorte que, par leur incurie, les habitans

ne hâtent pas l'heure oîi cette partie de l'Afrique deviendra inhabi-

table. L'homme ne viole jamais impunément les lois de la nature

et il est toujours la première victime des fautes qu'il commet.

J. Glavé.
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Un des faits les plus intéressans à étudier dans l'histoire des

littératures, c'est le travail de l'art s'appliquant à des élémens nés

d'eux-mêmes et leur donnant une nouvelle et durable existence. En
réalité, ce travail est une des principales formes de l'invention lit-

téraire. Chez les Grecs, qui ont beaucoup inventé, il se présente

plus d'une fuis à notre observation ; nous le rencontrons à l'origine

même de la poésie, car il est au fond de ce que l'on appelle la

question homérique. Les grands poèmes de l'Iliade et de l'Odyssée

senties résultats d'une élaboration de ce genre. On s'accorde aujour-

d'hui à penser que de ce sol poétique de la Grèce est sortie d'abord

comme une germination spontanée de petits chants sur les hommes
et sur les dieux. Quelque opinion qu'on ait d'ailleurs sur la ma-
nière dont ils vinrfnt se fondre en partie dans ces vastes ensembles,

l'épopée apparaît à sa naissance comme une production natu-

relle et anonyme de l'âge héroïque chez une race privilégiée. Elle

sort des entrailles mêmes de la Grèce, offrant son immense et mobile

matière à la féconde industrie de l'art, qui la façonne et la fixe en

lui imposant des formes et un rythme déterminés. Sans faire de

Théocrite un Homère, il est intéressant de voir comment, dans des

(1) Voyez la Revu» du 15 mars.
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proportions plus humbles, il accomplit une œuvre analogue, et com-
ment l'invention poétique procède de même aux deux extrémités

de la longue période de création qu'a pu remplir le génie grec. Nous
avons essayé de montrer dans la pastorale de Théocrite une imita-

tion savante et libre du bucoliasme des bergers siciliens. Outre cer-

taines formes et certaines idées particulières, les montagnes et les

vallées de la Sicile lui fournirent aussi des légendes locales, que des

poètes sans nom y avaient conservées et transmises pendant des

siècles.

La Grèce possédait ainsi un certain nombre de légendes, en rap-

port avec les impressions de la campagne et de la nature sauvage,

dont, longtemps avant Théocrite, une poésie plus ou moins origi-

nale ou savante avait perpétué le souvenir. Laissons de côté les

chants d'une origine exotique, comme le /?ormos des Maryandiniens,

qui avait pour sujet la disparition d'un beau jeune homme parti pour

aller chercher de l'eau à ses moissonneurs altérés. Laissons même
le Lityersês, d'origine phrygienne, mais qui, d'après le témoignage

de Théocrite lui-même, s'était répandu jusqu'en Sicile, où il était

devenu le nom général des chansons de moissonneurs. Rappelons

de préférence un disait pastoral, — c'est ainsi qu'on le désignait,

—

que son caractère erotique et la légende romanesque qu'on y avait

adaptée rattachent plus directement au genre qui lui avait donné

son nom. « Les grands chênes, ô Ménalcas,.. » s'écriait, dans une

plainte amoureuse dont nous n'avons que ces mots, une jeune

fille, Eriphanis, que la passion avait rendue poète. Eperdument

éprise du chasseur Ménalcas, elle errait sans trêve à travers les

bois et les montagnes, et les bêtes sauvages étaient touchées de sa

douleur. Ménalcas lui-même aimait avec passion la Cyrénéenne

Évippé, et, ne pouvant survivre à ses dédains, il se précipitait du

haut d'un rocher. Cette légende du chasseur Ménalcas semble avoir

été une version ou une répétition eubéenne de la légende sicilienne

de Daphnis.

Avec elle on entre dans un ordre de sujets qui paraît s'être déve-

loppé sous l'influence de Stésichore et qui fait ainsi remonter à une

haute antiquité les premièi'es origines du roman. Tel était celui qui

servait de thème à un chant de jeunes filles appelé le chant d'Har-

palycé. Amante désespérée d'iphiclos, Harpalycé se tuait de dou-

leur. Telle était aussi la mort de Galycé, racontée par Stésichore

lui-même dans une œuvre inspirée par une pensée plus délicate et

chantée de même par des femmes. Galycé était une jeune fille

tendre et chaste qui, ne pouvant devenir l'épouse d'Évathlos, se

jetait dans la mer du haut du rocher de Leucade. On se demande
ce que pouvaient être, traitées par ce puissant génie du lyrisme

héroïque, ces délicatesses de fantaisie romanesque et amoureuse
;
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mais nous savons que chez lui la souplesse et la grâce égalaient

l'expression pathétique et la force d'invention. Son poème de Rha-

dîna en était encore une preuve. Du reste, s'il laissa en ce. genre

un héritage littéraire, ce ne fut pas à Théocrite, quoiqu'il eût avant

lui emprunté une légende de Daphnis aux montagnes de leur patrie

commune. Ses héritiers seraient plutôt les élégiaques de l'école

d'Antimaque, les alexandrins comme Hermésianax et Callimaque, et,

plus tard, les romanciers comme Héliodore ou Achille Tatius.

Théocrite, lui, traita les légendes siciliennes dans un tout autre

esprit. Sans parler de la manière toute personnelle dont il y adapta

les formes bucoliques, son mérite propre est d'en marquer avec

une expressive netteté le caractère primitif et la poésie naturelle. Il

a fait entrer dans ses idylles trois légendes : celles de Comatas, de

Polyphême et de Daphnis. La légende du chevrier Comatas, nourri

de miel par les muses dans le coifre où son maître l'avait enfermé

pour le punir de leur sacrifier aux dépens du troupeau confié à ses

soins, est une sorte de conte naïf dont le merveilleux prêtait peu

au développement. Théocrite se contente de l'exposer sous forme

indirecte dans quelques vei*s de la vu® idylle, auxquels il s'étudie

spirituellement à donner une saveur toute pastorale. Les légendes

amoureuses de Polyphême et de Daphnis lui fournissaient une

matière beaucoup plus riche. 11 en a tiré trois de ses plus belles

pièces, dont l'étude est pleine d'intérêt.

1.

Qu'était-ce au temps de Théocrite que la légende sicilienne de

Polyphême, « lecyclope de chez nous, » comme il dit lui-même? C'est

ce qu'il faudrait savoir pour apprécier la manière dont il l'a traitée.

Sans insister sur les obscures origines des croyances sur les cyclopes,

dont assurément le poète ne s'était jamais inquiété, rappelons que

les cyclopes siciliens appartenaient à la seconde des deux classes

principales auxquelles on rapportait ces êtres monstrueux. La pre-

mière se composait des trois cyclopes hésiodiques, puissances élé-

mentaires du monde, divinités du ciel orageux, personnifications

des phénomènes de la foudre : l'éclair (Stéropès), le grondement
(Brontès), le coup éblouissant et rapide (Argès). 11 semble que, par

suite d'une assimilation fréquente entre les nuages du ciel et les

vagues amoncelées de la mer, les cyclopes aient changé d'élément

et que l'imagination des Grecs, qui avait vu parmi les sombres

nuées se dessiner leur corps gigantesque et briller leur œil unique,

ait cru reconnaître leurs formes au milieu des flots dans l'éblouis-

sement de la tempête. Frères de tant de monstres enfantés par la

mer, ils se dressaient près des écueils, dans le mouvement des
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vagues bondissantes, qui, selon une conception mythologique issue

de la langue, formaient leurs immenses tioupeaux de chèvres.

Ainsi est née la seconde classe de cyclopes, les cyclopes homé-
riques, que le poète de l'Odyssée place aux extrémités du monde
sur des rivages merveilleux. Polyphême, le premier d'entre eux et

leur représ^'Utant, est fils de Poséidon et de Thoosa, la nymphe
rapide, qui personnifie la course des vagues furieuses et, comme
les Gorgones et les Grées, les vieilles dont la blanche chevelure

apparaît dans les vagues écumantes, appartient à la monstrueuse et

fantastique descendance de Phorcys, le frère et l'époux de Géto. Ce

sont donc les flots furieux qui ont jeté ces êtres immenses au milieu

des rochers de la côte avec lesquels ils se confondent. Mais la terre,

en prenant possession d'eux, les dépouille de leur nature marine.

La Sicile, où leur mythe se localise, le pays des pâturages et de la

vie pastorale, les transforme en bergers, bergers sauvages et cruels,

il est vrai. Conservant toute la brutalité des forces physiques, étran-

gers aux lois humaines et divines, à toute science et à toute indus-

trie, ils errent solitaires dans les vallées et les montagnes, toujours

en vue de la mer, leur élément primitif.

Voilà sur quelle conception le poète de VOdyssêe a marqué son

empreinte, et son Polyphême s'est conservé pendant des siècles tel

qu'il l'avait créé. C'est lui que nous reconnaissons encore dans U
Cyclope d'Euripide. Mais vers le même temps la poésie dithyram-

bique s'empare d'un développement sicilien de la légende. Le carac-

tère pastoral de Polyphême se complète ; il chante et il est amou-

reux; l'objet de sa passion est la nymphe Galatêe, et il cherche par

ses chants à se consoler des dédains de sa maîtresse. Dès lors il

appartient à la poésie bucolique, et il n'est pas surprenant que

Théocrite l'ait pris pour sujet dans deux de ses plus belles idylles,

la VI* et la xi^.

Comme il était naturel, c'est le côté pastoral et purement sicilien

qui domine chez lui. Les dithyrambiques Timothée et Philoxène, en

traitant le sujet de Polyphême, s'étaient beaucoup moins détachés

d'Homère. Le Cyclope du second, où nous savons qu'il introduisait

Galatée, donnait, semble-t-il, sous une nouvelle forme, la scène

d'ivresse de l'Odyssée^ que le drame satirique d'Euripide avait

déjà adaptée au théâtre. Celui-ci faisait chanter Polyphême et char-

geait Silène de le transformer en buveur élégant. Philoxène, dans

son dithyrambe imitatif, fit danser cet être lourd et informe, et la

danse de Polyphême devint un thème habituel de danse mimique.

Théocrite en parle dans la vu* idylle, et le témoignage d'Horace

nous montre qu'il avait été adopté à Rome par les pantomimes. Le

caractère comique y était encore marqué d'une autre manière, qui

devait être plus piquante, s'il est vrai que le cyclope, avec sa lyre
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et son aspect inculte, était une image du tyran de Syracuse, Denys

l'Ancien, également malheureux dans ses amours et dans ses tenta-

tives poétiques. Y avait-il d'ailleurs dans le poème de Philoxène des

pensées plus délicates, c'est ce dont on ne peut douter en retrouvant

quelques expressions élégantes et passionnées dont Théocrite s'est

souvenu. Sans doute cette composition singulière, dont les curieux

doivent particulièrement regretter la perte, nous aurait beaucoup

appris sur la variété de l'art grec et sur cette souplesse qui lui per*

mettait d'unir les élémens les plus disparates. Ce dithyrambe obtins

chez les anciens une célébrité dont une parodie d'Aristophane est un
premier témoignage. C'est de cet ouvrage que paraît dater l'intro-

duction des amours de Polyphème et de Galatée dans le monde de

la poésie et de l'art. Ils y eurent désormais leur place. Aussi figu-

raient-ils dans les galeries amoureuses des auteurs alexandrins, qui

les transmirent à Ovide et à Lucien parmi les sujets les plus favo-

rables au merveilleux galant. Mais auparavant Théocrite y imprima

sa marque particulière.

Ce qui me frappe d'abord en lui, c'est qu'il paraît seul avoir

repris et traduit sous une forme gracieuse l'idée première de la

légende sicilienne. Dans ce mythe marin, j'ai dit comment les

cyclopes seml)laient s'être séparés de leur élément originel pour se

fixer parmi les rochers du rivage. La néréide Galatée est aussi une
enfant et une personnification de la mer; mais ce qu'elle représente,

ce n'est point, comme les cyclopes, le trouble furieux, c'est, au con-

traire, ainsi que l'exprime son nom, le calme, la douce et lumineuse

sérénité des flots; et, loin de s'en séparer, elle y reste attachée

comme un élément persistant de grâce et d'attrait. Lors donc que

Polyphème se sent attiré vers Galatée, c'est la mer, la mer qu'il a

quittée pour n'y plus revenir, qui l'invite sous son plus séduisant

aspect, et il ne peut détacher d'elle ni ses yeux ni ses désirs impuis-

sans. Elle irrite sa passion et ne la satisfait jamais. Ainsi sur le

rivage les vagues douces et brillantes s'avancent et se retirent

régulièrement; et même, si je ne m'abuse, ce gracieux phénomène
n'est point étranger à l'origine mythique des coquetteries de Galatée,

qui s'approche de son amant et s'enfuit lorsqu'il veut la saisir.

Sans aucun doute, Théocrite ne songeait pas à ces interprétations

physiques du mythe de Polyphème et de Galatée; pas plus que les

anciens poètes ou les artistes, il ne faisait d'exégèse mythologique.

Voyez cependant comme à son insu il reproduit fidèlement ce qui fait

le caractère primitif de ce mythe : « Tu viens aussitôt, chaque fois

que me tient le doux sommeil; tu t'enfuis indifférente, aussitôt que
me quitte le doux sommeil. » Et la répétition des mêmes mots, avec

le balancement symétrique des vers, rend l'effet encore plus sen-

TOMK LI. — 1882. 11
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sible. Ce trait appartient à la xi° idylle; c'est surtout dans la yi^^

dont nous avons déjà remarqué l'ingénieuse et dramatique compo-
sition, qu'est rendue l'idée élémentaire. La mer est calme et lim-

pide; quand, le long du rivage caressé parle léger mouvement des

flots, le chien du Gyclope court en aboyant, les yeux fixés sur la

nymphe qui vient de lui lancer une pomme, l'eau réiléchit son

image, et Galatée elle-même provoque son amant du sein des vagues

transparentes.

Théocrite s'en est tenu à la peinture des coquetteries de Galatée,

Déjà peut-être le mythe, déviant de la pensée première, s'était déve-

loppé dans un sens romanesque. La passion partagée d'Acis, la

jalousie et la vengeance de Polyphême formaient un thème de légende

amoureuse tout à fait dans le goût des élégiaques, depuis Anti-

maque. Et d'ailleurs la légende d'Acis était celle d'un fleuve sicilien.

Les sources du récit d'Ovide peuvent donc remonter au moins jus-

qu'au temps de Théocrite. Mais, que celui-ci connût ou non cette

légende, il ne la fit pas entrer dans ses poèmes. De même, il laissa

de côté ou lit à peine entrevoir dans le lointain, par un seul trait,

la cécité du Gyclope, prédite, selon la tradition homérique, par

Têlémos. Son sujet, c'est uniquement la peinture de l'amour de

Polyphême pour Galatée, et la teinte dominante dont il la revêt

n'a rien de commun avec ces tragiques aventures.

Son Gyclope, en effet, — et c'est sans doute une idée qui lui

appartient, — est jeune et paré d'une certaine grcâce pastorale. Il

n'a pas seulement la confiante naïveté de la jeunesse, il en a l'éclat.

On lui a dit qu'il n'était pas sans beauté, et il le croit; car, un jour

que la mer était calme et unie, il y a miré son image; et sa barbe,

ses dents, blanches comme le marbre de Paros. même son unique

prunelle, lui ont fait tant de plaisir à voir, que pour prévenir la fas-

cination, il a, suivant le conseil de la vieille Gottytaris, craché trois

fois dans sa poitrine. Ainsi, non-seulement le caractère monstrueux

de la conception primitive, mais la rudesse même de cette figure se

sont adoucis, pour entrer dans l'harmonie générale du tableau que

le poète a voulu tracer. Les artistes grecs ont fait souvent de même,
peut-être à l'imitation de Théocrite. La peinture de la maison de Livie,

dont on peut voir une copie à l'École des beaux-arts, nous montre

un jeune géant dont les traits n'ont rien de repoussant et ne forment

pas un violent contraste avec la grâce des nymphes qui se jouent

dans la mer, non plus qu'avec l'aspect du paysage, clair et doux,

malgré les formes abruptes des rivages et des rochers. Le peintre,

s'adressant directement aux yeux, ne pouvait comme le poète laisser

à Polyphême dans toute la réalité son trait caractéristique, celui qui

est la définition des cyçlopes : il lui donne deux yeux, pareils à ceux

des figures humaines, et l'œil unique est seulement indiqué au-
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dessus, tout près des cheveux, qui tombent sur le front. Sous la

gracieuse influence de l'amour, Polyphème a perdu son aspect sau-

vage ; il garde seulement de la lourdeur et de ta gaucherie. Théo-

crite, au contraire, qui ne parle qu'à l'imagination, peut iasister

sar le trait essentiel, l'œil unique. C'est ce qu'il fait, avec un juste

sentiment de l'art : autrement, son Cyclope n'aurait été qu'un ber-

ger amoureux. Il en a tout le langage. Aux manèges de sa maîtresse

il oppose ses propres malices : il feint d'aimer une autre femme ; il

excite et fait aboyer contre elle son chien, qui naguère l'accueillait

par de doux jappemens et des caresses. Si on l'en croit, la néréide

ne se borne pas à le regarder de la mer, mais quelquefois elle en

est sortie pour entrer dans sa grotte. Il se la ligure consumée de

jalousie et suppliante à cette porte qu'il brûle de lui ouvrir. ThéOf-

crite a donc cru nécessaire, pour ne pas rester sous l'impression de

ces bergeries, qu'à la fin une image lugénieusement amenée fît voir

nettement le Cyclope avec sa figure traditionnelle.

Telle est la nuance qu'il a imaginée et rendue dans la vi^ idylle.

On peut se demander, en lalisant, siGalatéeest complètement insen-

sible à l'amour de Polyphème; elle s'occupe tant de lui qu'on peut

croire qu'il ne lui est pas indifférent. Dans la xi*' idylle, il n'y a pas

lieu à une pareille question. Sans doute Théocrite y modifie aussi

la légende dans le sens de la pastorale gracieuse. « Je t'aimai pour
la première fois, ô jeune fille, quand tu vins avec ma mère cueillir

des fleurs d'hyacinthe sur la montagne. Moi, je vous servais de

guide. )) Dans ces jolis vers, dont l'idée a été vulgarisée par l'imi-

tation de Yirgile, qui reconnaîtrait la néréide, et la terrible Thoosa,

et le farouche Cyclope des mythes primitifs? Thoosa cueille des

fleurs dans la montagne, et, si Polyphème se souvient de la nature

de sa mère, c'est pour lui reprocher de ne pas plaider sa cause

auprès de Galatée dans leur élément commun où elle peut l'appro-

cher. C'est la cause pour laquelle, dans son dépit, il la menace de
cette vengeance mignonne dont s'égaie Fontenelle, et se promet de
lui dire, non pas qu'il a mal à la tête et aux pieds, comme traduit

le critique français, mais que le sang lui bat à la tête et aux pieds,

c'est-à-dire qu'il a la fièvre par tout le corps : ainsi il la fera souffrir

comme il souffre lui-même. Ce trait, de quelque façon que le juge
un goût sévère, achève de montrer quelles sont les conditions d'âge

et, par suite, de complexion morale choisies par le poète : le Cyclope

de la xi" idylle sort à peine de l'enfance et en garde encore la

naïveté. Cependant l'idée dominante, c'est le fond même de la

légende sicilienne, l'amour malheureux de Polyphème pour Galatée.

11 y aurait, au point de vue de l'art, une eu rieuse étude de détail

à faire. Nous avons dit que la xi^ idylle peut être considérée comme
une répétition de laui^; répétition ti'ès modifiée, beaucoup plus riche
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que l'original, d'une inspiration plus puissante et plus haute, mais

qui reproduit le même thème bucolique. Dans la première idée, il

ne s'agit que d'un jeune chevrier qui vient chanter à la porte de sa

maîtresse. C'est une charmante pièce de demi-caractère, qui offre

le plus heureux mélange de vérité champêtre et d'élégance plus rele-

yée. La jeune fille, que le berger s'efforce d'attendrir par la peinture

de ses souffrances, se cache dans une grotte toute revêtue de lierre et de

fougère; et après avoir essayé de la toucher par ses plaintes, comme
dernier moyen de séduction, il lui dit une chanson sur des légendes

amoureuses. La grâce des mœurs pastorales, le ton de la jeunesse,

la naïveté du sentiment, des mouvemens de passion tendres et à

demi incohérens, de modestes élans d'imagination : voilà ce que

Théocrite avait rassemblé dans un ensemble plein de vie. Il reprit

la plupart de ces élémens dans son second poème. Rien de plus inté-

ressant que de retrouver ce travail intime d'un artiste supérieur,

occupé d'une même idée et la transformant sous l'impression diffé-

rente d'un nouvel aspect. IN'est-ee pas, sinon pénétrer dans les

mystères de l'inspiratîon, du moins arriver jusqu'au seuil et sou-

lever un bord du voile?

Tout d'abord, avec la netteté et l'expressive simplicité d'un grand

poète, Théocrite rend la pensée principale du sujet et nous l'im-

prime dans l'esprit et dans les yeux. En quelques vers, il nous

montre toute la grandeur du paysage sicilien, le Cyclope dans son

attitude consacrée, assis sur un rocher élevé et chantant, les yeux

fixés sur la mer; et en même temps il nous fait sentir la profondeur

du sentiment qui possède tout entière l'âme tendre du gigantesque

berger :

« Souvent ses brebis revinrent seules à l'étable, en quittant les

verts pâturages ; et lui, chantant Galatée, là, près des algues du

rivage, il se consumait depuis l'aurore, gardant au fond du cœur

la cruelle blessure de la grande Gypris, qui avait enfoncé son trait

jusqu'au foie. Mais il trouva un remède : assis sur un rocher élevé,

regardant la mer, il chantait ainsi. »

Ce chant de Polyphême, plein de grâces pastorales et d'élans de

brûlante passion, s'envole vers la mer en couplets irréguliers. Des

éditeurs et des critiques modernes ont voulu les ramener à une série

de strophes pareilles ou symétriques. C'est une erreur, qui fausse le

caractère du poème en substituant la régularité à une suite d'effu-

sions inégales dont le développement n'est jamais considérable, mais

qui s'abandonnent ou se resserrent en traits plus rapides, suivant les

mouvemens de l'âme et ses impulsions spontanées. L'ensemble, plein

et varié, est un chef-d'œuvre de naturel. 11 n'y a qu'un grand poète

de l'antiquité pour produire avec cette aisance en peu de vers tant

d'impressions nettes et diverses, et pour marquer avec autant de
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force dans cette diversité l'obsession constante de la passion : « Je

joue de la syrinx comme pas un des Gyclopes, » dit-il pour se faire

valoir ; et comme l'idée de son talent est pour lui inséparable du seul

emploi qu'il en puisse faire, il ajoute : « Te chantant, ô ma douce

pomme, et aussi moi-même bien souvent jusque dans la nuit. » Et,

au milieu des peintures champêtres où il se plaît à étaler les dou-

ceurs de son bien-être pastoral, il multiplie les plaintes et les appels

passionnés : « Oh! viens avec moi... laisse la mer glauque se bri-

ser contre le rivage!.. Puisses-tu sortir des flots, ô Galalée, et, une

fois sortie, oublier comme j'oublie maintenant assis sur ce rocher, de

retourner où tu habites ! Puisses-tu te plaire à paître avec moi les

troupeaux!.. »

La douleur amoureuse de Polyphême se soulage en s'exprimant,

— c'est là ce bienfait des muses que Théocrite vante à son ami

Nicias en lui envoyant son poème, — et les élans se calment en

approchant de la fin. Il en vient à se dire à lui-même : « Ah ! Gyclope,

Cyclope, où laisses-tu s'égarer ton esprit! » Tous ces traits sont vrais

et touchans. Sans prétendre analyser ce qu'il suffît de lire, termi-

nons par une remarque. Théocrite n'est pas seulement un grand

poète, il est aussi singulièrement ingénieux, et cette seconde qualité

se confond souvent chez lui bien heureusement avec la première.

En voici un seul exemple. Un Grec ne pouvait oublier, à propos de
Polyphême, le trait principal de la légende homérique : la perte de

cet œil qui est comme son attribut. La vi" idylle contenait une men-
tion très claire que nous avons relevée. Ici l'allusion, très indirecte,

se tourne en un mouvement passionné où se retrouve le souvenir

du moyen employé par Ulysse pour punir son ennemi :

« Si je te parais trop velu, j'ai chez moi du bois de chêne et

du feu qui vit sous la cendre : je supporterais de me sentir brûler

par ta main, même l'âme, même cet œil unique, mon bien le plus

doux. »

Quelle intensité de passion dans ces derniers mots, pourtant d'une

recherche si fine ! Voilà quelques-uns des traits par lesquels Théo-

crite invente de nouveau la figure du Gyclope et crée cette image
définitive que toute l'antiquité a consacrée de son admiration.

Il faut avouer que le sujet prêtait beaucoup aux effets pitto-

resques. Le tableau principal était déjà dans Philoxène, qui, sans

doute, ne l'avait pas inventé. Son Polyphême chantait sur la lyre au

bord de la mer; comme celui de Théocrite, il adressait à Galatée

des apostrophes passionnées : « Galatée au beau visage, aux boucles

d'or, à la voix pleine de grâce, ô toi, beauté des amours!., ô toi,

toute blanche, toute de lait!.. » Et il chargeait les dauphins d'aller

dire à sa maîtresse que les muses le consolaient de ses mépris.

Yoilà le fond du sujet : le Cyclope chantant Galatée sur le rivage et
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demandant radoucissement de sa peine à la poésie et à la musique.

Après Théocrite, on le retrouve encore chez Bion. Il est à remar-

quer que la laideur et le caractère sauvage de Polyphême n'étaient

pas atténués dans le dithyrambe comme ils le furent dans l'idylle

pastorale. C'est cette première conception, où le contraste était plus

marqué, que paraissent avoir adoptée la plupart des nombreux

artistes qui furent tentés par un sujet si riche pour la peinture

diécoraiive. Dans une description de Philostrate, et» ce qui est plus

décisif, dans un certain nombre de peintures d'Herculanum et de

Pompéi, on voit, d'un côté» au, premier plan„ assis sur son rocher,

le Gyclope, gigantesque et affreux, couvert de la, dépouille des bêtes

sauvages, avec une houlette ou une lyre grossière, et, de l'autre,

apparaît dans la mer, comme une brillante vision, la nymphe qui

passe indifférente et superbe sur un dauphin» Uû voile éclatant se

gonfle avec grâce au-dessus de sa tête ou bien un Amour la pror

tège avec une ombrelle. QuelqueXois des Tritons avec leurs conques

et d'autres habitans fantastiques de la mer viennent enrichir cette

partie de la composition. Dans une peinture, c'est un Amour qui

apparaît à Polyphême sur un dauphia lui montrant des tablettes

écrites. : c'est sans doute la réponse de Galatée au message que lui

adressait le Cyclope de Philoxène. Ainsi l'œuvre des poètes se conti-

nuait dans les légères fantaisies des artistes» et la légende primitive

qui rapprochait par des amours mythologiques les âpres rochers et

la douce mer de la Sicile venait se résoudre en une foule d'idées

gracieuses, pour fournir à la libre et radieuse élégance des habita-

tions campaniennes.

II.

Daphnis est le héros de la vie et de la poésie pastorale. C'est sur-

tout à lui que l'on attribuait l'invention du chant bucolique. Le nom
d'un autre inventeur sicilien (le bouvier Diomos), bien que mentionné

par Épicharme, n'a point laissé de trace; et il n'y a pas de légende

de Diomos. La légende de Daphnis, au contraire, née et conservée

d'abord dans les montagnes de la Sicile, s'y était développée comme
le principal sujet des chants pastoraux. Théocrite devait donc lui

réserver une place d'honneur dans ses compositions. C'est ce qu'il

a fait, en montrant plus encore que pour la légende de Polyphême

cet art de choisir, ce tact poétique dans lequel réside une bonne

part de sa force et de son originalité.

Le sujet, en effet, soit par l'extension naturelle de l'idée primi-

tive, soit par les additions de l'imagination populaire,, avait pris de

bonne heure un développement assez complexe dont les traits prin-
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cipaux paraissent résumés par Diodore. Dans la plus charmante val-

lée des monts Héréens qui formaient la partie la plus douce et la

plus fertile de l'Etna, au milieu des bois et des sources, était né,

d'Hermès et d'une nymphe, Daphnis, ainsi nommé des lauriers

{Daphné, en grec) qui remplissaient ces lieux àe leurs fleurs odo-

rantes et de leur fraîche végétation. Élevé par les nymphes auxquelles

la vallée était consacrée, ou bien il y faisait paître ses riches trou-

peaux de bœufs, ou bien, dans les solitudes sauvages, il suivait les

chasses d'Artémis, charmant la déesse par les sons de sa syrinx et

par ses chants. Sa merveilleuse beauté lui gagna l'amour d'une

nymphe, qui lui prédit que, s'il la trahissait, il perdrait la vue.

Malgré la pureté de ses intentions, il ne put échapper à cette des-

tinée. La fille d'un roi l'enivra et triompha de sa constance. Puni

de cette faute involontaire, il errait aveugle et désolé dans la mon-
tagne. Une tradition , inconnue de Diodore ou négligée par lui, le

fait même périr en tombant dans un précipice.

A première vue, cette légende parait composée de deux élémens :

elle contient d'abord une mythologie gracieuse et naturelle qui s'est

formée d'elle-même d'après les impressions inhérentes à la concep-

tion primitive d'un héros de la vie pastorale dans les montagnes de

la Sicile. A ce fond semble être venu s'adapter un conte roma-

nesque. L'amour jaloux de la nymphe, la fille du roi et sa ruse, la

punition et le désespoir de Daphnis paraissent des additions posté-

rieures, inventées pour satisfaire des besoins d'imagination d'un

ordre différent. Et si l'on songe que Diodore écrivait deux siècles

après Théocrite, on est tenté d'assigner une date assez moderne à

la seconde moitié du récit. Ce serait une erreur. Non-seulement il

est très possible que la cécité de Daphnis, ses plaintes désespérées

et même sa mort fassent partie des premiers développemens de la

légende, mais on ne peut guère refuser une origine ancienne au

petit roman d'amour qui amène ces malheurs, puisque d'un côté

un témoignage le fait remonter jusqu'à Stésichore, et que, de l'auti'e,

il était reproduit par un contemporain de Théocrite, l'historien

sicilien Timée. Nous avons remarqué qu'un goût de romanesque

amoureux avait paru dès le temps de Stésichore, c'est-à-dire vers la

fm du vii^ siècle avant Jésus-Christ. C'est probablement alors que

prit naissance pour les lettrés le roman de Daphnis, dont l'exis-

tence était ainsi depuis longtemps consacrée à la date de Théocrite.

Il s'était même développé dans des sens divers. Un autre con-

temporain de Théocrite, Sosithée de Syracuse, avait pris pour sujet

d'un drame satirique une aventure qui mettait Daphnis en rapport

avec le Phrygien Lityersès, le roi moissonneur qui contraignait ses

hôtes à lutter avec lui d'habileté dajis ses vastes champs et leur cou-

pait la tête après les avoir vaincus. Le berger sicilien, cherchant
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par toute la terre sa bien-aimée, la nymphe Pimpléa, qui avait été

enlevée par des pirates, la retrouvait enfin parmi les esclaves de

Lityersès. Menacé du sort qui attendait tous les étrangers, il était

sauvé par l'intervention d'Hercule, qui sortait vainqueur de la lutte

imposée, tuait le cruel roi d'un coup de faux, et réunissait les deux

amans. Le sauveur de Daphnis mettait même le comble à ses bien-

faits en lui donnant encore le trône. C'était, on le voit, un mélange

de mythologie et d'aventures analogues à celles qui défraieront

plus tard les romanciers grecs. Il est assez difficile de dire si ce rap-

prochement quelque peu forcé d'une légende sicilienne et d'une

légende phrygienne était une invention de Sosithée ou remontait

plus haut. On admettrait plus volontiers l'ancienneté de certaines

versions sur la mort de Daphnis, dont on ignore la date. Ou bien il

mourait de chagrin après avoir perdu l'amour de sa maîtresse: ou

bien son amante, irritée, non contente de l'avoir privé de la vue, le

changeait en rocher, légende née, disait-on, de l'existence d'un

rocher à forme humaine dans le voisinage de la ville de Céphalœdis;

ou bien enfin son père Mercure, prenant pitié de lui, l'enlevait dans

le ciel et, à la place où il avait disparu , faisait jaillir une source

qui prenait son nom et près de laquelle se célébraient des sacrifices

annuels (1).

^ Yoilà donc une assez grande variété de légendes plus ou moins

anciennes, d'une invention plus ou moins naturelle ou arbitraire,

qui se forma au sujet du héros sicilien de la poésie pastorale. Théo-

crite avait à choisir et était libre lui-même d'inventer. Qu'a-t-il fait?

A-t-il adopté ou composé à son usage une histoire de Daphnis, arrê-

tée dans le détail comme dans les lignes générales, thème invariable

et fixe, toujours présent à son esprit dans les divers ouvrages où il

traite le sujet? C'est ce que paraissent avoir pensé les commenta-

teurs grecs, et plus d'un interprète moderne a suivi leur exemple.

Ils se sont donc appliqués à établir une suite historique entre les

différens passages et à les accorder entre eux. Il faut avouer que le

résultat de ces^ efforts est plus singulier que satisfaisant. Il offre

d'assez curieux exemples de la dépense d'esprit que peut faire en

pure perte une érudition ingénieuse qui part d'un principe faux.

Dans une pièce, la vin® idylle, il est dit que Daphnis, dès sa pre-

mière jeunesse, devint Tépoux de la nymphe INaïs. C'est le nom
qu'on retrouve comme celui de sa maîtresse dans VArt d'aimer

d'Ovide. Or des vers d'une autre idylle, la yii% représentent Daph-

(1) Il n'y a aucun compte à tenir d'une légende inventée par Nonnus, le poète des

Dionysiaques. Pour faire ressortir l'insensibilité de la nymphe Écho, il dit qu'elle

résiste même à Daphnis; elle se dérobe toujours, malgré la douceur des chants de son

amant, qui l'appelle et la cherche en vain. C'est une traduction mythologique du phé-

oomène de l'écho.
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nis se consumant d'amour pour une femme nommée Xénéa. Enfin,

dans lai'^, il est question d'une jeune fille qui l'aime et « le cherche

auprès de toutes les fontaines et dans tous les bois. » Tels sont les

trois passages qu'on veut concilier. Par une pensée naturelle, on se

reporte, autant que possible, à la légende racontée par Timée et par

Diodore de Sicile, celle qui paraît dominer depuis Stésichore, dont

la patrie, Himère, était voisine de la région où elle s'était localisée.

Au sujet de Naïs, il n'y a pas de difficulté : c'est la nymphe qui, en
accordant son amour à Daphnis, lui a fait jurer fidélité. Mais
qu'est-ce que Xénéa? Ne serait-ce point cette princesse dont l'amour

peu scrupuleux a causé la faute et la perte de Daphnis ? Cette expli-

cation semblerait très admissible, si Théocrite ne disait pas que
c'est Daphnis qui aime Xénéa et qui erre éperdu dans la montagne.

Et la jeune fille de la i'^ idylle, qui erre aussi dans les solitudes

sauvages? Un commentateur ancien l'identifie avec Xénéa
; mais

c'est au prix d'un contresens. Aussi des modernes, Welcker, Dœder-
lein, M. Adert, préfèrent-ils reconnaître sous cette vague désigna-

tion Naïs, l'épouse trahie. Mais, comme le fait remarquer avec rai-

son K.-Fr. Hermann, un des derniers qui aient traité ces questions,

Vénus, dont la vengeance cause, dans la r® idylle, la mort de Daph-

nis, deviendrait ainsi la gardienne delà fidélité conjugale; ce qui

n'est nullement conforme à son caractère. Il en conclut donc qu'outre

Naïs et Xénéa, il y a dans les amours de Daphnis de Théocrite une
troisième femme. On est tenté de trouver que c'est beaucoup; mais

cette troisième femme est indispensable au savant critique pour

résoudre à son gré, en s'aidant de ses connaissances mythologiques

et grammaticales, les questions de psychologie et de physiologie

amoureuse dans lesquelles la r^ idylle a engagé ses interprètes.

La plupart avaient pensé que dans cette lutte que Daphnis sou-

tient contre Vénus et où, malgré sa mort, il n'est qu'à demi vaincu,

sa demi-victoire consistait en ce qu'il ne laissait fléchir ni sa volonté

ni sa vertu : la passion le domptait, il mourait d'amour, mais Vénus
ne pouvait rien sur sa résolution ni sur sa fidélisé. Cette distinc-

tion paraît trop subtile à Hermann, et voici la simplification qu'il

imagine. Vénus a inspiré à Daphnis une passion violente, sans issue,

mortelle, pour Xénéa, et en même temps elle le fait aimer par cette

jeune fille dont le nom n'est pas prononcé : que le chaste berger

réponde à ce dernier sentiment qu'il ne partage pas, qu'il recon-

naisse ainsi l'empire de Vénus, et la déesse de l'amour sera satis-

faite
\
elle le délivrera du mal qui l'obsède et qui le tue.

Qu'est-ce, en effet, que Xénéa? C'est ici que la grammaire nous
prête son concours. Xénéa n'est pas un nom propre; c'est, comme
d'autres critiques l'ont également admis, une forme d'un adjectif
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bien connu qui signifie étranger. Cette passion gui le possède tout

entier, coi-ps et âme, Daphnis la ressent pour une étrangère, pour
un être qu'il ne peut atteindre, pour un fantôme. Et, en effet,

parmi les différens noms qui nous ant été transmis sur la maîtresse

de Daphnis, se rencontre celui de Chimœra^ la Chimère. C'est donc
une création fantastique, un être sans existence qui hante l'imagi-

nation de ce pauvre rêveur et trouble sa raison. Comme dit la

langue française, qui ne s'attendait guère à figurei* en ce débat, il

est le jouet d'une chimère.

Ce n'est pas tout. La science étymologique et la mythologie réu-

nies vont nous donner satisfaction au sujet de la première des trois

femmes, l'épouse légitime, Nais, qui parait bien négligée dans ce

conflit des passions. S'il n'est plus question d'elle, cela tient à sa

nature, clairement indiquée par son nom. Naïs est le même mot que

Naïade-, il s'agit donc de la nymphe d'une source. Or, l'exemple

de ïhétis et de Pelée l'a prouvé, les déesses des eaux, quand elles

s'unissent à un mortel ,^ restent toujours attachées à leur élément et

ne font que de rares visites à la demeure de leurs époux humains.

Ces sortes de ménage restent donc assez froids.

Ne soyons pas trop sévères pour l'érudit intelligent qui s'est laissé

entraîner à ces bizaiTeries. La mythologie grecque est pleine de

séductions et de mirages. C'est un composé de sensations naturelles,

de rapports logiques, d'associations accidentelles, d'imaginations, qui

provoque et déroute l'analyse ;, et ceux-là seuls sont à l'abri des

erreurs, qu'elle n'intéresse pas assez pour qu'ils éprouvent le besoin

d'en pénétrer le sens. Mais évidemment il ne faut pas ajouter à la

difficulté du travail par des complications arbitraires et en confon-

dant ce qui est distinct. Tel est le cas pour le Daphnis de Théocrite.

Si l'on a tant de peine à concilier entre eux les divers passages du

poète^ c'est que, dans sa pensée, ils ne se concilient pas. C'est ce

qui a été très nettement vu par M. Kreussler et par l'excellent édi-

teur de Théocrite, M. Herm. Fritzsche. Les modernes ont été sou-

vent dupes d'une illusion logique qui rattache à l'enchaînement

exact et rigoureux d'une même légende les différentes œuvres d'un

poète grec sur le même sujet. Ni pour les tragiques ni pour les

lyriques comme Pindare, il n'en était ainsi. Telle était la liberté

laissée par le complexe développement de la mythologie, que cha-

cun pouvait choisir tantôt une version, tantôt une autre, ou même y
introduire sa propre pensée. Ainsi chaque œuvre, composée sous

l'impression exclusive d'une conception particulière, existait, pour

ainsi dire, par elle-même; elle avait son sujet, sa nature, sa cou-

leur à elle. Le poète y était indépendant des autres et de lui-même.

Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. C'est là le premier point pour ne
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pas fansser Finterprétation de Théocrite. Le Daptois delaTii^idylle,

malgré des rapports fondameïitaux, n'est pas le même que le Daph-

nis de la i"^. 11 paraît dans deux versions différentes de sa légende,

et, quelle que soit la valeur de ce nom de Xénéaqui a semblé sus-

pect à plus d'un éditeur, la femme qu'il désigne ne doit pas être

ti'ansportée d'une pièce dans l'autre. En second lieu, — et c'est ici

le plus important, car nous entrons dans le fond même de la com-
position, — ce qu'il y a de remarquable chez Théocrite et ce qui

montre bien la supériorité de son esprit, c'est qu'il puise aux vraies

sources poétiques, c'est qu'il néglige le roman pour s'attacher à

l'idée simple et touchante qui est un des élémens constitutifs de la

légende. Dans l'une comme dans l'autre idylle, ii peint la douleur de

Daphnis partagée par la nature.

La vn® idylle ne contient qu'une esquisse en qnelques vers. Ub
chanteur bucolique, dans une fête dont l'imagination gofûte les jouis-

sances anticipées, doit dire « comment autrefois le bouvier Daphnis

fut épris de Xénéa, et comme il errait agité dans la montagne, et

comme les chênes qui croissent aux rives de l'Himère pleuraient

SUT lui, alors que sen cœur se fondait ainsi que se fond la neige dans

les vallées du grand Hémus ou de i'Athos ou du lointain Caucase. »

Ce ne sont que quelques traits, ou, pour mieux dire, il n'y a, dans

cette rapide peinture, que deux objets représentés : l'amant se con-

sumant dans une poursuite vaine, et la sympathie de la nature sau-

vage. Qu'est-ce d'ailleurs que l'amante? Elle appartient sans doute

à une variante connue de la légende, mais cela importe peu. Daph-

nis amoureux souffre, et avec lui souffrent les chênes de l'Himère :

voilà le thème pastoral. Il faut s'en tenir là et se garder de toute

autre interprétation.

Au contraire, dans la i""® idylle, on ne peut pas se dispenser d'in-

terpréter. Ce n'est plus, en effet une simple esquisse ; c'est une
composition développée, c'est un tableau dont le? traits sont déter-

minés par un choix d'idées que le poète n'exprime pas directement

,

qu'il ne révèle que par les effets visibles. Il faut donc essayer de

discerner cette pensée intime dont tout dépend, détails et ensemble.

On reconn-aîtra, si je ne me trompe, que cette œuvre, d'un art ingé-

nieux et savant, vaut surtout par la grandeur relative d'une con-

ception qui remonte franchement à l'idée élémentaire de la légende.

Cette idée élémentaire, quelle est-elle? Si l'on en croit les mythtD-

logues de l'école de M. Max Mûller, qui à son exemple voient dans

les différens mythes des races aryennes les formes diverses dont

l'imagination des peuples a revêtu un fonds commun, les phéno-

mènes célestes de la lumière et les vives impressions qu'ils ont primi-

tivement produites , Daphnis est d'origine solaire comme d'autres
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dieux ou héros pasteurs. C'est mythologiquement un frère de Daphné,

aimée du dieu de la lumière. Il a de merveilleux troupeaux comme
le soleil; — on sait que les vaches du soleil sont les nuages. — Parmi

les noms divers que les traditions donnent à sa maîtresse, on ren-

contre celui de Lyké (la lumineuse) : il aime donc passionnément la

lumière et il meurt quand elle le quitte. « Daphnis, dit M. Decharme,

adoptant en partie les idées de M. Cox, c'est sans doute le beau

soleil, qui chaque jour fait paître ses brillans troupeaux, qui au

matin de sa vie aime l'Aurore et en est aimé, qui plus tard s'éloigne

d'elle, qui pour prix de son infidélité est aveuglé par la nuit et dis-

paraît bientôt derrière les hautes cimes. » Voilà une très ingénieuse

expHcation de la légende tout entière, y compris la mort du berger

aveugle et sa chute dans un précipice. Sans oser aller jusque-là et

sans prétendre nier plus qu'affirmer, car, en ces matières, l'un est

presque aussi difficile que l'autre, remarquons que, dans cette inter-

prétation, le moment pathétique, celui de la disparition de la lumière

avec le sentiment de tristesse qu'elle amène, répond précisément au

sujet choisi par Théocrite dans sa vii« idylle : le désespoir de Daphnis

cherchant sa bien-aimée. Seulement empressons-nous d'ajouter que

cet ordre d'explications, antérieur à tout développement concret et

vivant, peut donner le sens originaire des mythes, mais qu'il n'ex-

phque pas la pensée personnelle des poètes. Il est absolument étran-

ger à Théocrite.

La même observation est également vraie d'une autre espèce

d'exégèse mythologique, celle de K.-Fr. Hermann, qui, restant sur

la terre, personnifie en Daphnis un phénomène tout différent, l'hi-

ver et surtout la congélation de l'eau. Le poète nous dit que Daphnis

se fond comme de la neige : ce sont les ardeurs de Vénus, déesse

du printemps, qui fondent sa froideur. Il dit aussi que les chênes

pleurent : ce sont des gouttes de neige fondue qui tombent de leurs

feuilles. Un commentateur ancien raconte que Daphnis aveugle se

précipite d'un rocher : n'est-ce pas une image évidente de la chute

d'un torrent gonflé au printemps par la fonte des neiges? Allons à

la conclusion sans poursuivre l'énumération des preuves : la mort

de Daphnis, c'est le passage de l'hiver au printemps, de même que

la mort d'Adonis est le passage de l'été à l'hiver. Le savant profes-

seur de Goettingue l'affirme en toute confiance, bien qu'il se déclare

très hostile aux témérités des explications symboliques : que serait-ce

s'il les aimait?

Nous nous abstenons de rappeler d'autres interprétations qui

s'autorisent de noms recommandables comme ceux de Welcker,

de Klausen, d'Hartung, A tout prendre, elles valent bien certaines

explications moins hardies d'autrefois, comme celle d'Hardion, pour
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qui l'aveuglement de Daphnis est un aveuglement métaphorique.

Cela veut dire que, sous l'empire de Venus, il est aveuglé par une

passion furieuse. Et une fois engagé dans ce symbolisme moral,

Hardion, qui reconstitue très sérieusement l'histoire du berger sici-

lien, découvre que, dans Théocrite, les paroles de Priape et la que-

relle de Vénus et de Daphnis signifient qu'en réalité, celui-ci, « après

avoir tenu dans sa première jeunesse une conduite sage et réglée

se serait abandonné dans la suite à la violence de son tempérament,

à une débauche excessive. » Et voilà comment les bonnes mœurs,

trouvent une sanction de plus dans l'exemple de Daphnis. Revenons

à la poésie grecque.

Ce qu'il faut dire, c'est que la mythologie de la nature est vrai-

ment une de ses principales sources; non-seulement au temps où,

sous des influences orientales, la poésie contribue à la célébration

de certaines fêtes comme celle d'Adonis, mais dès son origine, dans

son expansion la plus libre et la plus purement hellénique : Homère
est tout pénét'*é de cette mythologie de la nature. C'est le mérite

de Théocrite de s'être mis, en composant le chant de Daphnis, sous

les impressions de mythologie agreste d'où paraît être sortie la

figure du beau berger sicilien, personnification délicate et idéale

de la vie pastorale. Voilà ce qu'on peut affirmer, croyons-nous, sans

subtilité et sans esprit de système.

On sait que les solitudes sauvages des montagnes de la Grèce,

les bois, les rochers, les sources, ont été peuplés par l'imagination

d'êtres divins, qui en représentaient la nature et les aspects. Ces

créations d'une religion toute poétique se répartissaient entre deux
classes, qui répondaient à deux ordres d'impressions. D'un côté,

l'énergie capricieuse de la végétation, les irrégularités violentes et

heurtées des rochers et des torrens, les allures et l'ardente bestia-

lité des animaux qui les fréquentaient, étaient exprimées par les

satyres, à moitié hommes et à moitié boucs, bondissans, farouches,

luxurieux; de l'autre, la grâce, la fraîcheur, la pureté des vallées

ombragées et solitaires, des eaux limpides, de l'air vivifiant, se

retrouvaient dans les élégantes figures des nymphes, dans celle

d'Artémis, la chaste et noble chasseresse, dont les forêts étaient

comme le sanctuaire. C'est à cette seconde sorte d'impressions phy-

siques et morales que se rattache le mythe de Daphnis. Ce sont elles

qui ont fourni les principaux traits de sa légende : sa naissance

parmi les lauriers dans la plus gracieuse vallée de l'Etna, son édu-

cation par les nymphes, sœurs de sa mère, sa beauté, son amour
pour la nymphe Naïs ou la nymphe Pimpléa, deux noms qui signi-

fient l'eau courante ou l'abondance d'une source, sa vie solitaire au

milieu de ses troupeaux et de cette nature sauvage qui lui inspire



17A REVUE DES DEUX MONDES.

l'invention de la musique pastorale et subit le charme de ses chants,

enfin ses rapports avec Aitémis, qu'il accompagne dans ses chasses.

Ce dernier trait contient peut-être la première idée de l'HippoIyte

d'Euripide, le pur et mystique amant de la déesse, à laquelle il offre,

au lieu d'un grossier encens, les fleurs les plus fraîches, « écloses

dans la sainte solitude de prairies où l'abeille seule ose pénétrer. »

Bien entendu, il n'y a dans le mythe de Daphnis aucune trace de ce"

mysticisme ni de cette dévotion; mais, comme Hippolyte, il meurt

victime de Vénus.

Ces conceptions élémentaires, y compris la dernière idée à laquelle

Théocrite donne toute sa valeur (1), sont ce qui domine dans le chant

de Daphnis. Déjà, dans la vm^ idylle, un trait d'une grâce toute

bucolique indiquait la pudique beauté de Daphnis enfant :

« Hier, une jeune fille aux gracieux sourcils, me voyant de sa

grotte passer avec mes génisses, dit et répéta que j'étais beau, et

moi, je ne répondis rien, pour la punir, et, les yeax baissés, je con-

tinuai mon chemin. »

C'était comme l'apparition de ce type élégant et pur, vu dans la

réahtô des mœurs pastorales. Dans la i'^ idylle, une peinture com-
plètement idéale et merveilleuse de la mort de Daphnis ramène le

sujet à sa grandeur primitive et se rapproche en même temps du
sens mythologique. Il suffit pour le prouver de rappeler les ligues

principales de cette poétique complainte.

Daphnis meui't dans une vallée de l'Etna. A ses pieds sont cDU--

chés ses vaches, et ses taureaux,, et ses génisses, qui pleurent sur sa

mort, et à leurs lamentations se mêlent les hurlemens des chacals,

des loups, des lions dans leurs fourrés, tant il est en étroite com-
munion avec la nature animale et sauvage! Les nymphes aussi

devraient être près de lui : « Où étiez-vous, ô nymph3s, où étiez-

vous lorsque Daphnis languissait consumé? Était-ce dans les belles

vallées du Pénée ou dans le Pinde?.. » C'est le début même du

chant. Et, en effet, à qui plus qu'aux nymphes apparliendrait-il de

soulager son mal ou d'adoucir sa mort? C'est leur absence qui la

rend le plus douloureuse. Du moins viennent près de lui tous les

bergers et des divinités pastorales, son père Hermès et Priape. Tous

l'interrogent sur la nature de son funeste amo-ur. Lui ne répond

rien, noble et décidé à se laisser mourir. Il ne répond pas même à

Priape, dont les attaques briitales voudraient l'atleindi'e jusqu'au

fond de ses sentimens.

C'est Priape qui parle de -cette jeune fille éprise de Daphnis qui

(1) Fr. Jacobs pense même que cette idée appartient à Théocrite et que cTest cTiez

lui un souvenir de l'HippoIyte d'Euripide.
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a tant occupé la critique. Ce dieu de l'amour physique, grossière

personnification de l'énergie fécondante de la nature et qui ne figure

dans le monde pastoral que comme favorisant la reproduction des

moutons et des chèvres, pai'aît ici pour faire ressortir par le con-

traste la nature délicate du héros sicilien. Quoi ! Daphnis est aimé

passionnément d'une jeune fille et il se refuse à cette passion, lui

qui de son côté meurt d'amour! Quel est ce mal étrange? Il faut

qu'il soit la proie de quelque ardeur insensée.

Ce secret que Priape ne saurait deviner et que Daphnis, dans sa

fierté, veut garder au fond de son cœur, il se révèle enfin dans le

dernier effort d'un combat qu'on ne soupçonnait pas : Daphnis meurt

de sa lutte contre Vénus et contre l'Amour :

« Vint Cypris, gracieuse et souriante, — un gracieux sourire sur

les lèvres, mais la cruauté dans le cœur, — et elle dit : « Tu te van-

tais, Daphnis, de terrasser l'Amour : eh bien ! n'es-tu pas toi-même

terrassé par l'Amour, le rude lutteur? »

A elle Daphnis répond, mais pour la braver et pour nier sa

défaite :

« Cruelle, indigne Cypris, Cypris odieuse aux mortels! Désormais,

penses-tu, nul soleil ne se lèvera pour nous? Daphnis, même chez

Hadès, sera pour l'Amour un pénible tourment. »

La victoire que Daphnis prétend remporter, c'est une victoire

morale, L'Amour le tue, mais sans le faire céder, voilà quelle est

l'idée principale. Quel est l'objet de cette passion assez violente pour
briser sa vie? Sans doute tout simplement la jeune fille qui elle-

même s'est éprise éperdument de lui. Le poète s'en inquiète à

peine; il ne la désigne même pas par son nom. Ce qu'il montre et

met au premier plan, en pleine lumière, c'est la mort de Daphnis

et sa lutte contre Vénus. Daphnis se ranime un instant pour faire

entendre à la déesse ses malédictions et ses railleries; puis, après

avoir adressé ses adieux aux hôtes farouches des forêts de sa mon-
tagne et légué à Pan sa flûte pastorale, il meurt en sentant que sa

mort trouble toute la nature, en touchant de pitié même son enne-

mie, celle qui était venue chercher le cruel plaisir de le voir abattu

sous sa puissance.

Ainsi Daphnis, arraché à la pure sérénité de sa vie sauvage,
meurt de cette violence; sa noble et délicate nature, envahie par
un de ces amours indomptables dont l'antiquité a représenté plus

d'une fois la force effrayante, se brise sans s'avilir. Tel est le sens
du sujet traité par Théocrite. Il s'est appliqué à en conserver le

caractère. Son talent discret et fort néglige ou laisse dans l'ombre ce

qui n'appartient sans doute qu'à des développemens postérieurs de
la légende, et marque en traits mis et expressifs ce qui en fait le
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charme particulier et le fond propre : les intimes rapports de ce

héros de la vie pastorale dans l'Etna avec la nature qui l'entoure, et

sa pureté, qui éclate même dans sa passion. Le chant de Daphnis,

si hardiment idéal sous sa forme aisée et touchante, est une des

œuvres les plus vraiment grecques que nous possédions.

Si vous passez de Théocrite à Virgile, déjà quelle différence ! Il

est vrai que le poète latin nous donne une composition beaucoup

plus complexe, qui comprend, avec la mort de Daphnis, son apo-

théose et une allégorie. Il a le mérite de réunir ces divers élémens

par un art ingénieux et de réussir, sous l'inspiration du modèle

grec renouvelé dans le détail, à y faire dominer la grâce pastorale.

Mais Daphnis ne pouvait gagner à devenir un déguisement de Jules

César. Quelque soin que l'on mette à conserver certains élémens de

la légende primitive, quelques embellissemens qu'on y ajoute pour

rendre le berger sicilien digne de sa nouvelle fortune, il intéresse

moins que dans sa simplicité première. On a beau faire de lui presque

un second Bacchus et le ranger, ou peu s'en faut, parmi ces héros

conquérans et bienfaiteurs que l'adulation commençait à rapprocher

de Jules César et de son fils adoptif; on a beau faire acclamer sa

divinité par l'allégresse de toute la nature avide de paix et de bon-

heur : l'image de cette brillante destinée, malgré la délicatesse ou

l'éclat des traits qui la représentent ou l'indiquent, ne saurait effa-

cer la touchante et profonde peinture du poète grec. Et c'est un
sentiment qui se confirmera d'autant plus, que nous entrerons davan-

tage dans l'étude des allusions de la v® églogue et de ce curieux

travail qui paraît avoir assimilé Jules César à Daphnis à cause d'une

certaine parenté mythologique de celui-ci avec Apollon, le dieu des

Jules (1).

Pour conclure en quelques mots, Théocrite, ce poète étudié et

délicat, est ici simple et grand auprès de Virgile. Que dire, après

cela, de ses autres érnules dans la pastorale? Lui seul a cette sève

naturelle et toute grecque qui soutient et anime un art très ingé-

nieux; et le mot de grand n'est point excessif appliqué à celui qui

a chanté l'amour du Cyclope et la mort de Daphnis, car ces deux

poèmes, sans s'élever au-dessus du ton bucolique, ont toute la

grandeur que comportaient de pareils sujets.

Jules Girard.

(1) Ceux qui auraient la curiosité de TOir jusqu'à quel point la pénétration érudit»

peut s'allier avec la fausseté du jugemrn*, pourraient lire sur celte question les page»

de Klausen dans son livre sur Éné« et lei Pénatts.



LA. CORRESPONDANCE

DE

CATHEEIM DE MÉDICIS

I. — Lettres de Catherine de Médicis, publiées par M. le comte Hector de la Fer-

rière,t. i, 1880. — II. — La Jeunesse de Catherine de Médicis, par M. de Reumont,
ouvrage traduit, annoté et augmenté par M. Armand Baschet, 1876.

Catherine de Médicis restera peut-être toujours une énigme. Elle

est une énigme comme femme, une énigme comme catholique, une
énigme comme Italienne. On a beau l'étudier, on ne peut arriver à

la bien comprendre : les historiens construisent tous une Catherine

de Médicis qui serve leurs haines, leurs passions, leurs préférences.

En France, d'ailleurs, l'opinion populaire a toujours aimé à charger

les étrangers et les étrangères, à les accabler de ses rigueurs, à les

rendre responsables de tous les malheurs. Il y a sans doute encore des

personnes qui voient dans la reine Marie-Antoinette la cause princi-

pale de la révolution française; il y a nombre de gens qui croient

que Catherine de Médicis a déchaîné sur la France tous les maux de
la guerre civile, au lieu qu'elle a cherché sans cesse à mettre la paix

entre les catholiques et les protestans. D'autres, par crainte de tom-

ber dans l'erreur populaire, vont au-delà de la vérité et se donnent

un grand mal pour chercher dans la fille des Médicis, transportée

en France, une bonne Française, uniquement animée de ce que l'on

ne peut pas encore nommer l'amour de la patrie, mais de ce que
l'on peut déjà appeler l'amour de l'état. La vérité n'est pas aussi
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unie, aussi simple; chez certaines âmes jetées au milieu de grands

embarras, privées de lumières supérieures, il faut toujours moins

chercher l'effort raisonné de l'intelligence, les longues prévisions,

. les combinaisons durables que le jeu simple des instincts les plus

profonds et les plus impossibles à déraciner. Catherine de Médicis

a été surtout une mère; elle a été une mère couronnée, et ses enfans

ont, comme elle, porté des couronnes, mais elle les a toujours trai-

tés en petits iplaiot qu'en rois; elle a été une mère ambitieuse,

dominatrice, jalouse, injuste. A-t-elle aimé le pouvoir pour elle-

même ou pour eux? Elle ne l'a jamais bien su. Leur force était sa

force, leur cour était sa cour, leur ruine était sa ruine. On peut la

représenter comme une poliiique et une servante de la France
;

mais, personne alors ne séparant les intérêts de la France des

intérêts de la royauté, il est clair qu'en travaillant pour ses enfans

elle travaillait du même coup pour le pays. Vouloir l'élever au rang

des grands ministres ou des grands rois qui ont servi plus tard des

desseins persistans, favorables à la grandeur de la France, c'est sans

doute aller un peu loin.

M. Guizot a écrit d'elle : « Si au point de vue moral on ne saurait

juger Catherine de Médicis trop sévèrement, à travers tant de vices,

elle eut des mérites; elle prit à cœur la royauté et la France ; elle

défendit de son mieux contre les Guises et l'Espagne l'indépen-

dance de l'une et de l'autre, ne voulant les livrer ni aux partis

extrêmes ni à l'étranger. » M. le comte de La Ferrière ,
qui a

recueilli toute la correspondance de Catherine de Médicis et qui

en a commencé la publication, semble assez près de l'opinion de

M. Guizot; il n'a donné encore que les lettres écrites de 1533 à

1563 ; mais dans la longue introduction dont il les fait précéder,

il s'attache à montrer l'épouse et la mère s'initiant par degrés aux

affaires de l'état, et la reine enfin, non pas incertaine entre les par-

tis, mais les contenant l'un par l'autre, en vue d'un dessein tou-

jours patriotique, pour empêcher la France de se déchirer de ses

propres mains et pour conserver ses forces intactes contre l'étran-

ger. M. de Reumont s'est enthousiasmé pour une princesse dont il

a très bien raconté les premières années ; il avait pour ainsi dire

triomphé avec elle en la voyant de petite duchesse d'Urbin devenir

duchesse d'Orléans, dauphine, reine, régenie, reinç-mère; il lui

plaît de la grandir et de justifier tous ces coups du sort ; Allemand,

il insiste pourtant sur « ce que la monarchie française lui a dû. »

Quant aux Italiens qui ont été pour ainsi dire les témoins de Cathe-

rine de Médicis en France, résidens vénitiens ou ambassadeurs

de Florence, il n'est pas étonnant s'ils tiennent pour leur compa-

triote. « Les Français, dit l'un d'eux, après sa mort, Jeromo Lip-
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pomano, n'ont pas voulu reconnaître plas tôt la prudence et la

capacité de la reine mère, mais, au contraire, ils Font niée. Aujour-

d'hui, ils doivent lui rendre pleine justice, car ils voient clairement

que c'esti elle qui fait tout et qui ordonne tout avec sagesse et pour

le bien du royaume. Dans tous ces troubles, elle a été la médiatrice
;

elle a toujours conseillé la paix. Elle est aussi infatigable de corps

que d'esprit et ne perd jamais courage,,. o>

Que de portraits n'avons-nous pas de Catherine et que de traits

épars dans Tavanncs, Gastelnau, Montluc, Yilleroi, de Thou, fËs-

toile, la reine Marguerite! Le portrait le plus chantant, le plus

flatté aussi est celui de Brantôme. La reine mère y est bien vivante,

est dans son cadre naturel, au milieu de sa troupe de demoi-

selles. Brantôme est aussi occupé de vanter sa « belle et riche

taille, » son « 'Cuir net, » sa main, « la plus belle main qui fut

jamais veue, si crois-je, » qu'à la défendre contre les accusations

de ses ennemis. Il parle en vrai courtisan qui aime les beaux habil-

lemens, les « honnestes exercices, » les chasses ; il nous montre la

reine à cheval, « ne sentant pour cela sa dame bornasse en forme et

façon d'amazone bizarre, mais sa gente princesse, IbéHe, bien

agréable et douce . » 11 se complaît avec elle dams ses belles mai-

sons des Tuileries, Saint-Maur, Monceaux, Ghenonceaux, dans la

salle de bal au palais ou au Louvre. Il aime la reine artiste, ordon-

nant des fêtes magnifiques, ingénieuses, voialant toujours que ses

dames « comparussent en haut et superbe appareil, HetYeuve, parais-

sant pourtant toujours la souveraine par-dessus toutes, même avec

ses « soies lugubres, » au miUeu des princesses les plus « braves. »

11 l'accompagne aux gi'andes processions des Rameaux, de la Fête-

Dieu, de la Chandeleur. Ce portrait, à tout prendre, et avec ses

touches si légères, est précieux: cm y trouve une Catherine de

Médicis très vraie, sans passions, calme, toujours maîtresse d'elle-

même. L'italienne se croyait supérieiare à tout ce qui l'entourait,

supérieure surtout par l'intelligence, par le goût des belles choses,

par le mépris secret de tout ce qui remuait et égarait tout ce qui

vivait à ses côtés ; elle ne connut pas l'amour, elle ne se donna

point tout entière, comme Anne d'Autriche, à un ministre. Eût-elle

été capable de le faire? Toute notre histoire pouvait -changer. Elle

resta toujours vraiment solitaire, suivant avec des ruses inlinies un
simple dessein domestique, occupée de ses enfans, de ce royaume
qui, à ses yeux, était simplement leur bien et leur héritage, rusant

avec tout le monde, sans haines profondes, sans colères, catholique

par habitude, par goût, par amour des grandes choses noblement

ordonnées bien plus que par conviction, mais comprenant tout, et

indulgente à l'hérésie sinon aux àérétiques, toujours un peu étran-
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gère dans sa propre cour et sentant d'autant plus le besoin de s'en-

tourer sans cesse de fêtes, de jeux, de pompes et de bruit. Cette

pleine possession de soi est peut-être le trait le plus caractéristique

de son caractère ; non-seulement elle n'eut pas d'amans, mais elle

n'eut pas de favoris. Elle eut à peine des amitiés, elle vécut entière-

ment pour ses enfaus et elle vit sa race rester stérile : ce fut sans

doute le châtiment le plus cruel pour une mère qui voulait se sur-

vivre dans plusieurs lignées royales ; rameau de la tige flétrie des

Médicis, elle vit se dessécher entièrement la tige des Valois, sur

laquelle, jeune, on l'avait greffée.

I.

Catherine de Médicis n'avait que quatorze ans lorsqu'elle quitta

l'Italie pour venir épouser un prince français. Elle était née le

13 avril 1519; quelle influence avaient pu avoir sur elle, à cet âge

si tendre, les souvenirs et les leçons de sa famille, les guerres

civiles dont le bruit avait étonné plus qu'effrayé son enfance, la

paix du cloître florentin où elle avait longtemps trouvé asile, les

splendeurs de Rome où l'un des siens portait la tiare? Qui pourrait

le dire avec exactitude? Ni M. de Reumont, ni M. Armand Baschet, ni

M. de La Ferrière n'ont pu retrouver une seule lettre de ses années

de jeunesse. La filiation de Catherine nous donne quelques lueurs

incertaines ; elle n'était pas purement Italienne, sa mère était une

Française, Madeleine de La Tour d'Auvergne, fille de Jean, comte de

Boulogne, et de Catherine de Bourbon. Tout devait être tragique

dans la vie de Catherine de Médicis; elle n'avait que vingt-deux

jours qu'elle était déjà orpheline. Sa mère mourut delà fièvre à la

suite de ses couches, et, à peu de jours de distance, son père, le

duc d'Urbin, succombait aux suites d'une maladie causée par la

débauche, à l'âge de vingt -huit ans. Nous ne savons rien à peu

près de Madeleine de La Tour d'Auvergne, sinon qu'elle avait charmé

un instant Florence par sa grâce française. Laurent de Médicis, duc

d'Urbin est bien connu; Raphaël fit son portrait; ses traits n'avaient

aucune beauté; comme tous les Médicis, il avait les yeux gros et

ronds , la bouche sensuelle, l'air astucieux. Le duc d'Urbin avait

été un moment l'espérance de Léon X, mais le pape avait le cœur

espagnol, et Laurent avait été rendu Français par l'amitié du roi

François I" ; il se laissa persuader par ses intimes que la dignité

de duc de Florence convenait seule à sa grandeur. Il tenta vaine-

ment d'associer Léon X à ses projets. Revenu de Rome, il se livra à

une débauche sans frein et tomba dans une noire mélancolie. La

fièvre intermittente le minait depuis longtemps. Son mariage le tira
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un moment de sa tristesse, mais la mort de sa jeune épouse pré-

cipita sa fm et il suivit que de quelques jours dans la tombe. Cathe-

rine rappelle assez mal ce prince taciturne et silencieux ; elle lui

ressemble un peu physiquement, ayant comme lui l'œil rond et la

grosse lèvre épaisse, le sourcil vigoureux; pour l'astuce, la patience

politique, l'orgueil qui veut toujours agrandir sa place, il était diffi-

cile qu'ils ne fussent point transmis avec le sang de Médicis.

Nous ne raconterons point la jeunesse de Catherine et nous la

prendrons seulement au moment où elle arrive en France et où

commence la correspondance publiée par M. de La Perrière. Les

premières lettres sont rares et des plus insignifiantes; elles sont

adressées par Catherine à ses parens italiens; elle étudie, elle

observe, elle ne se livre à personne. Sa position est des plus diffi-

ciles. Cette fille, épousée « toute nue, » comme disait François P"",

n'a qu'une pensée, plaire au roi; son mari, sombre, taciturne, uni-

quement occupé d'exercices du corps, la regarde comme un enfant

et la délaisse. Elle s'insinue dans les bonnes grâces du roi par sa

douceur, son air de néant, son assiduité; elle courtise Marguerite

d'Angoulême, lasœur aînée du tyrannique François P'. Seul, Charles-

Quint semble deviner la future reine, a Mandez-moi, écrit-il à son

ambassadeur en France, un an après le mariage, quel traitement se

fait à la duchesse d'Orléans, quelles gens elle a avec elle. » Cathe-

rine devint dauphine par la mort du fils aîné du roi. Elle restait

malheureusement stérile ; le nouveau dauphin, une façon de Fran-
çois P"" tout en chair et en muscles, était entièrement sous le joug
de Diane de Poitiers ; Catherine semblait comme un enfant à côté de

l'impérieuse duchesse de Valentinois; elle craignait le divorce

et se réfugiait sous la protection de François P'', le suivant de maison

en maison, chassant toujours auprès de lui. Il se disait tout bas à

la cour que la dauphine n'était devenue femme que fort tard : enfin,

«lie se trouva grosse en 15/i3, à vingt-quatre ans. « Mon compère,

^crit-elle au connétable de Montmorency (qui était de son parti,

comme ennemi de Diane de Poitiers), pour se que je say byen que
vous desirez autant que moy de me voyr desenfans, je vous ay byen
voulu escryre pour vous mander l'espérance que j'é d'estre grosse. »

Elle accoucha d'un premier fils en ibhli, à Fontainebleau; les gros-

sesses dès lors se succèdent sans interruption ; mais elle ne tenait

le dauphin que parinstans; celui-ci ne vivait que pour Diane, qui

seule le charmait et savait le distraire, qui tolérait ses fréquens

écarts amoureux.

Quelle haine ne devait point mordre le cœur de Catherine,

quand elle reconnaissait que parfois c'était sa rivale elle-même

qui envoyait complaisamment le dauphin auprès d'elle? Ce beau
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dieu Mars que les dessins du temps montrent si grand, si fort,

si bien fait, était décent, discret et silencieux; il traita toujours

Catherine, la mèa'e de ses enfans, avec respect, et plus tard Cathe-

rine écrivait à Henri IV pour lui reproclïer ses manques d'égard

envers Marguerite de Valois : « Vous n'êtes pas le premier mari

jeune et non pas bien sage eu telles choses, mais je vous trouve le

premier et le seul qui fasse après un tel fait avenu tenir tel lan-

gage à sa femme. J'ai eu cet honneur d'avoir épousé le roi monsei-

gneur et votre souverain et de qui vous avez épousé la fille, mais de

quoi il étoit le plus maîri, c'étoit quand il savoit que je susse de ces

nouvelles-là; et quand M""® de Flamin (1) futgi'osse, il trouva très

bon quand on la renvoya. » Le piquant de l'histoire, c'est que cette

jime ^g Flamin, au dire de Brantôme, avait été grosse du fait de

Henri II, et que, si elle fut renvoyée, ce ne fut pas à la demande
de Catherine, mais à celle de la duchesse de Valentinois. On ne

trouve jamais leïiomde Diane dans la correspondance de Catherine
;

mais on peut bien deviner quels étaient ses sentimens pour la favo-

rite, pour la reined'Anet, plus rei'ne qu'elle-même, arrogante, au cœur

sec, déguisant à peine l'excès de son empire demi conjugal et demi

maternel, sa rivale en toutes choses, courtisée des poètes et des

artistes, dispensatrice de toutes les grâces. Le roi initiait Diane à

toutes les affaires de i'état, quand personne ne devinait encore en

Catherine la femme politique : celle-ci n'était consultée sur rien.

Il fallut bien lui attribuer la régence quand Henri H alla faire la

campagne qui donna à la France les Trois-Evêchés : mais son auto-

rité fut purement nominale. Elle se dévoila pour la premièi'e fois

dans une lettre adressée au cardinal de Bourbon ; elle s'y plaint ides

«prescheurs » qui soulèvent le peuple de Paris à propos de lagueiTe*,

un cordelier a osé blâmer dans la chaire de Notre-Dame l'alliance

faite par le roi avec les princes allemands; un jacobin, à Saint-Paul,

a critiqué l'impôt de guerre « de vingt livres pour clocher sur les

fabriques etjoyaux des églises. « Elle revendique les droits de l'état,

« quant aux vingt livres pour clocher, chose que le droit permet au

dit seigneur pour la conservation de ses païs et subjects, -au nombre
desquels sont les églises et les monastères d'iceux, ne pourroient

être tels deniers employés en œuvres plus pitoyables que pour évi-

ter aux entreprises de ses ennemis, » et pour l'alliance avec les

princes allemands, elle prie le cardinal de faire entendre au clergé

a que l'intention du dit seigneur à cet endroit est si 'bonne et bien

fondée, que l'on pourra connaytre cy-aprés, par ce qui en pouiTa

sucéder, que le tout ne tend qu'au bien, repos et union de

(1) M""* Fleming, dame de Maiie Staart.
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l'église, utilité et augmentation de notre religion. » On voit ici,

ex[)rimée avec la plus grande netteté, une pensée qui traverse pour

ainsi dire toute l'histoire de la monarchie française, qui fut suivie

avec une rare ténacité par les princes de l'église, qui, poursuivie par

Henri IV, par Richelieu, par Mazarin, par Louis XIV, ne parvint

pourtant jamais à trouver son expression définitive et matérielle

dans le tracé des frontières françaises. Henri II, un précurseur

presque inconscient de la politique de ses successeurs, fut très heu-

reux en somme dans ses entreprises ; il donna à la France les Trois-

Évêchés, Toul, Verdun, Metz; il reprit Calais aux Anglais. Catherine,

bien qu'Italienne, ne pouvait pas rester indilïérente à de tels événe-

meus : elle comptait les fleurons de la couronne de ses enfans.

Elle était à CMlons, au mois de mai 1552, et informait le cardi-

nal de Bourbon des mouvemens du roi en Alsace. Henri II avait été

tourner ses armes du côté du Rhin ; Catherine faisait métier de

u munitionnaire » et s'en vantait dan^ ses lettres à « son compère

M. le connestable. » Elle n'a qu'une demi-confiance en Maurice de

Saxe. « Le duc Maurice a escrit au roy depuis son aiTivée en son

camp et suis bien de votre advis qu'il ne faut plus croire en paroles,

mais en effets qui ne scauroient estre, venant de ce personnage-là...

U faut que je vous dise, mon compère, que je ne veux plus penser à

]uy,mais seulement à la reine de Hongrie.» Maurice de Saxe avait

été le protégé. Elle correspond beaucoup à cette époque avec le con-

nétable et avec la duchesse de Guise; elle est presque humble avec

le connétable ; à la duchesse elle écrit en lui parlant de son mari :

« Plust à Dieu que je fusse aussi byen avecques le mien ! » Elle se

montra véritablement reine au lendemain du terrible désastre de

Saint-Quentin. Le roi était à Compiègne quand la défaite du conné-

table de Montmorency jeta la terreur dans Paris. Seule, Catherine

se rendit au parlement en grande pompe, et exposa le danger du
royaume. Elle demanda un subside de 300,000 livres, qui fut immé-
diatement voté.

La guerre entre la France et Charles- Quint avait peu à peu dévié

de son but primitif. Henri II avait commencé par prendre le titre

de prolecteur des libertés de l'Allemagne; les princes allemands
s'étaient engagés par traité avec lui à « résister aux pratiques de
l'empereur employées à faire tomber leur chère patrie en une bes-
tiale, insupportable et perpétuelle servitude, comme il a été fait en
Espagne. » En 1559, le traité de Cateau-Cambrésis donna une fille

de Henri H au successeur de Charles-Quint, une autre au duc de
Savoie. La Frunce garda seulement les Trois-Évêchés et Calais. Le
mariage d'Elisabeth de France avec le roi d'Espagne remplit de joie

le cœur de Catherine : trois reines conduisirent la jeune princesse au
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duc d'Albe, chargé de l'épouser par procuration. La reine mère avait

à ses côtés la reine d'Ecosse et la reine de Navarre (22 juin 1559),

C'est pendant les fêtes de ce double mariage que Henri II avait été

blessé à mort; une de ses filles dut partir pour l'Espagne, l'autre

pour la Savoie.

Catherine de Médicis accorda des larmes sincères à son époux

,

au père de ses nombreux enfans; elle fit peut-être un peu trop éta-

lage de sa douleur; suivant le goût du temps, elle s'entoura de

devises, d'emblèmes, trophées, miroirs cassés, carquois brisés,

chaînes rompues; tous les meubles, les objets qui l'entouraient

furent tenus de lui rappeler celui qui l'avait fait monter sur le pre-

mier trône du monde. Elle pardonna tout à sa mémoire, sa douleur

théâtrale devint un thème pour les poètes du temps ; elle parut tout

le reste de sa vie en deuil dans la cour la plus brillante de l'Europe,

u Depuis la reine fit dissiper les arbres, jardins, allées et cabinets,

et de plus les édifices de plaisir des Tournelles, cette place lui estant

en exécration. » (D'Aubigné.) Elle se peint dans ses lettres comme
(( la plus malheureuse et misérable non royne, ne pryncèse, mais

créature que Dieu aye jamais créaye. » Autant elle avait été humble

et soumise, comme épouse, autant comme mère elle se montra

tyrannique. Elle continue à traiter en enfant Elisabeth, la femme

de Philippe II ; elle lui défend de jouer avec ses filles d'honneur.

(( Cela sied bien mal d'entretenir et faire cas, devant les gens, de

vos filles. » Elle recevait des rapports continuels de M'^® Claude de

Vavigne, une des demoiselles qui avaient suivi Elisabeth, et de la

gouvernante Louise de Bretagne. Brantôme dit que la reine d'Es-

pagne « jamais n'a receu lettres de la royne sa mère, qu'elle ne trem-

blast et ne fust en allarme qu'elle se courrouçast contre elle et lui

dît quelque parole fascheuse. »

Devenue maîtresse du royaume, Catherine se tourna d'abord vers

les Guises ; la favorite d'Henri II et le connétable tombèrent dans la

disgrâce. Le roi fit dire à M""® de Valentinois « qu'en raison de sa

mauvaise influence auprès du roi son père, elle mériteroit un grand

châtiment; mais que dans sa clémence royale, il ne vouloit pas l'in-

quiéter davantage, que néanmoins elle devroit lui restituer tous les

joyaux que lui avait donnés le roi son père. » Le connétable fut

reçu de la reine, et demanda à se retirer à Chantilly. Catherine l'ac-

cueillit avec de bonnes paroles, lui promit de ne point retirer sa

protection à sa famille, mais ne le découragea point dans son des-

sein, se disant elle-même portée à vivre dans une grande retraite.
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II.

Quand mourut Henri II, Catherine n'avait jamais eu à se pronon-

cer sur les graves questions qui commençaient à agiter la France

(1560). Elle promit d'abord au prince de Gondé, à sa belle-mère

M'"^ de Roye, à l'amiral, de faire cesser les persécutions contre les

protestans. Yillemadon, un gentilhomme de la reine de Navarre,

lui rappelait à ce moment qu'elle avait goûté autrefois les psaumes

de Marot, traduits en rimes françaises ; il lui recommandait de se

fier aux princes du sang plutôt qu'aux Guises. Elle se plaignait à

M""^ de Montpensier, qu'elle savait être du parti des religionnaires,

des exigences des Guises, de la froideur du connétable. Les protes-

tans, trompés par ce langage, espéraient beaucoup d'elle.

Le roi de Navarre arrivait, répandant les encouragemens sur son

chemin parmi les églises ; il assista au sacre du roi à Reims, le 18 sep-

tembre : les procédures contre Du Bourg n'en continuaient pas moins

et l'église de Paris adressa à la reine mère une lettre des plus vives.

Catherine fut offensée du ton âpre et dur de cette remontrance ;

toutefois étant toujours sollicitée par Condé, par la dame de Roye

et par l'amiral, « elle dit qu'elle n'entendait rien en cette doctrine
;

et que ce qui l'avoit paravant esmeue à leur désirer bien estoit

plustost une pitié et compassion naturelle qui accompagne volon-

tiers les femmes
,
que pour estre autrement instruite et informée

si leur doctrine estoit vraye ou fausse. Car quand elle considéroit

ces propres gens estre ainsi cruellement meurtris, bruslés et tour-

mentés, non pour larrecin, volerie ou brigandage, mais simplement

pour maintenir leurs opinions, et pour icelles aller à la mort comme
aux nopces, elle estoit esmeue à croire qu'il y avoit quelque chose

qui outrepassoit la raison naturelle. »

On ne négligea rien pour noircir les religionnaires aux yeux de

la reine et pour les faire considérer comme des ennemis; le peuple

les accusait de toutes sortes d'horreurs. Catherine ne partagea pas ces

créances populaires; mais elle ne tarda pas à s'effrayer de l'audace

des religionnaires : tout en s'alarmant des divisions du royaume,

elle se promit d'en user pour affermir son autorité. On ne saurait

espérer trouver même dans sa volumineuse correspondance tout le

secret de ses desseins; car sitôt qu'elle eut dans ses mains les

fils embrouillés du pouvoir, elle se plut à les emmêler davantage;

elle ne se livra jamais entièrement à personne, elle vécut comme

une déesse dans un nuage, sereine dans le bruit d'une cour tra-

versée de mille projets, agitée de passions, de haine et d'ambitions

sans merci. Ayant été si longtemps esclave, elle eut toujours peur d'un
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maître et, sitôt que quelque chose s'éleva, elle se plut à l'abaisser.

Aussi ne faut-il point chercher dans sa conduite la suite et l'unité

qui soutiennent quelque grand dessein, mais seulement une sorte

de constance d'égoïsme et de jalousie qui lui servait de perpétuel

ressort et lui inspirait tantôt des résolutions généreuses et tantôt

des résolutions féroces.

Tout d'abord, Catherine laissa les Guises exer^r le pouvoir; après

la conjuration d'Amboise, qui donna au duc de Guise une sorte de

dictature catholique, c'est elle qui fut obligée d'attirer à la cour le

jeune prince de Gondé (1). On sait que, lorsque celui-ci se rendit

à Orléans avec son frère le roi de Navarre, son arrestation était

décidée. Les deux princes ne furent admis q^ue par une porte basse

dans le logis du roi : « Après quelques froides embrassades., le Roy

ayant arriére soi ceux de Guise, qui n'avoient pas faist un pas,

les mena eo la chambre de la Royne , sa mère
,
qui les receut en

plorant. » Si ces larmes étaient sincères, la reine mère ne fut pour

rien dans les mesures de rigueur qui furent prises contre Gondé.

Elle supportait déjà avec impatience le joug des Guises, elle écri-

vait lettre sur lettre pour faire venir le connétable de Montmorency

à Orléans; sur le procès même du prince de Gondé, la correspon-

dance est absolument muette; mais il est bien permis de croire que

la reine mère ne ratifia point daais son cœur la condamnation à mort

d'un prince du sang. La mort de son fils François II fut une déli-

vrance pour elle comme pour Gondé : ses lettres à sa fille la duchesse

îde Savoie la montrent peu confiante dans le faible roi de Navarre
;

elle prend le pouvoir elle-même, oWige Gondé et Guise à se récon-

ciher en sa présence. On vit bien à la façon dont elle traita Mari^

Stuart combien elle se méfiait des princes loiTains. Elle fit tout au

monde pour empêcher le mariage de cette belle princesse avec don

Carlos, le fils de Philippe II. La détestait-ell« comme femme? Redou-

tait-elle de voir l'Ecosse donnée à l'Espagne? Voulait-elle, mève avide,

assurer la main de don Carlos à sa seconde fille, Marguerite, qui

n'avait encore que huit ans? Le fait est qu'elle fit peur à sa fille

Elisabeth de la charmante reine d'Ecosse et lui montra en oUe une

rivale redoutable, au cas où Philippe II viendrait à mourir: <( Vous

seriez en danger d'estre la plus malheui'euse du monde si vostre

mary venoit à mourir, luy estant roy, s'il û'avoit épousé quelque

femme qui feus;t un vous-mesme comme vostve sœur, d Si Margue-

rite est trouvée trop jeune, elle cowseilie Juana, la tante de don Car-

ios; puis, oelle-ci écartée à cause des répugnances de don Carlos,

(1) Lettre de Catherine au roi de Navarre, 3 avril 1560. — Deuxième lettre du

n octobre 1580, oi ©Ue se plaiat -quie le roî de Wavarre retarde -sofi -voyage.
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une petite-fille de l'empereur. Tout lui était bon plutôt que la nièce

des Guises : elle se dépêcha de l'envoyer en Ecosse.

L'avènement du roi Charles IX» âgé seulement de dix ans, marque

ce qu'on pourrait nommer la phase huguenote du gouvernement

de la reine mère. Les Guises l'avaient forcée d'intervenir auprès du

parlement de Paris en faveur des jésuites; maintenant, elle flattait

les protestans, elle parlait de concile national, elle donnait de vagues

espérances à Calvin, elle recevait Théodore de Bèze au Louvre, dans

la chambre de Jeanne d'Albret; elle comblait celle-ci des marques

de sa faveur et lui promettait son appui contre l'Espagne. Elle se

condamnait à l'ennui des conférences théologiques; catholique à

l'italienne et superstitieuse jusqu'à croire à, l'astrologie, elle n'aimait

point au fond la doctrine protestante; elle cherchait seulement à

endormir les huguenots par une bienveillance parfois presque affec-

tueuse ; elle voulait surtout gagner du temps, a Dieu, écrivit-elle à

sa fille, la reine d'Espagne, m'a haulté vostre frère que j'ay aymé

comme vous savés, et m'a kyssée avecque trois enfans petits et en

heun reaume tout dyvysé, n'y ayant heim seul à qui je me puysede

tout fyer qui n'aye quelque pasion particoulyère. » Cette fille Elisa-

beth, qu'elle essayait toujours de gouverner de loin, lui échappait

de plus en plus : Chaotonnay, l'ambassadeur de Philippe, dénonçait

l'indulgence de Catherine pour les calvinistes. Catherine n'aimait

pas à être admonestée par les agens de Philippe ; voici une lettre,

dictée par le roi d'Espagne à sa femme : « Le Roy, Monseigneur,

vous supplie châtiei' les méchans très-instamment, et si vous avez

peur, pour estre en trop grande quantité, que vous nous employiez;

car nous vous baillerons tout nostre bien, nos gens et ce que nous

avons pour soustenir la religion. Ou que si vous les punissez, vous

ne trouviez point mauvais que ceux qui demanderont secours au

dict Roy, mon seigneur, pour garder la foy, il leur donne ; car il lui

touche autant qu'à personne, car estant France luthérienne, Flandres

et Espagne n'en seront pas loin... A ceste heure, vous estes tout au

gouvernement, je ne peux plus trouver d'excuses. C'est une chose

qui convient au service de Dieu , du Roy mon frère , de la chré-

tienté. Si vous temporisez, il y aura toujours plus de meschans. Du
temps du feu Roy, mon seigneur et père, que l'on les chastioit, il

n'y en avoit point, et du temps du feu Roy mon frère, qu'on com-
mençoit à les chastier, il ne s'en parloit plus (1). » Singulière lettre

d'une fille à sa mère, d'une reine d'Espagne à une reine de France!.

Ainsi, Philippe annonçait hautement le dessein d'intervenir dans les

discordes civiles de notre pays, de donner son appui à un parti contre

(1) Bibl. nat. — Lettre citée par M. Forneron, dans son Histoire de Philippe H,
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un autre parti. Catherine s'irrita d'abord, puis se voyant entourée

déjà de pièges, elle s'adoucit; elle n'échangeait avec Philippe que

des lettres de pure courtoisie, mais elle écrivit à sa fille qu'elle n'eût

point à s'inquiéter, que tout ce trouble de France dont on lui parlait

ne venait « que pour la haine que tout ce royaume porte au cardi-

nal de Lorraine et duc de Guise ; ils ne cherchent que leur gran-

deur et leur profit. » Ainsi, elle écarte les questions religieuses,

elle ne répond pas, elle feint de ne pas comprendre ce que veut son

gendre.

Catherine se flatta un moment de réconcilier les catholiques et les

protestans sur le terrain théologique. Le dogme toutefois lui impor-

tait peu ; elle disait : « Qu'il était impossible de réduire, ni par les

armes, ni par les lois, ceux qui sont séparés de l'église romaine,

tant le nombre en est grand, tant il est puissant par les nobles et

les magistrats qui ont embrassé ce parti. » A Poissy, elle trouva bon
« que nos dictz prélats et évesques entrassent en quelque colloque

gratieux avecq les ditz ministres sur les articles de leur dicte con-

fession de foy. » Elle proteste avec énergie contre l'ingérence de

Philippe dans les affaires du royaume. L'ambassadeur d'Espagne

lui avait osé dire que Philippe « ne pouvoit, estant requis par

aucuns de l'ancienne religion , de les assister à la manutention

d'icelle, s'ils estoient contraincts, de s'eslever et prendre les armes

pour cet effect, de les secourir et employer ses forces et sa puissance

en leur ayde. » Catherine trouve cette proposition fort « estrange » et

prie son ambassadeur de faire connaître à Philippe II qu'elle ne trouve

pas bon que « ses ministres nous viennent brouiller nos subjectz. »

Le colloque de Poissy tourna en vaines controverses, et la reine

écrivit avec quelque tristesse à l'évêque de Rennes pour se plaindre

que, du côté des ministres de l'église catholique, on n'avait rien

obtenu « quant à ce qui touche leur grandeur et la pluralité de leurs

bénéfices. )) « Je ne nieray pas que je ne voie bien que en tout ce

qu'ilz proposent il n'y a riens qui puisse pourvoir aux troubles que

suscite en ce royaume la discencion et diversité de religion, qui est

bien à mon grand regret ; et quand tout est dict contre l'espérance que

aucuns d'eux m'en avoient donnée et ce que j'esperois de fruit d'une

si notable et grande compaignie. » Sa correspondance la montre à

ce moment de plus en plus effrayée d'une guerre avec l'Espagne

et résolue à empêcher que ses sujets catholiques obtiennent des

secours de Philippe II. Elle écrit elle-même au roi d'Espagne, et sur

le ton le plus ferme, elle lui affirme qu'elle fera toujours grande dif-

férence entre ceux qui tiennent « notre bonne religion » et les autres

qui s'en départent; l'âge de son fils, les troubles du royaume, l'ont

empêchée de faire connaître à tout le monde ce qu'elle a dans le
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cœur et l'ont contrainte de faire beaucoup de choses qu'en une autre

saison elle n'eût point faites. Elle a soin de dire aussi : « La reli-

gion ayst heune couverteure dont souvent l'on se sert pour cacher

heune mauvaise volonté. » Elle prie donc Philippe , s'il veut être

prince « sage, prudent et avisé » de ne point écouter les plaintes

des catholiques français. Elle lui demande une entrevue, qu'elle

voudrait dans le comté de Perpignan, ne voyant pas meilleur

remède pour rompre les mauvais desseins (lettres de janvier 1566).

Peu de jours après fut rendu l'édit de janvier, qui donna aux réfor-

més, sous certaines conditions, le libre exercice de leur culte et qui

était analogue sur beaucoup de points au fameux édit de Nantes.

En expliquant l'édit à M. de Rennes, elle lui dit qu'elle avait fait,

avec l'approbation du légat, une conférence d'évêques et docteurs

en théologie, pour aviser aux causes qui tenaient les réformés sépa-

rés de l'église catholique ; mais dans cette conférence on avait com-

mencé à consumer quinze jours sur la simple question de l'usage

des images. Elle a donc résolu de renvoyer toutes les questions

théologiques à la décision des conciles, d'aller au plus pressé et de

s'accommoder avec les huguenots, puisque la a malice du temps et

nécessité de l'affaire l'y contraint. »

L'édit de tolérance précipita le cours des événemens : les catho-

liques alarmés se préparèrent à la guerre, et le massacre de Vassy

donna le signal de la guerre civile. Qu'allait faire Catherine? Il n'est

pas douteux qu'elle songea à se mettre avec Gondé contrôles Guises.

Les Châtillon lui faisaient peur, l'incorruptible amiral ne lui inspi-

rait que de la terreur et de la haine ; mais Gondé était un prince du

sang, elle connaissait ses faiblesses, elle pourrait toujours s'entendre

avec lui. Elle écrivit quatre lettres coup sur coup à Gondé, après le

massacre de Yassy; plus tard elle prétendit qu'on les avait altérées,

qu'elle n'avait rien voulu que faire sortir Gondé de Paris pour tout

pacifier. Montluc écrit dans ses Commentaires : « Je scay bien

qu'elle a été accusée d'estre cause des premiers remuemens qui

advinrent aux premiers troubles et monsieur le prince lui fist ce

tort d'envoyer ces lettres en Allemaigne et les montrer et faire

imprimer partout. » De ces lettres on n'a plus que des copies, avec

des notes explicatives que la reine y fit ajouter. Les protestans ont

toujours prétendu que la reine avait fait commandement à Gondé de

prendre les armes pour sa défense. Gondé avait envoyé les origi-

naux à sa belle-mère, M""^ de Roye^ qui partait pour Strasbourg

avec ses enfans, et de Bèze raconte que Spifame (M. de Passy,

ministre de la parole de Dieu) exhiba ces lettres devant la chambre

impériale, et requit que le sceau de la chancellerie de l'empire y
fût apposé.
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Si la reine eut envie un moment de se joindre à la fortune de

Gondé, elle ne tarda pas à êti'e contrainte de suivre la fortune con-

traii'e. En vain défendit-elle aux Guises d'entrer à Paris et les invita-

t-elle à rejoindre la cour à Fouitainebleau. Guise entra à Paris aua

acclamations du peuple , et avant qiue Gondé,. avec les Ghâtillon,

pût arriver à Fontainebleau, avait ramené le jeune roi à Paris, en

signifiant à Gatherine qu'elle pouvait aller où elle voudrait et jus-

qu'en ItaJi©. Gatherine; avait suivi son fiJis, moins en reine qu'en

prisonnière. Dans ses lettres, elle proteste pourtant contre le dire

de ceux qui représentent sons fils comme prisonnier des Guises;

elle fait appel à tous ceux qUi'elle espèue encore émouvoir, pour

empêcher la totale ruine du royaume, a Yous pouvez penser,

écrit-elle au cardinal de Ghastillon, si c'est avec juste cause que je

me deulx. (désole) et que je suis fascbée de voir que le nom yra par

toute ]au chrestienlé que moy, qui ay receu tant de honneur de cet

royaume, en. soit cause de la ruyne. »: Elle se flatte de l'espoir que,

livré à, kii-mênaej. Gondé consentirait à désarmer; mais « tout le

monde dit que monsieur l'amiral ayet son seul conseil. » Elle écrit

au frère de l'amiiral, au cardinal de Ghastillon qui « a toujours faict

profession de bon patriote. » Elle fait peur aux uns de l'Anglais,

aux autres de l'Espagnol. Elle redomte, et non sans raison, que Phi-

lippe II ne veuille se faire le vrai tuteur de son fils a qui seroit le

comble de malheur et la ruyne totale et éversion de cet estât. »'

Par deux fois elle fait des voyages entre les deux armées et a

des entrevues en pleine campa.gne, dans la Beauce, avec Gondé,

avec l'amiral et ses frères. Elle expose que l'édit de janvier, de

l'avis de son conseil, ne saurait être observé, et leur demande d«

vivre paisibles dans leurs maisons. Les chefs protestans réclament

l'exécution de l'édit et le licenciement de l'armée de Guise et du

connétable. Des deux parts, on brûlait de s'escrimer, d'en venir aiax

mains. Galherine seule traitait de folie l'ardeur qui animait tout le

monde et qui avait <t tumultué les peuples. » Elle ne s'épargnait

pas : elle allait à cheval, ou en litière, par de lourdes journées

d'été, à travers les grandes plaines couvertes des moissons que la

guerre devait bientôt déti'uire, accompagnée de ce roi de Navai're^

qui avait déserté la cause de son fi'ère, que Philippe II amusait de

loin par des menteuses promesses et qu'elle avait décoré du oom
de lieutenant-général du royaume. Son éloquence persua,sive, qui

avait un moment ébranlé Gondé, avait été perdue avec les Ghâtil-

lon ; elle s'en retourna tristement au bois de Vincennes, cherchant

les moyens d'empêcher les princes « de la Germanie » et la reine

d'Angleterre d'envoyer des secours aux protestans, redoutant ses

amis comme ses ennemis, et surtout son terrible gendre, dont la
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funeste amitié était si menaçante au « pauvre petit roy pupille. »

Si le roi d'Espagn ". veut la secourir, elle aime bien mieux son argent

que ses lansquenets, car avec l'argent « nous en ferions une levée

de Suisses qui sont bien catholiques et les aymerions beaucoup

mieux que les lansquenets. »

Pendant cette première guerre, la reine est dans « un abisme

d'affaires; » elle écrit sans cesse, en tout pays, elle suit l'armée

royale au siège de Bourges, elle vit dans les camps. Rendons-lui

justice, elle est humaine, elle défend à Montluc de saccager les

maisons des gentilshommes, elle ne veut désespérer aucuns de ses

sujets, elle sauve Bourges du pillage ; elle assiste au siège de Rouen
mais ne peut empêcher la ville d'être mise à sac. Elle ne rêve que

la paix : elle ne pouvait oublier qu'elle avait été comme contrainte de

suivre la fortune des Guises, qu'elle avait écouté un moment Gondé,

quand celui-ci voulait la mener à Orléans, que c'est lui qu'elle avait

prié d'abord de « conserver la mère, et les enfans et le royaume; »

qu'à Fontainebleau, elle l'avait attendu trois jours, luttant contre

Guise, implorant, priant; qu'elle avait été conduite comme une

prisonnière à Paris. Ce qui étonne quand on lit la correspondance,

c'est qu'après le traitement qu'elle avait subi, elle ne se fût point

enfermée dans le silence; mais elle se retournait vite, elle ne vou-
lait point lâcher le fil des affaires du royaume. Le duc de Guise, à

ce moment, n'était pas seulement le maître de Paris, il était

presque roi.

Avant la bataille de Dreux, les chefs catholiques demandèrent par

courtoisie à la reine mère l'ordre de livrer le combat; elle, se

touraant vers la nourrice de Charles IX, en recevant leur message ;

« Nourrice, que vous en semble? le temps est venu que l'on demande
aux femmes conseil de livrer bataille. » La reine, sur les rapports

de quelques fuyai'ds, crut d'abord la bataille perdue. On a beau-

coup répété qu'aux premières nouvelles, la sceptique Florentine

avait simplement dit : « Eh bien ! nous prierons Dieu en français. »

Nous douions fort que ce mot ait jamais été prononcé; ce qui est

certain , c'est que Catherine montra le plus gi-and désir de traiter

avec Gondé. Ses lettres k montrent pénétrée de la pensée « qu'il

y avoit plus de particulière passion et ambition en l'esprit de ceux

qui possédoient son cousin de Gondé que de ^èile de religion (1)- »

Paris était si ardent contre ceux d'Orléans, que la reine se rendit

à Chartres pour essayer d'entamer des négociations de paix ;
elle

y emmena Gondé captif, puis le mena à Blois, à Amboise, et le tint

à'Onzain, pendant que lagueiTe continuait entre Guise et Coligny,

(1) Lettre à l'évoque de Rennes, 23 décembre 1562,



192 REVUE DES DEUX MONDES.

Il n'est pas étonnant si elle désirait la paix ; sous prétexte de la

complimenter sur la victoire de Dreux, Philippe II avait dépêché en

France un envoyé extraordinaire pour s'opposer par tous les moyens
à un accommodement avec les protestans ; les ambassadeurs de la

reine Elisabeth devenaient hardis jusqu'à l'insolence; enfin il était

venu à Blois un représentant de l'empereur, qui avait réclamé, au nom
des nobles de l'empire, la restitution de Metz, de Toul et de Verdun.

Catherine attendait impatiemment la nouvelle de la prise d'Or-

léans : « Quant demayn nous auryon Orléans, je say byen que pour

chasser les aystranger y nous fault la pays que je désire, mes nous

l'aurions bien à milleur condision tenant la ville. » Deux jours après,

elle écrivait au cardinal de Guise : « Mon cousin, tout à ceste heure

je viens d'être avertye , comme hier au soir environ six heures

,

retournant mon cousin le duc de Guise vostre frère des tranchées et

ayant desjà repassé la petite rivière de Loyretpour se retirer en son

logeis, à cent pas de là, luy estant seuUement accompaigné du sieur

de Rostaing, ung paillard estant derrière une haie, bien monté, luy

donna un coup de pistolle au haut de l'espaulle du cousté droit, qui

a passé tout à travers. » Veut-on connaître le plus profond du cœur

de la reine? Il faut sans doute le chercher dans sa correspondance

de famille. Voici ce qu'elle écrivait (25 février 1563) à Marguerite de

France, duchesse de Savoie, pour lui annoncer la mort du duc de

Guise devant Orléans : « S'est heun méchant qui l'y a donné un

coup de pistolet par daryère, et il an net mort en sine jours ; et

ayant parlé à se malheureus qui feut preins, y m'a dist, san qu'il

est aysté menasé, que l'amiral luy a donné sant ayceu pour fayre

cet méchant coup et qu'i n'y volet pas venir, mais que Bèze et heun

autre prédicant et Despina (un autre ministre) l'ont prêché et

l'y sont aseuré que, si le fayset, qu'il yret au paradis. » Catherine

ajoute que l'amiral aurait dépêché soixante hommes pour tuer le

duc de Guise, le duc de Montpensier, Sipierre, le gouverneur de

Charles IX, Sansac, elle-même enfin. Elle croit ou elle feint de croire

la vie de ses enfans menacée : « Velà, madame, come cet homme
de byen, qui dist qu'i ne fest ryen que pour la relygion, y nous

veult dépécher. » Néanmoins elle se déclare disposée à faire une

paix, car a je voy byen que, durant sesy, y me teuret à la fin

mes enfans et nous destiteuré de tous lé jean de byen, car, y fault

dire la vérité, nous avons fayst heune grande perte en set homme,
car s'etezt le plus grand capitayne qui souyt en se royaume. » Voilà

le cri de la nature; on sent éclater ici la haine profonde de l'amiral,

haine qui devait un jour être si cruellement satisfaite; on y voit

aussi l'admiration sincère pour le duc de Guise, qui se montre d'au-

tant plus pleine qu'on ne redoute plus sa puissance.
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Guise mort, la guerre était de fait terminée : l'accord se fit

promptement entre la reine mère et Condé ; l'édit d'Amboise (19 mars

1563) accorda le libre exercice de la nouvelle religion dans les châ-

teaux et dans les villes où cette liberté existait avant la guerre ; une

exception était faite pour la ville et la prévôté de Paris. La reine

mère eut bien soin de s'en targuer auprès des Parisiens : elle écrit

de sa main au camp devant Orléans, le 13 mars 1563 : u Monsieur

Montmorency, je vous prie de le faire entendre à M. de Gounors et

au premier président, et si vous pansé que, en le disant au provost

dé marchant, que cela seit cause de leur fayre trover milleur la

pays, car, si s'eust esté à ma volonté, je vous aseure et vous prie

leur dire que pour seur y n'i an neut point heu en nul lyeu; mes la

nécésité du temps et le grand forse qui leur vyenet m'on contraynte.»

Elle veut faire sortir les étrangers de France, et les concessions

qu'elle fait partent moins d'un sentiment de tolérance que du
désir de faire rentrer son fils « en toutes ses villes. » Elle dit

à don François de Alava, l'ambassadeur d'Espagne, « que tout

cela se rebilleroit et qu'il falloit reculer pour mieux sauter (1). »

Elle était avertie que l'empereur des Romains, profitant des trou-

bles du royaume, songeait à recouvrer Metz, Toul et Verdun ; elle

connaissait les desseins des Anglais sur la basse Normandie ; il fal-

lait courir au plus pressé ; on négocia tout de suite avec Elisabeth au

sujet du Havre : Catherine mena les négociations de manière à les

faire échouer. Elle fit reprendre Le Havre de force par les catholi-

ques et les protestans réunis, espérant, comme ils l'espéraient eux-

mêmes alors, que les divisions récentes allaient être oubliées. Eli-

sabeth n'en dut pas moins abandonner tous ses droits sur Calais,

qu'elle avait offert un moment d'échanger contre la place du Havre.

Pendant cette première guerre civile, il faut l'avouer, Catherine

eut des vues assez justes, des instincts assez royaux. La fortune la

servit ou trop bien ou trop mal; trop mal, en ne lui donnant pas

une victoire complète ; trop bien, en remettant toutes choses dans

une fluctuation et une incertitude où se plaisait son génie. La bataille

de Dreux ne décida rien ; elle fut sanglante sans être féconde ; elle

n'anéantit aucun des partis en présence et ne fut ainsi que le pre-

mier acte d'une longue et sombre tragédie qui dura pendant toute

la fin du siècle.

in.

La correspondance aujourd'hui publiée par M, de La Ferrière

s'arrête après la première guerre civile. Combien ne sera-t-elle pas

(1) Lettres de Catherine de Médicis, p. 534.
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intéressante quand elle nous promènera dans le dédale des huit

guerres civiles qui suivirent jusqu'à la mort de Catherine de Médi-

cis? La guerre, en effet, devint bien vite l'état normal de la France;

les paix ne furent plus que de courtes trêves, les épées n'entrèrent

que pour un instant au fourreau. Des deux parts, on s'habitua bien

vite aux secours de l'étranger; la vengeance et la haine entrèrent

dans tous les cœurs et y étouffèrent tout autre sentiment. Cathe-

rine, si dégagée au début de toute passion violente, si maîtresse

d'elle-même, si froide et par momens plus humaine que tout ce qui

l'entourait, se laissa entraîner par degrés aux desseins et aux réso-

lutions les plus criminelles. Une haine terrible avait lentement grandi

dans son cœur, la haine de Goligny ; c'est lui qui était la cause de

tous les malheurs de la France, lui qui avait entraîné le prince de

Condé dans la rébellion et qui l'y avait rejeté quand il en voulait

sortir, lui qui remplissait les églises de son orgueil et de son audace

aristocratique, lui qui bravait le trône, lui qui ne craignait jamais

d'appeler à son aide les princes protestans; il était l'âme, la tête

du parti protestant; on ne pouvait rien contre sa dureté, sa vertu,

son orgueil sans limites : il était l'ennemi de l'état.

De bonne heure, on voit naître dans Catherine cette haine instinc-

tive d'abord, puis raisonnée; elle a peur en même temps de l'ami-

ral, elle n'en parle qu'avec des sous-entendus, à mots couverts :

de temps en temps il se fait une échappée sur ses desseins. Quand
Philippe II se plaint des complaisances de la reine pour d'Andelot,

pour Coligny, celle-ci lui écrit : « L'amiral de Coligny n'est pas près

de nous; s'il vient, il sera ici comme s'il était mort, car, avec l'aide

de Dieu, je ne me laisserai gouverner par personne. »

Nous croyons que la haine de Coligny fut le germe d'où sortit

plus tard ce tragique événement, le massacre de la Saint-Barthélémy.

On a prétendu quelquefois que Catherine se résolut à ce massacre

immédiatement après la première guerre civile et qu'elle poursuivit

pendant des années ce farouche dessein. Rien n'est moins probable;

elle avait à ce moment dicté les termes de la paix à tout le monde.

Nous la voyons donner à la veuve du héros catholique de grandes

marques de sa faveur ; elle attire à soi les lieutenans du grand capi-

taine, elle forme avec dix enseignes de gens de pied une garde

royale en trois régimens, sous Charry, colonel-général, qui lui est

tout dévoué, et, plus tard, sous le vaillant Strozzi. Elle met tout en

œuvre pour séduire Condé et pour l'arracher aux ministres; elle

rétablit l'autorité royale dans les provinces, enfin elle n'a jamais été

plus pleinement reine, et elle profite du repos du royaume pour

demander une entrevue à Bayonne à Philippe II. Cette entrevue de

Bayonne a beaucoup occupé les historiens. On a heureusement
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aujourd'hui toutes les lettres adressées par le duc d'Albe à Phi-

lippe Il depuis l'arrivée à Saint-Jean-de-Luz jusqu'à la séparation à

Saint-Sébastien. Catherine aurait bien voulu pouvoir montrer son

gendre lui-même aux catholiques du Midi pour faire croire que ce

gendre était bien son allié ; elle espérait ainsi couper les fils de la

conspiration espagnole, dont elle se sentait partout saisie et enve-

loppée. Mais le taciturne Philippe, soit qu'il redoutât sa belle-mère,

soit qu'il aimât mieux conduire les affaires du monde de son cabi-

net, se contenta d'envoyer sa femme Elisabeth à Bayonne. Celle-ci

sortait de maladie, elle avait échappé par miracle aux soins des mé-

decins espagnols; elle était encore tout exsangue; le voyage fut

une joie pour cette pauvre fille de France, étouffée dans l'éti-

quette. Elisabeth était une pauvre ambassadrice tremblant devant

son époux, tremblant devant sa mère; le véritable ambassadeur fut

le duc d'Âlbe.

Albe a raconté comment Montluc, Montpensier, se sont livrés à lui^

comment il se mit tout le temps entre Catherine et sa fille ; il se

plaint que la reine de France voulût accorder à ses sujets la liberté

de conscience et se rebiffât contre les décrets du concile de Trente

pendant que les protestans croyaient que Catherine les livrait à l'Espa-

gnol. M. Forneron juge assez bien, ce semble, le rôle que se donnait

la reine mère : « Depuis la mort du duc de Guise , la pensée de

Catherine avait pu se développer à l'aise pendant cinq années ; la

régente posait bien les fortes bases de la politique de Henri IV et

de Richelieu; soumettre tous ses sujets, huguenots ou princes; ne

plus tolérer ni des menaces ni des moyens de prononcer des me-
naces, devenir maître chez soi, ensuite empêcher l'agrandissement

de ses voisins, contrecarrer* sans relâche les desseins de l'Espagne

et de la maison d'Autriche. » Mais elle ne sut qu'ébaucher cette

politique. Quand il juge les événemens du xvi* siècle, l'historien

doit être doublé d'un moraliste; dans une âme comme celle de

Catherine, les instincts avaient plus de place que la réflexion. Cathe-

rine était dominée par ses instincts de mère : étrangère, de petite

maison, hissée au premier trône du monde, abreuvée dans sa jeu-

nesse d'outrages, elle voulait être reine, elle voulait des couronnes

pour tous ses enfans, il lui plaisait d'inquiéter la fière reine d'An-

gleterre, Philippe II, le pape lui-même. Française, elle ne l'était pas;

patriote, elle n'avait pas de patrie; elle voulait dominer par la ruse,

sinon par la force, dans la personne de ses fils, partout, toujours;

elle portait les dernières tiges de la race des Valois ; c'est elle qui

leur donnait encore la sève; parmi les enchantemens des arts, les

fêtes ingénieuses où elle avait apporté les grâces d'Italie, dans les

camps, dans les palais, elle suivait une seule pensée : défendre les
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siens. Les Français lui semblaient des barbares ; elle habillait ses

enfans comme les jeunes princes d'Italie; avec eux, elle pouvait se

croire à Florence, à Ferrare; elle en fit des artistes, amoureux de

perles, de belles étoffes, des mignons ; elle les effémina pour mieux

les garder; elle leur apprit l'astuce, la méfiance éternelle, le mépris

des grands et des peuples ; elle ne put leur apprendre l'empire sur

soi, la suprême indifférence, l'art de sonder les cœurs, la subtile

délicatesse du Midi.

Il restait à Charles IX quelque chose de la rudesse d'Henri II ; sa

mère le vit avec terreur pencher vers l'austère Goligny, écouter ses

discours guerriers; le soldat se réveillait par instans dans le jeune

roi maladif. Il est hors de doute que Catherine craignait très sérieu-

sement que son fils ne lui échappât, et l'homme à qui il était sur le

point de se donner était son ennemi le plus redoutable. Elle dut

chercher les moyens de faire tomber cet ennemi dans un piège. On
sait comment elle prépara le mariage de sa fille Marguerite avec le

roi de Navarre, comment elle triompha des scrupules de Jeanne d'Al-

bret, comment Charles IX s'engagea avec le prince d'Orange et son-

gea à engager la lutte avec l'Espagne.

L'ambassadeur d'Espagne n'avait que peu de lumières sur les des-

seins de la cour; ils lui étaient masqués par la duplicité de la reine,

par les caresses qu'elle faisait aux ennemis de son maître, enfin par

ses propres préjugés. Personne n'a pourtant mieux peint la cour de

France que don François de Alava; il montre Charles IX mélanco-

lique , sombre, suivant le cerf à pied , sans bottes , sans chapeau,

cinq ou six heures, restant deux ou trois nuits sans rentrer, sans

cesse jurant. L'Espagnol trouve toute la cour hérétique : « La reine

mère, je parle d'elle avec le respect qui lui est dû, est une princesse

pleine de libéraUté, qui se plaît aux banquets et aux fêtes. Elle a

voulu faire un huguenot de son fils, le duc d'Anjou; il s'en est fallu de

bien peu que la chose fût proclamée publiquement, et l'enfant criait

partout : « Je suis le petit huguenot et bientôt je serai le grand. » Il

peint la reine mère conduite par Morvilliers et par l'évêque de

Limoges, le premier réservé, le second cynique et livré à tous les

démons. « La reine mère ne cache pas sa haine pour le roi d'Es-

pagne; elle est la créature la plus soupçonneuse que Dieu ait mise au

monde; c'est merveille si elle tient ce qu'elle a promis... Lorsqu'on

parle des intérêts de la religion, elle s'efforce de se remplir les yeux

de larmes et s'écrie qu'elle serait la plus ingrate femme qui naquit

jamais si elle n'avait un souci particulier du service de Dieu, et puis

elle s'en tire avec des éclats de rire et des attitudes confiantes, et

des mots : « Vous verrez comme les choses iront bien, peu à peu. »

Rien ne lui donne plus de divertissement que d'entendre parler
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avec indifférence des choses de notre sainte foi catholique. » Pour

le fils favori, le Benjamin, le duc d'Anjou, Alava le peint doucereux,

féminin, entouré de femmes qui lui caressent la main, les oreilles (1).

11 ne voit partout que des hérétiques, les maréchaux sont tous des

« athées, » le cardinal de Lorraine est « l'ambition même, la convoi-

tise incarnée; » tout ce qui est Français lui semble aiïreux.

Après la paix de Saint-Germain, conclue en août 1570, paix sans

sincérité et qui ne fut peut-être qu'une embûche, GoHgny s'était

retiré à La Rochelle. Le roi lui demanda de venir auprès de lui et, le

12 septembre 1571, Goligny parut à Blois. D'Aubigné raconte que

Gharles IX l'y reçut fort bien : « Le roi à l'arrivée l'appela son père

et, après trois embrassades, la dernière une joue collée à l'autre, il

dit de bonne grâce en serrant la main du vieillard : « Nous vous

tenons maintenant, vous ne nous eschapperez pas quand vous vou-

drez. » La reine mère et Monsieur r'envièrent ces caresses de tout

l'art en paroles et en contenances qu'ils avaient peu étudier. » L'am-

bassadeur de Venise , Alvise Gontarini , confirme ce récit : « Le roi

se tenait dans la chambre de la reine sa mère, qui étoit au lit, un

peu malade. Il y avoit aussi la jeune reine, Madame, sœur du roi, le

cardinal de Bourbon et le duc de Montpensier. Avec l'amiral, il

n'entra dans la chambre que le maréchal de Gossé, et Tamiral fit au

roi deux révérences des plus humbles. On vit alors sur le visage du
roi, comme sur le sien, un changement remarquable : ils avoient

pâli tous deux. » L'ambassadeur observa que la reine reçut l'amiral

de bonne grâce, « quoique sans lui donner le baiser d'usage. » La

jeune reine, « devenue toute rouge, » ne voulut pas se laisser bai-

ser la main ni même toucher, elle se recula quand l'amiral mit

genou en terre devant elle.

11 est clair que quelques-uns des acteurs de cette scène avaient

le pressentiment du drame qui se préparait. Ge drame lui-même,

l'entrée à Paris, les mariages, l'attentat contre l'amiral, l'exécution

en masse des protestans, tout cela a été raconté mille fois. On a

tout récemment écrit encore un livre curieux sur la question de la

préméditation de la Saint-Barthélémy. Nous chercherons seule-

ment, parmi tous les témoignages, ce qui concerne Gatherine de

Médicis.

Faut-il demander aux ambassadeurs vénitiens, témoins générale-

ment si impartiaux, le secret de la Saint-Barthélémy? M. Armand

Baschet a fait connaître les témoignages de Sigismondo Gavalli, Fam-

bassadeur résident, et de Giovanni Micheli, alors ambassadeur

extraordinaire. Micheli montre Goligny préparant le jeune roi à la

(1) Arch. nat. Document cité par M. Forneron, Histoire de Philippe IL
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guerre contre l'Espagne, pendant que la reine mère était allée ren-

contrer la duchesse de Lorraine ; il voit la reine à son retour, elle

lui déclare que de cette guerre elle ne veut point elle-même ; outrée

de l'influence qu'en si peu de temps le grave Coligny avait prise sur

son fils, elle reprend sans peine son empire; la question de la guerre

était agitée en conseil, le roi, la reine mère et le ducd'Anjou présens,

Coligny exposa en vain ses desseins. Il annonça que, quanta lui, il

avait promis son appui au prince d'Orange et qu'il le lui donnerait;

puis, « se tournant vers la reine mère : Madame, dit-il, le roi

renonce à entrer dans une guerre... Dieu veuille qu'il ne lui en sur-

vienne une autre, à laquelle sans doute il ne lui sera pas facile de

renoncer ! » La reine put voir dans ces mots imprudens une

menace de guerre civile ; elle tenait son ennemi dans Paris, où tout se

préparait pour les noces du roi de Navarre. Guise était là, brûlant

de haine pour l'ennemi de son père. On sait ce qui suivit et com-

ment la tentative d'assassinat commise sur l'amiral fut le premier

acte de la plus sauvage tragédie du xvi" siècle. Micheli fait porter

toutes les responsabilités par la reine, a On a, écrit-il, imputé le

"oup d'arquebuse aux ordres de M. de Guise; il n'y a été pour rien.

Varchibiisata a été concertée par M. d'Anjou et la reine. » Et

ailleurs il écrit : « Que Votre Sérénité sache que toute cette action,

du commencement à la fin, a été l'œuvre de la reine, œuvre com-

binée, tramée et dirigée par elle, avec la seule participation de mon-

seigneur d'Anjou son fils. Il y a déjà longtemps que la reine avait

conçu ce projet... » La reine mère, on le sait, alla repaître ses

yeux de la vue du corps de l'amiral pendant au gibet de Montfau-

con,et elle y mena son fils, sa fille Marguerite et son gendre.

Après le funeste événement, la reine écrivant à M. du Femer,
ambassadeur à Venise, le 1^' octobre 1572, tenait le langage suivant :

« J'ai veu ce que m'avez escript de l'opinyon que aucuns ont que ce

qui a esté exécuté en la personne de ladmiral et de ses adherans a

esté a linstigation de moy et de mon filz le 'duc d'Anjou, avec toutz

les discours quils vous ont faict la-dessus du tort que par ce moien

a esté faict à mondit filz a l'endroict des princes protestans qui

avoyent tant deziré de le faire et eslire empereur et de ce que

j'avois mieulx aymé risquer ce royaulme en me vengeant de ladmi-

ral que de laugmenter et me ressentir du mal de celluy qui a faict

mourir ma fille (Philippe II). » Elle ajoute qu'elle n'a rien conseillé

ni permis que ce que « l'honneur de Dieu, le devoir et l'amitié qu'elle

porte à ses enfans » lui ont commandé. Elle montre l'amiral trou-

blant l'état depuis la mort de Henri II, travaillant à ôter la couronne

à ses fils, rebelle, tenant et gardant des villes contre l'autorité du
roi, livrant des batailles et causant la mort d'un grand nombre de
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ses sujets; elle l'assure que « l'admirai, estant sy fort et sy puissant

en ce royaulme comme il estoit, ne povoyt estre aultrement puny

de sa rébellion et désobéissance que par la voye que l'on a esté con-

trainct d'exécuter tant en sa personne que ceulx qui tenoyent son

party, aiœnt esté bien marry que sur l'esmotion, plusieurs aultres

personnes de leur religion ont esté tués par les catholicques qui se

ressentoient d'infmys maulx, pilleryes, meurtres et aultres meschans

actes que l'on avoyt exercés et commis contre eulx durant les trou-

bles. »

Rien ne saurait être plus clair : Catherine avoue le crime d'état,

elle a fait tuer l'amiral et ceux de son parti, comme Henri III devait

peu après faire tuer le duc de Guise, comme Louis XIII laissa tuer

Concini ; elle revendique le droit de vie et de mort sur des sujets

devenus un danger pour l'état
;
quant au massacre proprement dit,

c'est l'effet d'une émotion populaire, un de ces crimes anonymes

comme on en trouve dans l'histoire de tous les peuples. La reine

mère a frappé la tête de la rébellion, d'autres ont fait la sanglante

curée. Que Goligny fut condamné dans sa pensée depuis longtemps,

on ne pourrait guère en douter; il était trop grand, trop incoiTup-

tible ; dès qu'elle pensait user envers lui d'un droit royal, on ne

saurait trop lui reprocher une dissimulation nécessaire. La fin était

odieuse, les moyens ne pouvaient pas ne pas être odieux.

La reine dit à Guniga : « La chose est-elle assez bien faite? Suis-

je hérétique comme le disaient des Français? » — Guniga, l'ambassa-

deur d'Espagne, ne crut pas à la préméditation; il était nouvelle-

ment arrivé en France et ses lettres sont pleines d'erreurs. 11 faut

pourtant noter son opinion. « Le massacre, écrivait-il, est un acte

non pas prémédité, mais inopiné; ils ne voulaient la mort que de

l'amiral, en faisant croire que le duc de Guise en était l'auteur ; ils

comptaient se disculper de ce meurtre près des principaux hugue-

nots du royaume, de ceux d'Angleterre et des protestans d'Alle-

magne. » Catherine se fit gloire du massacre auprès de son gendre

le roi d'Espagne : « Monsieur mon fils, je ne fais nul doute que ne

ressentiez comme nous mesme le heur que Dieu nous ha fayte de

donner le moyen au roy mon fils de se défaire de ses sujets rebelles

à Dieu et à luy. »

Elle ne put s'empêcher de rire aux éclats, en se tournant vers les

ambassadeurs, quand elle vit Henri de Navarre arriver aux; vêpres

dans la chapelle de l'ordre de Saint-Michel, s'incliner devant l'autel

et saluer les dames. Le roi de France, non-seulement, doana ordre

de continuer l'extermination des hérétiques dans les provinces, il

songea même aux protestans prisonniers du duc d'Albe ; il donna
ordre à Montdoucet, l'agent de la France, de les laisser exterminer
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par le duc d'Albe, avec Genlis, leur général. Catherine, chose

horrible, alla assister avec Charles IX et Henri de Navarre, aux

flambeaux, deux mois après la Saint-Barthélémy, à la pendaison de

Briquemaut, jugé comme complice du crime de lèse-majesté dont

on chargeait la mémoire de Coligny, pour excuser son assassinat.

Catherine avait en vain essayé, par toute sorte de promesses, de

faire avouer à Briquemaut que Coligny conspirait contre le roi. Le

vieux soldat ne se déshonora point par un mensonge ; la reine lui

avait promis de rendre la noblesse à ses enfans, il aima mieux leur

laisser l'honneur. Catherine voulait continuer la politique de Coli-

gny sans Coligny, s'appuyer des réformés étrangers contre l'Es-

pagne. Mais qui pouvait avoir confiance en elle? Elisabeth d'An-

gleterre s'en défiait désormais comme Philippe II. Les Guises

insensiblement devenaient les maîtres ; la mort de Charles IX

donnait à la reine mère un pouvoir qui n'était absolu qu'en

apparence. Quand Henri III revint de Pologne en France, il trouva

sa mère à Lyon, entourée des Guises. Ce fils préféré revenait après

deux ans d'absence, comme une sorte d'aventurier couronné, jouet

de deux favoris qui l'avaient suivi en Pologne et par eux séparé

de tout le monde, de sa mère, de sa sœur Marguerite, de son beau-

frère Henri de Navarre, occupé de folies, de fantaisies indignes d'un

roi. Dépossédée du pouvoir par les mignons, la reine mère ne pou-

vait plus qu'assister, impuissante, aux folies de son fils. Le voyant

sans enfans, elle songeait à donner la couronne au marquis de Pont,

le fils de sa fille. François de Valois, qui avait tenté de pousser sa

fortune dans les Flandres, avait été atteint d'une maladie mysté-

rieuse et était mort à peine âgé de trente ans (juin 1583). Henri III

était le dernier rameau de la tige des Valois, et le duc de Guise

devenait petit à petit, sous ses yeux, le roi de France.

La paix de Nemours lui avait livré le royaume. En vain Henri de

Navarre protesta contre un accord qui livrait à la Ligue Metz, Dijon,

Nantes, Saint-Malo, les villes de la Somme et des Alpes. Il faut

passer rapidement sur ces tristes temps, et arriver au drame qui fut

le châtiment final de Catherine de Médicis. Elle avait habitué ses fils

à l'idée du crime ; elle avait prémédité la mort de Coligny : Henri III

allait bientôt lui apprendre qu'il avait bien profité de ses leçons.

Arrivons au moment où le Balafré, devenu, en face du vainqueur

de Coutras, le chef incontesté de la Ligue, quitte Nancy et arrive à

Paris. Il y entre presque seul, mais un peuple en délire le porte

pour ainsi dire au Louvre. C'est le nouveau Machabée, le juste qui

arrive dans la cour d'Hérode; on baise ses vêtemens, on les touche

avec des chapelets. Il arrive ainsi tête nue, au pas. Il entre seul au

Louvre. Catherine, déjà malade, s'y était fait conduire. Henri III fut
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outré de fureur en apprenant l'arrivée de son rival. « Par la mort

Dieu, il en mourra ! » Il avait avec lui le Corse Ornano. Tout près se

tenaient les Gascons, choisis par Épernon, hommes de main et sur

un signe prêts à tout. Catherine calma son fils, elle savait encore

l'adoucir dans ses fureurs. Elle réussit à faire sortir Guise du Louvre,

et ce jour-là, lui sauva la vie.

Le lendemain, Guise revint avec quatre cents gentilshommes.

Paris se couvrit de barricades ; les Suisses furent massacrés, et le

roi se trouva captif dans le Louvre. Catherine alla le lendemain

voirie vainqueur (13 mai 1588). Les barricades s'ouvrent devant

elle : elle demeura avec le duc de Guise pendant plusieurs heures,

lui rappela en vain tout ce qu'elle avait fait pour les siens et pour lui-

même; le trouvant intraitable, elle dit un mot dans l'oreille à

Pinard, le secrétaire d'état qui l'avait accompagné. Celui-ci partit

pour presser Henri III de prendre la fuite. Pour gagner du temps,

elle resta encore deux heures avec le duc de Guise, discutant comme
elle savait faire. Un gentilhomme entre, parle bas au duc : « Le

roi s'est sauvé. » Catherine s'en alla, laissant le duc de Guise à sa

fureur inutile. Henri III était sorti à pied par les Tuileries et les

écuries. Hors de Paris, il redevenait le roi de France. Catherine,

contente de le favoir sur la route de Chartres, resta au Louvre,

pleine de mépris pour toutes les folies des Parisiens et jouissant

secrètement de voir le duc de Guise céder aux fantaisies d'une vile

populace. Elle travailla ensuite à réconcilier le roi avec le maître de

Paris. Par crainte de d'Épernon et de Henri de Navarre, elle fit, dans

le traité de Rouen, des concessions vraiment honteuses; le roi pro-

mettait d'exterminer l'hérésie et livrait à Guise Metz, Angoulême,

Boulogne. Quand Guise vint retrouver le roi à Chartres, il dîna avec

lui. « Mon cousin, dit Henri III, buvons à nos bons amis les hugue-

nots. — C'est bien dit, sire. — Et à nos bons barricadeux de Paris,

ajouta le roi, ne les oublions pas. »

Déjà, sans doute, il méditait sa vengeance, et ces plaisanteries

auraient dû mettre le duc de Guise en garde. Les états-généraux se

réunirent à Blois, le 16 octobre 1588. Catherine s'y trouvait, déjà

délaissée, malade et ne voyant plus chance de laisser la couronne au

marquis de Pont-à-Mousson, son petit-fils, n'étant déjà plus redoutée.

On sait comment le roi, tenant enfin le duc de Guise dans ses mains,

le fit assassiner par le Corse Ornano et par ses quarante-cinq Gas-

cons. Catherine ne fut pas dans le secret du crime; le roi lui annonça
lui-même l'événement ; elle en fut profondément troublée : elle

demanda au roi de lui donner le prince de Joinville, fils aîné du
Balafré, et le duc de Nemours, fils de la veuve du grand François

de Guise. « Ils sont jeunes, dit-elle, ils vous feront un jour service.
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— Je le veulx bien, madame, dit le roi
;
je vous donne les corps et

en retiendray les restes. » Quatre jours après, bien que fort malade,

elle voulut aller visiter le cardinal de Bourbon, qui était prisonnier;

elle pleura longuement avec lui. Rentrée dans sa chambre, elle ne

put souper; le mercredi, veille des Rois, treize jours après la mort

du duc de Guise, elle mourut (5 janvier 1589). Dans quelles pen-

sées? On peut se le figurer ; elle laissait la France déchirée, divisée,

menacée de plus de maux encore qu'elle n'en souffrait depuis trente

ans , son fils exécré et maudit des deux partis, couvert du sang de

ce Balafré qui était l'idole des catholiques. Elle avait prétendu dicter

tous les actes de ce fils adoré, et voilà qu'il lui prouvait qu'il était

bien libre en commettant un crime ! Elle lui avait appris à mentir

et à dissimuler. Sa dissimulation cachait maintenant des gouffres

où elle n'osait plus plonger le regard.

L'histoire a quelque peine à porter un jugement définitif sur des

figures aussi énigmatiques que celle de Catherine de Médicis.

Quand on a dit qu'elle aimait les arts, qu'elle apporta en France

la grande élégance italienne, qu'elle fut une reine laborieuse, péné-

trée de ses devoirs, qu'elle apporta dans sa fonction du sérieux, de

l'application et même une sorte de grandeur, on a dit à peu près

tout ce qu'on peut dire à son éloge ; car, épouse, elle avilit, si cela

se pouvait dire, la fidélité conjugale par de longues et basses com-
plaisances; mère, elle déshonora l'amour maternel en corrompant

ses enfans pour mieux les tenir dans sa dépendance jalouse ; reine

enfin, elle plongea le royaume dans un abîme de maux par sa

duplicité , ses retours , ses intrigues , ses faiblesses
,
par sa haine

native des gens de bien. Si ses fautes furent grandes et purent à la

fin s'appeler des crimes, son châtiment fut exemplaire. Elle vit tom-

ber autour d'elle, frappés comme d'une main céleste tous ces fils à

qui elle avait voulu donner des couronnes; comme une nouvelle

Niobé, elle les vit, l'un après l'autre, terrassés; elle mourut enfin

avec l'horrible pensée que tout ce qu'elle avait fait était resté inutile

et avec la vue de son fils préféré couvert du sang d'un Guise assas-

siné dans un lâche guet-apens.

A. Laugel.



LE

VOYAGE D'UN MISSIONNAIRE ANGLAIS

EN SIBERIE

Certaines idées ne peuvent venir qu'à un Anglais, il est des entre-

prises dont un fils d'Albion est seul capable. Celle qu'avait imaginée

M. Henry Lansdell n'est assurément pas commune, et il peut être fier

de l'avoir menée à bonne fin par son courage, par son indomptable

persévérance, par son sublime entêtement. Il avait jadis pour prin-

cipe, c'est lui-même qui nous le dit, qu'il faut faire en sa vie une

part au plaisir, une autre au travail, u Amusez-vous quand vous vous

amusez, travaillez quand vous travaillez: Play ivhen you play, and

work when you work, » telle était sa maxime. Mais il se ravisa; il

s'aperçut qu'on n'est vraiment heureux que lorsqu'on se rend utile, et

il résolut de consacrer désormais ses vacances d'été à l'étude compa-

rée des prisons dans tout l'univers habitable. Il commença par l'An-

gleterre, par Newgate, Portiand et Millbank, après quoi, son idée en

tête, il parcourut à plusieurs reprises tout le continent, sans oublier

la Suède, la Finlande, la Roumanie, la Russie d'Europe. Quoiqu'on

n'entre pas dans une prison comme dans un moulin, il fut partout

bien accueilli, les portes les mieux fermées s'ouvrirent devant lui. Il

n'a pas seulement l'opiniâtreté britannique, il a beaucoup d'entregent,

une merveilleuse dextérité, des grâces insinuantes et persuasives, le

talent de se faire bien venir, l'art de toucher les hommes, d'apprivoi-

ser les grilles et les verrous. 11 ne nous dit pas comment il s'y est

pris, mais nous gagnerions peu à le savoir. Le magnétisme est un don
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personuei; tant vaut le magnétiseur, tant valent ses procédés et ses

passes.

Encouragé par son succès, M. Lansdell forma un projet plus vaste

et plus hardi; il résolut de visiter la Sibérie, ses effrayantes solitudes,

ses redoutables mines d'or et d'argent, exploitées par des forçats. Ses

amis lui firent plus d'une objection : « A quoi pensez-vous? lui disaient-

ils. Vous caressez un chimérique espoir. Le gouvernement russe se

gardera bien de vous octroyer les autorisations nécessaires; il ne peut

lui convenir qu'un indiscret pénètre les sombres mystères de sa poli-

tique pénale. On vous amusera par de belles paroles ou vous essuie-

rez des refus ironiques et polis, car l'ironie russe est toujours polie.

En fin de compte, vous serez éconduit, ce qui est désagréable, et peut-

être serez-vous ridicule, ce qui est plus désagréable encore. » La pre-

mière condition du succès est de ne douter de rien. M. Lansdell ne

se rendit point aux remontrances de ses amis; ce qu'il avait juré de

faire, il l'a fait.

11 a visité la Sibérie, il l'a traversée dans toute sa longueur, depuis

l'Oural jusqu'aux rivages de la mer japonaise. Il a vu Tiumen, Tobolsk,

Tomsk, Krasnoiarsk, Irkutsk, qui est trois fois plus près de Pékin que

de Saint-Pétersbourg; il a passé l'Obi, l'iéniséi, la Lena, et, chemin

faisant, il a rencontré des Samoyèdes petits et laids, des Buriates à la

large face carrée, des Tongouses, des Ostiaks, des Mongols, des Chi-

nois, des Giliaks, vêtus de peau de poisson. Après avoir franchi d'im-

menses espaces en tarantass, il a descendu l'Amur, il est arrivé à

Nikolaievsk, sur la mer d'Okhotsk; puis il s'est rendu à Vladivostok, où

il s'est embarqué pour la Californie. Il était parti de Londres un mer-

credi matin, le 30 avril 1879; il y rentrait le 25 novembre, après

avoir fait le tour du monde et accompli tout d'une haleine un voyage

de plus de 10,000 lieues de poste. Voilà des vacances bien employées!

Pour nous raconter tout ce qu'il a vu, ce n'était pas trop de huit cents

pages et de deux volumes in-octavo, qu'on lira avec autant de profit

que de plaisir (1). Il y a un proverbe anglais qui dit : « Aime la vérité,

mais invite quelquefois le mensonge à dîner : Love truth, but invite the lie

to dinner. » M. Lansdell n'invite jamais le mensonge à dîner. Sa bonne

foi ne peut être mise en doute, et comme à l'ingénuité dans la fran-

chise il joint le goût du détail exact et précis, la netteté de son témoi-

gnage commande la confiance.

M. Lansdell n'est pas seulement un philanthrope; ce voyageur, aussi

entreprenant qu'infatigable, est par surcroît un missionnaire qui unit

un peu d'optimisme au zèle inquiet du salut des âmes. Il ne sort jamais

de chez lui pour visiter une maison d'arrêt ou de détention sans avoir

(1) Through Siberia, by Henry Lansdell, with illustrations and maps; Londres, 1882.
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ses poches bourrées de petits traités religieux. Lorsqu'il partit pour la

Sibérie, il emportait avec lui une pacotille énorme de brochures, accom-

pagnée de toute une cargaison de grands et de petits Évangiles. Il les

répandait à pleines mains ; dans la seule Sibérie occidentale, il a dis-

tribué quatre mille Nouveaux-Testamens, neuf mille brochures édi-

jQantes, qu'il avait eu la précaution de faire agréer par la censure.

Il s'était mani aussi « de papiers pour les murailles ; » c'étaient

des gravures coloriées qui représentaient la parabole de l'enfant pro-

digue avec le texte russe en regard. A peine arrivé à l'étape, s'armant

d'un marteau et de broquettes, il choisissait son endroit et y clouait

bien vite une de ces estampes, qui faisaient ouvrir de grands yeux aux

maîtres de poste. L'évangile renferme une page bien propre à décou-

rager l'optimisme des missionnaires. 11 y est écrit qu'un semeur sortit

un matin pour semer, qu'une partie du grain tomba le long de la

route, où les oiseaux le mangèrent, une autre sur un sol caillouteux,

où le soleil le sécha, une autre encore parmi des épines qui l'étouffè-

rent. M. Lansdell ne se défie ni des oiseaux, ni du soleil, ni des épines.

Peut-être se fait-il des illusions, mais elles sont trop respectables pour

qu'on ait le cœur de les combattre.

Au demeurant, il n'affirme rien; il ne répond pas de l'événement

sur son salut. Il sème vaille que vaille, s'en remet à la grâce divine

du soin de faire le reste en souhaitant qu'au jour du jugement der-

nier, sa moisson se trouve avoir été abondante, et nous le souhaitons

comme lui. Mais on ne saurait trop admirer l'inconséquence des opi-

nions humaines. A peine venait-il de débarquer à Irkutsk, lorsque

éclata un terrible incendie qui consuma en quelques heures les trois

quarts de cette malheureuse ville, bâtie en bois, comme cela se pra-

tique dans toute la Sibérie. Une chapelle seule fut épargnée, et le clergé

russe s'empressa de crier au miracle, en quoi il eut tort, remarque fort

sagement M. Lansdell, attendu que cette chapelle était un des rares

édifices de l'endroit qui fût construit en briques. Quelques pages plus

loin, ce même M. Lansdell nous fait observer que, si la veille un des

chevaux attelés à sa tarantass ne se fût avisé de rompre son trait et de

s'enfuir, l'obligeant à demeurer en plan au milieu des bois durant une

demi-journée, il serait arrivé à Irkutsk quelques heures plus tôt, qu'il

aurait eu le temps de déballer son bagage et que, selon toute appa-

rence, ses malles eussent été brûlées. Il en prend occasion pour rendre

grâces à Dieu. C'est ainsi que popes russes ou missionnaires anglais,

chacun a sa petite Providence particulière, dont il use et dont il abuse;

on croit fermement à la sienne, on croit plus difficilement à celle des

autres.

Qu'on n'aille pas s'imaginer après cela que M. Lansdell soit un fana-

tique, ni qu'il appartienne à la classe des missionnaires ascètes, uni-
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quement occupés de leur œuvre, indifférens à tout le reste et employant

leurs loisirs à mortifier leur chair. Il estime qu'une sage philanthropie

et une piété sincère ne sont inconciliables ni avec la belle humeur ni

avec ces honnêtes petits plaisirs qui assaisonnent la vie et la rendent

supportable. Certes il ne néglige jamais sa mission; il s'en occupe

consciencieusement, sans distraction comme sans paresse. Mais, une

fois quitte envers son devoir, il s'accorde sans scrupule un peu de

relâche
;

qu'il découvre quelque occasion de se réjouir, il se croirait

coupable devant Dieu s'il ne la mettait pas à profit. Ajoutez qu'il est

homme avisé, qu'il a beaucoup de savoir-faire. Il ne pouvait s'accou-

tumer à sa tarantass, aux cahotemens, aux déplorables soubresauts de

ce maudit véhicule sans ressorts, traîné au triple galop de trois che-

vaux fougueux qui dévorent l'espace, boivent le vent et se croiraient

à jamais perdus de réputation s'ils trottaient pendant une demi-heure

comme des chevaux raisonnables. Il imagina un beau jour de placer

sous lui un rond, un coussin bien gonflé d'air et à côtes, a ribbcd cir-

cular air-cushion, et il en ressentit les plus heureux effets. C'est, dit-il,

un secret d'or, a golden secret, et il vous en fait part. Libre à vous d'en

profiter lorsque vous vous promènerez en Sibérie; mais n'oubliez pas

de bénir l'inventeur.

Au surplus, cet excellent voyageur fait toujours bonne mine à mau-

vais jeu ; le triste dénûment des maisons de poste, qui servent d'hô-

telleries dans tout l'empire russe, n'a jamais eu raison de sa philoso-

phie naturelle. La salle destinée aux étrangers ne renferme qu'une

table, une chaise, un chandelier, un lit ou plutôt un banc qui n'est

pas souvent rembourré, une sainte image, un miroir et quelques affi-

ches plus ou moins bien encadrées, où est indiqué le tarif exact d'une

foule de mets et de boissons. Mais n'allez pas supposer un seul instant

que, pour tout l'or du monde, vous réussiriez à vous les procurer. Le

gouvernement enjoint à tout maître de poste de prendre une licence

d'hôtelier et de faire savoir à quel prix il vendrait un verre de madère

ou un plat d'ortolans s'il les avait; le malheur est qu'il ne les a pas.

De l'eau bouillante et du pain noir, voilà suc quoi vous pouvez comp-

ter; si d'aventure on vous offre par-dessus le marché quelque maigre

volaille ou de la viande un peu rance, tenez-vous pour un homme
béni du ciel. Heureusement il n'en va pas de même dans les villes, et

M. Lansdell y prenait sa revanche. Il est surtout certains pâtés de sau-

mon dont il se souvient avec plaisir, il leur rend un excellent témoi-

gnage; il n'a pas l'ingratitude de l'estomac. Tout ce qui concerne l'éco-

nomie politique, sociale et même culinaire l'intéresse beaucoup plus

que la botanique et la géologie, et dans chacune des provinces qu'il a

traversées, il a noté avec un soin religieux le prix de tout ce qui se

laisse boire ou manger. Certains chapitres de son livre pourraient être
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intitulés : le Manuel de la parfaite ménagère en Sibérie. En le lisant,

vous apprendrez par exemple qu'à Krasnoiarsk les dindons valent

3 shillings la paire, qu'un veau de neuf mois n'en coûte que 3 ou 4,

mais que, si jamais vous passez à Irkutsk, vous devrez débourser plus

de 17 francs pour pouvoir sabler une bouteille de Champagne et que

vous en donnerez plus de 3 pour vous procurer un citron.

Ces détails ne sont pas à mépriser, ils font connaître un pays. Mais

les renseigneraens circonstanciés que nous fournit M. Lansdell tou-

chant le sort des criminels et surtout des déportés politiques, condam-

nés aux travaux forcés en Sibérie, nous intéressent beaucoup plus

encore. Ce nom de Sibérie exerce sur les imaginations une sorte de

charme sinistre et navrant, il éveille dans l'esprit l'idée d'une morne

désolation, du plus affreux des tombeaux. Cette mystérieuse contrée,

dont les steppes mesurent 2 millions de milles carrés de plus que

l'Europe tout entière, dans laquelle tiendraient des empires, et qui du

pied des monts Altaï descend par une pente faible jusqu'aux tristes

toundras où le renne déterre le lichen sous la neige, et jusqu'aux

banquises do l'Océan-Glacial, cette incommensurable province qui, cent

fois plus grande que l'Angleterre, n'a que la population de sept comtés

anglais, c'est-à-dire 8 millions d'habitans, nous apparaît comme un

enfer glacé, comme le royaume de l'éternelle solitude et de l'éternel

silence. On sait à la vérité qu'elle possède d'immenses richesses miné-

rales, des mines inépuisables d'or, d'argent et de houille, cent variétés

de jaspes, l'émeraude, l'onyx, le grenat, le lapis-lazuli, l'opale, la

tourmaline et l'alexandrite, cette pierre étrange qui dans le jour est

du plus beau cramoisi et qui la nuit semble verte. Mais l'homme ne

vit pas d'émeraudes et d'onyx, ni même d'alexandrite, et malgré ses

trésors, la Sibérie passe pour un pays où tout est difficile, sauf de

mourir.

La conviction très arrêtée de M. Lansdell est qu'on a calomnié la

Sibérie. Sur les bords de l'iéniséi aussi bien que de l'Obi se trouvent

de vastes districts de terre noire d'une remarquable fécondité, vrai

terreau de jardin, où prospèrent à souhait le froment, l'avoine, l'orge,

toutes les céréales. Plus au nord, de gras pâturages s'étendent jusqu'à

la région boisée, dans laquelle pullulent les animaux à fourrure. Une

gazette anglaise accusait naguère le gouvernement russe de faire ache-

ter duns les abattoirs de Sheffield des provisions considérables de viande

de cheval, qui arrivait pourrie et dont il nourrissait ses prisonniers

politiques. Cette assertion paraît à M. Lansdell aussi plaisante que

monstrueuse. Ce serait, remarque-t-il, porter à grands frais du char-

bon à Ncwcastle et vouloir se ruiner de gaîté de cœur, puisqu'il est

facile de trouver à Irkutsk de la viande fraîche d'excellente qualité

pour 2 pence ou k sous et qu'à Tobolsk on peut l'avoir à meilleur prix
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encore. Cependant il n'engage pas ses compatriotes à venir tenter

fortune sur les rives de l'Irtich ou du lac Baïkal ; un climat où le ther-

momètre monte quelquefois à 40 degrés au-dessus de zéro et descend à

40 au-dessous ne serait pas à leur convenance. Pour sa part, il n'a pas

tâté des hivers de la Sibérie, mais ses étés lui ont semblé fort agréa-

bles. Le 6 juin, il vit encore tomber de la neige, après quoi le soleil

brilla sans intermittence jusqu'aux premiers jours de l'automne, et le

temps fut tout simplement délicieux, simply delightfal. Malgré les lassi-

tudes que lui causaient sa tarantass et grâce peut-être aux coussins

à air, son rude voyage n'a point pris sur sa santé; quant à ces ter-

ribles moustiques qui jouissent d'une si triste célébrité, il ne s'en

plaint guère. Il avait découvert un autre « secret d'or » pour s'en

débarrasser; il se frottait le visage et les mains avec de l'huile essen-

tielle de clou de girofle.

Si M. Lansdell estime qu'on a calomnié la Sibérie, il pense qu'on a

été plus injuste encore envers le gouvernement russe et qu'on a sin-

gulièrement exagéré les sévices qu'il exerce sur ses prisonniers. Les

nombreux Anglais qui ont lu son livre ont été fort étonnés d'apprendre

qu'il y a beaucoup à rabattre de tous les bruits qui ont couru à ce

sujet, que les forçats russes sont bien nourris, que leur ordinaire est

très mangeable et plus abondant que celui d'un convict anglais, que les

chaînes dont on les charge leur sont souvent épargnées, que le tra-

vail qu'on leur impose n'excède jamais la mesure des forces humaines,

qu'au contraire, dans maint endroit, ils ne trouvent pas à occuper suffi-

samment leurs journées et leurs mains et que leur désœuvrement est

leur plus cruel supplice, que les châtimens corporels sont réservés

pour les cas d'infractions graves et de récidive, que les prisonniers

politiques sont beaucoup moins nombreux qu'on ne se l'imagine, qu'ils

obtiennent facilement par leur bonne conduite la faculté de vivre dans

leur famille et dans une condition de demi-liberté, qu'au surplus les

prisons sont aussi bien aménagées, aussi bien tenues que celles d'Eu-

rope. « Les maisons de détention de Tobolsk, nous dit-il, m'ont rap-

pelé celles que j'aVais visitées à Vienne et à Gracovie, et à plusieurs

égards la comparaison serait en leur faveur. » Et il ajoute : h Ma con-

viction est qu'un déporté russe, s'il se conduit bien, peut vivre en

Sibérie mieux que dans beaucoup de prisons du monde et aussi bien

que dans la plupart. »

Lorsqu'il traversa le Pacifique, M. Lansdell lia connaissance avec un

clergyman américain, qui lui représenta que l'auteur de l'Oncle Tom

avait été prudemment inspiré en plaçant la scène de sa tragique fic-

tion dans une localité fort lointaine, inconnue au plus grand nombre

de ses lecteurs. Il remarque qu'on en pourrait dire autant de la plu-

part des voyageurs et des journalistes qui ont parlé des déportés sibé-
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riens et des horribles souffrances qu'on leur inflige. Dès 186/i, un

Anglais, né en Russie, lui avait conté que les plus dangereux des cri-

minels russes étaient envoyés dans des mines de mercure, où ils res-

piraient des vapeurs infectes et malsaines qui les tuaient en quelques

semaines. Depuis, il avait lu dans plus d'un journal d'effroyables des-

criptions de ces fameuses mines de mercure, plus d'une fois aussi on

lui en parla pendant son voyage ; mais personne ne put lui apprendre

où elles étaient, et il en est venu à douter qu'il y ait dans toute la

Sibérie une seule mine de mercure en exploitation. Quant aux mines

d'or et d'argent, il fut frappé de voir que les rapports des convicts qui

avaient eu le malheur d'y travailler différaient sensiblement des récits

ampoulés de ceux qui ne les connaissaient que par ouï-dire. On lui

avait dit à Tobolsk : « Ne jugez pas du système pénal russe par la

Sibérie occidentale, où les prisonniers sont traités avec quelque huma-

nité. Si vous voulez savoir ce qu'il en est, franchissez la Lena, laissez

derrière vous les eaux profondes du lac Baïkal et ses montagnes nei-

geuses; là seulement commence le royaume des horreurs. » A mesure

qu'il avançait, le royaume des horreurs semblait reculer devant lui.

« Allez plus loin, allez à Nertschinsk, » lui disait-on. Mais il ren-

contra un Polonais qui avait été envoyé à Nertschinsk, quelques années

auparavant, comme prisonnier politique et condamné aux travaux for-

cés. Ce Polonais lui assura qu'il n'avait eu à se plaindre ni de ses geô-

liers, qui ne le forçaient pas à travailler et lui permettaient d'écrire

une lettre tous les trois mois, ni du régime de la prison, ni de son

ordinaire, lequel consistait en trois livres de pain et une demi-livre de

viande. Peu de temps après, son sort s'était amélioré, il était devenu

commis dans une maison de poste, et il déclarait que si l'empereur lui

faisait grâce et l'autorisait à revoir la Pologne, il partirait bien vite,

mais qu'il se souciait peu de retourner en Russie, qu'il préférait rester

où il était, la surveillance de la police étant moins tracassière en Sibé-

rie que de l'autre côté de l'Oural.

— N'allez pas juger de la Sibérie par ce que vous voyez à Nertschinsk,

disait-on derechef à M. Lansdell. Poussez jusqu'à Kara, si vous en

avez le courage ; les horreurs que vous y découvrirez vous feront venir

la chair de poule. — Et M. Lansdell poussa jusqu'à Kara. Au mois de

septembre 1879, la Çontemporary Review publia un article sur les mines

sibériennes, que l'auteur, sur la foi d'un écrivain allemand, M. Robert

Lemke, représentait comme de vrais sépulcres souterrains, où étaient

ensevelis tout vivans des milliers d'infortunés hâves, livides, vêtus de

haillons, quelques-uns nu-pieds ; de hideuses cellules creusées dans le

roc leur tenaient lieu de dortoirs ; ils y couchaient sur une paillasse

humide, attachés parle cou comme des chiens enragés aune chaîne de

fer rivée dans la muraille. Le 15 mai 1881, l'Echo renchérissait sur ces

TOMB LI. — 188'2. 14
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peintures et transformait les cellules en d'immenses cavernes, illumi-

nées par des torches de pin, oij vivaient pêle-mêle des hommes, des

femmes, des enfans, condamnés à mourir sans avoir revu le soleil.

Quoiqu'il n'eût pas encore lu ces articles de haute fantaisie, M. Lans-

dell arrivait à Kara le cœur plein de sinistres appréhensions, et il res-

sentait les angoisses de Dante pénétrant dans un des cercles de

l'enfer.

La nuit commençait à tomber, lorsqu'il s'engagea, accompagné du

commandant de la colonie, le colonel Kononovich, dans une vallée sau-

vage et déjà obscure, qui apparaissait à ses yeux troublés comme un

paysage d'outre-lombe. Les collines étaient tapissées de broussailles,

auxquelles se mêlaient des conifères; çàet là dans un gazon vigoureux

et touffu se montraient quelques fleurs tardives et des lis orangés,

hauts de deux pieds, qui avaient un air étrange. Notre missionnaire

n'avançait qu'à regret; à chaque pas le cœur lui battait plus fort; il

allait bientôt contempler face à face ce royaume des horreurs qu'on lui

avait si souvent annoncé. Tout à coup, à l'un des détours du chemin,

Il se croisa avec quelques journaliers qui venaient de quitter l'ouvrage

et qui le saluèrent en passant. « Qui sont ces gens-là? demanda-t-il.

— Ce sont des convicts^t) lui répondit le colonel, qui lui apprit à sa vive

surprise que près de la moitié des condamnés étaient dispensés d'habi-

ter la prison et vivaient chez eux en famille.

Dès le lendemain, M. Lansdell poursuivit son enquête. Il constata

que, sur les deux mille déportés qui vivaient à Kara, il y avait huit

cents meurtriers, quatre cents voleurs, sept cents broclîagi, ou gens sans

aveu, et quarante et un prisonniers politiques, à savoir treize Russes

et vingt-huit Polonais. Il descendit dans la mine et il s'avisa que

presque tout le travail se faisait à ciel découvert et qu'aucune femme
n'y était jamais employée. La nuit venue, il vit les condamnés partir,

les uns pour regagner leur geôle, les autres pour rentrer chez eux, et

il nous affirme que personne ne couchait sous terre. On le conduisit à

l'hôpital, où ce qui i'étonna le plus fut une serre dans laquelle mûris-

sait un melon. Il visita l'école où les enfans des déportés apprenaient

à lire, et il lui parut qu'ils étaient propres et bien soignés. Il examina

en détail la prison, il put s'introduire dans les cellules réservées aux

condamnés dont on redoutait le plus l'évasion. L'une d'elles était habi-

tée par un juif, prisonnier politique de haute volée, qui en été travail-

lait de six heures du matin à sept heures du soir, mais qui en hiver

n'avait le plus souvent qu'à se croiser les bras. Sa femme demeurait

dans le voisinage et pouvait le voir deux fois par semaine. Sa cellule,

d'honnête dimension, était bien tenue, bien aérée, bien éclairée, et

dans le mobilier figurait une petite bibliothèque. La fenêtre, qui com-
mandait la vue de toute la vallée, donnait sur un grand chemin; le pri-



VOYAGE d'un missionnaire ANGLAIS EN SIBERIE. 211

sonnier pouvait voir tout ce qui s'y passait, a Je dis la pure vérité,

ajoute M. Lansdell par forme de conclusion, en affirmant que, si j'avais

le malheur d'être condamné à la prison pour la vie et qu'on me per-

mît d'opter entre Millbank à Londres ou la cellule du juif à Kara, je

choisirais sans hésiter la cellule du juif. »

En Angleterre comme partout ailleurs, il y a des hommes très entê-

tés de leurs préventions, peu disposés à en démordre; ils croient for-

tement tout ce qu'ils croient, et on les désoblige en les engageant à

décroire. Ces amis des histoires reçues ont insinué que M. Lansdell

s'était laissé séduire par les grâces dangereuses des colonels russes,

qu'il était trop naïf pour avoir su deviner la main de fer sous le gant

de velours. Il s'est déclaré prêt à disputer contre tout venant, pourvu

que ses adversaires lui opposassent des noms, des faits, des dates,

sans se réfugier dans de vagues allégations. Son défi n'a pas été relevé.

Il nous en coûte peu, pour notre part, de lui donner raison. Il ne faut

pas croire trop facilement aux cruautés inutiles. Qu'un roitelet cafre

fasse couper dix mille têtes pour le seul plaisir de les couper, qu'un

Caligula noir s'amuse à torturer ses prisonniers pour le seul agrément

de les voir souffrir, on peut tout attendre de leur imbécile férocité.

Mais chez les peuples civilisés les Calif^ula sont rares, l'intérêt bien

entendu tempère les instincts vindicatifs, haineux ou farouches. Que

gagneraient les Russes à torturer leurs déportés en Sibérie, à hâter

leur fin par des sévices, par des recherches de cruauté? Ne leur ser-

vent-ils pas de colons ? Ne leur sont-ils pas nécessaires pour exploiter

les richesses minérales de cette immense province qui manque d'ha-

bitans? A moins d'être un idiot, on ménage ses outils. Tel charretier qui

brutalise un cheval qui n'est pas à lui le traiterait avec plus d'égards

s'il en devenait propriétaire.

M. Lansdell ne prétend pas qu'il ait tout vu ni que les directeurs de

colonies pénales soient tous des anges. Il nous peint le colonel Kono-

novich comme un homme fort intelligent, de mœurs douces, animé

d'excellentes intentions, conciliant les sévérités de sa charge avec les

lois de l'humanité. Mais il nous parle aussi d'un certain Rotsguildief,

qui gouvernait jadis les convicts de Nertschinsk et ne les condamnait

pas à recevoir tant de coups de fouet, mais à user sur leur dos dix ou

quinze livres de verges. Il y a en Sibérie des Rotsguildief et des Kono-

novich, et sûrement on y trouve aussi des directeurs qui ne sont ni

très humains ni très féroces, mais qui par bonheur sont corruptibles ;

la corruption est quelquefois une garantie. On raconte que le fouetteur

public de Moscou était si habile dans le maniement de son knout qu'il

pouvait à volonté d'un seul coup de lanière couper en deux une ciga-

rette posée contre une fenêtre, sans casser la vitre, ou briser une

planche épaisse d'un pouce et, par conséquent, la colonne vertébrale
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d'un homme. Quand sa fille se maria, il eut l'orgueilleux plaisir de lui

allouer une dot de 60,000 roubles. Il les avait gagnés en rançonnant

ses victimes. Il leur administrait toujours le nombre de coups prescrits,

mais sa main devenait miraculeusement légère à qui payait. Mieux vaut

avoir affaire à un fouetteur moscovite qui se laisse corrompre qu'à tel

rigide geôlier anglais, qui ne connaît que sa consigne et croirait pécher

contre Dieu et contre l'honneur s'il lui arrivait jamais de fermer les

yeux. Nous sommes persuadé que nulle part il n'y a autant d'arbitraire

que dans les prisons russes, mais que, sauf les accidens fâcheux ou

terribles, elles sont moins dures que beaucoup d'autres.

Dans les monarchies absolues comme dans les pays constitutionnels,

l'autorité subit à la longue l'empire de l'opinion publique, qui crée les

mœurs, et M. Lansdell nous assure qu'aucune autre nation n'égale les

Russes en bienveillance et en mansuétude envers les prisonniers. D'un

bout de la Sibérie à l'autre, à Ekaterinbourf?, à Tomsk, à Irkutsk, se sont

formés des comités locaux, occupés d'adoucir le sort des déportés, de

leur procurer quelque argent, quelques livros, quelques petites dou-

ceurs, de vêtir et d'élever leurs enfans, de venir en aide à leurs femmes.

Les populations s'associent à cette bonne œuvre. Des villages voisins

de Tomsk arrivent fréquemment des envois de farine et de victuailles

à destination des détenus; les aumônes qu'on leur fait sont recueillies

dans des boîtes placées à la porte des prisons, et on est si libéral à leur

égard, les jours de fête surtout, que dans beaucoup d'endroits, aussi

bien qu'à Saint-Pétersbourg, ils reçoivent plus d'œufs de Pâques qu'ils

n'en peuvent manger.

Nous admettons sans peine que le peuple russe est plus humain que

beaucoup d'autres pour les prisonniers. La charitable bienveillance

qu'il leur témoigne fait honneur à son caractère; mais elle tient aussi

à ce que la Russie est peut-être le pays du monde où l'on ressent le

moins d'horreur pour les criminels. Le Russe respecte infiniment son

empereur, ce dieu sur terre, qu'il ne voit jamais; mais il voit souvent

de trop près les demi-dieux chargés de le gouverner, et ils lui parais-

sent beaucoup moins respectables. Leur conduite n'est pas toujours

canonique, ils n'ont pas toujours les mains nettes, ils s'affranchissent

volontiers des lois qui les gênent, et leurs méfaits mettent les con-

sciences à l'aise. Les grands voleurs justifient les petits.

Ajoutons que le Slave est de tous les hommes celui qui se possède

le moins, celui qui est le plus gouverné par sa passion, qui obéit le

plus à des fougues d'esprit, à de mystérieux entraînemens dont il n'a

pas conscience. On peut plus ou moins jurer de ce qu'un Anglais est

capable de faire ou de ne pas faire; on dirait plus difficilement de

quoi un Russe est incapable. Il n'en faut pas conclure qu'il vaille moins

que l'Anglais ; mais, sans contredit, il est moins sûr de lui-même et de
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ses lendemains. Il a souvent l'humeur glissante, le désir infini et une

imagination orientale, qui ne se refuse rien. M. Lansdell nous rap-

porte, sur la foi d'un témoin oculaire, que quand le mineur russe qui

n'est pas un forçat, mais qui s'est engagé librement au service d'une

société ou d'un particulier, vient de toucher son salaire, montant à 40

ou 50 livres sterling, il se livre à toute sorte d'extravagances. Celui-ci

lie partie avec une fille publique, l'habille de velours et de satin; au

bout de huit jours, n'ayant plus rien, il lui arrache ses vêtemens de

dessus le dos pour se procurer de quoi boire. Un autre achète une dou-

zaine de bouteilles de vin de Champagne, les range en file, s'amuse à

les briser à coups de pierre. Un troisième fait emplette d'une pièce de

cotonnade, qu'il étale dans la boue du chemin et foule d'un pied superbe,

tandis qu'un quatrième attelle à sa ttlèga ceux de ses compagnons

qui ont vidé leur tire-lire et goûte le suprême bonheur de se faire traî-

ner par des êtres humains. Durant quelques heures on se croit tsar,

sultan, calife, Haroun-al-Raschid, après quoi on se réveille; mais le

rêve était beau, c'est autant de pris sur les misères de la vie.

Seulement il se trouve Iquelquefois que pendant qu'on rêvait, on a

commis quelque action fâcheuse dont il faut rendre compte après avoir

repris ses sens. C'est une histoire connue qu'un paysan russe, passant

dans sa charrette sur une grande route , aperçut un voyageur, recru

de fatigue
, qui s'était assis dans le fossé. Par un mouvement d'obli-

geante sympathie, il lui offre une place, le fait monter. L'imprudent

voyageur lui laisse voir son or, un désir sauvage s'allume dans le cœur

du charitable moM/i/i;.- il tue l'homme, il le dépouille. Devant le tribunal,

sonavocat le défendit de son mieux; il l'interrompait en s'écriant : «J'ai

tué, tuez-moi ! Je ne sais comment cela s'est fait. » Les hommes doués

d'une imagination vive et sujets aux entraînemens commettent des

crimes sans trop savoir ce qui leur arrive, cela s'appelle faire un mal-

heur, et voilà pourquoi, en Russie, les innocens ont une indulgence

naturelle pour les crimes des autres. Les tentations sont si fortes 1 la

chair est si faible !

Il ressort de bien des faits rapportés par M. Lansdell que les crimi-

nels jouissent en Russie de grâces d'état qui leur sont refusées ail-

leurs; nous n'en voulons citer que deux. Dans la Sibérie orientale,

aux environs des mines, le paysan dépose la nuit sur le rebord de sa

fenêtre un peu de nourriture destinée aux forçats évadés qui vien-

draient rôder autour de sa cabane, et, d'autre part, les directeurs des

prisons ne méprisent pas assez les meurtriers et les larrons confiés à

leurs soins pour leur interdire de se donner un gouvernement. Chaque

chambrée de prisonniers élit ses starostas , ou anciens, chargés de

recueillir les aumônes, de payer et de corrompre les employés subal-

ternes, d'en obtenir quelques menues faveurs. Ils sont les banquiers,
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les pourvoyeurs, les factotums du petit corps qui les a nommés, et les

officiers de l'empereur reconnaissent cet arrangement, exemptent les

starostas de tout travail, traitent avec eux presque de puissance à

puissance. Ils savent que le peuple russe, comme on l'a dit, est le

plus sociétaire de tous les peuples, ils autorisent les voleurs à se for-

mer en société et ils prennent au sérieux leurs magistrats. Étrange

pays, oii, pour compenser le désordre qui se mêle trop souvent à

l'ordre, on met un peu d'ordre dans le désordre et où, si sévère que

soit la loi, la charité pour le pécheur s'allie à beaucoup de tolérance

tacite pour le péché.

Les adversaires de M. Lansdell l'ont accusé d'être tombé amoureux

de la Sibérie; c'est aller bien loin. Il confesse cependant que l'hospi-

talité qu'on y exerce à l'égard des étrangers lui a laissé le meilleur

souvenir, que, du jour où, il eut franchi la frontière i usse, il trouva

partout l'accueil le plus empressé, le plus cordial, et qu'à Vladivostok,

au moment de quitter un pays où il avait été si bien reçu, il se prit à

pousser un demi -soupir de regret. En ferons -nous autant si nous

voyons jamais la Sibérie? Il n'y a pas d'apparence, et nous persistons à

plaindre de tout notre cœur tous ceux qui, n'étant ni assassins, ni bri-

gands de profession, ni récidivistes endurcis, sont condamnés à y finir

leur vie. Mais nous savons bea>ii0up de gré à M. Lansdell d'avoir fait

justice d'exagérations mensongères qui obtenaient trop facilement

créance. En débarquant dans le pays de Satin, Pantagruel aperçut un

petit vieillard bossu, contrefait, monstrueux, aveugle, p.iralyiique des

jambes; il avait la tête couverte d'oreilles qui étaient énormes, la

gueule fendue jusqu'aux oreilles et sept langues dans la gueule. On le

nommait Oaï-dîre. Près de lui se tenaient « beaucoup de modernes

historiens cachés derrière une pièce de tapisserie, écrivant en tapi-

nois de belles besognes et tout par ouï-dire. » Il devait y avoir dans le

nombre plusieurs journalistes, dont quelques-uns étaient Anglais.

Défions-nous des ouï-dire, des propos vagues, des décisions témé-

raires, ne calomnions personne, pas même la Sibérie, et reconnaissons

qu'un missionnaire, qui a des bottes de sept lieues et l'esprit critique,

ne fait pas une œuvre inutile en courant tout d'une haleine des monts

Ouralsau Pacifique, quand le résultat de son voyage est de réfuter des

légendes auxquelles on est heureux de ne plus croire.

G. Valbert.
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Odéon : Othello, le More de Venise, drame en 5 actes et 8 tableaux, traduction en vers

de M. Louis de Gramont. — Gymnase : les Débuts de Pluchette, comédie en 1 acte,

de MM. P. Decourcelle et J. Redelsperger. — La Carte forcée, comédie en 2 actes,

de MM. H. Crémieux et M. Pernéty. — Porte -Saint- Martin : matinée extraordi-

naire : Diventint, comédie en 1 acte et en vers de M. Jean Aicard. — Cluny :

115, rue Pigalle, vaudeville en 3 actes, de M. A. Bisson.

L'Odéon n'a que cent ans : il n'est pas bien conservé. J'entends par-

ler de ce théâtre comme d'une personne morale, et non de l'édifice qui,

tel quel, -date de soixante-trois ans à peine : l'édifice est en bon état,

la personne morale est décrépite. Qui paraît plus que son âge le déclare

volontiers : centenaire depuis le 9 avril, l'Odéon s'est empressé de

nous notifier la nouvelle le 2/t. M. Porel a dit ce jour-là un morceau,

de circonstance composé par un fin poète, M. Auguste Dorchain :

l'Odéon et la Jeunesse, fable, — non, je me trompe, poésie; — mais,

de bonne foi, ce litre : l'Odéon et la Jeunesse, ne rappelle-t-il pas celui-ci :

le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes?

Il est vrai que, si j'en crois M. Dorchain, l'Odéon ne fut jamais plus

jeune qu'aujourd'hui ; et, de fait, c'est une façon de dire que ce vieux

théâtre est retombé en enfance. Pour être exact, il faut rappeler que

jamais il n'a prospéré solidement. C'est une justice à rendre à M. de

La Rounat, le directeur actuel : les faillites de ses prédécesseurs sont

presque innombrables, — et si l'Odéon, dans sa longue carrière, a eu

quelques répits de fortune, il faut compter parmi ceux-là l'intervalle

des années 1856 et 1867, où M. de La Rounat, justement, gouverna la

maison. Mais, à lire l'histoire du Second-Théâtre-Français, telle que

MM. Porel et Monval l'écrivent (1),— et le morceau de M. Dorchain n'est,

guère qu'une version poétique de ce consciencieux ouvrage,— on croit

parcourir les pièces justificatives d'un « Manuel de l'art de faire faillite, »

à l'usage des directeurs de théâtre, des comédiens en société, des admi-

nistrateurs nommés par l'état et des gérans intéressés : car l'Odéon a

(1) Lemerre, édit.; 2 vol. parus.
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essayé tour à tour et plusieurs fois de chacun de ces régimes; tous ont

péri, quelques-uns avec gloire, la plupart misérablement.

Une telle suite de malheurs ne s'explique que par un vice propre à

ce théâtre; il n'est pas malaisé de trouver ce vice. En 1796, les entre-

preneurs auxquels le Directoire avait affermé l'Odèon pour trente ans

achevaient ainsi le mémoire où ils exposaient leurs projets : « Ces

vues de bien public plaisent surtout au faubourg Saint-Germain, dont

VOdeum repeuplera les déserts. L'établissement de l'Odeum répandra

dans ce quartier le mouvement, la vie; il donnera de la valeur aux

propriétés nationales et particulières. » Un mois après, les recettes

moyennes étant de 150 à 200 francs, les entrepreneurs fermaient

l'Odéon ; ils s'apercevaient que, pour qu'un théâtre puisse peupler des

déserts, il faut que les habitans de ces déserts aient d'abord rempli ce

théâtre, — ce qui est difficile. Deux ans après, le nouveau directeur,

encore désireux de a raviver l'un des plus beaux quartiers de Paris, »

joignit à ses comédiens la troupe tragique du théâtre Louvois, dirigée

par M"« Raucourt; il adjura par une circulaire les notables du faubourg

de souscrire des abonnemens, et, sauf les soirs où jouait M"^ Raucourt,

la même troupe qui, place Louvois, faisait une recette moyenne de

1,800 ou 2,000 francs, fit tomber dans la caisse de l'Odéon à peu près

100 écus. Vingt-quatre ans plus tard, en 1822, un ancien colonel de

dragons, M. de Gimel, nommé directeur du Second-Théâtre-Français,

se fait moins d'illusion que ses devanciers sur la chance qu'il a de

repeupler « un des plus beaux quartiers de Paris; » il a, ce colonel,

l'expérience des garnisons ; il fait inscrire au cahier des charges a la

clause sine qua non qu'il peut ajouter du chant à son répertoire, allé-

guant que l'Odéon, par son éloignement, doit être assimilé à un théâtre

de province, et que les théâtres de province sont à la fois lyriques et

dramatiques. »

En 1828, un autre administrateur, M. Leméthéyer, annonce que des

omnibus transporteront à toute heure les voyageurs de l'Odéon à la

rive droite. Mais sans doute les voyageurs manquent de la rive droite

à rOdéon, car, l'année suivante, les comédiens adressent aux journaux

une lettre qui débute ainsi : « Pour la troisième fois depuis deux ans,

l'infâme banqueroute est aux portes du Théâtre-Royal... » En 1837, un

arrêté ministériel accorde à la société de la Comédie-Française le droit

d'exploiter l'Odéon pendant deux ans. Après sept mois, la Comédie-

Française y renonce; elle a donné sur cette scène cent quatre-vingts

représentations; résultat net: un déficit d'environ /i0,000 francs. En

18/j5, après trois années de lutte, failUte de Lireux, le plus habile

directeur que l'Odéon eût connu depuis Picard : il avait découvert

Emile Augier et Ponsard; il avait joué Balzac, MM. Meurice et Vacque-

rie, M. Camille Doucet; il avait donné Lucrèce et la Cigu'è, les Res-

sources de Quinola, Falstaff, Antigone, le Baron de Lafleur : le tout pour
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aboutir à un déficit de 58,000 francs. Un homme se trouva pour suc-

céder à Lireux; mais aussi quel homme! un héros, un demi-dieu I

C'était Bocage, le grand Bocage, le Didier de Marion Delorme, l'Antony,

leBuridan, le Lovelace acclamé parla race chevelue des romantiques.

Théophile Gautier sonna le ban de son avènement, et la proclamation

du poète s'achevait en menace prophétique : « Si cette fois l'essai ne

réussit pas, il faudra raser l'Odéon et semer du chanvre à la place! n

L'essai ne réussit guère : Bocage ouvrit le théâtre le 17 novembre; le

!" mars, il cédait son privilège à M. Vizentini; celui-ci, un an après,

donna la Fille d'Eschyle : immense succès ! Malheureusement la seconde

représentation ne fit que 150 francs de recette et la troisième 160, —
avec lesquels le directeur partit pour la Belgique. Cependant on ne

rasa pas l'Odéon, et, deux ans après, quand Bocage se présenta de

nouveau pour l'administrer, il ne trouva pas de chanvre semé à la place.

Aujourd'hui, j'imagine qu'on ferait un meilleur emploi du ter-

rain. Après les directions diversement heureuses et critiquées, — les

plus heureuses n'ont pas toujours été les moins critiquées , — de

MM. Altaroche, Alphonse Royer, de La Rounat, de Chilly et Duques-

nel, si l'on décidait que le second essai de M. de La Rounat doit être

en effet le dernier, les entrepreneurs ne manqueraient pas pour bâtir

là des maisons de rapport ou peut-être quelque a Banque de la rive

gauche et du quartier Latin. » J'entends bien que cette hypothèse sou-

lève des protestations. Priver la rive gauche et le quartier Latin de

leur théâtre! Le 10 germinal an m, les treize sections du a faubourg

Germain » réclamaient de la convention le retour des comédiens dans

leur quartier, u centre de l'instruction publique. » Sous l'empire, après

un décret et un règlement qui interdisaient la tragédie au théâtre de

l'Impératrice (Odéon), « considéré comme une annexe du Théâtre-Fran-

çais pour la tragédie seulement, » le tragédien Larive déplorait cet exil

de Melpomène, et il écrivait : « Le faubourg Saint-Germain, son ancien

domaine, était le quartier qui lui convenait le mieux : l'université lui

fournissait ses amans fidèles; depuis qu'elle les a perdus, elle n'en a

plus que d'inconstans. » Sous la monarchie de juillet, le rapporteur de

la commission du budget, pour obtenir que la subvention de l'Odéon

fût portée de 60,000 francs à 100,000, insistait sur la nécessité « d'in-

spirer à la jeunesse des écoles le goût des lettres, qui est la plus utile

des distractions. » Ainsi l'argument n'est pas neuf : le malheur est que,

faible à l'origine, il est allé depuis s'affaiblissant toujours. Nous avons

vu qu'en 1796 (an iv) on destinait l'Odéon à « repeupler les déserts »

de ce faubourg Germain, « centre de l'instruction publique » en 1795.

En 1822, nous avons vu le directeur demander qu'on assimilât son théâtre

aune scène de province. Toujours l'Odéon, par une destinée paradoxale,

fut chargé de faire vivre un quartier qui le laissait mourir : c'est comme

une gare bâtie dans une solitude pour attirer les voyageurs. Et cette
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solitude s'est faite d'année en année plus solitaire. Les historiens de

rOdéon, énumérant les causes de rinsuccès de la Comédie-Française

dans cette salle, eil835, alors que la Comédie comptait parmi ses socié-

taires ou ses pensionnaires M'i*' Mars et Firmin, Monrose, Menjaud, Sam-
son, Joanny, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Régnier, M."""^ Paradol, Mante,

Brohanet Plessy,— énumérant, dis-je,lescauses de ce surprenant insuc-

cès, les historiens de l'Odéon mettent au premier rang : « la multipli-

cité des théâtres depuis 1830, la dispersion du public et le dr^placement

du mouvement littéraire... » En 1835... ! Eh bien ! et depuis...?

Depuis, je ne sache pas que le nombre des théâtres ait décru, ni

que le public se soit rassemblé vers l'Odéon, ni que le « mouvement
littéraire » se soit reporté vers ce quartier; aussi bien ni littéraire ni

aucun autre : interrogez là-dessus les propriétaires de la plaine Mon-
ceaux et ceux de ces terrains de Chaillot où l'on semait du chanvre,

en effet, alors que Gautier trompettait l'avènement de Bocage. Le

panorama de la rue de Berry, où MM. Détaille et de Neuville exposent

leur bataille de Champigny, sera bientôt plus central que le second

Théâtre-Français. Tel chansonnier devenu ministre, et même ancien

ministre, ne reconnaît plus aujourd'hui « son vieux quartier Latin. »

Même les héros de Mûrger ont émigré. Acclimatée si longtemps à

l'Odéon, la Vie de bohème a repassé l'eau; dépaysée au Vaudeville, elle

s'essaie maintenant à l'Ambigu. Tout de ses personnages y paraît

démodé : leurgaîté, leurs sentimens et l'innocence de leur misère.

Le l^' janvier 1838, dans cette Revue, George Sand teraiinait la Der-

nière Aldini par ce cri : « Vive la bohème! » Le 15 juillet 1871, à cette

même place, M. Caro, en psychologue avisé des choses présentes, don-

nait pour titre à un article -.la Fin de la bohème... Quelle mélancolique

étude M. de La Rounat pourrait nous offrir sur la fin de la jeunesse des

écoles, en tant « qu'odéonienne ! » S'il reste le soir des étudians sur la

rive gauche, ils ne se croient pas engagés d'honneur à soutenir la for-

tune de l'Odéon. Veulent-ils aller au spectacle? Plutôt que de payer

6 francs un fauteuil dans ce temple, ils préfèrent se rendre au théâtre

Gluny, si misérablement dirigé qu'il soit : et quand par hasard, entre

deux vaudevilles de banlieue, ils tombent sur une pièce amusante
comme celle de M. Bisson, ii5, rue Pigalle , ils rient toute la soirée sans

remords et sans donner une pensée à l'Odéon expirant.

Sous le second empire, M. Camille Doucet, surintendant des théâ-

tres, avait conçu le projet d'élever un Second-Théâtre-Français à côté

du premier: les deux, pour mieux dire, n'en eussent formé qu'un seul,

avec deux troupes distinctes dont l'une eût joué dans la « salle Molière »

et l'autre dans la « salle Corneille. » 11 y a quelques années, alors

que le Théâtre-Italien était à vendre, M. Perrin faillit l'acheter pour

que la Comédie-Française s'en fît une succursale. Bientôt sans doute,

à la suite d'un accommodement, cette succursale fût devenue, de nom
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comme de fait, le Second-Théâtre-Français, » et la rive droite aurait

eu rOdéon régénéré. Enfin, récemment, un membre de la commission

des auteurs parlait de mettre l'Odéon auprès du Conservatoire : où

qu'on le mette, il y sera mieux que dans ce désert où on le laisse.

En attendant cette solution peut-être un peu hardie, faut-il refaire

l'expérience faite sans bonheur en 1834, 35 et 37? Faut-il réunir le

Théâtre-Français et l'Odéon sous un même directeur? Dernièrement on

assurait que le ministre des beaux-arts y pensait : par malheur, il n'a fait

qu'y penser et passer. Il aurait recopié sans doute l'arrêté du l«''sep-

tembrel837 signé Montalivet; il n'a pu que le lire. Plusieurs critiques,

s'étaient élevés contre ce projet, attendu que, d'après eux, un Second-

Théâtre-Français, ainsi annexé aupremier, au lieu d'en être le séminaire,

pour le grand bien des lettres, n'en serait proprement que la succursale,

pour le profit des sociétaires. Nous pensions qu'on ne risquait que peu

de chose à exécuter ce dessein ; nous préférions aux certitudes présentes

les incertitudes de l'avenir. Si le nouveau gouvernement de l'Odéon

eût mal usé de ses pouvoirs, on en eût été quitte pour ne pas les

renouveler ou même en abréger la durée ; en admettant qu'un autre

état fût pire que l'actuel, il eût toujours été temps de revenir à celui-ci;

l'épreuve, à notre avis, ne pouvait guère être plus fimeste que le statu

quo prolongé. Cependant on a quitté ce projet. Que va-t-on faire ?

Entre nous, je suppose qu'on ne fera rien. Sans dire de la chambre

tout le mal que M. Gambetta pense d'elle, il est permis d'insinuer

qu'elle n'a pas l'esprit tourné aux beaux-arts. C'est dommage, car si

l'on ne veut ni transporter l'Odéon sur la rive droite, ni le réunir à la

Comédie-Française, il conviendrait du moins d'augmenter sa subven-

tion et de modifier son cahier des charges, de façon qu'un directeur

intelligent, actif ft consciencieux pût y rendre quelque service à la

littérature et aux jeunes gens. Ici, M. de La Rounat, qui a le droit de

se croire ce directeur-là, — car il se souvient de l'avoir été jusqu'en

1867,— M. de La Rounat cligne des yeux et commence à être de notre

avis. Dans ces conditions, il se flatte de redevenir ce qu'il fut : nous

lui souhaitons au moins d'être mis au défi.

Comparez, en effet, la situation de l'Odéon à celle des autres théâtres.

Combien ceux-ci, mieux placés dans Paris et plus libres, sont plus

heureux ! La salle de la Gaîté, après divers désastres et un long aban-

don, est rouverte depuis huit mois à peine. Les directeurs, après quel-

ques essais, ont trouvé ce titre : Quatrevingt-treize, et ce nom : Victor

Hugo, pour attirer le public. Quand la vertu de ce titre et de ce nom
s'est épuisée, qu'ont-ils fait? Ils ne se sont pas mis en grands frais

d'imagination ; ils ont repris ce vieux mélo : la Closerie des genêts; ils

l'ont repris simplement avec de vieux acteurs, et même avec une jeune

actrice, que nous avions vue l'an dernier, nous critiques, à l'Odéon : avec

MM. Dumaine et Clément Just, avec M"« Marcelle Jullien; ils ont renforcé
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ce gros de transfuges de M. Talien, — un odéonien d'autrefois, — de

M. Romain, un beau jeune premier, et de M"^* Largilière, une jeune

première pathétique, mais qui n'auraient ni l'un ni l'autre, je suppose,

la prétention de faire passer les ponts aux promeneurs du boulevard.

Eh bien ! ces promeneurs sont accourus, et la Closerie des genêts, mal-

gré le suranné du style et de certaines parties de l'intrigue, a fait cou-

ler plus de larmes qu'à la Porte-Saint-Martin le Donjon des étangs, un

drame pseudo-historique de M. Ferdinand Dugué, n'a excité d'éclats

de rire. C'est que la Gaîté est sise dans un quartier habité : s'il pré-

tend subsister avec les ressources qu'il a, M. de La Rounat devrait

s'adresser à une agence d'immigration pour repeupler u l'Odéonie. »

Voyez le Gymnase : après la campagne malheureuse de l'an dernier,

après les Braves Gens, le Mariage d'Olympe, Miss Fanfare et Monte-Carlo,

M. Koning a rencontré enfin avec Serge Panine le succès que méritaient

son courage et son industrie. Serge Panine a besoin de repos; plusieurs

nouveautés importantes, sur lesquelles comptait M. Koning, viennent à

lui manquer par la malchance ou par la paresse des auteurs. Est-il

pris au dépourvu? Nullement. 11 monte un spectacle coupé : les Débuts

de Pluchette, un vaudeville de MM. Pierre Decourcelle et Redelsperger,

sans prétentions mais non sans gaîté, joué gentiment par M"* Raynard,

et la Carte forcée, une comédie romanesque de MM. CrémieuxetPernéty,

dont l'intrigue pourrait être plus neuve, mais dont le dialogue est

agréable et que jouent avec adresse M™« Marie Magoier et M. Lagrange,

M^'e' Pasca et Lemercier. Ce spectacle est lesté par une bouffonnerie de

M. Busnach, la Chambre nuptiale, où M. Saint-Germain est doublé par

M. Corbin. Et vogue la galère! M. Koning attendra sans peine jusqu'à

la reprise de Madame Caverlet, la belle comédie d'Augier. Comment?

C'est que le Gymnase est situé sur le boulevard. Beaucoup de gens

passent devant : quelques-uns s'y arrêtent. Ils s'arrêteraient peut-être,

ceux-là, sur la place de l'Odéon : par malheur, ils n'y passent pas. Je

reviens à mon idée, j'y insiste : Monsieur de La Rounat, faites venir des

Chinois !

Un vieux mélodrame remplit la Gaîté, un spectacle coupé fait sub-

sister le Gymnase; ni l'un ni l'autre expédient ne vaudrait rien à

l'Odéon. Ici, pour attirer l'attention de la foule, il faut maintenant

frapper de grands coups; et le directeur est à peu près dans la situa-

tion d'un homme abandonné sur un îlot et tenu de tirer le canon

chaque jour pour qu'on lui apporte des vivres : seulement cet homme
n'a qu'une charge de poudre, qui doit durer toute l'année. M. de La

Ronnat le sait bien ; il vient de tirer le canon : il a commandé une

traduction en vers de VOthello de Shakspeare à un jeune poète, M. Louis

de Gramont, et il a représenté son ouvrage. L'effort de M. de La Rounat

est louable et son zèle méritoire. Il faut, en effet, si l'on prétend que

ce théâtre dure beaucoup au-delà de son centenaire, risquer de ces entre-



REVUE DRAMATIQUE. 221

prises qui passent le vulgaire courage. Un diplomate qui, sous l'empire,

représentait la France à Washington, m'a raconté que, pendant son

séjour dans cette ville, un homme y mourut âgé de cent vingt ans;

depuis quatre vingts ans il fumait de l'opium : les médecins déclarèrent

que ce vice avait abrégé ses jours. Si l'Odéon veut vivre seulement

jusqu'à cet âge-là, c'est-à-dire vingt années encore, il est temps qu'il

renonce à l'opium littéraire, à ce genre spécial de théâtre qui facit dor-

mire; il n'en a que trop abusé, à diverses reprises, pendant un siècle.

Or rien ne paraît plus propre à le réveiller de sa léthargie qu'une

pièce de Shakspeare, — et quelle pièce ! — Othello, « le monstre lui-

même, » dont le cri, semble-t-il, doit faire dresser tout Paris !

M. de La Rounat s'est donc mis en frais. Depuis quelques années,

le Conservatoire, cet édifice où l'on tolère, sous l'administration d'un

musicien et parmi de nombreux professeurs de solfège, d'harmonie et

de chant, de violon, de violoncelle, de contrebasse, d'orgue et d'impro-

visation, de composition, de flûte, de hautbois, de clarinette, de cor, de

cor chromatique, de basson, de trompette et de trombone, — cet édifice

où l'on tolère, dis-je, parmi tous ces professeurs de musique, entre un

professeur de maintien et un professeur d'escrime, quelques professeurs

de déclamation,— le Conservatoire, depuisquelquesannées, n'a produit,

je ne sais pourquoi, qu'un petit nombre de tragédiens et de comédiens

sortables. Encore ces jeunes gens, s'ils ne préfèrent, par un esprit de

vertige qui leur fait oublier leurs engagemens, s'avilir dans un théâtre

de genre où ils trouvent le succès et la fortune, sont-ils happés au

passage par la Comédie -Française, qui les retient dans ses oubliettes.

Ainsi, pendant que M. Guitry se fait connaître et vit grassement au

Gymnase, M. Garnier, pour ne citer que ce prix de tragédie de l'an

passé, languit et se dessèche au Théâtre-Français : en douze mois il

a débuté dans le Supplice d'une femme et dans Britannicus; c'est assez,

c'est même trop, car il excite l'envie de ses camarades, et, d'autre

part, le public du Théâtre-Français l'a trouvé bien raide et peu formé

pour cette illustre scène. Donc, M. de La Rounat, directeur de l'Odéon

où doivent se façonner les jeunes artistes pour la Comédie-Française.

M. de La Rounat a engagé spécialement pour le rôle d'Othello M. Tail-

lade, qui n'a que cinquante-six ans, s'il paraît davantage. Quand je

disais que M. de la Rounat s'était mis en frais!.. Il a, par surcroît, fait

tailler des costumes et peindre des décors dont plusieurs sont beaux

et quelques-uns exacts. Vous voyez s'il mérite que son coup de canon

soit entendu !

Le sera-t-il pourtant? Je n'ose croire à ce juste succès; Othello

n'aura pas une longue fortune à l'Odéon. Est-ce la faute des acteurs?

M. Taillade, sans doute, n'est pas l'homme de son rôle. Il n'a pas cette

prestance, cet air de force et de gloire, cette carrure d'épaules et cette

majesté d'allures qu'on prête au guerrier venu des pays du soleil pour
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commander les armées de la république de Venise. Si Othello n'a pas

cette ampleur de poitrine, de voix et de geste, cette magnificence de

toute la personne qui doit être sa beauté, Othello n'est plus Othello et

Desdémone ne peut l'aimer. En amour comme en guerre, la noblesse

triomphale de ce nègre pouvait imposer aux âmes; mais, je vous prie,

est-ce pour ce général du génie, pour ce vieux quarteron maigri dans

les travaux mathématiques, que la douce fille de Brabantio quittera le

palais de son père ? Lorsqu'Othello bondit sur sa proie, il faut que ses

jarrets aient la détente des jarrets du tigre. Mais que dire si de sa

tunique passent les jambes grêles d'un vieux travesti ? Je sais bien que

Frédérick-Lemaître a représenté Othello et Napoléon, et que Déjazet, à

la même époque, a joué Napoléon, elle aussi; mais voyez-vous Othello

figuré par Déjazet? A dessein, pour me faire comprendre, j'exagère

mon impression; le certain est que M. Taillade est trop étriqué pour

ce rôle. Ajoutez que sa voix est sourde et sa diction édentée : ce n'est

pas là le rugissement du fauve ni la menace de ses crocs. Enfin toutes

ces roueries de comédien blanchi dans le mélodrame ne valent pas la

simplicité magistrale que réclame Shakspeare. Cependant M. Taillade

a du talent, de l'expérience, une manière d'autorité. En quelques pas-

sages, ce vieux loup du boulevard pousse très bien son grognement;

il atteint à l'effet dramatique et semble presque un grand artiste : s'il

ne suffit pas à décider le succès, il ne paraît pas y nuire.

M. Chelles, qui joue lago, y contribue de toutes ses forces. Non qu'il

soit, lui non plus, le personnage de Shakspeare ; assurément ce n'est

pas là ce vieil officier subalterne, tanné par tous les vents d'une vie ora-

geuse, durci par tous les heurts d'une destinée de routier, jauni par

l'envie et recuit dans son fiel : c'est un solide gaillard à la moustache

en croc, qui sert sans scrupule son ambition féroce et assommerait

d'un coup de poing son ennemi, s'il n'avait l'occasion de lui couper le

jarret par derrière. C'est un autre lago ; n'importe : c'en est un cepen-

dant, qui ne manque pas de consistance et, tel quel, nous intéresse.

De même. M"'* Tessandier n'a pas la fraîcheur d'ingénuité, la mutine-

rie enfantine, la grâce fragile de Desdémone ;
pourtant elle joue avec

intelligence et simplicité, elle sait maintenant dire le vers, et ce n'est

pas elle qui perdrait la partie. Les autres rôles d'ailleurs sont tenus

convenablement. Si je n'ose prédire la victoire, j'entends la victoire

fructueuse et de résultats durables, ce n'est pas l'interprétation qui

me défend d'y compter.

Est-ce donc que la traduction de M. de Gramont n'est pas bonne ? Nul-

lement, elle est aussi bonne et, en certains points, meilleure qu'une

autre. Elle semble exacte et pourtant se recommande par un bel air

de facilité. Que reste-t-il, et ne dirait-on point, que je me moque ? Il

reste ceci, qu'une traduction à^Othello en vers français ne saurait avoir,

selon moi, aucune fortune solide, et que c'est une entreprise propre-
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ment chimérique si le traducteur a ia prétention de faire une œuvre

définitive. C'est pour lui un exercice de style et de prosodie drama-

tiques
;
pour nous, c'est l'occasion d'une épreuve où nous voyons de

combien, depuis la dernière traduction, le public français s'est rap-

proché de Fintelligence de Shakspeare. Si le poète ou le directeur

qui l'accueille attendait d'autres fruits de cette expérience, il se

tromperait lourdement.

Nous avons, à l'heure qu'il est, trois traductions en vers di Othello,

signées : Alfred de Vigny, Jean Aicard, Louis de Gramont. L'ouvrage

d'Alfred de Vigny fut joué au Théâtre-Français en 1829 et repris au

Théâtre-Historique en 1862. Celui de M. Jean Aicard fut accepté, en 1878,

par M. Perrin ; on en donna maladroitement des morceaux détachés,

cette année-là, dans la représentation de retraite de Bressant; puis le

tout fut ajourné de saison en saison jusqu'au jour funeste où la fuite

de M"*" Sarah Bernhardt, qui devait jouer Desdémone, renversa la der-

nière espérance du poète: cet hiver, M. Aicard s'est décidé à imprimer

son drame (1). — Notons en passant qu'on a donné, cette semaiûe,

dans une matinée exceptionnelle, au théâtre de la Porte-Saint-Martin,

le Davenant de ce même M. Aicard, — cette comédie, composée pour les

représentations de nos sociétaires à Londres, et dont un premier caprice

de M""" Sarah Bernhardt compromit le succès. Cette petite pièce est

mieux qu'un morceau de circonstance : habilement imaginée, fort tou-

chante par endroits et toute écrite en jolis vers, elle a beaucoup plu.

M"" Dudlay, avec son zèle ordinaire, y donnait la réplique à M. Got :

rarement le doyen de la Comédie-Française montra un talent plus sûr

dans un rôle plus scabreux.

Mais revenons à Othello: nous avons trois traductions en vers : l'une,

datée de 1829; les deux autres,— si les brochures font foi,— de 1882;

c'est la principale différence que j'aperçois entre elles, ou du moins cet

écart des temps explique les différences principales de la première

aux deux autres, qui sont un peu cousines. Ces dissemblances, à regar-

der de près les choses, sont toutes dans l'exécution : l'esprit de Vigny

est le même que celui de ses cadets. Il s'agissait pour lui, outre un

exercice de style et une expérience qui profiterait à d'autres ouvrages,

— il le dit dans une lettre : « Je n'ai fait, cette fois, qu'une œuvre de

forme, » — il s'agissait de donner à la France une traduction fidèle

qui remplacerait la pitoyable imitation de Ducis. Pour MM. Aicard et

de Gramont, il s'est agi de recommencer l'entreprise de Vigny, selon

ses intentions justement, avec des moyens nouveaux. Cette lettre de

Vigny à lord *** a sur la soirée du 2k octobre 1829 et sur un système

dramatique » s'accorde parfaitement avec la préface que M. Aicard a

mise en tête de son ouvrage. Les théories de Vigny sur le vocabulaire

(1) Charpentier, éditeur.
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et sur la prosodie d'une traduction française de Shakspeare sont exac-

tement celles de son successeur: il tient pour le mot simple et le vers

désarticulé. 11 demande qu'on réserve l'alexandrin épique, dans l'inté-

grité de sa forme et la majesté de son rythme, pour ces passages impor-

tans qui sont comme le « chant » du drame; qu'on le « détende, » au

contraire jusqu'à la négligence, et qu'on le brise familièrement pour ces

parties accessoires qui ne sont que « récitatifs. » M. Aicard souscrit à

ces doctrines, au moins implicitement, et ce n'est pas M. de Gramont

qui veut y contredire. Mais Vigny, malgré qu'il en eût, avait l'habi-

tude de ce vers épique qui est proprement celui de la tragédie française
;

il était encore trop voisin de l'âge classique pour pousser en effet jus-

qu'au bout son système; son Othello garde l'aspect d'une tragédie

plus simple, mais encore d'une tragédie. Au contraire, MM. Aicard et

de Gramont usent de toutes les licences de la poétique la plus récente.

Nul n'est plus expert ni plus ingénieux que M. Aicard à déguiser le vers

en prose; nul n'y met plus d'aisance que M. de Gramont : même l'ai-

sance me paraît sa vertu principale, et si M. Aicard a un vice, c'est

qu'il est trop ingénieux. Leur poésie, à tous les deux, se « détend »

jusqu'à la ténuité ; au besoin même, si j'ose dire, jusqu'à la platitude.

Elle y gagne un air d'exactitude parfaite, qui flatte l'illusion de cer-

taines gens. D'ailleurs, à l'occasion M. Aicard embouche le porte-voix

aux beaux vers, et M. de Gramont sait frapper, aussi bien que per-

sonne, de francs alexandrins.

Cependant qui dit traduction fidèle ne dit pas toujours transcription

littérale, et, sur ce point encore, les trois poètes sont d'accord : « Si

le traducteur, dit Vigny, n'était interprète, il serait inutile... J'ai donc

cherché à rendre l'esprit, non la lettre. » M. Aicard s'explique là-des-

sus avec plus de franchise encore. Il distingue « entre la traduction

savante et la vivante : l'une destinée à donner une idée la plus exacte

possible du texte étranger; l'autre destinée à produire l'impression

même du texte original en le faisant oublier. Celle-ci est évidem-

ment la traduction dramatique, » et c'est celle que M. Aicard a pré-

tendu faire. Il compare sa tâche à celle d'un acteur de la commedia

delV arte, qui se laisse guider par l'auteur et doit cependant inventer.

Même, par un paradoxe un peu ambitieux peut-être, il établit « qu'i-

déalement ce travail demanderait les qualités maîtresses du poète, du

trouveur original ; » il ne voit « ni comment ni pourquoi on retrouve-

rait l'esprit et l'expression de Shakspeare si l'on est incapable de tra-

duire la nature. » Pour M. de Gramont, je ne pense pas qu'il se pique

déplus d'exactitude, sinon je serais obligé de lui reprocher des contre-

sens et, plus encore, des libertés contraires à la théorie du mot simple

et de la traduction «vivante. » Où Shakspeare a mis :

She wisb'd

That heaven had made her such a man,—
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c'est-à-dire : « Elle souhaitait que le ciel eût fait d'elle un tel homme, »

et ce que M. Aicard traduit :

Elle eût aussi voulu que le ciel l'eût fait naître

A ma place,

M. de Gramont écrit :

• . . Elle ressentait une douleur mortelle

Qu'un tel homme n'eût pas été créé pour elle!

Cassio, après la tempête, dit en parlant d'Othello : « Je l'ai perdu sur

une mer dangereuse : on a dangerous sea; » M. de Gramont ne craint

pas de traduire (le dernier mot est à la rime) : « Sur un terrible élé-

ment. » Lorsqu'Othello retrouve Desdémone à Chypre, il lui met sur

chaque joue un baiser sonore et s'écrie : « Que nos cœurs n'aient

jamais de plus grands désaccords! » Et lago murmure : « Oh! main-

tenant vous avez bien le ton 1 Mais j'arracherai les chevilles qui règlent

cette musique. » M. Aicard traduit assez fidèlement :

Doux baisers qu'on m'accorde,

Vous serez à jamais nos seuls bruits de discorde!

làGO, à part, — Bon , bon ! je changerai cette musique-là!

M. de Gramont s'avise de transposer la réplique dans le ton noble,

ou plutôt dans le banal, et d'écrire :

Puisse toujours régner le môme accord

Entre nos cœurs !

— Ils Sont en bonne intelligence...

Ta les désuniras, n'est-ce pas, ma vengeance?

Plus loin, ce charmant couplet, où Desdémone avec l'insistance fami-

lière d'une enfant gâtée, prie Othello de fixer le jour où Cassio recevra

sa grâce : « Demain soir, ou mardi matin, ou mardi après midi ou le

soir, ou mercredi matin; je t'en prie, dis-moi le temps : qu'il ne passe

pas trois jours, » — ce couplet que devient-il? Ceci tout simplement;

Demain dans la soirée

Alors î accorde-lui cette grâce espérée,

Je t'en conjure, avant trois jours.

Enfin, pour revenir à un passage plus fameux encore, ces deux vers

d'une beauté si simple, d'une cadence si digne et purement délicieuse :

She Uved me for the dangers I had pass'd,

I
And I loved her that she did pity them, —

lOMB u. — 1882. 15
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M. de Gramont ne va-t-il pas les alanguir en trois vers, et dont le der-

nier est proprement de romance :

C'était pour mes dangers, mes exploits, mes malheurs,

Qu'elle m'aimait, et moi je l'aimais pour les pleurs

Qu'ils avaient fait jaillir de son âme attendrie!..

Je préférais de beaucoup la version de M. Aicard, malgré la faiblesse

de trois mots ajoutés à la fin pour la rime :

Elle m'aima pour les périls que j'ai courus,

Bt moi pour la pitié qu'elle en eut, — pour ses larmes.

Aussi bien nos traducteurs font sagement d'annoncer qu'ils veulent

suivre, non la lettre, mais l'esprit, — heureux s'ils le suivent tou-

jours! — et qu'ils veulent « franciser » Shakspeare. Ils seraient bien

empêchés à faire autrement. Traduire Shakspeare en vers français,

que le traducteur le prétende ou non, ce n'est pas seulement le tra-

duire en français, mais bien le franciser. Notre alexandrin, si désarti-

culé qu'il soit, — de façon à perdre ses beautés propres sans acquérir

celles du vers shakspearien, qui a le rythme de ses cinq ïambes, —
notre alexandrin, si changé qu'il soit de physionomie et d'allures, garde

encore assez de sa constitution première, non-seulement pour rendre

une traduction littérale impossible, mais pour communiquer à une

traduction quelconque un air de nationalité française. Ce n'est presque

plus l'alexandrin, mais ce n'est aucun autre vers : d'ailleurs çà et là

encore une rime naufragée paraît dans le désarroi des hémistiches, ou

bien c'est une césure demeurée par hasard juste au milieu du vers : et

cela suffit à faire reconnaître la vieille ordonnance française des mots,

partant des idées. Or c'est là justement le mensonge essentiel de ces

ouvrages, leur vice intime et ce qui fait qu'une traduction d'Othello en

vers français ne peut avoir une valeur absolue ni un succès définitif.

,Le traducteur prête un aspect français à des sentimens qui ne le sont

pas : pourquoi, ou plutôt pour qui? Ce déguisement ne trompe per-

sonne. A ceux qui peuvent comprendre et admirer Shakspeare il

semble inutile et malséant; pour les autres, hélas! combien plus nom-

breux, il les inquiète et les étonne : ces héros qui se donnent pour

Français et se comportent cependant selon leur caractère étranger,

sont peut-être pour la foule plus scandaleux encore que s'ils avaient

gardé l'accent de leur pays. Mais ceci demande quelques explications,

au moins sur le caractère d'Othello : peut-être aurons-nous le loisir de

les donner prochainement.

Loujs Gakdehàx.
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30 avril.

Maintenant que les législateurs de la France ont pris un mois de

repos et qu'on est au bout de ces vacances de printemps, tout va

recommencer, tout va s'animer de nouveau au Palais-Bourbon comme
au Luxembourg. On ne peut pas dire que la politique va refleurir,

puisqu'elle est assez maussade, assez malingre et qu'elle se compose

de toute sorte de motions, de propositions, de lois et de fragmens de

lois qui n'ont vraiment rien de printanier.

Notre parlement, qui n'est pas un bouquet de fleurs, va retrouver

demain devant lui tout ce qu'il a ébauché, tout ce qu'il a laissé à faire.

Il s'est ménagé du travail et même des distractions, s'il le veut, rien

qu'à la lecture des innombrables petits papiers qu'une commission

passe gravement son temps à étiqueter pour le plaisir de ceux qui

aiment les palimpsestes électoraux. Il trouvera la réforme de la magis-

trature qu'il a entreprise et dont il est bien embarrassé, cette réi'orme

qui n'a de prix pour les grands politiques du progrès que si elle

chasse la plus visible garantie d'indépendance, l'inamovibilité, de l'ad-

ministration de la justice. II trouvera un projet que lui prépare le gou-

vernement sur la réorganisation du canton dans l'ensemble des insti-

tutions locales. Il trouvera le budget, et tout ce qui se rattache de près

ou de loin au budget. Il aura aussi le choix des interpellations sur les

choses utiles et sur les choses inutiles, sur la politique intérieure ou

sur la politique extérieure, sur Tunis ou sur l'Egypte, — tout cela sans

compter l'imprévu. Les occasions de bien faire ou désordre du temps

en excitations vaines, en œuvres stériles ne manqueront sûrement pas

à ce parlement qui va se réunir demain. Par cette multitude de pro-

positions qu'il a si facilement accueillies, qu'il a complaisamment

envoyées à des commissions et qui lui reviendront un jpur ou l'autre,

il s'est préparé bien des pièges, biea des mécomptes ou bien des teu-
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tations périlleuses. Il s'est créé l'obligation de toucher à tout, d'avoir

une opinion sur tout, même sur ce qui n'était pas indispensable, et

entre toutes ces questions qu'il a laissé soulever, qu'il va rencontrer

devant lui, il en est deux particulièrement qu'il ne peut plus éluder,

qui ne sont pas les moins graves, les moins difficiles à résoudre : l'une

est ce projet de reconstitution d'une mairie centrale de Paris qui

répond à des passions ou à des fantaisies bien plus qu'à des intérêts

réels; l'autre est cette réorganisation militaire, cette réforme du recru-

tement de l'armée qu'une commission de la chambre s'occupe juste-

ment à l'heure qu'il est d'élaborer en essayant de fondre toutes les

idées, tous les projets qui se sont produits dans une œuvre unique qui

risque fort de n'être qu'une confusion. Ce sont là pour le moment les

deux points les plus épineux, les plus vifs, sur lesquels le parlement

qui nous revient aura nécessairement d'ici à peu à se prononcer, à

prendre un parti bon ou mauvais, — à moins que, de lassitude, il ne se

décide à laisser tout en suspens après avoir laissé tout mettre en

question.

Cette idée de refaire une mairie parisienne, concentrant la représen-

tation et la direction de la cité, d'où est-elle venue? Comment est-elle

arrivée à se traduire dans un projet législatif qu'on hésite à préciser

et à formuler après l'avoir promis, qu'il faut bien présenter cependant

puisqu'on s'est à peu près engagé? Elle est née, il faut bien l'avouer,

d'une prétention persévérante du conseil municipal et d'une faiblesse

du gouvernement. Que le conseil municipal, qui se flatte de représen-

ter Paris et qui a la prétention d'en disposer, tienne à compléter son

gouvernement par un chef qu'il aura élu, qui sera son mandataire et

sa personnification, ce n'est point là ce qui est extraordinaire ; c'est

dans la logique du radicalisme qui règne dans les ruines des Tuileries.

Le conseil municipal, tel qu'il est avec ses opinions et ses tendances,

n'a depuis longtemps d'autre préoccupation que de fonder ce qu'on

appelle son autonomie, d'avoir sa république à lui au sein de la répu-

blique nationale, de se soustraire à toute autorité, en un mot de faire

revivre légalement la commune, une commune semi-indépendante.

C'est son idée fixe. Il a cru le moment venu de pousser jusqu'au bout

ses revendications autonomistes, et il s'est hâté de saisir l'occasion.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que le gouvernement, qui, de

son côté, se flatte sans doute de représenter la France, n'ait pas du

premier coup senti le danger de paraître encourager ces ambitions ou

ces illusions. Le ministère veut bien vivre avec tout le monde; il est

plein d'une mansuétude conciliatrice. Il a cru se tirer d'embarras en

ne disant ni non ni oui, en promettant d'étudier, d'examiner, de pré-

parer un projet; il n'a certainement fait que compliquer et compro-

mettre la situation par ses complaisances, tandis qu'il eût échappé

probablement à bien des difficultés en se prononçant simplement et
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nettement dès le début, en refusant son concours à une entreprise

qui ne répond pas à la vérité des choses, en disant ce qu'il pense dans

le fond. Vainement aujourd'hui on se réfugiera dans les palliatifs et

les expédiens de transaction, donnant d'un côté le nom et la dignité

de la mairie, restreignant d'un autre côté les attributions du maire à

quelques affaires de voirie, de police foraine ou de marchés, et cou-

vrant le tout de cette satisfaction assez étrange d'une indemnité pécu-

niaire qui paraît devenir un élément nécessaire de toutes les combi-

naisons. Vainement on essaiera de ces subterfuges; on ne réussira ni

à rassurer ceux qui voient dans cette mairie centrale une anomalie

périlleuse ni à satisfaire les partisans de l'autonomie communale. Ce

ne sera qu'un compromis sans sincérité et sans garantie préparant

l'incohérence administrative et d'inévitables conflits.

Qu'on ne se paie pas de mots : cette mairie centrale dont on parle

ne répond pas à la réalité des choses et n'a point de raison d'être,

parce que Paris n'a rien d'une commune ordinaire. Paris a les avan-

tages et les charges de sa position exceptionnelle ; il n'a rien de muni-

cipal. Il est une sorte d'état, un patrimoine national; ses monumens
eux-mêmes ne sont pas à lui. Il est le centre des forces de la France,

du gouvernement, des assemblées délibérantes, des arts, des indus-

tries, des grandes institutions politiques, scientifiques, financières, judi-

ciaires. Il a tous les caractères d'une capitale qui, par la nature des

choses, par le cours de l'histoire, ne s'appartient qu'à demi, dont le droit

est limité par le droit de la France. Or dans cette ville d'un ordre excep-

tionnel et privilégié, à côté des pouvoirs nationaux, auprès du prési-

dent de la république et du parlement, imaginez un maire représentant

par une fiction de la loi une population de deux millions d'âmes,

appuyé, lui aussi, sur une assemblée orgueilleuse, ayant une armée

de fonctionnaires, disposant d'une force publique considérable s'il a la

police, tenant à sa discrétion la paix de la cité sans laquelle il n'y a

pas de liberté pour les chambres : c'est un état dans l'état, un gouver-

nement opposé au gouvernement du pays, et les radicaux, dans leurs

ambitions, l'entendent bien ainsi. Ils ne cachent pas ce qu'ils veulent,

ce qu'ils poursuivent avec leur autonomie communale surmontée d'un

maire indépendant. Il n'y a pas bien longtemps, un conseiller muni-

cipal, auteur d'une brochure sur Paris, son maire et sa police, expli-

quait ce que signifie pour les adeptes du radicalisme ce mot de « sen-

timent parisien » si souvent invoqué : « C'est la faculté de comprendre

qu'on est ici la capitale de la France, la tête et le cœur du pays, la

source dés grands mouvemens de l'histoire, la mère des révolutions.

Le sentiment parisien consiste à être persuadé de ceci : qu'on est sur

la rive de la Seine, la commune capitale, la commune primordiale,

essentielle, la force souveraine d'impulsion des idées et des arts de la

France et du monde. »
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Voilà qui est clair, au moins quant aux intentions révolution-

naires qui se traduisent dans ces déclamations. Est-ce là ce qu'on

veut? Est-ce le chef de la « commune primordiale » qu'on se propose

d'instituer pour rester en bonne amitié avec le conseil municipal? —
Il ne s'agit de rien de semblable dans le projet qui se prépare, dira-

t-on. On ne donnera au maire que des droits modestes sur les halles

ou sur l'éclairage des rues; on lui laissera, avec l'indemnité due à

sa haute position, la faculté de mettre une perruque comme le lord

maire ou de revêtir l'écharpe du « roi Pétion » pour figurer dans les

cérémonies publiques. On aura peut-être ainsi la paix! En est-on

bien sûr? D'abord, dès qu'on cède à une idée ou à une fantaisie révo-

lutionnaire, dès qu'on la laisse entrer dans les faits, on ne sait plus ce

qu'elle deviendra; une institution, si modeste qu'elle soit à son début,

tend sans cesse à se développer selon la logique qui l'a mise au monde.

Ensuite, s'il y a ces usurpations qu'on prévoit, puisqu'on se prémunit

contre elles, si l'on est obligé de contenir ce maire dans les attribu-

tions qu'on lui mesure, c'est donc le conflit en permanence qu'on pré-

pare ! c'est donc la confusion qu'on prétend organiser !

La vérité qu'on ne veut pas s'avouer, c'est que Paris est bien réelle-

ment, non ce que disent les radicaux, mais une ville à part, placée

dans des conditions tout exceptionnelles, appelant par suite une orga-

nisation spéciale, où l'état, qui représente la France, qui ne veut pas

subir la loi de la « commune primordiale, » trouve ses garanties. Qu'on

cherche en dehors de ce maire, qui ne peut être qu'une excentricité

d'ostentation ou un périlleux embarras, une organisation sérieuse, rien

de mieux, assurément. Qu'on s'ingénie à découvrir les moyens de pro-

portionner la représentation municipale de Paris, non-seulement aux

opinions mobiles d'une population flottante, mais à cette masse d'in-

térêts moraux, intellectuels, industriels qui affluent dans la cité, qui

ne sont certes représentés que d'une manière bien inégale dans le con-

seil d'aujourd'hui, ce sera encore mieux. Le problème peut être diffi-

cile, il n'est point sans doute insoluble; on ne le résoudra pas, dans

tous les cas, en commençant par tout confondre, en rendant les armes

devant des sommations de parti de peur de paraître résister, en décré-

tant des institutions factices en désaccord avec la vérité des choses^

avec les intérêts de Paris lui-même, du vrai Paris, aussi bien qu'avec

les intérêts généraux du pays.

Lorsqu'on agit avec incohérence dans des lois qui touchent aux

institutions municipales, à l'administration ou à la justice, ce n'est

point certes sans inconvénient puisque le résultat est de mettre l'in-

stabilité et l'obscurité partout; mais le danger est bien autrement

grave dans les affaires militaires, où l'on dirait que, par un fatal pri-

vilège, se concentrent plus que jamais toutes les faiblesses, toutes

les fantaisies, tous les instincts de désorganisation. C'est devenu une
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mode, une sorte d'hallucination : chacun a son plan, sa nouveauté, sa

réforme; c'est à qui portera la main sur les institutions militaires, sur

la composition et le recrutement de l'armée, et la chambr»^ a été telle-

ment assaillie fie propositions qu'elle s'est mise, sans plus de retard,

à une œuvre complète de revision et de réformation, A l'heure qu''l

est, entre tous les projets soumis à la commission parlementaire qui a

été nommée avant les vacances et qui vient de reprendre son travail, il

y en a deux principaux. Le premier est l'œuvre du dernier ministre de*

la guerre, M. le général Campenon, et a été porté à la chambre par

M. Gambetta,quis'est vu appelé à présider la commission; le second est

l'œuvre du nouveau ministre, M. le général Billot. Les deux projets se

ressemblent en un point, ils proposent de consacrer définitivement la

réduction du service à trois ans ; sur tout le reste, sur le volontariat,,

sur les dispensés conditionnels, sur la répartition des contingens, ils ont

des combinaisons dilïérentes, et la commission a si bien fait jusqu'ici

qu'elle, en est encore à se reconnaître au milieu des détails, des idées

contradictoires et des chiffres qui passent sous ses yeux. Tous ces pro-

jets, quels que soient les détails, sont malheureusement nés sous une

influence peu favorable : ils portent la marque du temps, ils paient la

rançon inévitable à l'esprit de parti. Ils mettent partout l'égalité, la

démocratie, le suffrage universel, l'appel à la popularité, sans oublier

bien entendu la chose la plus essentielle qui est au fond de tout, le

service obligatoire et personnel imposé aux séminaristes. N'y eût-il

que cette raison des séminaristes à soumettre au service, il aurait fallu

réformer les lois militaires, c'est bien clair! De plus, toutes ces com-

binaisons nouvelles qu'on propose ont cela de commun avec bien d'au-

tres lois d'aujourd'hui, qu'elle sont médiocrement conçues, mal coor-

données et ne seront vraisemblablement rien moins qu'efficaces. Ce

sera un progrès nouveau si l'on veut, — un progrès dans la confusion.

Il faut bien cependant en venir à la réalité des choses. De quoi

s'agit-il? On veut une armée pour la défense du pays, on lavent même
passionnément, et pour avoir une armée, la première condition appa-

remment est de s'inspirer de l'intérêt militaire, des nécessités militai-

res, de rechercher, d'accepter tout ce qui peut donner à la force orga-

nisée son ascendant et son efficacité. Le malheur est que, dans tout ce

qui est proposé, dans tous ces projets qui se succèdent ou qui se croi-

sent, au lieu de songer avant tout à l'intérêt militaire, aux moyens

d'avoir de vrais soldats, des cadres vigoureux et solides,— ce qui est la

grande et unique question, —on cède à toutes sortes de préoccupations

qui n'ont rien de commun avec la bonne constitution d'une armée. On
prétend faire une armée avec des calculs de politique subalterne, avec

des arrière-pensées de parti, avec des préjugés.

On cherche la popularité avec cette réduction du service qu'on pour-

suit depuis si longtemps en invoquant l'exemple de l'Allemagne { mais
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l'Allemagne n'est pas la France et la France n'est pas l'Allemagne. Les

deux nations n'ont ni les mêmes mœurs, ni les mêmes traditions, ni

le même génie. En France, il est toujours douteux que trois ans suffi-

sent pour faire de vrais soldats, surtout des soldats des armes spéciales,

et l'on n'a pas oublié les combats désespérés que M. Thiers a livrés

jusqu'à la dernière heure de sa vie contre ce qu'il considérait comme
la plus dangereuse atteinte à la puissance militaire du pays. Trois

années fussent-elles suffisantes pour des soldats, il resterait toujours

la question des cadres, des sous-officiers, et M. Gambetta lui-même

disait encore, ces jours derniers, sans se payer d'illusions, qu'avec

le service réduit il y aurait un déficit de quinze mille sous-officiers.

On a essayé depuis quelques années de tous les moyens pour retenir

ces serviteurs nécessaires, et, si on n'a pas réussi, c'est que ce n'est

pas assez sans doute, pour attacher des hommes au drapeau dans une

condition modeste, de leur promettre sur leurs vieux jours des places

de portiers-consignes et de gardiens de jardins publics. Cela ne suffit

pas là où tout se combine de façon à décourager les hommes du dévoû-

ment obscur et à relâcher les liens de la vie militaire.— On veut flatter

les préjugés populaires, les instincts d'égalité en supprimant le volon-

tariat représenté comme un privilège, en soumettant indistinctement

toute la jeunesse aux trois années de service, — et comme après tout

il faut bien tenir compte du budget, M. Gambetta a imaginé ce moyen
ingénieux de remettre à un conseil de revision le droit discrétion-

naire de prononcer des exemptions en faveur des soutiens de familles

nécessiteuses. On croit sans doute populariser ainsi la république;

mais on ne s'aperçoit pas qu'on ne fait que déplacer le privilège, que

s'il est juste d'alléger le fardeau pour les familles nécessiteuses, il

y a aussi un intérêt social à ne point ravir pendant trois ans la jeu-

nesse lettrée et libérale à toutes les carrières, à ne point atteindre d'un

coup peut-être irréparable la vie intellectuelle de la France. Et, déplus,

le procédé qu'on propose pour décider des exemptions est certaine-

ment le plus équivoque, le plus redoutable. Ce conseil à qui on remet-

trait un droit si exorbitant serait bientôt suspect de n'être qu'un instru-

ment de parti et de représaille.

Le plus clair en tout cela, c'est qu'on se débat dans une certaine inco-

hérence et qu'avec toutes ces combinaisons vaines ou dangereuses, on

tend de plus en plus à s'éloigner des conditions nécessaires des vérita-

bles armées pour revenir à quelque chose comme une vaste garde natio-

nale préparée dans les écoles et dans les collèges au maniement des

armes. Malheureusement la France a fait la dure expérience de ce que

peuvent des armées sans instruction suffisante, sans cohésion, sans

esprit militaire. Si, pendant la dernière guerre, malgré le dévoûment

et le courage, elle est allée à un certain moment de défaite en défaite,

c'est qu'elle avait perdu ses cadres, c'est qu'elle n'avait plus tout ce



REVUE. — CHRONIQUE. 235

qui fait une armée. Est-on disposé à recommencer? Que la situation

militaire, telle qu'elle existe aujourd'hui, ne soit pas des meilleures,

qu'elle appelle l'énergique vigilance des pouvoirs publics, c'est possible,

c'est même certain ; mais il est bien clair qu'on ne remédiera pas au

mal avec tous les remèdes qu'on propose. Ce ne sont pas même des

lois nouvelles qui seront le vrai remède. Ce ne sont jamais les lois

qui ont manqué; celles qui ont été faites après la guerre avaient été

certainement préparées avec autant de maturité que de patriotisme;

ce qui a manqué surtout dans ces dernières années, c*est l'exécution.

De toutes ces lois, il n'en est peut-être pas une qui n'ait été perpé-

tuellement violée ou maladroitement interprétée, depuis la loi sur le

recrutement jusqu'à la loi sur les effectifs? Ce volontariat même, qu'on

accuse, qu'on veut supprimer aujourd'hui, s'il n'a pas porté de meil-

leurs fruits, ce n'est pas parce qu'il n'avait pas été sagement conçu,

c'est parce qu'il a été appliqué d'une manière décousue, inégale, sou-

vent presque infidèle. On a créé l'instabilité dans l'ordre militaire, —
et quelles ont été les principales causes de toutes les déviations? Ce

sont les préoccupations de politique .et de parti qui ont pesé sur les

ministres, jusqu'à M. le général Farre, qui a dit le dernier mot de la

désorganisation. Ce qui vaudrait bien mieux que les changemens de

lois et les discussions vaines aujourd'hui, ce serait de se mettre à

l'œuvre pratiquement, obstinément, en dehors de toute influence de

parti, en se pénétrant de cette idée que, si l'on veut une armée, il faut

en accepter les conditions; si l'on ne veut qu'une garde nationale, ce

n'est pas la peine d'avoir un budget militaire de 587 millions : c'est

payer trop cher l'illusion de la force!

Le monde européen, dans sa vie affairée de tous les jours, reste per-

pétuellement livré à des courans contraires, au courant pacifique et à

cet autre courant plus dangereux qui peut le jeter sur l'écueil de nou-

veaux conflits. Il sait bien ce qu'il préfère, il ne sait pas toujours où

il en est, où le conduisent ceux qui ont la prétention d'être ses guides;

il s'inquiète ou il se rassure tour à tour, et c'est d'habitude aux approches

du printemps qu'on se remet à interroger les augures, à se demander
si cette année dans laquelle on vient d'entrer est promise à la paix ou

aux grands troubles entre les peuples. Ce n'est pas précisément, si l'on

veut, le signe d'une Europe bien rassise. A la vérité, on vit depuis

tant d'années déjà au milieu de ces incertitudes qu'on finit par s'y

accoutumer. Cette année a ressemblé à toutes les autres. Il y a eu un

moment, on peut le présumer, quelques nuages vers le nord ou vers

l'est, à propos de l'insurrection de l'Herzégovine, des affaires orien-

tales et des relations de la Russie avec l'Autriche : ces nuages parais-

sent à peu près dissipés aujourd'hui. Ils ont été surtout dise.ipés vrai-

semblablement par le voyage semi-diplomatique d'un frère du tsar, le

grand-duc Wladimir qui, après avoir visité la cour impérisile d'Autri'*
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che, vient de passer quelques jours auprès de l'empereur d'Allemagne

à Wiesbaden. Il n'est pas moins certain que, pendant quelque temps, il ,.

y a eu des préoccupations assez vives à Vienne et à Berlin, qu'on s'est ^

ému de ce qui se passait dans le monde russe, des intempérances belli-

queuses du général Skobelef contre l'Allemagne ou en faveur des

insurgés du sud, de toutes ces démonstrations panslavistes auxquelles

on soupçonnait le cabinet de Saint-Pétersbourg ou, si l'on veut, le géné-

ral Ignatief, de n'être pas défavorable.

Jusqu'à quel point ces craintes ou ces soupçons étaient-ils justifiés?

C'est vraiment une question aussi délicate que difficile à préciser. Qu'il

y ait eu dans certaines régions du monde russe des intentions plus ou

moins menaçantes, qu'il y ait eu notamment la pensée de recommencer

avec l'insurrection de l'Herzégovine le jeu qu'on a joué il y a quelques

années avec la Serbie et le Monténégro, c'est dans tous les cas ce quia

été soupçonné dans les chancelleries. Les chefs du mouvement pan-

slaviste en Russie auraient cru, dit-on, le moment venu d'engager l'ac-

tion, d'arrêter l'expansion de l'Autriche en Orient. Il y avait seulement

une difficulté qui ne leur avait pas échappé, qu'ils espéraient tourner

ou éluder. Ils croyaient savoir que, d'après les arrangemens très in-

times qui existent depuis quelques années entre l'Allemagne et l'Au-

triche, chacune des deux puissances ne peut compter sur le concours

de l'autre puissance que dans le cas où elle serait attaquée. Dès lors,

ils se flattaient de désarmer ou de neutraliser l'Allemagne en créant

une situation telle que l'Autriche, poussée à bout, se verrait contrainte

de prendre elle-même l'initiative de l'action contre la Russie. Le plan

pouvait paraître habile, il n'était que spécieux. M. de Bismarck, toujours

très attentif à suivre la marche des événemens et fort en éveil vis-à-vis

de la Russie, n'aurait pas tardé à démêler ce qui se passait, à péné-

trer la combinaison, et il aurait agi en conséquence. Le chancelier alle-

mand aurait, dit-on, fait savoir à Saint-Pétersbourg qu'il ne se mépre-

nait pas, qu'en tout état de cause, s ily avait lutte, il tiendrait l'Autriche

pour attaquée et l'Allemagne pour obligée à l'action. Sous quelle forme

M. de Bismarck aurait-il dit cela? Peu importe; il a sûrement parlé de

façon être entendu, et il a été entendu en effet.

Ce qui n'est point douteux, c'est qu'à partir d'un certain instant, le

mouvement qui ne laissait pas d'inquiéter à Vienne et à Berlin a paru

enrayé. Un changement assez sensible s'est accompli à Saint-Péters-

bourg. La nomination de M. de Giers au poste de ministre des affaires
,

étrangères, sans avoir précisément rien d'extraordinaire, a pu passer

pour un d(îs signes de cette évolution ou, si l'on veut, de cette halte

dans les propagandes belliqueuses. Toute intention de secourir ou

d'encourag er les insurgés de l'Herzégovine a été désavouée. Le repré-

sentant rus se à Belgrade, M. Persiani, qui s'est prononcé dans le sens

paaslaviste^ contre l'Autriche, a été appelé à Pétersbourg, ne fût-c»
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que momentanément. Que le général Ignatief ait donné sa démission,

comme on l'a dit, ou qu'il reste ministre de l'intérieur, cela n*a qu'une

apparence de signiûcation. On a eu soin, il y a quelque temps, de rap-

peler officiellement qu'il n'y avait en Russie qu'une politique, celle du

tsar, et la politique du tsar, bien qu'assez intermittente, est aujour-

d'hui pour la paix, pour les bonnes relations avec les puissans voisins

de la Russie. La mission que le frère d'Alexandre III, le grand-duc

Wladimir, remplit en ce moment en Allemagne, n'a point évidemment

d'autre sens. Elle a pour objet la paix, la paix du moment. Le grand-

duc n'est-il pas chargé d'aller plus loin, de renouer d'anciens liens,

de faire revivre cette alliance des trois empereurs que M. de Bismarck

avait imaginée un jour où il en avait besoin, à laquelle il a lestement

renoncé depuis? La question sur ce terrain deviendrait plus difficile;

tout s'est singulièrement compliqué depuis quelques années entre les

deux empires, et il ast à remarquer que, si le grand-duc Wladimir a

pu passer quelques jours à Wiesbaden dans l'intimité de l'empereur

Guillaume, il a eu beaucoup plus de peine à se rencontrer avec le

chancelier. M. de Bismarck a bien assez de s'occuper de son système

économique, de son monopole du. tabac, de ses assurances ouvrières,

de son compromis poîitico-ecclésiastique, de bien des choses qu'il a

de la peine à conquérir sur ses assemblées multiples. Tout ce qu'il

demande à la Russie, c'est de rester paisible, et pour le moment c'est

à peu près acquis, les nuages ont disparu. Une année de paix gagnée,

c'est le bienfait des peuples.

L'Angleterre est aujourd'hui la nation la moins occupée de politique

extérieure. Depuis l'avènement du ministère libéral qui la dirige, elle

s'est dégagée par degrés de cette série d'entreprises guerrières ou

diplomatiques, expéditions lointaines et annexions où se plaisait le

génie hardi de lord Beaconsfield. Elle n'a pas moins des affaires singu-

lièrement laborieuses, et le ministère lui-même, après deux années de

pouvoir, après avoir eu la popularité et l'ascendant, arrive peut-être à

ce moment critique où, n'ayant plus le succès pour lui, il n'est sûr ni

de sa propre autorité ni de la majorité qui l'a soutenu jusqu'ici. Il a

subi des épreuves qui semblent l'avoir fatigué et le laissent assez

embarrassé dans cette session qui recommence après les courtes

vacances de Pâques. Le parlement vient de se réunir de nouveau, en

effet, ces jours passés, et le premier acte du chef du cabinet a été de

porter à la chambre des communes son exposé financier. M. Gladstone

a été longtemps et il est encore un maître dans l'art de faire un bud-

get. Malheureusement, même sous ce rapport, la fortune semble moins

brillante pour lui. Il n'en est plus à ces exposés triomphans par les-

quels il éblouissait autrefois les communes, à ces excédens, à ces plus-

values qui lui permettaient les dégrèvemens bienfaisans, et ce qui se

passe aujourd'hui au-delà de la Manche est certes l'exemple le plus
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saisissant pour les pays qui croiraient pouvoir compter sur une pro-

spérité indéfinie. Ce n'est point sans doute que l'Angleterre soit dans

l'embarras ; seulement il se produit un phénomène fort naturel que

doivent avoir toujours présent à l'esprit les financiers prudens, ceux

qui ont à administrer la fortune, la prospérité d'une nation, — chose

plus difficile, au dire du baron Louis, que de « gouverner l'adversité. »

Tout a changé en Angleterre depuis dix ans : les dépenses ont aug-

menté, les recettes se sont ralenties. Le premier lord de la trésorerie

ne déguise pas la vérité, il l'explique parfois ingénieusement. L'art n'a

pas diminué chez lui, les faits qu'il expose sont moins brillans, et

M. Gladstone, en habile homme, conforme son budget aux circonstances.

Il ajuste son équilibre le mieux possible, sans se payer de fictions,

sans se lancer dans des aventures de réformes et de dégrèvemens mal

calculés. Le budget récemment présenté est une œuvre de prudence

et d'économie toute simple qui ne soulève aucune grande question

économique ou financière. A vrai dire, ce n'est pas la plus grosse dif-

ficulté du moment : l'affaire la plus épineuse, la plus grave, est cette

question irlandaise qui, au lieu de se simplifier, ne fait que se com-

pliquer, et c'est là justement l'embarras du ministère devant le parle-

ment, devant l'opinion, devant ses amis eux-mêmes comme devant

ses adversaires.

Une chose est parfaitement évidente": la politique ministérielle n'a

point réussi , elle ne recueille que des mécomptes de l'expérience

qu'elle poursuit depuis un an. Le cabinet libéral de l'Angleterre a cru

mettre fia aux agitations de l'Irlande. Il a obtenu du parlement, non

sans effort et sans peine, le vote de cette loi agraire, de ce « Land-

Act » qui dans sa pensée devait améliorer la condition des fermiers.

D'un autre côté, pour tenir tête à l'anarchie irlandaise, il s'est fait

armer d'un bill de coercition et il n'a point hésité à incarcérer les

chefs de la ligue, M. Parnell lui-même. En un mot, il a employé tour

à tour ou en même temps les mesures libérales et la répression; il n'a

réussi ni à satisfaire les Irlandais ni à les intimider. Le fait est que,

depuis quelque temps, l'agitation, loin de s'apaiser, est allée en se déve •

loppant et a même pris un caractère plus redoutable, particuliôremcijt

sombre. Dans ces derniers mois, les crimes se sont multipliés plus q^o

jamais; le meurtre est allé atteindre ou menacer non-seulement deo

propriétaires, mais les fermiers qui seraient tentés de payer leiiifi

redevances, de profiter des concessions du « Land-Act. » l'Incarcéra-

tion des chefs de la ligue n'a servi à rien ou, pour miéulc dire, elle

n'a eu d'autre effet que d'exaspérer les meneurs inconnus et irres-

ponsables de l'agitation. A la répression judiciaire, militaire, adminis-

trative déployée par le, gouvernement, on a opposé une sorte de ter-

rorisme insaisissable qui enveloppe d'un formidable réseau toutes les

paroisses de l'Irlande, et devant lequel tous les moyens semblent jus-
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quMci impuissans. Le chef du cabinet, interrogé récemment, n'a point

cherché à déguiser la gravité de la situation; il est convenu avec une

virile sincérité de son insuccès, de tout ce qu'il y avait d'inquiétant

dans l'état de l'Irlande, sans dissimuler qu'on se trouvait en présence

non d'un mouvement politique, mais d'un mouvement social, et il a

repris pour son compte le mot que le duc de Wellington disait autre-

fois à George IV : « En face d'une révolution qui s'attaque au principe

des fermages, les moyens d'action du gouvernement d'un pays libre

sont bien vite épuisés. » Le premier ministre, en avouant l'impuis-

sance des lois votées jusqu'ici, a promis de nouvelles mesures. Au fond,

on le voit, M. Gladstone se sent obsédé de ce fantôme irlandais. Il est

d'autant plus embarrassé que, s'il est à peu près certain d'avoir l'ap-

pui de tous les partis pour la répression matérielle des désordres, des

séditions qui pourraient éclater, il n'est rien moins qu'assuré de trou-

ver un concours décisif pour l'exécution de mesures qu'il va proposer

au parlement.

La situation est singulièrement compliquée et d'un instant à l'autre

elle peut être précaire. D'un côté, le système du gouvernement à l'égard

de l'Irlande n'a pas laissé jusqu'ici de provoquer des divisions dans la

majorité qui peut se dissoudre à l'improviste, dans l'opinion elle-même,

qui paraît un peu ébranlée. D'un autre côté, les adversaires du cabinet,

les tories, ont saisi aussitôt l'occasion de prendre le gouvernement en

flagrant délit d'impuissance et de confusion; ils ont déjà ouvert la

campagne. Dans des meetings qui ont eu lieu récemment à Liverpool,

le chef du parti conservateur dans la chambre des lords, le marquis de

Salisbury, s'est fait le promoteur d'une politique singulièrement hasar-

deuse qui dépasserait en radicalisme tout ce qui a été inscrit dans le

« Land-Act. » Lord Salisbury a repris une idée qui a été déjà émise par

l'ancien premier lord de l'amirauté dans le ministère Beaconsfield,

M. Smith, qui ne tendrait à rien moins qu'à réaliser une complète

révolution sociale en Irlande, à constituer la petite propriété foncière

par le rachat aux landlords et par l'attribution des terres aux fermiers.

Comment s'accomplirait le rachat? Sous quelle forme serait-il garanti?

Quel profit pratique en retirerait la population irlandaise ? Voilà bien

des questions qui s'élèvent à la fois ! Le projet de lord Salisbury est

certainement tout ce qui s'est produit de plus hardi, et il est étrange

qu'une telle proposition vienne du torysme, à moins que ce ne soit

une simple tactique contre le cabinet. Dans tous les cas, c'est le signe

d'une vigoureuse rentrée en campagne des conservateurs anglais et

des difficultés auxquelles peut s'attendre M. Gladstone dans cette œuvre
de la pacification de l'Irlande qui est destinée sans doute à user plus

d'un ministère avant de devenir une réalité.

f :? oi7i7--juor€'t;:: unw g^^ ^^ j^^^^ade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Cette quinzaine a vu la continuation de la crise sur les sociétés de

crédit. Un moment on a pu craindre que la défaveur justifiée qui frappe

quelques-unes d'entre elles ne s'étendît à toutes; en une seule bourse,

la baisse avait pris des proportions vraiment inquiétantes pour la santé

générale de notre marché, encore si délicate, après les violentes

secousses de janvier. Heureusement le bon sens du public et l'inter-

vention opportune de la haute banque ont paré au mal et ramené la

bourse dans la bonne voie. Il s'est établi une distinction entre les

sociétés de crédit qui ont fait depuis longtemps leurs preuves et dont

la vitalité n'est nullement atteinte, et celles dont la disparition volon-

taire ou forcée n'est plus qu'une question de temps.

Parmi ces dernières, celles qui ont attiré le plus vivement l'attention,

parce qu'elles semblaient plus directement menacées, sont les trois

sociétés qui constituent le groupe du Crédit de France, savoir le Cré-

dit de France, le Crédit de Paris et la Banque romaine. Le premier
a encore baissé depuis quinze jours d'environ 150 francs, les deux

autres de 50 francs. On a dit qu'une véritable conspiration avait été

ourdie par de hauts et puissans banquiers contre un grand nombre
d'établissemens de crédit, mais que les conjurés entendaient procéder

par séries, c'est-à-dire qu'après avoir abattu l'Union générale et la

Banque de Lyon et de la Loire, ils voulaient maintenant démolir le

Crédit de France et ses annexes pour s'en prendre ensuite à quelque

autre groupe.

Nous croyons peu à l'existence de ce plan machiavélique. Il est pos-

sible toutefois que des ventes à découvert effectuées par des spécula-

teurs perspicaces et connaissant bien leur terrain, aient poussé un
peu vivement sur la pente des valeurs déjà peu solides et qui seraient

tombées lentement d'elles-mêmes. Quoi qu'il en soit, la chute est un
fait accompli, et il est douteux que les entreprises dont il s'agit puis-

sent se relever.

Un autre établissement, également fort éprouvé, le Crédit général

français, a réuni ses actionnaires hier en assemblée générale. Celui-ci

ne propose ni fusion, ni appel de fonds, au moins pour l'instant, et se

contente de ne pas distribuer les bénéfices acquis en 1881, afin de parer

à la dépréciation du portefeuille.

En ce qui regarde les anciennes maisons, comme la Société géné-

rale et le Crédit lyonnais, le public n'a pas tardé à comprendre que les

craintes conçues au moment de la panique étaient mal fondées et que

ces institutions étîiient outillées pour vivre et prospérer, même ai)rès
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une crise violente. L'exercice en cours pourra être peu productif; elles

peuvent attendre des temps meilleurs. Il en est de même de la Banque

de Paris, dont la situation a été moins atteinte encore, et qui a déjà

en caisse pour 1882 un dividende égal à celui de 1881, de la Banque

franco-égyptienne, qui est en mesure de distribuer 35 francs par action
|

libérée de 250 francs, du Crédit mobilier, qui va répartir un dividende
|

de 45 francs. 11 en est de même a fortiori pour les établissemens qui

n'ont pas même eu à souffrir la plus légère atteinte de la crise, comme i

le Crédit industriel, la Société de dépôts, le Comptoir d'escompte, le

Crédit foncier et enfin la Banque de France, dont les affaires et les ser-

vices ont pris un tel développement, que les recettes se maintiennent

aux taux les plus élevés, malgré l'abaissement du taux de l'escompte.

Les préoccupations causées par la crise des institutions de crédit

ont contribué à ralentir encore pendant la seconde moitié d'avril l'ac-

4ivité des transactions* Rarement le marché a été aussi peu animé

depuis les journées si mornes qui avaient suivi la catastrophe. La spé-

culation, qui s'était un peu enhardie en croyant que la crise était ter-

minée, est redevenue timide aussitôt que la haute banque a paru

vouloir déblayer plus complètement le terrain par un certain nombre

d'exécutions. Aussi bien sur les rentes que sur la plupart des valeurs,

Jes affaires ont été presque nulles jusqu'aux derniers jours du mois;

les opérations au jour le jour des échelliers, en donnant lieu à des

fluctuations de quelques centimes sur le 5 pour 100, ont été à peu près

le seul élément de négociations. Au moment de la réponse des primes,

le marché s'est réveillé un peu de sa torpeur, et grâce à des rachats

que des vendeurs de primes se sont vus obligés de faire, le 5 pour 100

a pu être porté à 118 65.

L'attitude du marché, si nous considérons les résultats d'ensemble,

ne s'est donc pas modifiée. La fermeté a dominé sur les rentes et sur

les grandes et bonnes valeurs, tandis que la dépréciation des titres

douteux s'est par contre accentuée. A côté du Crédit foncier, de la

Banque de Paris, de la Banque de France, il convient de noter, comme
ayant conservé une excellente tenue, la plupart des valeurs indus-

trielles dont s'occupe la spéculation, les actions des Chemins français,

le Gaz, les Omnibus, les Voitures, et surtout les titres de la Compa-
gnie de Suez.

Ces derniers ont bénéficié depuis quinze jours d'une nouvelle et

considérable plus-value. D'une part, les recettes des quatre premiers

mois sont très brillantes et dépassent les prévisions les plus optimistes;

de l'autre, il va être procédé à une mesure dont l'exécution était impa-

tiemment attendue par la spéculation ; les porteurs de Parts civiles

3ont convoqués en assemblée générale pour statuer sur la division de

ces titres en cinquièmes. L'action a monté de 120 francs, la Part civile

de 150 et la part de fondateur de 50 francs.
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Les valeurs étrangères ont été très favorisées depuis le milieu du

mois d'avril. Les Consolidés ont progressé à Londres. A Vienne, la sous-

cription par la maison Rothschild d'un emprunt autrichien 5 pour 100

papier, au taux de 92 pour 100, a été considérée comme un symptôme

des plus favorables au point de vue du maintien de la tranquillité

générale en Europe et a rendu quelque ardeur à la spéculation. Les

marchés allemands n'ont plus attendu l'impulsion de Paris et ont

poussé assez vivement quelques valeurs internationales. Par suite de

ce mouvement, les Lombards se sont maintenus chez nous à 310, mal-

gré la modicité du dividende {k francs) qui sera proposé pour 1881, et

les Chemins autrichiens ont dépassé 700 francs. On a appris il y a

quelques jours que cette dernière société venait de conclure avec le

gouvernement hongrois une convention qui met fin à de longues que-

relles entre les deux parties. Cette convention a pour objet d'établir

une entente complète sur toutes les questions que soulève le raccor-

dement avec les lignes du futur réseau oriental. Elle consacre en même
temps la séparation presque absolue des lignes de la compagnie en

deux réseaux distincts, l'un autrichien, l'autre hongrois, ayant chacun

son administration spéciale.

Le 5 pour 100 itahen s'est élevé au cours de 91 francs et s'y main-

tient à peu près, non sans quelque peine; l'émission de la seconde

portion de l'emprunt aura lieu à Londres au commencement de mai,

dit-on. La rente espagnole extérieure, délaissée pendant quelque

temps, s'est relevée au-dessus de 28 lorsque la chambre des députés

à Madrid s'est occupée du projet de loi relatif à la conversion; on

Bavait que la chambre voterait le projet, ce qui a eu lieu, en effet.

L'obligation égyptienne unifiée s'est maintenue à 350, malgré l'incer-

titude qui plane sur .les destinées de l'Egypte depuis que le gouverne-

ment des colonels et du soi-disant parti national organise avec tant

de succès l'anarchie sur les bords du Nil. Le 5 pour 100 turc oscille de

13 à 13,25; la spéculation à la hausse est très chargée sur cette

valeur; mais elle est soutenue par le caractère satisfaisant des nou-

velles expédiées de Constantinople au sujet des premiers résultats

obtenus par le conseil d'administration des revenus concédés. Les

trois premiers mois ont donné 370,000 livres turques, soit une aug-

mentation de près de /jO pour 100 sur les chiffres correspondans de

l'année dernière. La Banque ottomane est appelée à profiter en pre-

mière ligne de tout ce qui se produit de favorable pour les créanciers

de la Turquie. L'action de cette société tend donc visiblement à de

plus hauts cours; elle n'a pu toutefois jusqu'ici s'élever au-dessus de

805. L'action Rio-Tinto reste aux environs de 700 francs; le dividende

qui sera proposé à l'assemblée générale du 5 mai est de 28 shillings,

soit 35 francs.
,

Le directeur'gérant : C. Bhloz.
'
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DIXIÈME PARTIE (1)

XIX. — LES SAINT-SIMONIENS.

Charles-Lambert-Bey, qne j'avais connu pendant mon séjour au

Caire et avec qui j'avais tant causé, le soir, sous les arbres del'Esbé-

kyeh, était revenu à Paris apr^s avoir fait liquider sa pension de"

retraite et pris congé du vice-roi d'Egypte. Plus saint-simonien que

jamais, se considérant toujours comme l'apôtre de la doctrine prê-

chée de 1828 à 1832, il avait repris avec ardeur l'œuvre de propa-

gande à laquelle il avait consacré sa vie. Dès son retour, nous nous

étions retrouvés, et nous avions renouvelé ces longues conversations

dont le souvenir m'était resté cher. Chez lui, ou chez moi, nous

avions d'interminables discussions sur l'identité du moi, sur la per-

sonuciîté de Dieu, sur les destinées de l'âme. Sans me laisser péné-

trer par deb théories intéressantes, mais un peu diffuses, j'éprouvais

un vif plaisir d'esprit à écouter Lambert, dont la parole avait un
charme auquel je ne résistais pas. A cette époque, toutes ces disser-

tations qui ne s'appuient que sur des hypothèses plus ou moins

ingénieuses, ces disputes courtoises, ces duels à syllogismes émoussés

me plaisaient infiniment. J'y aurais passé les nuits, et plus d'une fois,

(1) Voyez la Revue des 1" juin, 1er juillet, 1" août, 1" septembre, 1" octobre,

1" novembre, 1" décembre 1881, 15 janvier et 15 avril 1882.

TOME LI. — 15 MAI 1882. 16



242 REVUE DES DEUX MONDES.

Lambert et moi, nous avons vu le jour se lever quand nous pensions

qu'il était à peine onze heures du soir. Pour Lambert, parler était

un besoin; pour moi, écouter était une jouissance; nous étions donc

faits pour nous entendre et nous nous entendions bien. Il avait

OMiservépour Enfantin, pour Le Père, une vénération qui ressem-

blait à de l'idolâtrie. Il parlait de lui comme un dévot parle de son

dieu. Il m'avait raconté les leçons dans la rue de Monsigny, les pré-

dications dans la salle Taitbout, le schisme qui avait séparé les dis-

ciples, la retraite de Ménilmontant, le procès où lui-même avait porté

la parole, ainsi que Charles Duveyrier et Michel Chevalier, l'empri-

sonnement du Père, le départ pour l'Egypte et ce qu'il appelait la

dispersion des apôtres. La tête couverte d'un tarbouch, son beau

regard fixé sur celui de son interlocuteur, le sourire aux lèvres, rou-

lant un chapelet entre ses doigts, il ressemblait à un joghi racontant

les avataras de Yishnou.

Prosper Enfantin habitait Lyon, où il était retenu par ses fonc-

tions d'administrateur du chemin de fer de Paris à la Méditerranée,

mais il venait souvent passer quelques jours dans son petit appar-

tement du boulevard Poissonnière, et c'était fête pour ses disciples.

J'avais exprimé le désir de lui être présenté pendant un de ces courts

voyages, et Lambert m'avait répondu : « Le Père vous connaît, car

je lui ai parlé de vous; lorsqu'il jugera que l'heure est venue de

vous faire entendre lui-même sa parole, il vous appellera. » L'heure

vint le 24 février 1853. Enfantin ne me dit pas : m Laisse là tes

filets et suis-moi, » mais il m'écrivit : « Faites-moi donc le plaisir

de venir m'apprendre pourquoi je ne vous connais pas encore. Nous

déjeunons tous les jours au cabaret à dix heures et demie ;
venez

me prendre chez moi, au moins je vous serrerai la main. » Je fus

exact. Ma curiosité était excitée. Dans les opinions quej'avais entendu

émettre sur le chef du saint-simonisme , il n'y avait aucune mesure;

apôtre et prophète pour les uns, charlatan pour les autres; admiré,

adoré sans restriction par ceux-ci, dénigré, vilipendé sans réseiTC

par ceux-là ; il me semblait une énigme vivante que j'étais bien ais»

d'essayer de déchiffrer. Il me reçut avec cordialité comme w'» a:i«i

que l'on retrouve après une séparation et me dit sf^^<>" ^ invariable

formule qu'il employait lorsqu'il s'agissait denses disciples :« Les

enfans de mes enfans sont mes enfansî » Je m'attendais à voir une

sorte d'Apollonius de Tyane, thaumaturge en redingote, parlant par

aphorismes et prenant des attitudes. Rien de cela. H était d'une bon-

homie attrayante, et l'on voyait qu'il avait été d'une beauté olym-

pienne. Il venait alors d'avoir cinquante-sept ans et il paraissait

plus vieux que son âge. Son front d'une ampleur presque excessive

et sillonné de rides, ses juues creuses, le tremblement qui agitait

ses mains, une certaine lourdeur dans les mouvemens indiquaient
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un homme fatigué d'avoir déjà parcouru la plus longue partie du.

chemin. Malgré le sans-façon de. sa causerie, on devinait en lui,

plutôt qu'il ne montrait, de la prétention à l'universalité. Sur toutes

choses il- avait des opinions arrêtées, dogmatiquement déduites,

issues de principes déterminés et aboutissant à une conclusion con-

séquente; qu'il parlât industrie, philosophie, peinture, cuisine ou
musique, il en étail ainsi. Il avait ce qu'il nommait des idées

circonférencielles, où tout fait nouveau ti^ouvait sa place, où tout

problème inconnu rencontrait sa solution. Dès lors, en lui, nul

imprévu. Lorsqu'on l'avait pratiqué et étudié, lorsque l'on connais-

sait son mode de raisonnement, dès que le point de départ d'une

argumentation était fixé, on apercevait le point d'arrivée. Vrai ou

faux, son système, — sa doctrine, comme l'on disait autour de lui,

— n'avait rien d'aventureux; tout s'y enchaînait dans les anneaux

d'une logique solidetnent forgée; mais en cela, comme en toute

théorie philosophique, il fallait accepter le principe, sinon tout s'en

allait en nuée.

Ses disciples lui témoignaient une déférence filiale : il les tutoyait

tous, et nul d'entre eux ne le tutoyait, si ce n'est Louis Jourdan,

qui avait été l'ami des mauvais jours. Il était réellement père dQ

famille et, sans avoir à entrer ici dans d'inutiles détails, je puis

dire qu'il n'a jamais ménagé sa bourse, ses avis, ses démarches
pour ceux qu'il appelait ses enfans. Je l'ai beaucoup aimé, et je

garde pour sa mémoire une vénération sans alliage; il connais-

sait les hommes et n'avait pas eu à m'approfondir pour constater

en moi une indépendance rebelle à tout ce qui peut ressembler à

une enrégimenlation. S'il fallait choisir entre la vie du phalanstère

ou l'existence de Siméon le Stylite, je monterais sans hésiter sur
le pilier du solitaire. Enfantin me disait en souriant : « Tu seras

toujours notre enfant, mais tu ne seras jamais notre disciple. » Sous
cette forme, son affection m'était précieuse et j'aimais passionné-
ment à causer avec lui. Dès qu'il parlait métaphysique et philoso-
phie, dès qu'il entrait dans l'explication du dogme saint -simonien,
son langage^ ^^ premier abord, paraissait obscur; certaines expres-
sions qui lui étaient familières et dont le sens était détourné de
l'acception primitive donnaient à sa parole quelque chose de flot-

tant. Il le sentait et disait à Lambert : « Je te charge de clarifier

moiî eau trouble. » Mais lorsque l'on s'était accoutumé à sa façon de
dire

,
on pouvait l'écouter des heures entières sans se lasser. Cer-

taines questions qui, selon lui, devaient être posées en première
ligne dans la solution du problème social, n'étaient jamais agitées
entre nous. Dès le débat de nos relations, je lui avais dit que
je n'entendais rien ni aux questions économiques, ni aux ques-
tions industrielles, ni aux questions financières

;
que je voulais bien
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admettre l'égalité de l'homme et de la femme si ça lui faisait plai-

sir, mais que jamais je ne reconnaîtrais que la finance et l'indus-

trie puissent être considérées comme les égales de l'art et de la

science. II m'avait répondu : « Tu dédaignes les financiers et les

industriels, c'est un fait commun à presque tous les écrivains et

les artistes ; tu trouves sans doute qu'ils vivent sur un fumier et

qu'ils font laide besogne; soit, mais lorsque leur besogne est finie,

lorsque le fumier est balayé, que vois-tu à la place même qu'ils

occupaient? Des canaux, des ports creusés, des villes assainies,

des quartiers neufs et hygiéniques, des forêts défrichées, des che-

mins de fer, des relations établies de peuple à peuple, des intérêts

communs qui affaibliront le goût de la guerre chez les nations ; c'est

là l'œuvre dont tu ne vois que l'extérieur, que tu juges superfi-

ciellement comme si tu jugeais un monument d'après l'échafau-

dage qui le masque et qui aide à le construire. C'est par l'indus-

trie, c'est par la finance que la civilisation frappe ses plus grands

coups. » Je répliquais : « Je n'en disconviens pas, et il est certain

que vous avez raison ; mais vous n'obtiendrez jamais que mon esprit

ne préfère un poème à une police d'assurance et un tableau à une

émission d'actions. » Il riait et me disait : « Gela prouve que tu n'as

pas dépouillé le vieil homme ; tu peux faire un poème sur le désert,

mais ton poème, fût-il un chef-d'œuvre, ne vaudra jamais le canal

que creusera l'ingénieur et qui apportera aux sables l'eau, la ver-

dure et la vie. » Je ne démordais, pas ni lui non plus, et, comme
il n'était pas homme à jeter son grain sur une terre stérile, nous

avions banni entre nous ce sujet de conversation.

En revanche, quelles causeries sur la vie éternelle, sur l'âme qui

a été, qui est et qui sera ! Mes tendances au panthéisme, mes con-

victions spiritualistes m'entraînaient à chercher toujours des éclair-

cissemens et des argumens en faveur de cette thèse. Je disais au

père : « Je ne me soucie guère de votre système économique et

social, mais je vous appartiens par votre lettre à Charles Duvey-

rier : « Tu as été avant de naître, tu seras après ta mort. » Il croyf«<;

à la diffusion de l'âme à travers l'humanité. Il disait : « Je ^ï^s le

vieux saint Paul qui vit en moi. » Il n'aurait san* àoate pas répu-

dié ce qu'écrivait la princesse Palatine à la date du 2 août 1696 :

« A raisonner d'après mon simple jugement, je crois plutôt que,

quand nous mourons, chaque élément dont nous étions formés

reprend à lui sa partie pour en refaire quelque chose. » Il avait

promulgué le Dieu Père et Mère, et ne fut point satisfait lorsque je

lui dis que cette idée était bien vieille. Le Jupiter de Dodone était

mâle et femelle comme bien d'autres divinités du paganisme ;
dans

son temple, pour symboliser la transmigration des âmes à travers les

astres, il y avait des trépieds disposés en cercle; dès que l'on tou-
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chait l'un, tous résonnaient. Enfantin m'avait demandé une note à

cet égard; je la lui fis très détaillée, car c'était un sujet que les

études préliminaires de mes voyages m'avaient rendu familier. Il

la lut et me dit : « Ces diables d'anciens, ils avaient tout deviné. »

Lorsque Pie IX promulgua le dogme de l'immaculée conception, il fut

heureux : « Enfin, disait-il, le paradis mâle a fait son temps, car voilà

qu'on y introduit la femme; à côté du Dieu, sur son trône même, on

assoit la Déesse. C'est un gage d'avenir. De la loi religieuse, cette

idée glissera tôt ou tard dans la loi civile, et la femme sera l'égale

de l'homme. On a laissé l'église catholique prendre les devans dans

une question qui, depuis longtemps, aurait dû être résolue. » Plu-

sieurs fois il essaya d'amener à sa doctrine des prêtres chez lesquels

il avait cru remarquer quelques traces d'hétérodoxie ; directement

et par un de ses disciples il fut en correspondance avec l'abbé Gra-

try. Les formules mathématiques sur lesquelles celui-ci aimait à

appuyer son argumentation avaient encouragé Le Père, qui était un

mathématicien remarquable, à tenter une aventure dont l'issue ne

pouvait être douteuse.

Gomme les patriarches de la Genèse, les saint-simoniens étaient

fiers de leur fihation intellectuelle ; ils avaient été engendrés à « la

vie nouvelle » par des hommes dont ils prononçaient le nom avec

respect. A un dîner au palais des Tuileries, la conversation tomba

sur le saint-simonisme et on réédita cette vieille calomnie de la

plurahtô des femmes qui a atteint toutes les sectes naissantes, à

commencer par les premiers chrétiens. L'empereur dit, en souriant :

« Prenez garde, il y a peut-être des saint-simoniens parmi nous. »

Il y eut un geste de surprise, surtout lorsque l'on vit le prince

de... se lever et dire: « Je suis fils de Talabot, fils de Lambert, fils

d'Enfantin, fils d'Olinde Rodrigues, fils de Saint-Simon. » Napo-
léon III regarda trois de ses ministres et un sénateur assis à sa

table ; comme ils ne jugèrent pas à propos de faire leur profession

de foi, il changea de conversation. Bien des hommes considérables,

en effet, sont sortis de cette école. Quelques-uns s'en sont glo-

rifiés, d'autres au contraire l'ont caché avec soin. J'ai été obligé,

un jour, de rappeler à Husson, qui fut directeur des affaires muni-
cipales, directeur de l'assistance publique, secrétaire-général de la

préfecture de la Seine, qu'il avait été « membre du collège au

second degré. » Plus d'un a porté le costume qui depuis ne s'en

est pas vanté. Je serai discret et, parmi les écrivains encore vivans,

je ne dirai point quels sont ceux qui ont endossé le gilet, le fameux
gilet fraternitaire, ce gilet lacé que l'on ne pouvait mettre seul.

Cela signifiait : Tu as besoin de ton frère, n'oublie jamais que lui

aussi a besoin de toi. Ce costume a fait rire Paris en 1832 ;
il était

emblématique et fort laid ; on l'inaugura dans un jour d'émeute.
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Le Père, à la tête de ses enfans, descendit des hauteurs de Ménil-

mortant pour s'interposer entre les deux partis armés et pour

prêcher la paix. Les soldats prirent les saint-simoniens pour des

insurgés ; les insurgés les prirent pour des soldats ; ce fut une
débandade ; on en fut quitte pour qtielques tuniques trouées par les

balles. Le jour du procès en cour d'assises, lorsqu'ils traversèrent

la rue de la Barillerie pour entrer au Palais de justice,, la foule amenh
tée les hua et cria : « A la chienlit ! » Leur attitude fut si calme,

qu''un des insulteurs se convertit immédiatement: c'est Pierre Vin-

çard, le chansonnier. Le costume était étrange, il faut le reconnaître,

et, dans une ville railleuse comme Paris, d(^vait être périlleux à por-

ter. Le pantalon était blanc, le gilet rouge et la tunique d'un ixle»

\'iblet. Le blanc est k couleur de l'amour, le rouge celle du tra-

vail, le bleu violet celle de la foi; le costume signifiait donc que le

saint-simonisme s'appuyait sur l'amour, fortifiait son cœur par le

travail et était enveloppé par la foi ; la coiffaïe et l'écharpe étaient

laissées à l'initiative individuelte ; naais comme ici bas et plus tard,

chacun garde la responsabilité de sa vie, le nom de tout saiat-

simonien devait être inscrit en grosses lettres sur sa poitrine^ Gela

fit rire et personne ne s'avisa de remarquer que chaque habitant

du Tyrol porte son nom brodé sur sa ceinture. Sur la poitrine

d'Enfantin, on Hsait : « Le Père; t> sur celle de Duveyrier: « Charles,

Poète de Dieu. » A ce costume disgracieux on avait ajouté un col-

lier formé de losanges, de cercles, de triangles qui avaient une

signification symboHque relative aux faits mêmes de la religion

nouvelle ; c'était un rêve de chaudronnier en délire. L'art échappait

absolument aux saint-simoniens, malgré les efforts qu'ils ont faits

pour le comprendre. Pai*mi eux, je ne vois guère qu'un artiste:

Félicien David, car Gleyre les a côtoyés, mais ne s'est pas donné.

Ce collier, — je possède celui d'Enfantin, — était terminé par une

demi-sphère sur laquelle les mots : «' Le Père » ressortaient en

relief; la sphère devait être complétée le jour où l'on aurait trouvé :

« La Mère. » Dans le grand portrait que Léon Cogniet a fait d'En-

fantin en costume, le chef du saint-simonisme est représenté debout

devant un siège à deux places; il montre la place vacante près de

la sienne et indique ainsi qu'il attend La Mère.

Qu'était-ce donc que cette Mère espérée, ce messie femelle si

ardemment appelé? Ce devait être la femme libre. H ne faut poinà

entendre le mot libre dans une mauvaise exception ; ce serait tomber

dans l'erreur que les plaisantins ont volontairement entretenue. La

visée est, par elle-même, déjà bien assez bizarre pour qu'il soit inu-

tile de la rendre inconvenante par des commentaires qae rien n'a

jamais justifiés. La femme libre devait être une femme de réflexion

et de raisonnement qui, ayant médité sur le sort de ses « sœurSy »
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connaissant les besoins féminins, ayant approfondi les aptitudes

féminines que l'hamme n'a jamais pénétrées complètement, ferait

la confession de son sexe, sans restriction, de façon à fournir les

élémens indispensables pour formuler la déclaration des droits et

des devoirs de la femme. C'était un rêve : devant l'homme la femme

ne se dévoilera jamais. Ce sont deoix êtres, non pas seulement

différons, mais dissemblables : le mode de génération des idées

n'est pas le même chez l'un et chez l'autre; la fin du monde arri-

vera avant qu'ils se soient compris. Halle a écrit: a La femme est

h, partie nerveuse de l'humanité, l'homme, est la partie muscu-

laire. )> Ce sont là des mots et rien de pliis. L'hamme se cache de

la femme, la femme se 'cache de l'homme et ils vont ainsi dans la

•vie, croyant s'entendre, parce que tous deux sont doués de parole.

L'un est-il supérieur à l'autre, je n'en sais rien ; sont-ils égaux, j'en

doute; en tous cas, ils sont divergens. Que produirait l'égAlité

absolue entre l'homme et la femme? Le bonheur de l'humanité,

disaient les saint-simoniens. — Une cacophonie, répondent les phy-

siologistes. Dans une contrée oh h chahie des monts Himalaya

'dresse sa plus hatite cime, 'entre le Thibet, le Bengale et le pays des

Kirats, existe la région du Boutan, qui a pour capitale un château

fort à sept étages nommé Tassidodon. Le bouddhisme en est la reli-

gion exclusive et l'on y adore Gautama, qui fut le Çakya-Mouni. Là,

les femmes sont les égales de l'homme et, par "conséquent, le donoii-

nenit. Quelle loi confragaile ont-elles fait prévaloir? — lectrices,

bouchez vos oreilles : la loi de la polyandrie.

La recherche de la femme libre, de La Mère, m'était point une

innovation d'Enfantm : «bien avant lui, Saint-Simon, alors qu'Au-

gustin Thierry était son secrétaire, avait tenté de trouver cette hui-

tième merveille du monde et croyait bien l'avoir découverte dans

M""^ de 'Staël. Il M écrivit pour lui proposer de Jl'.aider à donner à

l'humanité un nouveau messie qui promulguerait la loi vivante d'oii

toute félicité découlerait sur terre. M'"^ de Staël sourit et laissa l'.iû-

vitation sans réponse. Lorsque George "Saud ipublia ses )premiers

Yomans qui ressemblaient à un cri de révolte contre la tonateHpuis-

sance clela barbe, il y eut un frémissement dans le monde du saint-

simonismeetron crut que laDéborah attendue venaitd'êtresuscitèe.

Adolphe Guéroult, qui, depuis, a été consul de France à Mazatkn,

rédacteur en chef de l'Opinion nationale, et député de Paris, fut

chargé de faire une tentative pom- rattacher 'à la « doctrine » ceUe

Lélia qui semblait prête à réciter A^€anfHeor et X'^^Credo féminins.

Guéroult trouva une femme mal appareillée, tirant parti de son talent

pour vivre, mais ne se souciant pas de devenir la prêtresse d'une

religion nouvelle. Ce fut une déception, et plus tard, cette déception

fut très vive, lorsque George Sand publia ses i/f;m(?e>e«. •Enfantin les
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attendait avec l'anxiété d'un navigateur qui cherche une terre incon-

nue; il avait compté sur une confession sans réticence qui eût éclairé

la femme jusque dans ses profondeurs; il fut désappointé.

La formula saint-simonienne telle qu'elle fut publiée dans rOr-
ganisateur avec les différences de caractères typographiques qui

indiquaient les deux termes d'une proposition et la proposition com-

plète, est celle-ci : rHomme se souvient du Passé; la Femme pres-

sent VAvenir; le Couple voit le présent. Ce qui signifie, d'une part,

que l'être complet est composé de l'homme et de la femme réunis;

c'est la tradition de la Genèse : Dieu créa l'homme mâle et femelle;

d'autre part, cela signifie que l'homme restant tourné vers le passé

et la femme se tournant vers l'avenir, leur inégalité crée entre eux

un intervalle où le temps présent, c'est-à-dire la vie actuelle, disparaît

dans une série de désaccords qui engendrent tous les malheurs de

l'existence. Donc, pour que l'humanité soit heureuse, il faut que

l'homme et la femme unis, appuyés l'un sur l'autre, ayant les mêmes
droits, marchent du même pas, avec la même volonté et vers le même
but. Cette action de deux énergies fondues en une seule n'est possible

qu'à la condition que la femme livre le secret de son être moral,

intellectuel et physique. La femme libre, La Mère, peut seule faire

celte révélation et ouvrir les arcanes : donc cherchons La Mère. On
la cherchait et on ne la trouvait pas. On l'avait appelée avec tant de

force et de conviction qu'elle eût répondu si elle eût existé en

Europe. Où donc aller pour la faire surgir au milieu des peuples?

Ce fut alors qu'une idée extraordinaire germa dans la tête d'un

des « Pères, » ingénieur remarquable, (( membre du collège au pre-

mier degré. » Emile Barrault se dit que sans doute, en Orient, dans

la soHlude des harems, quelque « odalisque » avait réfléchi sur la

condition des femmes et s'empresserait de livrer au monde le résul-

tat de ses méditations. Il fallait ne rien savoir, ne rien soupçonner

de la puérilité, de l'ignorance de la femme orientale, — musul-
mane, juive, chrétienne ou bouddhiste, — pour imaginer une telle

billevesée. On disait : « Nos aïeux se sont croisés pour délivrer le

tombeau du Christ, entreprenons une croisade pour délivrer la

femme du sépulcre où elle est enclose. » La mission de La Mère

se forma et partit. Les pèlerins étaient au nombre de douze, y
comprit Barrault, chef de l'expédition. On devait aller jusqu'à Con-

stantinople ; ce n'était pas facile, car on n'avait pas d'argent. Vêtus

de blanc, en signe du vœu de chasteté qu'ils avaient prononcé au

moment de quitter Paris, le bâton à la main, ils mendiaient le long

des routes, au nom de La Mère. En Bourgogne, ils se <( louèrent »

pour faire la moisson ; à Lyon, ils arrivèrent la veille d'une exé-

cution capitale et, au matin, devant l'échafaud, protestèrent contre

la peine de mort. Ils s'embarquèrent à Marseille et firent œuvre de
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matelots à bord d'un navire qui les déposa à Smyrne, où ils cou-

chèrent dans les jardins, sous les figuiers, dont ils mangeaient les

fruits. Ils parvinrent jusqu'à Gonstantinople. C'est là, deirière les

fenêtres treillagées des harems, dans la profondeur des palais dont

le Bosphore baigne les pieds, c'est là que doit être La Mère; elle

attend peut-être pendant qu'on la cherche. Ils dormaient dans le

grand champ des morts, abrités par les cyprès contre les rosées du

matin, vaguant dans les bazars, s'arrêtant parfois et prêchant la foi

de Saint-Simon
;
parlant français à des Turcs qui ne les comprenaient

pas et qui s'éloignaient avec respect parce qu'en Orient les fous sont

vénérés. Sultan Mahmoud apprit que des hommes parcouraient les

rues de Gonstantinople et prononçaient des discours inintelligi-

bles. Il les fit arrêter et mettre en prison
; puis il leur envoya un

officier pour leur demander ce qu'ils venaient faire à Stamboul. Bar-

rault rédigea une note qui fut traduite en turc et remise au sultan :

— « Saint-Simon, Enfantin, Le Père suprême; le Dieu Père et

Mère ; la femme égale de l'homme; l'art égal de l'industrie ; la vie

future, la transmigration des âmes; nul de nous n'est Dieu, mais

Dieu est en nous; l'âge d'or n'est pas derrière, comme l'ont dit

les poètes, il est en avant; le jour où la femme libre aura parlé, les

cieux se déchireront et l'on verra Dieu dans sa gloire. » Sultan

Mahmoud lut cet a exposé de principes, » ne comprit rien et dit :

« Ils ne sont pas dangereux, lâchez-les. » On leur rendit la liberté.

L'un d'eux, qui était médecin, fut appelé chez un Arménien dont

le fils s'était brisé la jambe; il soigna le blessé, le guérit et reçut

300 francs, qu'il remit à Barrault. Celui-ci convoqua ses compa-

gnons. Il dit : « Mes enfans, je crains que La Mère ne soit pas à

Gonstantinople ; nous perdons ici un temps précieux qui devrait être

consacré à l'apostolat. Grâce à Gh., nous sommes riches, et 300 fr.

nous permettent de tenter quelque grande aventure. Il faut payer

d'exemple et prouver que nous sommes la loi vivante. Nous allons

donc nous rendre en Océanie, nous nous arrêterons à l'île de Rotouma,
dont la température est douce et le sol fertile. Nous y établirons la

religion de Saint-Simon et le gouvernement modèle. Le bruit de

notre félicité parviendra en Europe, et les états s'empresseront de

nous imiter
; maisnous devons d'abord accompUr notre tâche et nous

assurer que La Mère n'est pas en Russie. Nous allons traverser le

Pont-Euxin. » Dès qu'ils eurent mis le pied sur les quais d'Odessa,

ils furent conduits au bureau de police, interrogés et emprisonnés.

L'empereur Nicolas n'avait qu'un goût restreint pour les novateurs

et les apôtres; le gouverneur d'Odessa le savait. Le lendemain, il

fit comparaître Barrault et ses compagnons; il leur donna le choix :

être conduits à Saint-Pétersbourg d'étape en étape, ou repartir pour

Gonstantinople. Ils n'hésitèrent point et revinrent en Turquie. L'île



2àQ REVUE DES 1>EUX. MONDES»

de Botouma était trop loifl, la bourse était trop légère, la missiaa

de La Mère avait pris fin
; on se sépara et chacun tira de son côté.

La plupart allèrent rejoindre Enfantin, qui était en Egypte, où les

Arabes frappés de sa beauté l'avaient surnommé : Abou-l-dhounieh-,

Le Père du monde.

J'ai connu plusieurs des saint-simoniens qui avaient été à la

recherche de La Mère : ils ne pai'laient pas sans émotion de cette

phase de leur vie; ils la regrettaient, se rappelaient leur jeunesse,

leur enthousiasme, leur foi et disaient : « AhL c'était leboa temps! »

Enfantin, qui depuis cette époquei avait vécu en Orient, et en avait

pu apprécier les mœurs, n'aimait pas à réveiller ce souvenir. Il con-

venait que cette expédition trop juvénile avait été guidée par l'inex-

périence, par le besoin d'inconnu qui tourmente les cervelles en

ébullition; mais, lorsqu-e les compagnons de la mission de La Mère

partirent pleins d'espérance, je ne répondrais pas qu'il n'eût par-

tagé leurs, illusions. Il avait conservé sur ceux qu'il nommait tou-

jours ses enfans une autorité que l'on pourrait qualifier de sou-

veraine; les dissidens eux-mêmes, — et, parmi eux, plus d'un fut

illustre, — ne l'approchaient qu'avec des témoignages de respect

qui n'avaient rien de commandé. Les dissidens étaient ceux des

saiM-simoniens qui avaient suivi le schisme de Bazard. Bazard était,

avant tout, un esprit politique, un esprit d'opposition; il avait été,

en France, un des propagateurs du carbonarisme et un des chefs

du complot de Belfort. Dans la famille saint-simonienne il ne voyait

qu'un groupe tout formé qu'il seraitpossible d'utihser pour paiTe-

nir à la chambre des députés et obtenir les réfoi-mes libérales qu'il

désirait. Bien de& disciples se réunirent à lui. La question de l'éga-

lité de l'homme et de la femme fut soulevée, la scission éclata et

la rupture f^evint définitive, mais non pas sans avoir provoqué des

incidens d'une inconcevable violence. La lutte ouverte entre Enfan-

tin et Bavard était un combat en champ clos qui avait les disciples

pouv spectateurs. Chacun se présentait suivi de ses fidèles: Jean

Reynaud(, Pierre Leroux, derrière Bazard; Lambert, Laui^nt (de

l'Ardèchc), Michel Chevalier, Henri Foprnel derrière Enfantin ; entre

les deux groupes hostiles, oû"voyait Auguste Comte se recueillant.

Le Pky attentif, Sainte-Beuve hésitant et Béranger méditant sa

chanson des Fous. La dispute était d'une âpreté sans pareille; un

soir eWe fut plus vive que de coutume;, à la suite d'une réplique

d'Enfainlin, Bazard fut frappé d'apoplexie (1). Le Père dit : « Mes

enfans, Bfizard vient de se laisser foudroyer. » Pour discuter jusqu'à

la moL't, il faut être convaincu»

(1) Bazard" ne inoumt pas sur le coup, mafs ir ne se relev» pag et s'éteignit 1*

29 juillet 1832, à Coortry, près de MontfermeiL
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Enfantin, à l'opposé de Bazard, s'accommodait de toute politique et

ne se préoccupait que de la question sociale; il essaya do vivre en

bonne harmonie avec la restauration, la monarchie de juillet, la

seconde république, le second empire. Le gouvernement lui impor-

tait peu et il en eût volontiers accepté toute protection. En somme,

il était prêtre et ne se fût point fait scrupule d'en appeler au bras

séculier pour imposer sa doctrine. Tous les socialistes que j'ai con-

nus, et j'en ai connu beaucoup, étaient ainsi. Leur foi dans leur théo-

rie était telle qu'ils n'eussent point hésité à la faire entrer à coups de

sabre dans la tête des peuples, comme Mahomet. Le pauvre Mapah,

qui n'eut jamais d'autres disciples que lui-même, rêvait la conversion

universelle, par la force, au culte évadien qu'il avait imaginé. Il s'ap-

pelait Gagnear, ( t lorsqu'on lui demandait son nom, il répondait : « Je

suis celui qui fut Gagneau . » En eJDfet, par la religion dont il était l'in-

venteur, on s'évadait de soi-même pour devenir un autre homme. Je

le rencontrai, une fois, dans l'atelier de Gleyre ; nous discutâmes, et

comme j'avais eu la naïveté de lui citer une phrase du sermon sur la

montagne, il croisa les bras, me regarda en face et s'écria : « Sachez

que je ne tiens pas plus compte de Jésus-Christ que d'une crotte

d'oiseau sur la corne d'un bœuf. » Je n'insistai pas (1).

L'édiftce qu'Enfantin rêvait de construire existe déjà et depuis

longtemps; quoiqu'il soit bien menacé, il est toujours debout : c'est

le catholicisme. Au pape il s'agissait de substituer Le Père, et la

l'évolution mêtaphysico-sociale aurait été accomplie. L'axiome fonda-

mental du saint-simonisme ne me dément pas : « A chacun selon sa

capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » — La formule est

séduisante ; mais quelle déception si on voulait la mettre en pratique !

Qui appréciera la capacité? qui jugera les œuvres? Le Père ou ses délé-

gués. C'est le despotisme théocratique dans ce qu'il a de [)lus étroit.

Je disais cela, un jour, à Lambert, qui me répondit: « J'aime à être

hiérarchisé; » il ajoutait : « La protestation est éternelle, et vous

serez l'éternel protestant. » Rien, ni la défaite, ni l'expérience de la

vie, ni l'invincible attrait de l'être humain pour la liberté, rien n'avai

modifié Enfantin. Il était resté ce que ses disciples l'avaient connu^

lorsque, dans la salle Taitbout ou dans le jardin de Ménilmontaot,

il apparaissait comme le Jupiter des cioux modernes. Malgré sa

bonté exquise, malgré son intelligence qui dans les faits coupables

lui faisait toujours chercher la cause atténuante, il avait un indomp-
table orgueiL Un soir, chez lui, on causait de différens homajtes

(1) Celui qui fut Gagneau prodamait la supériorité de la femme sur l'homme, aussi

sa religion était dite évadienne. Eve d'abord, ensuite Adam; lui-même s'appelait le

Mapah, nom composé des deux premières syllabes des mots maman et papa; j'ignore

si Vh finale avait une signification symbolique, mais je crois qu'elle n^était qu'un

ornement.
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remarquables et, entre autres, de Sully et de Turgot, qui furent les

deux ministres économistes de la France ; il prit la parole et dit :

« Il n'y a de grands hommes que ceux qui ont fondé des religions,

Zoroastre, Moïse, Jésus, Mahomet, Luther; » il s'arrêta comme si un

nom qu'il n'osait prononcer eût flotté sur ses lèvres
;
personne ne

souflla mot; nous avions compris et complété sa pensée.

Parmi les lettres que j'ai de lui, j'en trouve une dont un passage

doit être cité, car il donne sa pensée sur lui-même. Je lui avais

probablement écrit dans une de ces heures de marasme nerveux qui

ne me furent point épargnées au temps de ma jeunesse; il me
répondit (ù juin 1854) pour me donner d'excellens conseils hygié-

niques et me disait en terminant : « Tu me dis : A quoi bon vivre?

Mais qu'est-ce qui t'a donc pris, pauvre ami? que rêvais- tu

donc dans tes plus brillans jours? Est-ce que tu aurais jamais

pensé que tu serais l'ami de Marc, Luc, Matthieu et Jean, les évan-

gélistes? Allons donc! Tu croyais tout au plus que tu serais acadé-

micien ou que tu enlèverais les sultanes du sultan. Est-ce que tu as

jamais rêvé que dans tes jours de souffrance et de larmes le Christ

descendrait du haut de ses dix-huit siècles et demi pour te dire par ma
bouche : Je t'aime! » — Je pense que Marc, Luc, Matthieu et Jean

étaient Lambert, Fournel, Jourdan et Duveyrier, mais je n'en suis

pas certain, car je n'ai jamais osé demander d'explication. Avait-il

conscience de cet orgueil qui le poussait à s'élever au rang des dieux ?

Je le crois. Un jour que nous nous promenions ensemble, je le ques-

tionnai sur la période de la retraite de Ménilmontant, sur l'adoption

du costume, sur les séances de la cour d'assises, pendant lesquelles

il essayait la puissance de son regard sur les conseillers. Il com-
mençait à me répondre avec bonhomie, comme il faisait toujours,

lorsque, s'interrompant, il me dit : « Tais-toi, ma folie va me
reprendre. » Que, d'après cela, on ne porte pas sur lui un jugement

défavorable; cela serait injuste, car son âme fut grande. Si un homme
a tendu vers la perfection, c'est lui ; il eut son idée fixe, il crut à sa

mission et se considéra comme un de ces fondateurs de religion

dont il aimait à parler ; mais il était de bonne foi, et nul charlatanisme

ne lui est venu en aide. Il a pu se figurer qu'il était Mahomet ou

Moïse, mais il n'a pas placé le grain de blé dans son oreille pour

avoir l'air d'écouter la colombe et il n'a pas agité la baguette pour

découvrir la source dès longtemps reconnue. Ce ne fut pas un simple,

non plus ; il savait que la bonne parole ne suffit pas au bonheur des

hommes et il voulut les rendre heureux en multipliant les biens qui

leur sont chers. 11 fut bon et sut compatir aux douleurs d' autrui.

Lorsque ma vieille Aimée, qui m'avait reçu à l'heure de ma nais-

sance et ne m'avait jamais quitté, se tua, le 12 avril 1858, en tom-

bant dans un escalier, Enfantin vint aussitôt; il s'assit près du lit
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funèbre et fit la veillée avec moi. Pendant cette nuit, il fut vraiment

Le Père.

Avant lui-même, avant son intérêt, avant sa fortune, il aima l'hu-

manité et j'en puis citer un exemple qui le dévoilera. Eu 1832, il

avait été condamné à un an de prison
; on l'enferma à Sainte-

Pélagie, où il employa ses loisirs à enseigner la lecture aux déte-

nus; au bout de six mois, on le relâcha. Ses disciples accoururent :

Qu'allons-nous faire? Le vieux Pacuvius a dit : Patria est ubu uni-

que hene : La patrie est là où l'on se trouve bien. Telle ne fut pas la

réponse du Père ; il dit : La patrie est là où l'on a besoin de nous
;

et, à la tête de la famille, il partit pour l'Egypte afm d'obtenir de

Méhémet-Ali l'autorisation de réunir la Mer-Rouge à la mer Médi-

terranée. Mettre l'Europe en communication directe avec les Indes

par les chemins de fer, les ports, le canal de l'isthme de Suez et les

bateaux à vapeur était un projet saint-siinonien souvent dénoncé et

élaboré dans le Proâucteur {iS2b) et dams l'Organisateur (1828) (1).

Des travaux de nivellement furent commencés, le barrage du Ki\

fut entrepris; on avait bon espoir, lorsque Méhémet-Ali, endoctriné

par le consul-général d'Angleterre, déclara qu'il serait sacrilège

d'amener la mer dans le désert que Nabi Mouça (le prophète

Moïse) avait traversé. La raison était péremptoire et il fallut se sou-

mettre. Revenu en France, travaillant pour subvenir aux besoins de

sa vie. Enfantin n'abandonna jamais le projet qu'il voulait mettre

à exécution à l'aide de ses disciples, presque tous anciens élèves

de l'École polytechnique, ingénieurs des mines, ingénieurs des

ponts et chaussées, hommes du métier en un mot, dont la science

et le dévoùment avaient fait leurs preuves. Il fonda la Société

d'études du canal de Suez, dans laquelle il donna place et voix déli-

béralive à un ingénieur de chacune des nations d'Europe intéres-

sées à la réunion des deux mers. Sous le gouvernement de Louis-

Philippe, sous la seconde république, les essais ne furent pour ainsi

dire que platoniques; mais lorsque la guerre de Grimée, alliant la

France à l'Angleterre, eut imposé un devoir de reconnaissance à la

Sublime-Porte, l'heure sembla propice pour obtenir du sultan et du
vice-roi d'Egypte un firman autorisant le percement de l'isthme de

Suez. Enfantin avait quitté Lyon et était venu habiter à Paris, rue

Chaptal; il donnait tous ses soins à cette œuvre, dont la réalisation

lui semblait possible; il avait eu plusieurs entretiens avec Napoléon I il,

qui avait promis d'appuyer le projet par une action diplomatique;

(1) Dans ses conversations avec Eckermann, Goethe exprime le désir (21 février 1827)

de voir creuser un canal dans l'isthme de Suez, dans l'isthme de Panama et de voir

le Rhin mis en communication avec le Danube. Grâce à l'initiative française, le der-

nier de ses vœux reste seul à accomplir.
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cette fois, il se croyait certain de réussir. Abbas-Pacha avait été

étranglé, le ih juillet 1854; Ismaïl-Pacha lui avait succédé.

Le nouveau vice-roi connaissait M. Ferdinand de Lesseps, qui

jadis avait été consul de France' au Caire, et ce fut à lui qu'il

accorda le firman. Le coiip fut dur pour Enfantin et, un moment, il

fléchit sous l'écroulement de ce rêve, qui depuis trente ans le tenait

en éveil. Il me disait : « En 1833, douze de mes enfans sont morts
de la peste à Batn-el-Hagar; leurs coi'ps, enterrés auprès du barrage

dont ils dirigeaient les travaux, ont été emportés |>ar le Nil vers

cette mer que nous voulions jeter, comme le gratid fleuve des peu-
ples, à travers les continens. J'avais espéré que le canal de Suez
serait une œuvre saint - simonienne

,
j'avais compté que tous ceux

des miens qui vivent encore y trouveraient la compensation des

sacrifices qu'ils n'ont point ménagés à la foi nouvelle; il m'est

pénible d'être réduit à un rôle de spectateur.» Sans nous être donné
le mot et afin de ne point ranimer des pensées douloureuses, nous

ne parlions jamais de l'isthme de Suez à Enfantin. Malgré les diffi-

cultés sans nombre que la diplomatie, la jalousie de l'Angleterre, la

foi douteuse d'Ismaïl-Pacha dressèrent contre l'œuvre même, M. de
Lesseps poursuivait la mission qu'il s'était imposée, avec une éner-

gie que nous admirions. Deux ans après qu'Enfantin eut renoncé

à toute espérance, un jour que je le voyais de belle humeur, je posai

en souriant un doigt sur son cœur et je lui dis : « Eh bien ! l'isthme

de Suez, comment va-t-il ? » Il me répondit : « Il va très bien ! J'ai

été un vieux niais de m'aflliger, car tout ce qui est arrivé a été pro-

videntiel
; entre mes mains, l'aflaire eût échoué; je n'ai plus la force

et l'élasticité nécessaires pour faire face à tant d'adversaires, pour

combattre au Caire, à Londres, à Constantinople
;
j'aurais eu bien

assez d'avoir à vaincre les sables, j'aurais été vaincu par le mauvais
vouloir des hommes. Pour réussir, — et l'on réussira, — il fallait,

comme Lesseps, avoir le diable au corps. Grâce à Dieu, c'est lui qui

mariera les deux mei*s
;
je crois bien que je serais resté dans le lac

Timsah et que je m'y serais noyé et l'entreprise avec moi. Il importe

peu que le vieux Prosper Enfantin ait subi une déception, mais il

importe que le canal de Suez soit percé et il le sera; c'est pour-

quoi je remercie Lesseps et je le bénis. » Nous étions seuls, personne

ne nous écoutait ; c'est le fond même de sa pensée qu'il me révélait,

et je me rappelai qu'un jour il m'avait dit : « Là où il y a pas abné-

gation, il n'y a pas de vraie grandeur (1). »

11 repose au Père-La-Ghaise, sous de grands arbres, à l'ombre des-

quels ses disciples ont eux-mêmes porté son cercueil. Sur sa tombe

(1) Tous les papiers composant ce que l'on nommait les Archives saint-simoniennes

ont été déposés à la bibliothèque de l'Arsenal et ne pourront être communiqués au

public qu'à une époque déterminée (1900?).
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on a dressé son buste tel qu'il était jadis, avec ses cheveux flottans,

avec sa longue barbe et le collier symbolique qui bat sur sa poi-

trine. Avant qu'il eût été frappé d'une attaque d'apoplexie fou-

droyante, le 21 août 1864 (l),il avait été précédé (13 février 186A)

par Lambert, qu'un iléus avait jeté subitement hors de la vicy

Lambert que l'on avait surnommé le miroir du Père et dont il

disait : « C'est en passant par son fdtre que ma pensée devient lim-

pide. » Le disciple qu'il aima le plus, celui dont l'affection semblait

lui être indispensable, Louis Jourdan, vient de mourir à Alger (mal

1881), où il avait vécu insouciant et jeune, où il retourna pour

achever sa vieillesse sous le soleil et dans la lumière. Nous l'appe-

lions le vieux blanc, car dès sa trentième année, son énorme cheve-

lure était couleur de neige. Il y eut peutrètre des hommes aussi

bons, il n'y eut pas de meilleur. Il avait une tendresse débordante

qui secourait toutes les infortunes et ne soupçonnait jamais le maL
Il n'avait d'autre instrument de travail que sa plume; aussi n'était-il

pas riclie, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir une inépuisable bien-

faisance. Son activité était grande. Combien de journaux n'a-t-il pas

fondés, que souvent il rédigeait seul! Il touchait à tout avec phis de

facilité que de profondeur et pardonnait volontiers à ceux qui l'in-

sultaient, car les injures ne lui furent pas épargnées lorsqu'il était

rédacteur du Siècle. Sous le second empire, la politique étant à

peu près interdite aux journalistes, ceux-ci s'étaient rejetés sur la

polémique religieuse. Louis Jourdan s'y montra parfois agressif;

on répliquait en le traitant d'athée, de suppôt d'enfer et même de

saint-sinionien, 11 ripostait de son côté; la querelle s'envenimait et

l'on en arrivait aux grosses parolesw Ce qu'il y a d'étrange, c'estiq»*

Jourdan était extrêmement religieux; il était en extase, en exaliation

d-evant Dieu; il l'appelait, l'interrogeait, le remerciait. Il ne s'en

cachait pas, et son petit volume, les Prières de Ludovic, est un

livre d'actions de giâce que nulle secte ne désavouerait. 11 était

lecteur assidu du Nouveau-Testament, avec une prédilection mar-

quée pour l'évangile selon saint Jean. Souvent il commentait le

livre saint et ses enfans recueillaient ses instructions. A ce sujet,

il arriva une aventure assez piquante. Son plus jeune fils, Charles,

était au collège Chaptal et suivait les leçons du catéchisme. Il éton-

nait l'aumônier par l'étendue de ses connaissances, et par l'ingénio*-

(1) On a dit qu'Enfantin atait' laissé une fortune de plusieurs millions; un extrait

dune lettre de son exécuteur testamentaire donnera à cet égard des renscifrneraens

précis : « Il laisse on tout et pour tout, et pour tous à peine, deux cent vingt mille

francs; mais depuis environ vingt ans qu'il gagnait gilus qu'il ne dépensait, il a éprouva
le plaisir de donner, à ma connaissance, plus de 500,000 francs. A quoi lui servirait

maintenant de s'ôtre privé de cette religieuse jouissance?» (11 septeUibre 1864.)Signé:
Arles Dufôur.
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site de ses commentaires. On convoqua le curé d'une paroisse

voisine pour entendre ce bambin qui parlait comme un père de

l'église. Le curé et l'aumônier, émerveillés de l'orthodoxie et de

l'ampleur de cette science, si rare chez un enfant de douze ans,

interrogèrent celui-ci et découvrirent avec stupeur qu'il devait son

éducation religieuse à son père, que son père était Louis Jourdan,

rédacteur du Siècle, l'ennemi des prêtres, réservé à la damnation

éternelle; ils apprirent, en outre, que le jeune catéchun.ène si

ferré sur les dogmes et si expert dans l'explication d'iceux n'avait

même pas été baptisé. Jourdan fut très lier du succès de son fils.

A côté d'Enfantin, de Lambert, de Jourdan, j'aperçois à la clarté

de mes souvenirs un homme souriant, coiffé d'un tarbouch qui

cache ses cheveux gris, vêtu d'une large redingote, moins âgé qu'il

ne le paraît et parlant d'une voix si douce qu'elle semble voilée.

C'est le docteur Perron, qu'une modestie excessive a empêché de

prendre le rang qui lui était dû dans le monde savant. Il s'effaçait

volontiers et s'effaça si bien qu'on cessa de l'apercevoir. Il était

médecin et avait été chercher fortune en Egypte. Y vint-il avec la

famille saint- simonienne ? y fut-il appelé par Glot Bey? Je ne sais.

Il était habile en son art, prudent et instruit. Méhémet-Ali créa

une école de médecine à Abou-Zabel et Perron en fut nommé le

directeur. C'était un travailleur intrépide et qui naturellement

dormait peu. Il apprit l'arabe et le sut bientôt à en remontrer aux

cheicks de l'université théologique d'El-Azar; à la connaissance de

l'arabe il joignit celle du persan, et il fut maître des deux langues

littéraires de l'islamisme. Dès lors il se consacra à l'étude de la lit-

térature orientale; depuis le Koran jusqu'aux poèmes, depuis les

ouvrages de médecine jusqu'aux livres des conteurs , depuis les

historiens jusqu'aux kabbalistes, il approfondit tout et accumula les

matériaux de travaux futurs, de travaux possibles, avec la ténacité

d'un bénédictin. Les voyages l'attiraient; lui aussi, il eût bien voulu

aller voir si le continent africain n'avait pas quelque mystère à

dévoiler; mais il était de santé débile et, comme la plupart des tra-

vailleurs de la plume, enclin à ne point quitter le logis. Un marchand

nommé Mohammed-el-Tounsy, c'est-à-dire le Tunisien, avait été tra-

fiquer dans le Darfour et le Ouadaï, qui sont deux grands réseiToirs

d'esclaves
; si le Tunisien en faisait commerce, il ne le dit pas, et

nous devons croire que les dents d'éléphans, la poudre d'or et

les gommes suffisaient à son négoce. 11 avait la peau d'un mu-
lâtre et son voyage à travers le désert ne lui avait pas rafraîchi

le teint; cependant, dès qu'il fut entré dans la région noire, il devint

l'objet de l'admiration de tous. Les hommes du Darfour et du

Ouadaï disaient : « Comme il est blanc ! comme il est rose ! Cer-

tainement il n'est pas venu à terme; il doit être bon à manger;
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tuons-le et faisons-le cuire. » Mohammed-el-Tounsy n'était point ras-

suré, mais il sut éviter la marmite nègre. C'était un taleh, il portait

l'encrier passé dans la ceinture, comme un bon lettré qu'il était. Il

s'informait, questionnait, prenait des notes et écrivit le récit de son

voyage. Ce récit, le docteur Perron l'a traduit en deux volumes qui

sont les plus curieux que l'on puisse lire. Toutes les relations que

nous avons sur les peuplades africaines et sur les tyranneaux qui

les gouvernent nous ont été transmises par des Européens. Nous

avons l'opinion des aryens et des chrétiens appréciant des noirs,

des idolâtres et des musulmans; c'est pourquoi il est intéressant

de savoir ce que pense sur ces mêmes tribus sauvages un sémite

fermement attaché à l'islamisme. Le point de vue est autre, et les

conclusions sont parfois contradictoires à nos idées.

Le docteur Perron se fatigua du séjour en Egypte et revint en

France; il entra en rapport avec le ministère de la guerre, qui uti-

lisa ses connaissances spéciales, et il fit alors son maître livre. On
sait que l'orthodoxie musulmane se divise en quatre sectes, qui

sont la secte des hanafites, créée par Hanafy de Bagdad et qui em-
brasse la Turquie d'Europe et l'Asie-Mineure ; la secte des schâ-

féites, promulguée par Schaféi et adoptée en Egypte et en Syrie ; la

secte des hanl)alites, issue de Hanbal et que'suivent la Ghaldée et le

pachalick de Bagdad; enfin la secte des malékites, imposée par

Maleck à la Barbarie et au Soudan. L'Algérie, comme toute contrée du

Moghreb (du couchant), appartient à la secte de Maleck, qui a ses

coutumes, ses formes religieuses et sa jurisprudence particulière.

Khalil ibn Ishack a écrit un volumineux traité de la jurisprudence

musulmane selon le rite malékite ; c'est l'ensemble des lois commen-
tées et interprétées qui régissent le peuple arabe répandu sur le litto-

ral de la Méditerranée et au-delà du Sahara. Dans l'intérêt même de

la bonne administration de notre colonie algérienne, il était indispen-

sable d'en posséder une traduction ; le docteur Perron fut chargé de ce

travail ; il s'en acquitta avec une science et une habileté qui auraient

dû lui ouvrir les portes de l'Institut ou le faire monter dans une

chaire de professeur d'arabe. L'ouvrage, qui est des plus intéres-

sans, se compose de cinq volumes in-/i°, imprimés à l'Imprimerie

nationale, et reste, par conséquent, un livre de bibliothèque, tandis

qu'il aurait fallu le publier sous format portatif et le distri^ uer en

profusion à nos officiers d'Algérie, auxquels il ne serait pas inutile.

Perron avait eu une idée excellente qui ne put malheureusement

parvenir à exécution ; il voulait, reprenant la Bibliothèque orientale

de d'Herbelot, la mettre au courant, c'est-à-dire y ajouter toutes

les traditions et tous les faits historiques découverts depuis un

siècle. Pour suivre ce projet, dont l'accomplissement eût rendu un

XOME LI. — 1882. 17
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inappréciable service à l'histoire,, ce «'est pas la vaillance qui lui

manqua, ce fut un éditeui*. Une telle œuvre eût exigé au moins six

volumes m-à° sur deux colonnes; l'entreprise était lourde; nul

libraire ne se sentit le courage de l'accepter, et le docteur Perron y
renonça. Ses Femmes arabtSy sa légende de Youssoiif ben Yaconib

auraient dû engager le ministère de l'instruction publique à lui con-

fier quelque grand travail sur les légendes et l'histoire orientales;

il n'en fut rien; en lui on ne vit pas l'arabisant, on n'aperçut que

le docteur, et on l'envoya à Alexandrie en qualité de médecin sani-

tairOe En vérité, un tel homn>e avait mieux à faire qu'à surveiller

les approches de la peste et du choléra. On estima sans doute qu'il

avait encore trop de loisirs, on le nomma proviseur d'un collège

mixte à Alger. Il y est mort. Je l'ai regretté, car j'avais appris à

l'aimer ; mais j'ai surtout regretté que l'on n'ait pas mieux utilisé

ses aptitudes et sa puissance de travail.

Ce fut lui qui amena chez moi le docteur Cuny, Docteur? c'est

par courtoisie qu'on lui donnait ce titre au début de nos relations,

car alors il n'était qu'officier de santé. Il avait traversé l'armée fraur-

çaise en qualité d'aide-major, l'avait quittée pour des causes igno-

rées et s'était rendu en Egypte, où. il s'était marié. Il avait lu les

voyages de Mohammed-el-Tounsy et ne rêvait que d'aller au Dar-

four et au Ouadaï. Il vint à Paris, où il fut reçu docteur sans trop

de difficulté, lorsque l'on eut acquis la certitude qu'il n'exerce-

rait la médecine qu'au-delà du tropique du Cancer. Dès qu'il eut

son diplôme en poche, il retourna au Caire, obtint une subven-

tion du vice-roi et partit. Lorsque le sultan du Ouadaï apprit qu'un

voyageur blanc ^ ayant grande réputation de médecin, parcourait

ses états, il se dit : « Cet homme doit savoir faire des chandelles', »

et il envoya un de ses ministres, accompagné d'une escorte pour

saisir le pauvre Cuny et l'amener en sa présence. Cuny suivit le

ministre. On le sui'vdllait , car on se doutait bien que c'était un
sorcier. On le vit prendre la hauteur à l'aide d'un sextant : « Que
fiais-tu là? Cet outil te sert à découvrir des trésors. » Cuny protesta

de son innocence, mais il recommença le lendemain. Le ministre,

qui, pour tout costume, avait une zagaie à la main, hocha la tête

avec mécontentement; ce triangle de cuivre l'inquiétait. Le soir

même, en voulant hanchir un ravin, il tomba et se brisa la jambe.

Il dit au docteur Cuny : « C'est toi qui m'as jeté un sort, » et il le

fit empaler. On transporta le ministre jusqu'aux pieds du sultan du
Ouadaï, auquel il expliqua comment il avait rempli sa mission; le

sultan dit : <c Mais, alors, je n'aurai donc }>as de chandelles ! » et

il déca})ita son ministre. Un voyageur français arrivant de Khai'toum

m'a raconté cette aventure..
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LES ILLUMINÉS.

« Au temps que les bestes parloyeiit (ii n'y ha pas trois jours), »

dit Panurge , les tables entrèrent en danse. Les guéridons bavar-

daient, les chapeaux passaient la capriole, comme eût dit La Bruyère,

les paniers eux-mêmes ne pouvaient garder le silence: j'en ai connu

un dans lequel l'âme de Molière s'était réfugiée; il écrivait des

comédies que nul directeur de théâti*e ne voulut recevoir et se plai-

gnait du mauvais goût de notre époque. Chacun se souvient de

cette folie qui faisait tourner les tables et les têtes. Possession des

nonnains au Kvir siècle, convulsionnaires de Saint-Médard au xvnr,

esprits frappeurs au xix* : c'est à croire que la démence est la pré-

rogative de l'homme. Tout le monde s'éprit de cette nouveauté, si

nouvelle que TertulUen l'a condamnée en son temps, et l'on se mit

en communication avec les morts. Il y eut des adeptes qui accu-

saient de matérialisme les personnes auxquelles il semblait sin-

gulier que les esprits ne pussent se manifesiter que dains des meu-
bles. Je fus fort malmené quelquefois, mais la croyance ne me
vint pas et je suis resté sceptique. Une secte nouvelle, celle des

spirites, est issue de ces calembredaines; eiie a ses fidèies, elle

a ses photographes qui font le poitrait des ombres et sont recueil-

lis par la police correctionnelle (1); elle a son prophète, mort

pour les petites geos comme vous et moi,, mais, en réalité, vivant

daus les espaces mtermédiaires, et servant de truchement entre

les initiés et la divinité. Beaucoup de lyrisme, peu de raisonne-

ment, le besoin du merveilleux et wrb forte dose de crédulité

suffisent pour avoir la foi. -Quelques esprits d'élite furent ti'oublés,

Louis de Gormenin entre autres, qui, n'ayant jamais trompé, ne

s'imaginait pas qu'on fût trompeur, et qui, momentanément, se

laissa duper par une commère de province, à laquelle le Diction-

naire de la conversation avait révélé quelques mystères historiques

dont elle avait pris sa table pour confidente. Théophile Gautier, qui

avait de la tendance au surnaturel, n'était pas très rassuré, surtout

après avoir lu le livre du marquis de Miriville (2). Flaubert levait

les épaules et disait : « Malgré les peintures des vases grecs, on

peut affirmer que le trépied de la Pythie à Delphes n'était autre

qu'une table virante. » Un homme de science et de recherche, le

chimiste Teyssier du Mottay, fut séduit ; il conférait avec l'âme des

grands hommes, les interrogeait, admirait leurs réponses et y met-

(1) Voir daoB la Gazette des tribunaux du 17 et 18 joia Îi675, 1^ procès d'îtm fabri -

cant de photographies spirites ; c'est un document très curHeux.

(2) Pneumatologie : des Esprits et de leurs jiant/èsfafionis fl»idig[Mes, par le marquis

udes de MirivîUe, 1 vol. in-8»; Paris, fô53. >
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tait une bonne foi que l'on ne pouvait soupçonner. L'éducation de
l'âme continuait après la dissolution du corps; il en avait la preuve,

car il avaii évoqué Lavoisier, qui était au courant de toutes les décou

vertes de la chimie moderne. J'avais dit à Teyssier du Mottay : a Si

j'avais interrogé Lavoisier, aurait-il été aussi instruit avec moi qu'avec

vous? » Il m'avait répondu : « Mais certainement. » Il était donc con-

vaincu. Il medemanda d'assister à ses expériences, etjeme rendis un
matin dans son immense laboratoire, au milieu duquel régnait un
fourneau encombré de coupelles, de matras et de cornues. Dans un
coin, un guéridon à trois pieds en bois d'érable, dont la tablette était

engravée des lettres de l'alphabet et des dix premiers chiffres, pivo-

tait sur son support. Une aiguille immobile, semblable à celle des

marchands de macarons, servait d'indicateur aux esprits coniplai-

sans. Lorsque j'arrivai, Teyssier du Mottay était en conférence avec

Frédéric le Grand, qui lui donnait des renseignemens sur les fusils

à tige et les fusils à chambre, dont il convenait de munir les armées.

Lorsque Frédéric eut terminé sa leçon, Teyssier me demanda avec

qui je voulais m'entretenir : je nommai Michel-Ange. Le guéridon

se souleva et deux fois frappa du pied : Pan! pan! Michel-Ange

y mettait de la courtoisie et en langage de table répondait : Me
voilà! Je causai longuement avec lui; la peinture était le fond de

notre conversation ; il écrivait Hingres et Delacroy ; cette h et cet y
m'étonnaient bien un peu, mais il ne fallait pas être vétilleux avec

un si vieux mort; ce qu'il me dit sur l'art et les artistes de nos

jours traînait depuis vingt ans dans les feuilletons et ne rappelait

que des lieux-communs. A la sollicitation de Teyssier du Mottay,

je m'assis devant le guéridon et j'y appliquai consciencieusement

les mains, les doigts écartés et les pouces se touchant : « Vous
verrez, ça va aller tout seul. » Ça n'allait pas du tout; au bout de

vingt minutes, le guéridon n'était pas sorti de son mutisme natu-

rel. Teyssier s'impatienta : « Vous ne savez pas vous y prendre. »

Il se mit à ma place: « Qui voulez-vous? — Mahomet. » Pan!

pan ! L'âme du Prophète frétillait dans la table„ Il répondait à mes
questions avec la grâce d'un homme de grande tente, et je remar-

quai qu'il employait volontiers les expressions empruntées au voca-

bulaire fourriériste, ce qui prouvait qu'en effet les morts se tiennent

au courant des choses d'ici-bas ou simplement que Teyssier avait

jeté un coup d'oeil du côté du phalanstère. Je demandai à Mahomet
pourquoi les pèlerins doivent enterrer les rognures de leurs ongles

et de leurs cheveux dans la vallée de Mena; l'explication fut peu

orthodoxe. Je dis : «Je voudrais adresser au Prophète, sur qui soient

les bénédictions deli)ieu! une question touchant à des choses mysté-

rieuses, mais je ne Voudrais la formuler que si d'avance il consent

à y répondre. — Paà ! pan ! — Mahomet était bon apôtre et promettait
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de satisfaire ma curiosité. Je dis alors : Etneîm ou etneîm youhkou

kein? Mahomet resta coi; j'insistai. Le pauvre guéridon ne savait de

quel côté tourner; je ne voulus pas en avoir le démenti; trois fois de

suite je répétai la phrase ; le guéridon se balança avec accablement et

coiitiima à se taire. J'avais dit : « Deux et deux, combien cela fait-il? »

Mahomet ne put répondre : « Arba (quatre). » J'arrêtai l'expérience.

Teyssier du Mottay ne savait comment expliquer cet incident, qui

s'était peut-être produit pour me punir de mon incrédulité. Homme
de peu de foi, pourquoi doutez-vous? Quant à lui, sa conviction était

absolue, et il donnait ingénument à la table une impulsion qu'il en

croyait recevoir. Cette aventure me valut une fâcheuse réputation

dans le monde des spirites, où je fus considéré comme un être sans

principes, dont la présence paralysait la manifestation des âmes évo-

quées. J'étais anathème : les adeptes et les tables se taisaient à mon
approche.

Gérard de Nerval ne partageait pas les préventions de ces illu-

minés ; il avait découvert chez moi une ménagère pivotante à trois

plateaux superposés, faite sous Louis XVI, et qui avait appartenu à

ma grand'mèi'e; les esprits aimaient ce meuble de salle à manger,

ils y logeaient et y prononçaient des discours, La douce folie de

Gérard s'en réjouissait et je me gardais bien de n'être pas de son

avis. Le personnage qu'il appelait et qui ne manquait jamais d'ac-

courir était Adam; non pas l'Adam de l'aurore du monde, immaculé,

m.iichant dans le paradis , mais l'Adam prévaricateur, chassé du
jardin de délices, tombé sur la montagne de Sérenbid, se désespé-

rant et recevant de Dieu , en guise de consolation, le livre de la

kabbale à l'aida duquel Moïse, Josué, Hélie et Jésus ont fait leurs

miracles. Or, ce livre est perdu ; Toth hiérogrammate est le dernier

qui en ail eu connaissance et c'est pourquoi il est devenu immortel.

Il s'agissait de le faire dicter à Adam, qui s'y prêtait avec plus de
bon vouloir que de clarté. J'aidais Gérard, que j'aimais beaucoup et

dont l'étrangelé pénétrée de démence m'intéressait. Il savait que
j'avais un peu étudié la kabbale et me croyait initié. Nous com-
mencions par des objurgations, car il était important que les esprits

inférieurs ne vinssent pas troubler les confidences du père des

hommes. Gérard de Nerval, tourné vers l'est, dans la direction du
pays des Hémiarites, où fut enterré le bâton des patriarches, criait

d'une voix lamentable et je répétais après lui : « Va- t'en, Lilith ! laisse

nous, Nahéma ! — Non, Molock ! non, tu n'auras pas nos enfans à

dévorer ! » Une fois, pour mieux neutraliser le mauvais vouloir des

larves et des homoncules, il avait apporté de Vassa fœtida-^ Rabe-
lais eût dit : « Ça puait bien comme cinq cents charretées de dia-

bles, » et la maison fut empestée. Dans'^les grandes circonstances,

Gérard dansait la danse de Dercéto, qui fut l'Astarté pisciforme
;
pour
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être liturgique j'aurais dû lui faire TÎs-à-yis et danser la danse de
Dag, qui était le dragon à queue de serpent ; mais j'y étais malhabile.

Un jour, Gérard en exécutant le pas d'exaltation de Deroéto vers Tanit

qui est la lune, se heurta la tête contre l'angle d'une bibliothèque;

cette contusion modéra ses élans de chorégraphie mystique,

Gérard s'appelait en réalité Labrunie et avait pris le pseudonyme
de Nerval, qu'il a rendu célèbre. Il était fou; sa folie kîtermittente

lui laissait, dans les momens de calme, une véritable originalité et

bien du décousu dans l'existence. Lorsque la crise, devenant aiguë,

le rendait dangereux aux autres et à lui-même, on le transportait à

Passy, dans l'ancienne maison du duc de Penthièvre qui est aujour-

d'hui une maison de santé dirigée pai* le docteur Blanche; Gérard y
trouvait une hospitalité prévoyante et les soins d'une amitié qui ne

s'est jamais démentie. Ses accès, qui tantôt le déprimaient jusqu'au

coma et tantôt le surexcitaient jusqu'à la fureur ne duraient guère

plus de six mois ; il en sortait lentement, comme un homme mal
éveillé qui est encore sous l'impression du rêve. Bien souvent j'ai

été le voir dans l'asile où on lui rendait la raison ; un jour, il me
dit : « G'est aimable à.vous de v^enir ; ce pauvre Blanche est fou ; il

croit qu'il est à la tète d'une maison de santé et nous faisons sem-

blant d'être des aliénés pour lui être agréables ; vous allez me rem-
placer parce qu'il faut que j'aille demain matin à Chantilly épouser

M""' de Feuchèi'es. » M"^^ de Feucàères, on se le rappelle, avait été

liée avec le dernier prince de la maison de Gondé et surtout avec un

jeune peintre que l'on nommait Ladui'ner et qui partit pour la Russie

vers 1831. Une autre fois, et pendant une autre crise, Gérard avait

découvert dans le pavillon qu'il habitait un aliéné qui offrait un cas

de pathologie mentale très curieux. C'était un absorbé avec impul-

sion à la pyromanie. Il ne disait jamais un mot, et refusait toute

nourriture
; pendant six mois le docteur Blanche l'alimenta à l'aide

de la sonde œsophagique. Gérard s'était imaginé que son compagnon

était gelé et disait : « Il est comme cela depuis le passage de la Béré-

sina; Blanche m'a chargé de le dégeler. » Alors il frottait son nez

contre celui de ce maliieui'eux et lui soufllait son haleine chaude au

visage. L'aliéné se reculait un peu, faisait: « P'houi » mais ne résis-

tait pas. Gela dura jusqu'au jour où l'absorbé voulut étrangler Gérard,

qui renonçai combatti-e la congélation. Il avait tracé sur une feuille

de papier des dessins très compliqués .qu'il avait coloriés avec des

sucs de Ràai's et auxquels il avait ajouté des notes explicatives. Ce

dessiii, que je gai'de précieusement et qui est le plus curieux spé-

cimen d'iconographie démente que je connaisse, ce dessin était des-

tiné à dévoiler et à commenter ses idées cosmogoniqaes. C'est un

mélange de littérature , de magie et dé kabbale qui est indéchif-

frable. Tout gravite autour d'une femme géante, nimbée de sept-
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étoiles, qui appuie ses pieds sur le globe, où rampe le dragon, et qui

symbolise à la. fois Diane, sainte Rosalie et Jenny Colon. Cette confu-

sion était devenue naturelle chez Gérard, pour qui le souvenir de

lenny Colon avait pris les proportions d'une hallucination permanente.

On a dit que l'amour toujours dédaigné qu'il éprouva pour elle l'avait

conduit d'abord à la ruine et ensuite à la folie. Ceci est une légende,

et comme c'est Nerval lui-môme qui l'a créée, il n'est pas sm'prenant

qu'elle ait été adoptée et répétée par ses amis, dont le nombre fat

considérable, car il était affable et d'un commerce sûr. La vérité est

plus simple et l'on peut dire qu'elle est exclusivement physiologique.

Gérard de Nerval n'a jamais été indemne du cerveau; lorsqu'il
•

suivait, en qualité d'externe libre, les cours de seconde et de rhé-

torique au collège Charlemagne, il se rendait parfois dans l'île

Louviers, qui existait encore, et qui était couverte de chantiers. A
l'aide des huches et des cotrets, il s'y construisait une hutte dans

laquelle il vivait plusieurs jpurs de suite, allant acheter sa nourri-

ture chez les fruitières du voisinage-,, et courant le long des piles de

bois, sans en être empêché par les ouvriers, auxquels il « payait à

boire. » Plus lard, il partagea l'existence d'Arsène Houssaye, de

Camille Rogier, de Théophile Gautier dans la vieille maison de

l'impasse du Doyenné; cette période de sa vie, il l'a racontée- sous

le titre de : la Bohême galante..\}\\ ^om, au coucher de soleil, à

Montmartre, sur la terrasse d'une maison à l'italienne, il vit une

apparition et entendit une voix qui l'appelait. Il s'élança, tomba et

resta évanoui du choc, qui aurait pu le tuer. On le conduisit chez le

docteur Blanche ; ce fut son premier accès caractérisé : hallucinations

du sens de l'ouïe et du sens de la vue. Dès lors son âme ne lui

offrit plus aucune sécurité; elle s'endormait, s'égarait, se réveillait

au hasard des impulsions d'un système nerveux mal équilibré. Ce

petit homme inculte, auquel nous n'avons connu qu'un aspect déla-

bré, eut ses jpurs d'élégance. Il avait hérité d'une cinquantaine de

mille, francs ; il eut des- gants jaunes et des vêtemens de raffiné.

11 s'était épris de Jenny Colon, actrice blanche,, grassouillette, à

chevelure d'un blond douteux, de distinction, peu apparente, qui

eut quelques succès sur les scènes du Vaudeville et de l'Opéra-

Gomique. Il l'adora, mais à; distance, comme les nerveux atteints

d'érotomanie,. don Quichotte de l'aliénation paisible, auquel suffut

la contemplation de fêtre aimé. Il avait, loué une stalle d'orchestre

permanente au théâtre où jouait celte Dulcinée, dont le Toboso.

n'était pas un royaume inaccessible. Chaque soir, il lui envoyait

un bouquet de chez M'^^ Prévost, la fleuriste en renom
;
pour mieux.

la voir, il achetait toute sorte de lorgnettes
;
pour mieux l'applau-

dir,.il avait des cannes richement montées, dont il frappariit le plan-

cher à coups, redoublés. le disais à, Théophile Gautier : « Comment
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s'est ruiné Gérard? » Il me répondit : « En faisant des excès de

cannes et des débauches de lorgnettes. » En outre, ayant découvert

chez un marchand de bric-à-brac, un très beau Ht renaissance, il en

avait fait l'acquisition, pensani que peut-être un jour Jenny Colon y
reposerait. Pour loger ce lit, il loua un appartement qu'il meubla de

vieux bahuts, de chaises gothiques, de stalles épiscopales, de prie-

Dieu moyen âge. Quand la misère vint, les meubles furent vendus

l'un après l'autre, seul le lit fut conservé
;
pour le remiser G('rard

loua d'abord un appartement plus petit, puis une chambre, enfin

un grenier. Ce lit seul lui assurait un asile. Lorsque le lit s'en alla

chez un brocanteur, Gérard devint errant. Il passait la nuit sur un

banc, aux Halles, dans le cabaret de Paul Niquet et dans ces mai-

sons sur lesquelles on lit : u Ici on loge à la nuit. » La police des

garnis le connut. Un jour, sur le boulevard, au coin de la rue de la

Michodière, Gérard était arrêté à causer avec deux ou trois de ses

amis. Un sergent de ville s'approcha et lui demanda ses papiers. Où
travaillait-il? Partout; chez Gautier, chez moi, dans les cafés borgnes,

où il ne lui déplaisait pas d'aller, sous les arbres des Tuileries, aux

bibliothèques publiques, dans les cabinets de lecture, sous les portes

cochères, partout enfin, excepté dans son domicile, car il n'en avait

pas. Il écrivait sur des bouts de papier, sur des dos d'enveloppe, sur

des bandes de journal, à l'encre, au crayon; ses manuscrits suffi-

saient à démontrer son instabilité mentale. Son talent n'en était pas

moins très fin, très vif, avec une fleur de distinction qui jamais n'y

fait défaut.

Dès qu'il cessa de voir Jenny Colon, elle devint pour lui une

sorte d'apparition interne avec laquelle il vécut. Troublé par ses

idées de kabbale et de magie, il la confondit avec les déesses, avec

les saintes, avec les étoiles ; un jour, il s'avisa qu'elle ne pouvait

être que l'incarnation de sainte Thérèse. Eut-elle connaissance de

l'amour extatique dont Gérard avait chastement brûlé pour elle?

Longtemps après, un soir, à Bruxelles, Théophile Gautier lui en

parla ; elle répondit : « Je l'ai vu une seule fois, lorsqu'il est venu

m' offrir d'écrire pour moi un opéra, la Reine de Saba, dont

Meyerbeer devait faire la musique
;
je recevais ses bouquets sans

trop savoir d'où ils venaient; j'ai entendu bavarder de cette histoire

dans les coulisses, je n'y ai pas attaché d'importance. Ne m'accu-

sez pas de l'avoir fait souflrir : quand celui qui aime reste muet, celle

qui est aimée devient sourde. Dites à votre ami que je suis innocente

du mal qu'on m'attribue. » Gautier, de qui je tiens l'anecdote, raconta

cette conversation à Gérard. Sa réponse fut étrange : « A quoi cela

aurait-il servi qu'elle m'aimât? » Puis il récita en allemand la

strophe d'Henri Heine : « Celui qui aime sans espoir pour la seconde

fois est un fou; moi je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en
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rient. Moi aussi j'en ris, j'en ris et j'en meurs! » Gautier ajoutait:

« Il a toujours été fou. » C'est mon avis et c'est aussi l'avis des alié-

nistes.

En décembre 185/i, il ne fut pas difficile de constater que les

symptômes de folie reparaissaient. Gérard devenait incohérent;

la kabbale et le dogme de l'immaculée conception se heurtaient

dans sa tête et produisaient des idées où le délire dominait. Lui, si

doux, si enfantin d'habitude, il avait des accès de méchanceté, il

les prévoyait et sentait qu'il n'était plus le maître de les dompter.

On avait essayé de le ramener chez le docteur Blanche, où l'accueil

le meilleur l'attendait toujours; il s'échappa et disparut pendant

deux semaines. Où alla-t il? On ne le sut pas; nous apprîmes plus

tard qu'à cette époque, il avait été vu à Creil, où il était resté deux

jours dans « un bouchon » fréquenté par les ouvriers. Quand il

revint, il était d'attitude plus calme; cependant on lui enleva un

couteau, — un couteau de treize sous, — à manche en os, à lame

droite, effilée, à virole, qui était une arme dangereuse et dont il

avait menacé un de ses amis. Dès qu'il avait quelque argent, il par-

courait les quais, fouillant les boîtes des marchands de méreaux et

de médailles; il achetait toutes les monnaies qu'il découvrait au

type de Nerva, disant qu'il ne voulait pas que les portraits d'un de

ses ancêtres traînassent dans le commerce. L'argent ne lui fit jamais

complètement défaut; dans trois endroits, il était toujours certain

d'en trouver; de plus, comme il était discret et qu'il ne demandait

jamais plus de vingt francs à la fois, il n'avait pas de refus à redou-

ter. La dernière fois que je le vis, ce fut le samedi 20 janvier

1855. La neige couvrait Paris, qui était lugubre. Théophile Gautier

était venu au bureau de la Revue de Paris pour causer avec nous

du Capitaine Fracasse, qu'il avait alors quelque velléité de com-

mencer. Gérard entra; il portait un habit noir si chétif que j'eus

le frisson en le voyant. Je lui dis : « Vous êtes bien peu vêtu

pour affronter un froid pareil. » Il me répondit : « Mais non,

j'ai deux chemises; rien n'est plus chaud. » Gautier, que sa qua-

lité de vieil ami de collège et de lettres autorisait à avoir plus de

franc-parler que moi, lui dit : « Il tombe des pleurésies et il

souffle des angines ; il y a ici des gens qui ont plusieurs paletots et

qui seraient enchantés de t'en prêter un jusqu'à ton dernier jour. »

Gérard répliqua : « Non, le froid est tonique ; les Lapons ne sont

jamais malades. » Il nous parla de Foulques de Nerva, dont il

voulait écrire l'histoire parce qu'il en descendait. Du reste, les mâles

de sa famille étaient reconnaissables à ce fait surnaturel qu'ils nais-

saient avec le tétragramme de Salomon tracé sur la poitrine, un peu

au-dessous du cœur. Puis, brisant tout à coup la conversation, il me
dit : « J'ai acheté un objet très^are; mais les marchands sont si
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î)êtes qu'ils ne savent même pas ce qu'ils vendent; je vais vous le

montrer : c'est la ceinture que portait M""' de Maintenon quand
elle faisait jouer Esiher à-Saint-Cyr. » En dépliant avec soin un
papier fripé, il en tira un cordon de tablier de cuisine, cordon étroit,

en fil écru, assez résistant et qui paraissait neuf. Gautier et moi,
nous échangeâmes un coup d'oeil et je répondis : « En effet, c'est

très curieux. » Nous sortîmes tous les trois ; le temps était dur ; la

roue des voitures geignait en écrasant la neige accumulée. Gautier

dit : « Gérard, viens dîner avec moi, je te ferai manger un risotto. »

Gérard refusa
;
je lui dis : « Il fait bien froid

;
j'ai une chambre

pour vous à la maison, )> Il tira de sa poche une pièce de vingt

francs qu'on venait de lui donner, que je vois encore, — c'était un
Louis XVIII habillé, de 1814,— et me répondit : «Merci, je n'ai besoin

de rien, j'ai ma semaine. » Et redoutant notre insistance, il nous

quitta. Je ne le revis que dans la salle intérieure de la Morgue, cou-

ché nu sous un couvercle de zinc.

Le vendredi 26 janvier, de très bonne heure, on vint m'avertir de

la part de Théophile Gautier que Gérard a\Tiit été tinDuvé pendu rue

de la Vieille-Lanterne. Un commissaire de police nommé Blanchet,

qui avait été pion de garde aux arrêts du collège Saint-Louis, lorsque

je m'en évadai , avait fait enlever le cm-ps et avait envoyé cherchei'

Gautier et Arsène Houssaye pour constater l'identité. Gautier, qui

avait une vive affection pour Gérard, était extrêmement ému. Le

cadavre avait été transporté à la Morgue
;

je pus l'y voir. Le

pauvre Gérard était étendu sur le dos, les yeux fermés, la langue

affleurant les lèvres entr'ouvertes, les doigts des mains infléchis en

dedans, le visage calme, la tête légèrement inclinée sur l'épaule

gauche, la pointe des pieds très en dehors. Nulle trace de vio-

lence, nulle ecchymose, nulle contusion ; autour du cou un sillon

plutôt brun que rouge indiquait la pression du cordon, du cordon

de tablier de cuisine qu'il m'avait montré six jours auparavant et

que sa folie prenait pour la ceinture de la marquise de Maintenon.

Le doute n'était pas possible, Gérard s'était suicidé; l'hypothèse

d'un meurtre ne fut admise ni par le commissaire de police, ni par

les hommes fort experts de la Morgue, ni par le médecin légiste qui

examina le corps. Le mot d'assassinat fut cependant immédiatement

prononcé, mais dans des circonstances particulières qu'il faut rap-

peler pour lui enlever l'importance qu'on lui a donnée. Lorsque l'on

alla commander le service religieux à Notre-Dame, ce fut un cas de

conscience de déclarer que le corps pour lequel on réclamait les

prières de l'église était celui d'un suicidé. Le vicaire de service à la

sacristie demanda des détails. 11 les écouta attentivement et dit :

« Quelqu'un a-t-il vu ce malheureux se pendre? — Non, personne.

— Alors, reprit-il, notre devoir est de supposer qu'il a été victime
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d'an crime» » L'enterrement eut lieu le 30 janvier; la foule y était

grande, Gautier, souffrant d'un abcès à la gorge, était venu, la tête

enveloppée d'un châle jaune qui faisait ressortir la pâleur de son

visage décomposé par la douleur.

A cette époque, iDien des bruits ont couru que la crédulité publique

accepta sans contrôle; récemment on a essayé de les faire revivi'e

et l'on a dit que Gérard avait été tué, dépouillé par des malfaiteurs

qui avaient accroché son cadavre à une grille pour faire croire à \m

suicide. C'est une erreur; Gérard s'est pendu; il s'est pendu parce

qu'il était fou et qu'il n'y a pas un foui, si tranquille, si apaisé, si

« gai 3) qu'il soit, qui, sous une impulsion que l'on ne peut pré-

voir, ne cherche à se donner la mort. C'est là un fait que la science

aliéniste ne permet pas de nier. Une enqu '"con-

stitué l'emploi de la soirée et de la nuit de Géi u

du malin ; cette enquête a été résumée dans un x

eu raison de ne pas divulguer; j'ai eu ce rapport eh.

treize ans plus tard ; il a été détruit lors dies incendies anu.

la CommuDe. L'enquête prenait Gérard à cinq heures et demi au
soir, dans un cabaret des Halles, où il dîna; au cours de la soirée,

il iut vu dans trois maisons différentes; vers deux heures du matin,

il échangea quelques paroles avec une ronde de police qui traver-

sait la place Baudoyer. Il était vêtu de l'habit noir que je lui avais

vu, portait deux chemises l'une sur l'autre et était coiffé d'un char

peau de haute forme. Cette nuit-là, il a gelé à dix-huit degrés; la

fatigue le prit, et, pour dornoir, il se rendit rue de la Vieille-Lan-

terne, où il connaissait un garni dans lequel il pouvait coucher :

droit à la paille, dix centimes.

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd'hui détruite, était une

ruelle du moyen âge semblable à celles qui longent les murailles

de Saint-Jean-d'Acre. C'était un ruisseau à ciel ouvert, prenant

naissance à la rue de la Planche-Mibray, se creusant et restant en

contrebas de la rue de la Tuerie, par laquelle elle communiquait
avec la place du Châtelet, à l'aide d'un escalier de six marches. Sur

l'escalier un corbeau apprivoisé se tenait tout le jour et disait : J'ai

soif! Un égout partant du marché de Saint-Jacques-la-Boucherie et

se dégorgeant dans la Seine au quai de Gesvres s'ouvrait dans la

rue de la Vieille-Lanterne par deux poternes, l'une à droite, l'autre à

gauche, se faisant face et fermées par une forte grille en fer. C'était

un lieu sinistre d'aspect, à la fois sentine et coupe-gorge; enl8A8,
un des chefs de l'insurrection de juin y avait établi son quartier-

général. Au-dessus de la baie formée par les murailles rapprochées,

on apercevait la Victoire dorée de la colonne du Châtelet, qui appa-

raissait comme une divinité s'envolant hors de cette fosse. Dans

toute la rue une seule maison : cabaret, bouge et garni. Gérard de
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Nerval frappa à la porte vers trois heures du matin ; les gens dor-

maient, engourdis dans la chaleur ; dehors le froid était terrible :

Longtemps, — pendant plus d'un quart d'heure, disait le rapport, —
Gérard heurta; la porte inhospitalière resta close ; nul ne consentit à

se déranger pour ouvrir au pauvre homme qui fuyait l'obscurité gla-

ciale et dont la lassitude appelait le sommeil. Il se découragea; il

alla s'asseoir sur l'escalier que dominait la rue de la Tuerie; proba-

blement il s'y endormit. Que se passa-t-il en lui lorsqu'il se

réveilla? Il a emporté son secret. Une vision lui montra-t-elle sa

misère, son affaiblissement, l'instabilité de son existence toujours

menacée par la folie et par la pauvreté, et alors se résolut-il à en

finir? Sa surexcitation intellectuelle lui fit-elle apercevoir, à l'issue

de cette vie, les félicités que la magie promet à ses adeptes?

implora-t-il Trismégiste? évoqua-t-il l'âme universelle dans laquelle

il voulait s'absorber? Je l'ignore. Il prit son cordon, l'attacha au

barreau transversal de la grille, y passa le cou, rabattit son cha-

peau sur ses yeux et se laissa aller. L'extrémité de ses pieds rasait

le pavé. La mort, ou du moins la syncope, dut être très rapide, car

nulle crispation n'avait déformé le visage. Un phénomène physiolo-

gique constaté démontra que la mort avait eu lieu par strangulation.

Un chiffonnier l'aperçut au moment où le jour commençait à paraître

et alla prévenir le commissaire de police. Dans les poches du vête-

ment on trouva des papiers d'identité et les deux sous qu'il avait

conservés pour dormir à l'abri.

Malgré sa vie vagabonde , sans but et sans mesure , Gérard

de Nerval était un homme d'une délicatesse rare; c'est pour lui

que semble avoir été écrite la phrase de Diderot : « C'était une

âme charmante. » Quand la folie se reposait de lui, elle ne lui

laissait qu'une rêverie dont l'expression était touchante. Même
dans son état mental le plus parfait, c'était un illuminé. S'il n'a-

vait mis fin à son existence, il serait sans doute devenu un para-

lysé général ; déjà les idées de grandeur l'a^ aient saisi; il parlait des

châteaux qu'il voulait se faire bâtir à Ermenonville il s'enquérait

du prix du domaine de Mortefontaine ; et, une quinzaine de jours

avant sa mort, il me disait que les infirmiers de la maison du doc-

teur Blanche étaient émerveillés de sa beauté lorsqu'ils le met-

taient au bain. Monomanie des grandeurs, orgueil de soi-même, ce

sont là les prodromes de la paralysie générale. Le jour où Eugène

Forcade m'a expliqué une opération de bourse qui devait lui rap-

porter sept millions en vingt-quatre heures, j'ai compris qu'il était

perdu. Né le 21 mai 1808, Gérard n'avait pas encore quarante-sept

ans lorsqu'il mourut; il en paraissait plus de soixante, tant son mal

et l'existence disloquée qui en était la conséquence l'avaient

harassé. Timide et déférent dans ses jours de calme, il était hardi,
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agressif et parfois querelleur, lorsque son âme oscillait sans rencon-

trer de point d'appui. Un jour il arriva très courroucé chez Gau-

tier : a Adieu, je pars pour Guernesey et je vais dire son fait à

Hugo; il nous a déshonorés et je viens de m'en apercevoir. » Rien

ne l'apaisa. « Hier, j'ai relu le Pas d'armes du roi Jean; il y dit :

Force aïeules

Portant gueules

Sur azur.

Ne sait-il donc pas qu'en blason, si ce n'est dans les armes à enqué-

rir, il est interdit de placer émail sur émail, métal sur métal, four-

rure sur fourrure? C'est une honte pour l'école romantique. Dès que

j'aurai réuni trois cents francs, je m'embarque à Granville et je vais

provoquer cet Olympio. » Les trois cents francs ne se trouvèrent

pas et Gérard oublia sa colère.

Gérard avait laissé une partie de ses papiers chez le docteur

Blanche; Arsène Houssaye, Gautier et moi nous les examinâmes,

afin de reconnaître s'il y avait lieu d'en publier quelques-uns. C'était

un fatras qui ne contenait rien d'inédit : des vers pour Piquillo, des

fragraens d'articles parus dans la Bévue des Deux Mondes, dans

rArtiste, et le manuscrit des Nuits du Ramadan, roman oriental que

le National avait inséré en \ 850. Nous fûmes très surpris en consta-

tant qu'un tiers du manuscrit environ n'était pas de l'écriture de

Gérard, mais bien de celle de Francis Wey. Gérard ne parvenait que

difficilement à remplir sa lâche quotidienne, car il faisait les feuille-

tons au fur et à mesure des exigences du journal. Il parla de son

embarras à Francis Wey, qui se mit à sa disposition avec une com-
plaisance et une discrétion absolues. Donner son argent, c'est facile

;

mais donner son travail, n'en retirer ni le bénéfice matériel, ni le

bénéfice moral, c'est là un fait rare que nous aurions toujours ignoré

si l'original même des Nuits du Ramadan n'avait passé sous nos

yeux; ce fait m'a paru trop honorable pour n'être pas dévoilé (1).

Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermittences que

lui imposait sa maladie, mais dans ses œuvres il en est une qui a

une valeur exceptionnelle, et cette valeur est exclusivement scien-

tifique. Dans les deux mois qui précédèrent sa mort, il a écrit une
nouvelle intitulée : Aurélia, ou le Rcve et la Vie, qui est une sorte

de testament légué aux méditations des aliénistes. C'est la folie

prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment lucide; c'est

une confession sincère où la génération des conceptions délirantes

(1) Francis Wey est mort à Paris, le 9 mars 1882, à l'âge de soixante-neuf ans.
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est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie, surtout

dans la folie absorbante qui fut souvent le cas de Gérard, les drames
les plus extravagans se nouent, s'enchevêtrent, mêlant le rêve à la

réalité, décomposant les sentimens pour en faire des sensations,

prenant les idées pour des actes, et arrivent à un degré d'acuité si

intense que l'on ne peut comprendre que l'âme ne succombe pas

aux émotions qui Tassaillent. Ces drames, dont le malade a seul con-

science et que nul n'est assez habile pour deviner, Gérard les a mis
en lumière. Tout aliéniste qui voudra connaître les modes de pro-

duction des phénomènes morbides dont le cerveau des fous est tra-

vaillé devra étudier ce livre. C'est une analyse psychologique de

premier ordre; c'est mieux que cela : c'est l'autopsie d'une ânoe qui

ne s'appartient plus, c'est la dissection des fantômes qui la tourmen-

tent, c'est la ci'istallisation du nuage,, la prise de poss&ssion de l'ift-

saisissable. J'ai lu plus d'un livre par lequel le mystère de la foUe

peut être pénétré, les Dmlogiues de Jean-Jacques Rousseau, les Reli-

quiœ du docteur Charles Lefebvre, ma Loi d'avenir, testament de

Claire Desmare, une saint-simonieniae qui, en 1832,, se tua avec

son amant ; mais aul n'est comparable à ce petit volume où la

pathologie mentale trouvera des notions précises qui parfois lui font

défaut. Co n'est pas une œuvre d'imagination : c'est l'imagination

elle-même qui apparaît et se montre au milieu des troubles où elle

perd sa conscience et sa responsabilité.

Gérard n'est pas le seul qui, dans le monde des lettres, soit parti

en dérive; sans parler d'Armand Barthet, l'auteur du Moineau de

Lesbiey que Charenton recueillit et que je n'ai pas côtoyé, je me
souviens de Paul Deltuf, dont le talent fin, concentré, un peu froid,,

n'était pas pour plaire à la foule,, mais était goûté des délicats. Il

était petit, assez ti-iste, avec une figure maigrelette et de jolis yeux

ndrs dont parfois l'expression était navrante. 11 boitait, en semblait

humilié et n'essayait même pas de dissimuler sa claudication, qui

était excessive. Il avait quelque aisance. Une quinzaine de mille livres

de rentes, — disait-on, — lui permettaient de développei* ses apti-

tudes à loisir. Il était ambitieux et rêvait des succès littéraires que

son imagination, trop réservée, ne faisait pas prévoir. Il aimait la

gloire, mais il aimait aussi l'amour. Le pauvre garçon tomba mal. Il

y a d'admirables flacons qui contiennent des poisons subtils : « Rus-

tighellol tu te garderas de toucher au flacon d'or! » — Il y toucha.

Quel rêve! rencontrer du même coup une femme qui est un « ange »

et un ami intelligent, appert aux choses de la spéculation; gravir du

même pas l'échelle qui mène au septième ciel et l'escalier du temple

de Plutus; être aimé, riche et sur le point de devenir célèbre!

Qu'importe une jambe plus courte que l'autre? quand on a des

ailes, on peut boiter impunément. Au bout de peu de temps, il était
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ruiné et mis à la porte. La sirène de l'agiotage avait chanté d'une

si douce voix que Paul Deltuf s'était laissé dévorer. Il comprit que

Ton s'était moqué de lui, que l'amour n'avait été qu'un appât où il

mordit pendant qu'on le dévalisait; sa colère et sa douleur furent

vives. Il se vengea et écrivit les Pigeons de la Bourse ; ce n'est pas

un roman, c'est son histoire ; si on levait les masques, on nomme-

rait les personnages. Le choc avait été trop rude pour Deltuf et

trop inattendu
;
perdre tout à la fois : les illusions et la fortune

;

rester seul en face de la pauvreté possible, ne plus trouver en soi

que des sentimens lacérés, ne garder que l'amertume du souvenir,

mesurer la profondeur de la chausse-trape où l'on s'est précipité

avec ardeur, c'est pour ébranler les natures les plus résistantes, et

celle de ce malheureux était débile. La vie lui devint insupportable;

il s'imagina que l'on se moquait de lui, sa claudication lui fut

odieuse, le bruit de sa canne sur le pavé sonnait en lui comme la

perpétuelle ironie du sort. Il voulut forcer le monde à reconnaître

sa supériorité et lui prouver que le roman n'ayant été qu'une fan-

taisie de sa jeunesse, il portait les facultés des historiens ; il écri-

vit une Histoire de Machiavel que personne ne lut. Son trouble aug-

menta; il voulut dévoiler les origines mêmes du moyen âge; les

héros primitifs l'attirèrent ; il dépouilla les textes, et, après tant d'au-

tres, s'ingénia à dresser les statues d'Attila et de Théodoric de Vérone.

Sa tête se dérangea tout à fait; des idées de grandeur l'assaillirent;

parfois il voulait se tuer, il écrivait à ses amis : « Adieu ! je vais

mourir ! » Parfois , toute fortune lui était acquise, et il écrivait :

« Tiens vite, j'ai trois millions à ta disposition. »> H prenait un

rasoir pour décapiter des porti*aits. Il devenait dangereux : on le

transporta à Clermont, dans l'asile dirigé par les frères Labitte ;
la

paralysie générale l'envahissait, il s'affaissa dans la vie végétative

et mourut. Est-il devenu fou paire qu'il a été ruiné? s'est-il ruiné

parce qu'il était déjà atteint de la monomanie des richesses et

qu'il a demandé à l'agiotage ce que l'on ne doit exiger que du

travail ? Je sais bien ce que l'aliénisme répondrait , mais je ne

suis pas aliéniste. Je me figure que s'il eût continué sa vie labo-

rieuse, s'il n'eût pas tenté le sort, il eût échappé à la ruine, à la

déception, à la folie et à Tintemement dans la triste maison où la

mort le délivra.

J'avais connu Dehiuf par l'entremise de Gustave Flaubert ,
qui

appréciait son talent. Il ri*y avait rien de commun ni dans leur façon

de concevoir ni dans leur manière d'exécuter; néanmoins ils s'étaient

attachés l'un à l'autre par ces liens mystérieux qui rapprochent

souvent les natures les plus disparates. Flaubert s'était entin décidé

à avoir un domicile à Paris, et il avait loué, boulevard du Temple,
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dans une maison bâtie sur l'emplacement de celle où Fieschi dressa

la machine infernale, un appartement dans lequel il passait six mois

de l'année. Nous étions en 1856 ; rien n'était changé au régime inté-

rieur de la France; la presse se débattait toujours sous le décret

du 17 février 1852; les avertissemens n'étaient point ménagés aux

recueils périodiques, la Revue de Paris en savait quelque chose.

Louis de Cormenin, marié de^ uis le mois de mars 1854, semblait ne

plus s'occuper que plaîoniquement de littérature. Flaubert travaillait

aux derniers chapitres de Madame Bovary^ Bouilhet venait d'achever

Madame de Montarcy, son premier drame en vers; Théophile Gau-

tier faisait le feuilleton dramatique du Moniteur et continuait à parler

du Capitaine Fracasse. Nous étions en relations constantes, nous

voyant souvent au cours de la semaine et nous retrouvant tous les

dimanches, sous la présidence d'une femme charmante, à une

table autour de laquelle j'ai vu souvent Eugène Delacroix, Henri

Monnier, Ghenavard, le peintre Ricard, Auguste Préault, sans comp-

ter quelques écrivains encore vivans et un compositeur d'un grand

talent, qui est actuellement membre de l'Institut. Nous avons passé

là des heures heureuses et libres qui furent comme les dernières

vibrations de notre jeunesse. On causait de bien des choses quel-

quefois trop frivoles et parfois trop sérieuses ; comme l'oncle Toby,

chacun avait son dada. Gelui de Gautier, de Flaubert et de Bouilhet

était le même : l'art pour l'art. Souvent j'ai été traité de barbare sans

me trouver offensé. Là on prêchait, — et on prêchait d'exemple, —
la prédominance de l'artiste sur l'homme, et lorsque j'osais dire que

c'était le bon moyen de ne faire que de l'ornementation, on m'appe-

lait : « bureaucrate, » ce qui était une grosse injure. — Nul ne doit

en littérature dévoiler ses sentimens ; si un roman laisse transpa-

raître les opinions de l'auteur, le roman n'est bon qu'à jeter au feu
;

créature impersonnelle, l'écrivain se substitue à ses personnages,

pense et agit comme eux, sous peine de ne pas savoir son métier.

C'est par les contrastes que l'on parvient à la force descriptive; pour

bien raconter un bon dîner, il est utile d'avoir faim, et pour décrire

la chaleur du Sahara, il n'est pas mauvais de grelotter. Rien de ce

qui sort de l'imagination n'est excessif, puisqu'une conception a la

valeur d'un fait; le sujet d'une œuvre d'art, quel qu'il soit, est

insignifiant, l'exécution seule est importante; bien peindre un

colimaçon rampant sur un chou, bien peindre Apollon contemplant

Vénus, c'est tout un. Que faut-il pour être un écrivain de choix?

Suivre une comparaison, éviter les phrases toutes faites, n'employer

qu'à la dernière extrémité les verbes auxiliaires, rechercher les mots

qui font image; il est beau de dire : « Sa chevelure se crespelait d'or; »

il est vulgaire d'écrire : « Ses cheveux blonds étaient ondulés. » De
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temps en temps, afin « d'épater les bourgeois, » il est bon de faire

usage de mots rares; ainsi, dans un portrait de femme, il pourrait y
avoir congruité à introduire une phrase dans le genre de celle-ci :

« Sa taroupe soyeuse et ses sourcils murzuphlisés augmentaient la

fulguration^ de son regard. » Le galbe des phrases doit être net

et la couleur doit en être truculente
;
quant à ce que les phrases

expriment, il serait patibulaire de s'en préoccuper. Avoir des idées en

poésie, c'esf'prendre un vase d'or pour y faire cuire des citrouilles.

Il faut être païen et n'adorer que la forme. — Et l'on citait avec

admiration le cardinal Berabo, qui faisait lire son bréviaire par son

camérier^pour ne pas gâter sa latinité.

Ces paradoxes, qui avaient la valeur d'un lieu-commun, semblaient

des articles de foi : hérétique qui ne s'y soumet; j'étais hérétique et

depuis longtemps j'avais renoncé à ce genre de discussion dont je

connaissais la stérilité. Il n'y a pas de doctrine en art, il n'y a que

des tempéramens
;
j'admire la beauté partout où je la rencontre et

je sais que les systèmes sont la résultante des défauts et des qualités

de celui qui les promulgue. J'écoutais, le plus souvent en silence, et je

battais des mains, lorsque Gautier, s'échaufFant, disait : u Mes vers

sont des cavaliers d'or qui galopent sur un pont d'airain. » Flaubert

disait à Gautier : « Que penses-tu de Molière ? » Gautier répondait :

«Comme tapissier, il avait peut-être quelque mérite; mais comme
poète, ce Poquelin est un pleutre que nous aurions sifflé s'il s'était

produit en 1830. )) Flaubert regimbait et disait: «Je te trouve

sévère, il a fait de belles choses. » Gautier prenait un air tragique en

répliquant : « Que l'on ne me parle point de ce compagnon ; il a fait

des cacophonies d'images qui méritent la corde. Flaubert! com-
ment, toi, qui passes pour avoir quelque orthogi'aphe, peux-tu

supporter la turpitude que voici :

Et par un doux hymen, couronner en Valère

La flamme d'un amant généreux et sincère ?

Alors tu admets que l'on peut couronner une flamme? » Flaubert

convenait que Molière avait des torts, mais il se hâtait d'ajouter: « Il

y a dans le Malade imaginaire une phrase admirable, une phrase

de génie qui en fait un écrivain de vaste envergure ; il a écrit : « Ce

sont des Égyptiens vêtus en Maures qui font des danses mêlées de

chansons. » — Ça, c'est un diamant. » Lorsqu'il était question de

Racine, on n'épargnait pas les invectives ; selon la disposition de

son esprit, Flaubert éclatait de rire ou de fureur, en répétant :

De ton horrible aspect purge tous mes états.

TOMK U. — 1882. 18
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Purger des états î les purger d'un aspect ! « Et cependant, disait-il

avec tristesse, c'est Racine qui a créé le plus beau vers de la langue

française. — Lequel ? » Flaubert alors redressait sa haute taille,

et de sa voix la plus cuivrée criait :

La fille de Miûos et de Paâiphaé !'

tJn jour, pendant le dîner, Flaubert ayant cité les Messênienncs

avec éloge, Gautier devint pâle, posa sa main sur le couteaa à

découper et dit : « Flaubert, tu as failli mourir ! »

A ce moment, c'est-à-dire à la fm de l'automne de 1856, Flaubert

était très surexcité, car l'Odéon avait mis en répétitions la pièce de

Bouilhet, et il ne quittait pas le théâtre. Il en avait pris posses-

sion, il était là dans un milieu nouveau qui l'intéressait, dévelop-

pait en lui une activité inaccoutumée et l'avait saisi. Il aq^entait

la scène, faisant reprendre les tirades, indiquant les gestes, donnant

le ton, plaçant, déplaçant les personnages, tutoyant tout le mande,

les garçons d'accessoires, les acteurs, le souffleur et les machi-

nistes; la salle n'était l'emplie que de sa tempête ; l'œuvre de

Bouilhet eût été sienne qu'il ne se serait pas tant démené pour la

faire réussir. Avec son bon cœur et sa forte intelligence, il avait

compris que c'était là une partie suprê:ne et que, si la pièce tom-

bait, Bouilhet tombait avec elle, ou plutôt retombait dans la vie de

province, dans les leçons de latin, dans la misère morale et dans

le découragement. II fut admirable d'ardeur, de dévoûment et

même d'habileté, car, malgré l'impétuosité de sa nature, ce n'est

pas vainement qu'il était né en Normandie, et la finesse ne lui faisait

pas défaut. On caressait les critiques influens, on se liait avec les

jeunes gens des écoles, qui sont parfois un redoutable public; on

voulait ne rien laisser au hasard, et Flaubert s'y employait sans se

ménager. Bouilhet laissait faire ; il suivait Gustave comme une ombre,

approuvait et ne se sentait pas rassuré. Sa timidité semblait accrue

de tout le bruit dont on l'entourait; il était ahuri et eut plus d'une

fois des crises de larmes. Le spectateur qui, à l'heure d'une pre-

mière représentation, s'assoit avec indifférence dans sa stalle, lorgne

les femmes, blâme le costume des acteurs, cause.avec ses voisins,

n'écoute pas la pièce, ne se doute guère des affi'es que le pauvre

auteur a traversées pour arnver à cette soirée d'où peut dépendr

son avenir. Pour faire une mauvaise pièce, il faut déjà bien du talent.

S'amuser à être bruyant, à cabaler, à ne pas vouloir entendre lors-

qu'un inconnu débute, c'est un crime. Victorien Sardou n'est pas

mort de la chute de la Taverne des étudians^ qui était une excel-

lente comédie en vers : c'est un miracle.
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Le 6 novembre 1856, le rideau de la scène de l'Odéon se leva

pour la première fois sur Madame de Montarcy. Ai-je besoin de

dire que j'étais là, tout ému, prêtant l'oreille, épiant l'impression des

visages et poussant un soupir de satisfaction chaque fois que la

toile s'abaissait après un acte joué sans encombre? Bouilhet était

sur le théâtre, derrière un portant, affaissé, n'entendant pas les

applaudissemens, croyant toujours que l'on sifflait, me saisissant le

bras comme un enfant qui a peur et me disant : u Ne t'en va pas ! »

Tout marchait à souhait cependant, les vers étaient sonores, les

acteurs n'étaient pas mauvais, et les bravos spontanés éclataient

sans avoir besoin des encouragemens de la claque. Rien ne rani-

mait le pauvre Bouilhet, qui subissait une émotion trop forte pour

lui. La pièce eut un grand succès qui se soutint pendant soixante-

dix représentations. C'était un drame en vers de la pure école roman-

tique. Il y avait une dissonance qui, heureusement, ne compromit

rien ; cela ressemblait à un chapitre de Saint-Simon mis en vers par

un disciple de Victor Hugo ; la couleur locale et la vérité historique

n'y gagnaient guère, mais qu'importe, puisque les vers étaient

beaux! En souvenir de Hernani, de Riiy Blas, des Bvrgraves, il

y avait la tirade politique , et l'on put s'étonner du langage que

parlait Louis XIY :

Vous entendrez rugir une de ces batailles

Où les peuples entiers se mordent aux entrailles,

Un combat formidable aux cris désespérés,

Dont parleront longtemps les homaies effarés
;

Car nous saurons du moins, si notre France expire,

Lui creuser un tombeau plus large qu'un empire.

Les vers étaient de haute facture, ils furent acclamés, et c'était jus-

tice. Au milieu de la nuit, Flaubert, Gautier, le comte d'*** et moi
nous reconduisîmes Bouilhet jusqu'à sa maison; il nous disait :

« Es-tu sûr que la pièce ne soit pas tombée? » Il lui fallut deux

jours de repos avant de revenir à lui, de comprendre son succès

et de se réjouir avec Flaubert, qui était radieux. A la même heure,

ces deux compagnons de travail, ces deux amis sortaient des limbes,

car, pendant que TOdéon faisait applaudir le premier drame de

Bouilhet, la Revue de Paris publiait le premier roman de Flaubert.

Maxime Du Camp.



LA MARQUISE

DBRNIBRE PÂ.RTIF 1).

XIII.

jj[me Yernier n'exagérait pas. Depuis son retour à Paris, après la

maladie de Diane, Catherine se jetait à nouveau dans la plus ardente

dévotion. Elle priait comme d'autres s'amusent, pour s'étourdir.

Et quelle belle occupation pour son âme superstitieuse ! Elle ren-

contrait dans la religion un refuge contre l'ennui qui dévorait sa

vie monotone et vide. Elle ne pouvait plus être aimée : à son âge,

une liaison ancienne se continue, une liaison nouvelle ne se forme

pas. Pas d'amis, pas de famille: entre elle et sa fille, un abîme;

quant à M. de Morère, elle ne le verrait pas plus à l'avenir que dans

le passé. Évidemment il n'y aurait aucun scandale. Diane vivrait

séparée de son mari, mais en fait, voilà tout. Catherine connaissait

assez la marquise pour savoir que la jeune femme ne voudrait jamais

déshonorer sa mère publiquement. Gomment obtenir une réparation

des tribunaux sans dire la vérité ?

Seule, elle était seule! Donc il ne lui restait d'autre ressource

que l'exagération dans la piété, c'est-à-dire ces œuvres de charité

mondaine, où les faux pauvres trouvent beaucoup mieux leur

compte que les vrais; ces longues stations dans les églises, pen-

dant les offices, avec l'attente du confesseur. Il existe des affihations

religieuses où les natures les plus opposées se rencontrent , ame-

(1) Voyei la Revue du 1" avril, du 15 avril et du l»"" mai.



LA MARQUISE. 277

nées là par les causes les plus diverses. Le plus grand nombre sont

des femmes austères, n'ayant jamais fait que le bien : les subli-

mités de là foi les consolent des tristesses de la vie. Celles-ci,

moins intelligentes, croient s'en aller au paradis par le plus court

chemin, grâce à l'accomplissement de pratiques sévères. Celles-là

sont des exaltées et des folles. Enfin il en est qui, telles que M"^® de

Morère, se jettent dans les bras de Dieu par désespoir de ne plus se

jeter dans les bras d'un homme.
De plus, sa santé, déjà un peu atteinte à Vairs, commençait à

l'inquiéter. Elle avait des vertiges, des éblouissemens
;
par instans,

elle sentait de grands vides dans le cerveau, comme si la vie se reti-

rait d'elle tout à coup. Elle craignait trop la mort pour ne pas avoir

constamment recours à son médecin. Celui-ci, homme fin, adroit,

toujours habillé à la dernière mode, traitait un peu les indisposi-

tions de ses cUentes par le mépris. Le docteur Frangin ne s'inquié-

tait jamais et racontait à ses malades les histoires les plus drôles

du monde; au demeurant, optimiste quand même. Il auscultait,

examinait, questionnait, tout cela très vite ; ensuite il disait : — Ce
n'est rien, c'est les nerfs !

Au fond, un parfait sceptique, qui croyait fort peu à la médecine.
11 s'empressa de calmer W^^ de Morère ; il l'apaisait avec les mêmes

billevesées qu'il eût employées pour flatter un enfant malade ; bref,

il conseilla l'hydrothérapie. Avant de sortir, il dit de son ton le plus

aimable, de son sourire le plus engageant :

— Ne vous tourmentez pas, chère madame. C'est les nerfs.

Et il se retira très content de lui-même, et des autres. Un peu
tranquillisée par le docteur Frangin, Catherine essaya de se désen-

nuyer. Elle y parvint en se passionnant à nouveau pour le révérend

père Brémond : un moine affable, mystique , d'une belle figure

d'ascète, dont les sermons réussissaient beaucoup. Il imposait à
ses dévotes des lectures particuUères, tendres et émoUientes ; il les

amusait par de petites pratiques méticuleuses qui les ravissaient et

les aidaient à tuer le temps ; il leur interdisait de porter des bijoux

et de la soie ; enfin il les convoquait deux fois par semaine, dans le

parloir de son couvent, à ce qu'il appelait « les entretiens spiri-

tuels. »

Catherine se laissait aller à cette existence, qui la distrayait ea.

engourdissant ses ennuis. Elle apportait à ce nouveau genre de vie

la même passion que naguère à ses amours. Comme beaucoup de
mondaines galantes, rangées par l'âge et venues sur le tard à la dévo-

tion , elle ne distinguait pas trop bien l'homme du moine ; il y a

toujours dans les tendresses de certaines femmes pour un prêtre

des désirs inavoués, mystiques et contenus.

Diane rendait visite à sa mère, une fois par semaine, à son jour.
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Elle accomplissait là un d evoir, rien de plus. Il ne fallait pas que

le monde pût dire : « La mère et la fille ne se voient pas. » De son

côté, Catherine en faisait autant. Entrevues froides d'ailleurs, même
en présence des étrangers. Malgré leur désir réciproque de sauver

les apparences, ni l'une ni l'autre ne voulait franchir le mur de glace

qui les séparait. Par contre, M"^ de Morère remarquait fort bien

que l'intimité de son mari et de la marquise grandissait chaque jour.

On la plaisantait même là-dessus, de temps en temps. De vrai, M. de

Morère dînait souvent chez sa belle-fille et la conduisait au théâtre.

Il ne parlait jamais de Diane à Catherine.

Les choses duraient ain si depuis deux mois, quand, un soir, Cathe-

rine vit son mari rentrer de très bonne heure. Ils échangèrent à

peine quelques mots; il se contenta de traverser le petit salon et

se retira dans son cabinet. Une demi-heure après, deux de ses

amis vinrent et furent introduits aussitôt. M. de Morère recevait si

peu de visites qu'elle fut d'abord tout étonnée. Du petit salon, on

entendait un bruit confus de voix; à la réflexion, elle n'y attacha

pas d'importance, croyant qu'il s'agissait de la lecture d'un mémoire

destiiîé à la Société de géographie. Cependant elle remarqua avec

surprise que les nîêmes personnes revenaient le lendemain matin

vers onze heures. M. de Morère ordonna d'atteler le landau, et tous

les trois partirent. Cette femme ne creusait jamais les choses qu'elle

ne comprenait pas. Elle cessa de penser à ces deux incidens. C'était

jour (( d'entretien spirituel. » Le révérend père Brémond lui parais-

sait bien plus intéressant que toutes les actions de son mari. Quel-

ques visites chez les petites sœurs des pauvres achèveraient de

remplir sa journée. En rentrant le soir, vers cinq heures, elle remar-

qua deux grandes voitures de déménagemens stationnant au milieu

de la cour ; dans l'hôtel, un va-et-vient inaccoutumé. Les domesti-

ques semblaient très affairés, allant de droite et de gauche, pendant

que des garçons de peine traînaient lourdement des malles. Cathe-

rine ne comprenait pas.

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle au valet de pied qui surveil-

lait ces préparatifs avec l'air important d'un homme chargé d'une

mission de confiance.

— Madame ignore peut-être que j'ai reçu des ordres de mon-
sieur? répondit le valet.

Qu'est-ce que cela signifiait? Est-ce que son mari par hasard

déménageait sans l'avoir avertie ? Elle eut une minute d'hésitation ;

puis elle monta droit au cabinet de travail de M. de Morère. il ache-

vait de mettre en ordre des papiers rangés par ballots, étiquetas

et triés, dans une grande caisse. A travers la chambre gisaient des

cartons cventrés, des livres de voyage mis là peur être emportés à

part ; dans le foyer,, un amas de cendi-es noirâtres ; sur la cheminée,
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quelques bijoux soigneusement serrés dans leurs écrins. M. de

Morère tourna la tête au bruit que fit Catherine en entrant; il la

salua légèrement et se remit à la besogne sans dire un seul mot.

Elle demeurait immobile, muette, pressentant quelque chose de

grave.

— Vous faites donc un voyage, monsieur? demanda-t-elle.

— Nullement, madame.
— Alors auriez-vous la bonté de m'expliquer tous ces préparatifs

que je ne comprends pas?

M. d e Morère interrompit un instant son travail, et levant sur

Catherine ses yeux tranquilles et froids :

— J'ai pensé, dit-il, qu'il valait mieux nous séparer réellement,

ne sommes-nous pas déjà séparés de fait? Cela n'apprendra rien

de nouveau au monde; et c'est préférable pour vous et pour moi.

A coup sûr, cela vaut mieux pour Diane. Il faut que je veille sur

elle maintenant : je compte louer un appartement voisin du sien.

Maintenant qu'elle est seule, elle a besoin» d'un appui. Or je suis

jusqu'à nouvel ordre son défenseur naturel.

Catherine voyait Uiie énigme sous ces paroles. Elle examina plus

attentivement son mari. M. de Morère était pâle ; une implacable

résolution se lisait dans ses yeux. Elle eut un léger frisson. Cepen-

dant elle voulait savoir ;, elle reprit avec un petit tremblement dans

la voix :

— Diane?., seule?..

— Mais oui.

— Son mari reviendra. Leur mésintelligence ne durera pas tou-

jours.

;
M. de Morère la regarda bien en face. Elle baissa les yeux. Et

pourtant elle ne savait rien encore, ni le retour du marquis, ni le

drame qui se jouait la veille dans l'appartement de la rue de Mes-

sine. Il dit lentement, toujours en la regardant :

— Le marquis de Tandray ne reviendra jamais : il est mort.

— Mort !

— Je l'ai tué en duel, ce matin.

Catherine recula en jetant un cri sourd, les yeux agrandis par

l'épouvante, se demandant si elle ne rêvait pas, si elle ne devenait

pas le jouet d'un hideux cauchemar. Fabien, mort, et tué par son

mari! Elle s'arrêta, le corps secoué de frissons, les mains trem-

blantes ; des chaleurs montaient à ses tempes, quelque chose

comme un étouffement la prenait : et en même temps une douleur

vive à la tête. Elle balbutia d'une voix creuse : a Mort!., mort!.. »

Puis elle passa la main sur son front comme pour en chasser une

souffrance. Et elle restait là hébétée, muette, immobile dans un
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écrasement sans pensée. M. de Morère se leva. Il reprit, toujours

implacable et froid :

— Vous ne m'accuserez pas d'avoir manqué de patience. J'ai

attendu quinze ans pour le tuer. Que maudit soit le jour où j'ai

permis qu'il épousât votre fille ! Je croyais que cette pauvre enfant

l'aimait: voilà mon excuse. J'ai besoin de me répéter cela souvent.

J'aurais pardonné à cet homme le mal qu'il m'avait fait. Qu'il eût

rendu sa femme heureuse, et j'oubliais mon offense. Que m'impor-

tait aujourd'hui d'avoir souffert autrefois? La douleur, ce n'est

qu'une habitude à prendre...

Catherine écoutait à peine... Elle dit encore par deux fois :

— Mort!., mort!..

— Cela prouve qu'à tout âge on a des illusions. J'oubliais le peu

que vous valiez tous les deux. Oh! ne craignez rien, je n'ai plus

même de colère, rien que du dégoût : le mépris, c'est la haine au

repos. Vous êtes pour moi une malade, une folle dont on s'écarte.

Aussi je m'en vais. Maintenant, vous pouvez vous retirer. J'ai dit

tout ce que j'avais à dire.

Le calme effrayant de son mari l'épouvantait plus qu'un accès de

rage éclatant et brisant tout. M, de Morère n'ignorait rien; il savait

qu'elle renouait naguère ses honteuses amours; et c'est pour cela

que Fabien mourait. Elle ne répliqua rien. Lo ressort de la volonté

se détendait. Les idées se pressaient sans suite dans le cerveau

troublé de cette femme. Quand elle rentra dans sa chambre, elle

éprouva un sentiment de profonde lassitude ; il lui semblait qu'elle

était loin de chez elle, loin de Paris, dans quelque solitude aban-

donnée et morne. Personne autour d'elle, personne! Ses vertiges la

reprenaient; elle n'éprouvait même pas de souffrances morales. La

mort de Fabien ne lui produisait qu'un effet nerveux, comme à

ces malades qui ne sentent plus rien. Son cœur se paralysait.

Au dehors, la nuit emplissait la rue, et les ombres de la pensée

enveloppaient lentement le cerveau de cette femme. Un froid aigu

l'envahissait. Elle fit allumer un grand feu et resta là, devant le

foyer, brûlant son visage et son corps à la flamme ardente de la

cheminée. Elle se remettait à vivre un à un tous ses souvenirs.

Elle se revoyait jeune fille quand elle habitait Foix ; elle revoyait

ce premier mari, ce mari dont la mort mystérieuse restait une

énigme pour tout le monde; puis les amans qui se succédaient pen-

dant son veuvage, figures effacées par le temps, hôtes de son cœur

qui traversaient son existence aussi banale qu'une auberge. Enfin

son second mariage et sa vie de désordres, jusqu'au jour où elle ren-

contrait le marquis de Tandray. Comme elle l'avait aimé ! Elle se

rappelait les détails les plus indifférons de cette liaison. Et voilà
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maintenant qu'il disparaissait comme les autres ! Voilà qu'il était

mort! Et ce corps qu'elle échauffait naguère de ses baisers se gla-

çait à présent sous ces autres baisers de la mort. Elle se sentait gla-

cée. La chaleur du foyer glissait sur elle sans la pénétrer. Elle sonna

sa femme de chambre et demanda de la lumière. Mais quand la

lampe fut allumée, elle jeta un cri; il lui semblait que la lueur

entrait dans ses yeux et lui brûlait la vue. Une fièvre lente la con-

sumait; elle se coucha, et quand elle se trouva étendue dans son

lit, son malaise moral augmenta. Elle regardait machinalement

autour d'elle les reflets tremblans de la veilleuse qui se jouaient sur

les draperies. Puis ses idées s'égarèrent et une sorte de délire che-

vaucha ce cerveau faible et excité. Elle s'imaginait que les ombres

de ses anciens amans se penchaient vers elle pour la maudire ; une
angoisse l'oppressait. Et ces ombres lui parlaient, l'étreignaient,

collaient leurs lèvres froides sur ses lèvres brûlantes :

— Rends-moi les illusions que tu m'as volées, disait l'un, et mes
croyances au bien et mes élans vers l'idéal!

— Avant de te connaître, j'étais jeune, bon et sincère, murmurait

le second : tu m'as laissé le cœur vide et la conscience à jamais

troublée !

— Rends-moi les forces que tes baisers m'ont ravies et la ten-

dresse des miens qui se sont écartés de moi! s'écriait le troisième.

Gomme le simoun du désert, tu n'as passé sur ma vie que pour la

détruire!

La malheureuse éprouvait ce qu'on appelle en médecine « les hal-

lucinations de l'âme. » De temps en temps, de lourdes torpeurs la

prenaient; puis elle rouvrait les yeux et elle continuait à l'état

éveillé les rêves de son court sommeil. Enfin ce fut l'image de

Fabien qui lui apparut la dernière. Mais sous un double aspect :

tantôt dans toute la force de la vie, tantôt pâle, livide, émaciée et

déjà flétrie par la mort. Cette fois la vision fut si terrifiante qu'elle

se réfugia au fond du lit pour l'éviter. Mais l'apparition continuait

à s'avancer vers elle muette, avec un pâle sourire aux lèvres, ce sou-

rire immobile et glacé qui n'a plus rien d'humain. Catherine sentit

un froid maladif couler dans ses veines ; un tremblement nerveux la

secoua, ses dents claquèrent. Et alors ce ne fut plus seulement une

hallucination, mais un délire continu, incohérent, où les idées riantes

heurtaient les pensées lugubres. Au petit jour seulement, quand

Paris s'éveillait, elle fut prise d'un sommeil écrasant, ce sommeil

sans repos qui anéantit les nerfs sans les calmer. Elle demeura ainsi

toute la journée et une partie de la nuit. Le troisième jour seule-

ment, la femme de chambre envoya de nouveau chercher le méde-
cin. Le docteur Frangin hocha la tête , regarda ses ongles et dit

,

souriant :
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— C'est les nerfs.

I

Catherine commençait l'expiation de sa vie. Elle allait rester de

longues heures dans l'isolement, sans tendresse autour d'elle, sans

parens, sans amitiés. Pour les êtres soufFrans, mieux vaut peut-être

encore l'abandon que les mielleuses consolations des soins merce-

naires,

XIV.

En apprenant la mort du marquis, Paris fut d'abord consterné.

On ne s'habituait pas à l'idée que M. de Morère ne fût pas un époux

complaisant. Dieu garde de toucher aux légendes ! Elles sont sacrées

comme le grand lama. Où allait-on, mon Dieu, si les maris met-

taient quinze ans à se fâcher contre les amans de leurs femmes?

Plus rien de sûr. Si trois lustres ne suffisent pas à légitimer une

liaison illégitime, les mœurs publiques sont bien malades. Naturel-

lement il courut dix versions différentes.

La grande ville est douée d'une imagination prodigieuse. D'un

œuf elle fait un bœuf en vingt-quatre heures. Sans compter les

sous-versions, les versions greffées les unes sur les autres, les

racontars envenimés par ceux-ci et par celles-là. M""^ Vernier avait

son histoire; cette histoire ressemblait bien un peu à celle de

M"^^ Repp, mais M"^® Rochez possédait seule un détail inédit. Pour-

quoi ce duel inattendu? A propos de quoi? Et puis ceci, puis celai

Une seule chose certaine, le détail de la rencontre, grâce au

procès-verbal des témoins, très net et très clair. M. de Morère et

le marquis de Tandray s'étaiert battus à l'épée; il y avait eu trois

reprises. A la troisième, le dernier avait eu le cœur traversé par un
coup droit. Rien de plus correct.

Avant même de rentrer chez lui pour procéder à ce déménage-
ment qui devait tant épouvanter Catherine, M. de Morère allait

avenue de Messine. Là, sans phrases, sans déguisement hypocrite, il

apprenait la vérité à sa belle-fille. Les êtres sincères ont des naïvetés

de conscience. Au lieu de se réjouir aussitôt de cet événement terrible

qui les délivrait l'un et l'autre, Diane et Maximilien eurent d'abord

la bonté de plaindre le misérable. Puis ils se livrèrent à leur joiô.

Libres ! Un an à attendre et ils s'appartiendraient à la face de tous,

en plein soleil, sans rien craindre des propos médisans ou des jalou-

sies cachées. D'ailleurs tous témoignèrent bien de leur mépris pour

l'opinion : M. de Morère en se séparant publiquement de sa femme,
Diane et Maximilien en se voyant aussi ouvertement que par le passé.

Heureusement, sous son apparence de légèreté, le monde possède

un fond de loyauté que rien n'entame. Personne ne connaissait les

vraies causes du duel, mais nul ne fit grise mine à M, de Morère;
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le futur mariage des jeunes gens n'était pas annoncé; mais nul ne
doutait qu'il ne fût conclu à l'expiration du deuil.

Et l'existence de ces trois êtres recommença heureuse, calme,

dorée par l'espérance. La marquise se montrait peu : qui s'en serait

étonné? Mais Maximilien passait toutes les soirées avec elle. M. de

Morère les quittait de coutume vers dix heures, sentant bien qu'ils

avaient à se dire de ces choses qu'on se murmure tout bas dans

la langueur dd l'intimité. Et alors Maximilien s'agenouillait à ses

pieds, il lui prenait les mains et doucement, tendrement :

— C'est donc fini les peines et les souffrances? Nous nous appar-

tenons; rien ne nous séparera plus jamais, et le bonheur nous est

promis pour toujours.

— Qui nous aurait dit naguère que nos angoisses auraient un
terme et que nos amours fleuriraient devant tous? Dieu nous donne
une longue vie de joies!

Et les duos s'échangeaient avec cette sérénité particulière aux ten--

dresses tranquilîes qui ne craignent rien des hominos et ne redou-

tent rien du lendemain. Diane ne vivait plus une heure sans voir

son fiancé, ou sans s'occuper de lui ou saas parler de lui. Quand il

n'était pas là, «lie avait Gemma, qui demearait toujours avec elle et

dont les récits naïfs la chiirmaient. Celle-ci racontait pour la ving-

tième fois la vie de Maxiinilien, là-bas, au désert, et ses luttes et

son courage... Quand il était là, ils formaient des plans pour l'ave-

nir, lorsqu'ils seraient mariés. L'hiver, ils s'en iraient à Naples ou

à Palerme, à moins que lui ne voulut recommencer ses voyages glo-

rieux. Pourquoi renoncerait-il aux découvertes? Elle l'accompagne-

rait aussi loin que possible, dût-elle même l'attendre au fond de
l'Algérie pendant qu'il s'élancerait dans les régions inconnues. Pour
l'été, ils se réfugieraient au château de Vairs, où ils s'étaient aimés.

Et tout en caressant leurs plans d'avenir, leurs mains se serraient

plus étroitement.

Chose étrange! leurs désirs, aussi vifs qu'autrefois, devenaient
moins impérieux. C'est qu'ils avaient la certitude maintenant. Aucun
"Obstacle ne se dresserait entre eux, rien ne pourrait plus détruire
leur bonheur. 'Ils étaient comme ces êtres qui s'aiment, qui se dési-
rent et qui retardent, sanSjSe l'avouer, l'heure de la possession.
Les voluptés attendues ont l'âpreté que n'ont plus les voluptés que
l'on goûte. Puis ils voulaient que leurs amours gardassent une
pureté d'hermine. Certes aucun scrupule de conscience ne les rete-
nait plus ni l'un ni l'autre. Lui, ne la considérait pas comme sa
maîtresse, mais comme sa femme; elle, elle se fût abandonnée sur
un signe de Maximilien. Les coquettes seules hvrent leur cœur sans
livrer leur corps. Même les femmes au tempérament froid, celles

que de désir n'entame jamais, ont le bonheur du bonheur qu'elles
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donrent. Elle, à quoi bon? Ils étaient des fiancés. Pourquoi goûter à

moitié des plaisirs qu'ils connaîtraient bientôt dans toute leur plé-

nitude ?

Et puis, les conventions mondaines leur imposaient encore bien

des réserves : ils voulaient les respecter. Leurs rendez-vous ne seraient

jamais que des demi-intimités. Chez elle, ils auraient à craindre

l'œil curieux des domestiques : un dégoût les prenait à l'idée de

leurs fières tendresses salies par des propos de laquais. Chez lui,

la présence de l'aïeul imposait à Maximilien une prudence gênante.

Alors ils en seraient réduits à la ressource des amans que les fata-

lités de la vie séparent. Il faudrait meubler un petit appartement

dans quelque quartier éloigné et discret et se voir en cachette en

arrivant chacun de son côté. C'est-à-dire quelques heures d'ivresse,

pour ne plus retrouver autour d'eux; les témoins muets de leurs

chères intimités. Quoi! eux qui seraient bientôt des époux, eux qui

choisiraient les étapes de leurs amours, ils en sèmeraient les sou-

venirs déUcieux entre les murs d'une chambre banale! Ils n'en

retrouveraient pas la mémoire toujours vivante à leur côté !

Ils ne se disaient pas un mot de tout cela ; ils se comprenaient

sans se parler et se savaient d'accord. Les natures fines ont cela

d'exquis qu'elles traduisent toute leur pensée avec un seul regard.

Devrai, on eût bien étonné M'"« Vernierou M'"^ Repp ou M"^^ Rochez

en leur avouant la vérité. Toutes croyaient que Maximilien était

depuis longtemps l'amant de Diane. Henriette ne se gênait pas natu-

rellement pour le colporter partout. Elle ne décolérait pas, au reste.

Sa vengeance tournait mal. Loin de séparer les jeunes gens, sa

dénonciation les rapprochait. Elle jouait de malheur. Elle se rattra-

pait en calomniant selon son habitude.

D'après elle, Maximilien n'épouserait pas la marquise. Qu'on se

marie avec une femme quand c'est le seul moyen de la posséder,

soit; mais lorsqu'on est son amant, à quoi bon? Et puis Diane ne

serait pas assez naïve pour aliéner sa liberté. Elle aimait Maximilien

en ce moment, bien; mais l'aimerait-elle encore dans six mois, dans

un an? Cette chère Diane! elle la connaissait depuis trop longtemps

pour ne pas la juger à merveille. Non qu'elle voulût en médire!

Mais enfin on se lasse de tout, n'est-il pas vrai? Alors elle prenait des

inflexions de voix attendries pour parler du marquis ; elle ne l'appe-

lait plus que « ce pauvre Fabien.» Elle, la cause première de sa mort !

Elle l'excusait. Certes il avait été l'amant de Catherine. Eh! mon
Dieu! que celui qui est sans péché jette la première pierre! Mais

quelle criminelle que cette Diane, qui déployait une incroyable dupli-

Naturellement on s'étonnait, on ne croyait pas ; et Henriette, avec

mi air grave, affirmait qu'elle possédait « les preuves en main; »
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mais sa discrétion bien connue... On la pressait, on insistait; alors,

après une résistance convenable, la discrétion bien connue d'Hen-

riette se laissait enfin violer. Elle citait des dates, appuyant sur ceci

et soulignant cela. A sa sortie du couvent, Diane s'affolait à pre-

mière vue du marquis ; elle allait droit à sa mère et la forçait à lui

céder Fabien. M""® Rochez imaginait même une scène fort drama-

tique entre la mère et la fille ! Et le mariage se concluait, et plus

tard la marquise se passionnait pour Maximilien aussi facilement

qu'elle s'énamourait autrefois de Fabien.

Sans doute, ce petit roman ne tenait pas debout; certes, il suf-

fisait de l'examiner d'un peu près pour en voir l'absurdité. La calom-

nie a cela de beau qu'elle n'a besoin ni de véracité ni de logique.

Elle affn-me toujours et ne prouve jamais. Peu importait à Henriette

qu'on la crût: il lui suffisait qu'on fit semblant de la croire. Sur dix

personnes elle rencontrait au moins quatre imbéciles : or, les imbé-

ciles, on les persuade toujours, et elle n'en demandait pas davantage.

Enfin, elle terminait ses petits discours en déclarant que ce mariage

n'aurait pas lieu.

Diane s'inquiétait fort peu de tout cela. Elle vivait en plein bon-

heur.

— Je suis trop heureuse, disait-elle une après-midi de février à

M™® Kersaint ; cela ne peut pas durer.

— Pourquoi ?

— Le sais-je?

— Tu n'es pas raisonnable.

— Je suis nerveuse depuis ce matin. J'ai des tressaillemens au

moindre bruit. J'ai pourtant bien payé ma dette à la souffrance :

elle n'a plus rien à exiger de moi.

— Maximilien est en retard : c'est pour cela que tu es inquiète,

répondit Anne- Marie en souriant.

— Méchante! Non, il n'est pas en retard : il m'a prévenu hier qu'il

arriverait moins tôt que d'habitude. H accompagne son grand-père

qui dîne avec nous. Et puis... (elle baissa un peu la voix), ma
mère doit venir me voir aujourd'hui et il n'aime pas la rencontrer.

Catherine avait fait annoncer sa visite, en effet. Depuis quelque

temps, Diane s'efforçait d'être plus affectueuse avec elle. Anne-
Marie la trouva fort changée. La belle Catherine Jouve , comme on

l'appelait naguère, n'était plus que l'ombre d'elle-même. Son visage

jwenait des pâleurs de cire ; ses lèvres semblaient plus minces, tant

elles se décoloraient.

— Je te laisse, dit W^^ Kersaint en se levant et en saluant M""'' de

Morère.

Celle-ci désirait parler en particuUer à la marquise. 11 s'agissait

d'une œuvre de piété à laquelle M""® de Morère souhaitait que sa
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fille s'intéressât : la création d'une nouvelle chapelle. Toutes ces

dames se passionnaient : il existait entre elles des jalousies ina-

vouées, des envies à peine dissimulées. Elles rêvaient toutes d'ap-

porter une grosse somme d'argent ou des cadeaux très précieux. Une

seule d'entre elles donnait cent mille francs d'un coup ! Celle-là, on

la haïssait franchement. Une juive convertie! On trouvait scanda-

leux, certes oui, scandaleux ! qu'elle écrasât ainsi les pauvres catho-

liques de naissance !

Diane venait de remettre à sa mère son offrande, lorsque

Maximilien parut accompagné de son grand-père. La journée finis-

sait. Le petit salon restait dans une sorte de demi-obscurité : on dis-

tinguait à peine les physionomi es dans l'ombre discrète de la pièce.

Jusqu'à ce jour, M. Danglars et M'"*' de Morère ne s'étaient jamais

rencontrés. Au Tréport , le vieillard vivait fort retiré. Il ne sortait

guère de sa chambre. De plus, Catherine n'arrivait aU château de

Vairs que le soir même du fameux déjeuner. Les nouveau-venus

échangèrent à peine quelques mots de courtoisie avec les deux

femmes. Soudain le valet de pied apporta les lampes qui jetèrent

une lueur vive. Catherine ressortait en pleine lumière : la flamme

subite des lampes dessinait très nettement son visage. Elle se tenait

debout, prête à sortir, son voile relevé, lorsque M. Danglars la vit.

Aussitôt le vieillard devint livide ; une lueur traversa ses yeux, qui

flamboyèrent. 11 resta quelques instans à la contempler. On eût dit

que cette étrangère devenait pour lui une monstrueuse évocation

du passé. Il étendit le bras vers elle, en balbutiant d'une voix

étranglée :

— Cette femme!., cette femme!..

Et il demeurait immobile à la même place, l'œil fixe , les bras

toujours étendus, secouant la main avec un mouvement nerveux.

Catherine le reconnaissait, elle aussi. Elle reculait maintenant frap-

pée de stupeur; son corps tremblait, ses lèvres blêmissaient. Enfin,

sa terreur fut plus forte ; elle courut vers la porte pour fuir. Mais

devant elle se dressait déjà le vieillard; il la saisit rudement par le

bras, et violemment :

— Que venez-vous faire ici ? De qui venez-vous détruire la joie ?

A qui venez-vous voler son honneur? Et je la retrouve après vingt-

deux ans d'oubli! C'est vous qui avez consumé ma vie, blanchi mes

cheveux avant l'âge et anéanti mes espérances! C'est une femme !

ça! Et quand on rencontre un monstre pareil, on ne peut pas l'écra^

ser comme on ferait d'une vipère en son chemin !

Cette scène avait été si imprévue, si violente, que Diane et Maxi-

milien se demandaient s'ils ne rêvaient pas, si M. Danglars ne deve-

nait pas le jouet d'une hallucination. Quoi de commun entre M""' de

Morère et lui? Où l' avait-il connue ? Ne commettait-il pas une erreur
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folle? Mais non. Il suffisait de regarder Catherine, toute blanche;

dégagée de la rude main du vieillard, elle reculait jusqu'à la muraille,

où elle restait collée sous le coup d'une indicible épouvante.

Cependant la réflexion faisait son œuvre chez M. Danglars. Il passa

une main tremblante sur son front. Il se tourna vers Diane, et ses

yeux s'attendrirent, et une immense pitié l'envahit :

— Votre mère,., c'est votre mère,., murmura-t-il. Il faut pour-

tant que je parle, il faut que Maximilien sache... Je ne peux pas me
taii'e, non, je ne peux pas...

Catherine eut un faible gémissement. Elle ne se tenait plus

debout; à peine eut-elle la force d'avancer un peu vers la porte.

Elle espérait encore fuir cette horrible scène, elle espérait fuir sur-

tout ce grand vieillard aux yeux implacables, au regard dur, qui

se dressait devant elle comme une statue vivante de la justice. Mais

il était là, mais il la forçait de l'ester. Il l'obligeait à être châtiée

devant sa fille, à boire la coupe de honte jusqu'à la lie. M. Danglars

contemplait son petit-fils maintenant:

— Écoute, Maximilien. Tu vas apprendre ce que j'ai toujours

caché. Tu m'as demandé naguère pourquoi je t'avais adopté, moi ton

aïeul, moi le père de ta mère. Je t'ai répondu que j'étais ton seul

parent vivant et que je voulais mettre un Hen de plus entre nous :

la solidarité puissante du même nom. Je mentais! Je t'ai adopté

parce que je ne voulais pas que tu t'appelasses comme ton père !

— Dieu ! s'écria Maximilien.

— Ne l'accuse pas ! reprit fièrement le vieillard. Le mari de ma
fille fut un noble cœur et un vaillant soldat. Demande à quelques-

uns des généraux d'aujourd'hui ce qu'a été le capitaine Sorbier. Ils

te répondront que sa vie fut pure comme son épée. Il ne commit

qu'une seule faute, celle d'épouser en secondes noces la femme qui

est là. Il donna le nom saintement porté par ta mère à une misé-

rable qui devait le déshonorer !

Les quatre acteurs de ce drame restaient agités par des sentimens

contraires : Diane et Maximilien subissaient surtout une stupéfaction

mêlée de terreur. Ils sentaient vaguement qu'un des liens qui les unis-

saient venait de se casser brutalement. Catherine, elle, pliait devant

M. Danglars, devant l'aïeul, inflexible et hautain comme la justice :

— Tu avais cinq ans, MaximiUen, continua-t-il. Ton père habitait

Foix. Un jour, il m'écrivit en Bretagne pour me demander la per-

mission de se remarier. Il y a de dangereuses créatures. Il avait

vu cette femme ; la belle Catherine Jouve, comme on l'appelait. Il

éprouvait pour elle une de ces passions insensées qui consument
le cœur et incendient le cerveau. J'oubliai, Dieu me pardonne ! le

souvenir de mon enfant : je ne pensai qu'à toi. Si tu trouvais une

marâtre en cette belle-mère ? Je vins à Foix
;
je questionnai, je m'in-
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formai. On ne disait rien d'elle en somme. Un peu coquette, avec

des allures étranges. Mais il faut être indulgent, paraît-il, pour ces

filles des pay s exotiques. Elle affectait pour ton père un amour pro-

fond; et lui, lui, le malheureux! il l'aimait follement. Au reste

pauvre, n'ayant que sa beauté insolente pour dot, habituée au luxe

et rêvant le mariage pour devenir libre.

Il se tut une minute. Il fermait les yeux afin de repasser dans son

souvenir le drame des jours disparus :

— Je me revois encore dans cette vieille église de Saint-Volusien,

par une radieuse matinée de printemps. Je te tenais par la main;

nous étions dans une petite chapelle. Je priais ta mère pour que

celle qui la remplaçait t'aimât aussi, mon pauvre abandonné! Les

orgues chantaient et cette femme courbait son front,, rougissante...

M™® de Morère poussa un sanglot. Le vieillard feignit de n'avoir

pas entendu.

— Tiens, Maximilien, j'abrège : le ressouvenir de ces hontes

me soulève le cœur de dégoût ! Elle rougissait de pudeur, n'est-ce

pas, comme la jeune fille qui va se donner à son époux? Eh bien!

le soir, en entrant dans la chambre nuptiale, ayant encore sa robe

blanche de mariée, ayant encore au front son ironique couronne de

vierge, elle dit à ton père, froidement : « Je suis enceinte, et si je

vous ai épousé, c'est que mon amant est marié et que je voulais

donner un nom à cet enfant qui naîtra ! »

Catherine était à genoux, le front courbé, sanglotant, écrasée sous

cette évocation effroyable du passé.

— ïu comprends tout, n'est-ce pas, maintenant, poursuivit M. Dan-

glars. Dans le premier transport de sa rage, ton père voulut tuer la

misérable ! C'est alors qu'épouvantée , elle écrivit l'aveu que j'ai

chez moi, l'aveu que tu liras! Et, d'ailleurs, cet aveu écrit est-il

nécessaire? regarde -la !

Elle gisait presque inanimée. Et cette horrible scène elle la subis-

sait devant sa fille! Devant sa fille aux yeux de laquelle on étalait

toutes ses hontes! De sa fille qui assistait effarée, muette, à la tur-

pitude vivante de sa mère ! La vie a d'implacables cruautés. Rien

que cette heure de réalité atroce suffisait peut-être à expier tous les

crimes de cette femme. Et il lui fallut encore entendre le reste : le

récit de l'explication du mari et de la femme ; leur séparation écla-

tante le lendemain même; et le scandale mis à nu devant toute

une ville. En somme, tout ce que M. Fauré racontait naguère à

Ijme Yei-nier et à Maurice Gendron. Le nom du capitaine Sorbier

avait été mêlé à tous les racontars qui accompagnent ces aven-

tures-là. On traînait. cet honnête homme dans toutes les boues : à

peine quelques voix s'élevaient-elles dans le silence pour le défendre.

Et les suppositions, les inventions, les romans et les mensonges!
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Les gens sûrs de leur fait qui affirment ce qu'ils ignorent et certi-

fient ce qu'ils imaginent; tous ces secrets d'alcôve, salis, souillés,

vendus et colportés dans un éclat de rire ! Enfin , après plusieurs

mois d'un martyr moral qui le mettait à l'agonie, le capitaine Sor-

bier n'y tenait plus. Il songeait à son nom jeté en risée à la foule;

il songeait qu'un enfant naîtrait qui porterait son nom; à moins que,

fort de cet aveu écrit par la criminelle, il ne tentât cet autre scan-

dale d'un procès en désaveu...

La voix de M. Danglars était brisée : ses forces le trahissaient à la fin.

— Tu sais tout maintenant, mon fils. Souvent tu m'as parlé de

l'impression sinistre que t'avait laissée ton père, trouvé par toi, la

tête fracassée, dans son lit. C'est cette femme qui l'a assassiné.

Diane n'en pouvait plus. Elle tomba brisée, vaincue, cachant sa

tête entre ses mains. Sa mère, sa mère avait fait tout cela! Un acre

dégoût lui montait à la gorge ; elle songeait avec horreur que cette

femme l'avait enfantée, que le même sang coulait dans leurs veines,

et qu'elle, la malheureuse ! elle aimait le fils de l'homme tué par sa

mère ! Elle n'osait plus regarder Maximilien immobile, glacé d'hor-

reur, éperdu devant toutes ces infamies. Un dernier espoir restait

au jeune homme, car il souffrait non-seulement pour lui, mais pour

Diane. Il regarda M™°de Morère inanimée dans son écrasement; un
élan de fierté le souleva :

— Mais défendez-vous, au moins! Dites-moi donc que vous avez

une excuse! Dites-moi que vous n'avez pas, de gaîté de cœur, brisé

la vie d'un galant homme! Il s'agit de mon père, entendez-vous!

Un mot, je vous demande un mot, rien qu'un seul... Elle se tait!..

Je l'ai trouvé, moi, mon père, la tête cassée, gisant sur son lit; et

j'avais cinq ans, et je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir cette

hideuse scène! Diane, Diane, c'est ta mère qui l'avait tué!

Et avec la naïve confiance des êtres qui aiment, il alla rouler, tout

chancelant dans les bras de la jeune femme... Il lui demandait de

le consoler du coup qui les meurtrissait à jamais tous les deux !

Quant à Catherine, elle se traînait dehors, n'osant regarder personne,

se sentant finie, marquée au front, reniée par sa fille, reniée par

l'homme qu'aimait sa fille. Une foUe grandissait en elle. Elle con-

fondait Maximilien et son père. Il lui semblait qu'en face d'elle se

dressait un fantôme qui la jugeait et qui la chassait et qui lui criait

une épouvantable malédiction !

Cependant Diane sanglotait et elle balbutiait :

— Je ne suis plus digne d'être ta femme. mon bien-aimé, il

faut donc que nous soyons séparés au moment où nous allions être

heureux ! Mais qu'ai-je donc fait à Dieu pour être frappée toujours !

Il m'a donc maudite jusque dans les entrailles de ma mère !

TO«B Li. — 1882. 19
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— Et pom-quoi ne t'aimerait-il pas, ma fille? dit la voix grave de

l'aJeul. Quelle faute as-tu commise? De quel crime es-tu coupable?

Depuis quand les enfans portent-ils le poids des actions de leurs

pères? Moi, son aïeul, je te donne à lui !..

L'énergie du vieillard l'abandonnait à la fm. Il fléchissait sous le

poids de ces émotions ré|)étées. Il eut à peine la force de les réunir

entre ses bras :

— Qui sait? murmura-t-il. Les desseins de Dieu vous ont peut-être

réunis pour effacer les fautes que les vôtres ont commises? Il fait

pousser des fleurs sui* des tombes : il peut bien vouloir que des amours

germent d'entre des haines...

— Je t'aime, ô ma chérie ! dit doucement Maximilien. Me crois-tu

assez lâche pour t'abandonner quand la vie s'acharne après toi?

N'es-tu pas la plus loyale des femmes, la plus fière et la plus noble

de toutes? Ta mère... Eh! mon Dieu, tu la connaissais! Quand t'a-

t-elle aimée? 11 y a des seins qui devraient rester stériles, n'étant

pas dignes de la fécondité. Il n'y a rien de commun entre cette

femme et toi. Elle n'a conçu que ton corps, qui est périssable; c'est

Dieu qui a créé ton âme, qui est immortelle !

Elle ne l'écoutait plus. Elle restait muette et glacée sous ses bai-

sers. Maximihen sentait cette figure pâle, toute froide, sous ses lèvres,

comme un visage de morte. Les yeux de Diane avaient une expres-

sion égarée. Ils demeuraient fixes^ dans le vide. En vain essayaii-il

de l'animer, de la réchauffer, de la consoler : pom* la première fois,

depuis qu'ils s'aimaient, il demeurait sans action sur elle. Il y avait

dans le regard de la jeune femme un abattement profond; il sem-

blait qu'un grand mur se dressait soudainement devant elle et qu'elle

s'y brisait le front.

— Mais, parle-moi, reprit-il, ne garde pas ce silence qui me déses-

père. Il y a encore de beaux jours pour toi, pour moi, pour ceux

que nous aimons. Ta mère? Eh! qu'importe! Ton nom? Ne vas-tu

pas le changer contre le mien? Ce drame de famille, nul ne le con-

naît, en somme ; aucune responsabilité ne pèse sur toi. Et puis, à

quoi bon tant discourir? qu'ai-je besoin de discuter encore? Tu
m'aimes et je t'aime : voilà tout ce que je sais et tout ce que je

veux savoir! Tu es ma famille comme je suis la tienne! La vraie

patrie est celle où l'on s'aime, et je ne connais pas de bonheur plus

grand que l'ivresse de tes baisers !

Elle se taisait toujours. Pas un mot ne sortait de ses lèvres

décolorées. Une sorte d'effroi la prenait maintenant. Elle avait des fris-

sons courts et par instant une flamme vive traversait ses yeux immo-
biles. Maximihen la tenait serrée contre lui, l'embrassant, l'étrei-

gnant, essayant de rappeler la vie en elle. Et rien, rien. Elle ne le

repoussait pas, elle ne l'attirait pas. On eût dit que la vie s'arrêtait
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brusquement en cette créature. Ëlait-ce donc le contre-coup de la

scène violente qui venait de se produire? Ou bien de mortelles pen-

sées naissaient-elles subitement dans son esprit ? La terreur enva-

hissait Muximilien lentement. Cet état durerait-il? Continuerait-elle

à rester ainsi? Il se demandait maintenant si l'humiliation subie par

Catherine ne rejaillissait pas sur Diane ; si encore une fois la fille

n'allait pas payer pour la mère !

— Ma bien-aimée, entends-moi, réponds-moi, reprit-il avec sa

terreur grandissante. Ne garde pas ce silence qui me désespère 1

Mais ta douleur est la mienne, mais je souffre de tout Ce que tu

peux souffrir! Diane!.. Diane!..

Son accent fut si désespéré dans ces paroles qu'elle sembla sortir

de son rêve profond, comme JuHette arrachée au tombeau. Un peu
de sang coulait plus vif sous la blancheur mate de son visage. Elle

tourna ses yeux vers lui, et son regard prit une expression navrante

et désolée : on eût dit que Maximilien était mort pour elle, qu'elle

ne le verrait plus, que le dernier lien qui les unissait venait de se

l'ompre pour toujours. Et tout à coup, des larmes jaillirent, arra-

chées à son courage par une douleur trop aiguë. Puis elle se leva,

marchant avec cette raideur automatique des êtres qui luttent contre

des forces défaillantes. ïllle se traînait vers un petit meuble où elle

serrait ses papiers, ses écrins. Elle y chercha un coffret qui contenait

plusieurs liasses. Alors, détachant une feuille imprimée à demi jau-

nie par le temps, elle ta tendit à Maximilien. C'était son acte de nais-

sance. Il la regarda étonné, il ne comprenait pas. Enfin il prit à son

tour le papier. Et il lut, et ses yeux déchiffrèrent ces lignes froides,

indifférentes, où le destin cruel écrivait leur sort :

« L'an mil huit cent soixante, le 28 janvier à midi; acte de nais-

sance de Louise-Diane Sorbier, du sexe féminin, née le 27 janvier

courant, à dix heures du matin, au domicile de sa mère, fille de Jean-

Auguste Sorbier, âgé de trente-cinq ans, ancien capitaine de chas-

seurs, décédé, et de Marie-^Catherine Jouve, âgée de vingt-cinq ans,

sans profession, son épouse... » etc., etc.

C'était elle, elle Diane, l'enfant que Catherine Jouve portait dans

son sein lorsqu'elle épousait impudemment M. Sorbier! Étrangers

l'un et l'autre par le sang, Diane et Maximilien, légalement, étaient

frère et soeur. A l'heure même où ils allaient s'appartenir pour tou-

jours, un mur infranchissable se dressait irrévocablement entre eux.

La loi, protégeant les coupables, écrasait ces deux innocens !

Maximilien lisait, relisait ce papier banal, terrible dans sa simpli-

cité. Il comprenait! Et il restait là, muet, farouche, hébété; toute

sa vie tenait dans ces quelques hgnes sèches , sur ce papier com-
mun, où traînaient çà et là une soixantaine de mots d'une encre pâhe,

écrits par un employé de mairie indifférent. 'Sa sœur ! Diane était sa
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sœur ! Mais c'est donc possible ces choses-là ! 11 arrive donc de pareils

accidens ! Sa sœur ! Et machinalement il recommençait la lecture :

« L'an mil huit cent soixante, le 28 janvier à midi... » Les caractères

semblaient sortir du papier, venir à lui, danser devant ses yeux d'un

air ironique et moqueur. Il suffisait d'un mensonge impudemment
soutenu par une misérable pour que la loi recueillît ce mensonge,

le consacrât, le protégeât, le perpétuât! pour qu'elle en meurtrît

deux êtres purs, loyaux, innocens et bons ! Maximilien pouvait tout

pour la défense de son amour ; il pouvait se battre en duel, risquer

sa vie, traverser les mers, accomplir des actions surhumaines; il

pouvait se prendre corps à corps avec un animal sauvage, renverser

un obstacle matériel, arracher, l'une après l'autre, avec ses ongles,

les pierres d'un monument, user la santé de son corps et les croyances

de son âme à servir une œuvre...

Il pouvait tout !

Tout, excepté détruire ce papier qui était un mensonge, une

calomnie, un faux moral, une insulte à la conscience ! Il pouvait

tout , excepté faire que cette feuille n'existât pas ! Cette feuille

banale, vulgaire, écrite autrefois, par une main grossière, dans

une mairie inconnue! « L'an mil huit cent soixante, le 28 janvier,

à midi... » Six lignes détruisaient deux existences! Un peu d'encre

noire sur du papier blanc désespérait deux créatures humaines! Et

encore une fois les innocens payaient pour les coupables! Et encore

une fois les enfans portaient le poids des fautes que leurs parens

avaient commises!

Il se faisait un effroyable déchirement dans l'âme de cet homme;
quelque chose se cassait dans son cœur. Il sentait une fatalité toute-

puissante s'abattre sur sa tête; elle lui enfonçait ses crocs aigus

dans le crâne, semblable à ces oiseaux fantastiques qui hantent nos

rêves. Il n'avait même pas la force de parler; des sanglots s'étran-

glaient dans sa gorge sèche. Puis un affolement le prit. Il regarda

une dernière fois l'acte de naissance de Diane ; une dernière fois il

lut ces lignes qui brisaient son avenir. Et, sans dire un mot, sans

retourner la tête, il s'enfuit aff'olé, éperdu, traqué par son déses-

poir, croyant entendre une voix ironique qui murmurait à son

oreille avec un éclat de rire moqueur : « L'an mil huit cent soixante,

le 28 janvier, à midi... »

XV.

Depuis qu'il était nommé procureur de la république à Paris,

M. Fauré sortait peu. Les exigences d'un service à organiser, les

visites de courtoisie aux divers membres du parquet et des cours,

tout cela absorbait le plus clair de son temps. Il accepta cependant
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une invitation à dîner, un soir, chez sa cousine Jeanne Yernier. Ce

galant homme appartenait à la classe des magistrats aimables, ceux

qui savent tout concilier, le devoir et la courtoisie. Il désirait au

reste recueillir les impressions du monde sur une affaire qui le

préoccupait. Dans une société telle que la nôtre, jamais on n'em-

pêchera le duel d'être à la mode. C'est le seul recours de l'honneur.

Demandez donc aux tribunaux de repriser certains accrocs avec

l'aiguille perfide du code! Neuf fois sur dix, le parquet ne bouge

pas. Les procès-verbaux sont datés de la frontière; on s'est piqué

au bras. Le magistrat sourit, s'incline et passe. Mais lorsqu'il y a eu

mort d'homme, c'est grave. Ce n'est plus une simple affaire correc-

tionnelle: la chose doit se juger au criminel, comme on dit. Le jury

de la Seine dirait donc le dernier mot du duel Morère-Tandray,

comme on l'appelait; M. Fauré devait parler comme représentant

du gouvernement. Mais il connaissait les dessous inavoués de la

rencontre; et ce qu'avait été naguère la belle Catherine Jouve, à

Foix, et sa liaison avec son gendre ; il savait quel homme d'honneur

était M. de Morère, combien il avait dû souffrir. S'il ignorait les

causes réelles de la rencontre, il n'en devinait pas moins l'un de ces

drames de la vie parisienne qu'on s'efforce de cacher. Mais que

disait le monde? Que pensait-il? Sous les potins de celle-ci, et les

bavardages de celle-là, à travers les phrases d'un gommeux à la

mode, et les mots d'esprit d'une précieuse de salon, il démêlerait

bien quelque chose.

Le dîner de M™^ Yernier lui offrait ce qu'il cherchait. Tout

Paris était bien représenté là. Il y avait et Maurice Gendron, et

Louis Maréchal, et M""^ Repp, et M""^ Trakof, et celle-ci et celle-là!
jyjme Xrakof et M'"® Yernier ne se quittaient plus. Jeanne se piquait

maintenant de défendre la Russe. Quand on a beaucoup d'esprit,

l'excentricité ne nuit pas.

— Elle a tant d'esprit! ma chère, disait-elle aux jolies femmes,
comme pour l'excuser d'un défaut.

— Elle est si jolie ! disait-elle aux femmes d'esprit, comme pour
l'excuser d'une qualité.

Jeanne avait placé ses convives ainsi qu'il convenait : notamment
Louis Maréchal à côté de M'"" Repp. Pourquoi?.. On ne sait jamais.

Est-ce que?.. Tant qu'on n'a pas vu, on n'a rien vu; il faut se

méfier de l'apparence et ne pas même croire à la réalité; et quand
on n'est pas sûr de quelque chose, on ne sait rien du tout. Pourtant

on remarquait que, depuis leur villégiature au château de Yairs,

Louis Maréchal et M""* Repp se voyaient souvent. Le premier ren-

contrait fréquemment la seconde par hasard, et la seconde aimait à

parler par hasard du premier.

Et Jeanne Yernier elle-même? Est-ce que Maurice?.. On est si
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méchant! Oa le fut même dès le commencement du dîner. Natu-
rellement ce fut ¥'"^11001162 qui donna le signal. Elle mit le feu aux
poudres. Tout d'abord, le scandale du jour : à tout seigneur, tout

honneur. L'histoire d'une grande dame, surnommée « la comtesse

bleue, » qui le matin cravachait sa rivale en pleine allée des Aca-

cias. La rivale une fois cravachée, elle prenait le soir un autre

amant. Elle aurait peut-être du commencer par là! Puis ce fut Diane

que la douce Henriette mit sur le tapis; elle usa toute sa coquet-

terie à découper artistiquement son ennemie. Ce fut de la besogne

joliment faite. Naturellement elle soutint encore que Diane ei Maxi-

miiien ne se marieraient pas. Ensuite on parla d'autre chose; on
effleura tous les sujets avec cette mondanité railleuse que les vrais

Parisiens possèdent seuls. Et le dîner s'acheva, et la soirée com-
mença , et elle se continua sans que M. Fauré entendît prononcer

le nom du marquis de Tandray. Seul, Louis Maréchal dit à un mo-
ment, à propos d'un cheval de courses :

— Il m'a rappelé le steppeur de Fabien.

Et M"" Trakof riposta négligemment, en montrant l'émail de ses

jolies dents :

— A propos, que devient-il donc, ce cher marquis? on ne le voit

jamais.

Elle oubliait parfaitement qu'il n'était plus de ce monde. Il est vrai

qu'on échangea presque aussitôt ce dialogue, bien parisien dans son

indifférence narquoise :

i;*
— Mais il est mort, ma chèi-e.

— C'est vrai, puisque sa femme est veuve.

— Elle ne l'était donc pas?

— Ce cher marquis, on ne l'a pas beaucoup regi'etté.

— Que dites-vous là, mon bon ami? Vous vous trompez absolu-

ment. 11 a emporté tous nos regrets.

— C'est vrai, puisqu'il ne nous en a laissé aucun!

M. Fauré écoutait avec soin, ne perdant pas un mot, et peu à

peu, il se faisait une opinion bien nette. Le monde se souciait du
marquis de Tandray comme du grand Mongol. Avait-il été tué en

duel ou bien était-il mort dans son lit comme un bon bourgeois de

la rue Saint-Fiacre? On ne savait plus. Oui, il existait bien autrefois

un marquis de Tandray, qui portaitbeau, qui charmait quelques-unes

et ravissait quelques autres... Mais aujourd'hui? Pchst!.. Envolé,

disparu, évanoui... Fumée !.. Tandray? Qui ça, Tandray? Tandray?

connais pas! L'oubli pesait plus lourdement sur son souvenir que

les six pieds de terre de sa tombe ne pesaient sur son corps.

M. Fauré était fixé. Un homme si bien et si vite enterré de toutes

les façons méritait qu'on l'oubliât. Il laissait derrière lui une veuve,

et un adversaire iplein d'honneur. A quoi hon soulever un nouveau
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scandale autour de ces braves gens? D'un côté, la loi ordonnait

au magistrat de venger un être peu aimé; de l'autre, la conscience

commandait à ce môme magistrat de ménager des êtres très intô-

ressans. M. Fauré n'hésita pas. 11 écrivit à M. de Morère pour le

prier de passer un matin à son cabinet.

— Monsieur, dit-il, je crois que vous désirez peu de bruit autour

de cette histoire. Voici donc ce que je vous propose. Je vais inscrire

votre affaire pour cette session même; sur ma demande, le prési-

dent du tribunal interdira la publication des débats ; mon réquisitoire

sera très modéré; le jury vous acquittera, selon sa coutume, je l'es-

père, vous et les quatre témoins, et tout sera terminé.

M. de Morère fut profondément touché de ces paroles. Il éprou-

vait une profonde reconnaissance pour le galant homme qui lui

évitait ainsi les angoisses d'un procès tapageur. Aussi quand il sut

ce qui se passait entre Maximilien et Diane, son parti fut vite arrêté.

Quoi ! les deux jeunes gens seraient à jamais séparés par un men-
songe légal ! Quoi I deux existences seraient brisées pour toujours !

Non. Il devait exister un moyen de couper ce nœud gordien. Ce que

lui, homme du monde, ignorait, un honmie de loi ne l'ignorait pas.

A qui se confier ? A un avocat, à un avoué, à un notaire ? Certes, il

n'aurait que l'embarras du choix. Mais à personnage nouveau, nou-

velles confidences. M. Fauré, au contraire, connaissait une partie de

l'histoire. Une visite de M. Danglars le confirma dans sa résolution.

Le lendemain de ce jour maudit où MaximiUen s'enfuyait affolé

de chez Diane, le vieillard se présentait chez M. de Morère et, avec

sa fermeté stoïque :

— Monsieur, disait-il, nous voici, vous et moi, redevenus chef de

famille : vous par tendresse, moi par devoir; nous représentons deux

pauvres êtres incapables de se défendre eux-mêmes. La passion les

égare , le désespoir les trouble. Ils ne voient plus clair dans les

ténèbres où ils sont. En fait, ils sont étrangers l'un à l'autre; en

droit , tout officier de l'état-civil refusera de les unir. Nous ,
qui

sommes de sang-froid, nous pouvons et nous devons les protéger.

— Vous avez raison, monsieur, répliqua M. de Morère. Tout ce

qu'il est humainement possible de faire, nous le ferons.

— J'ai une arme, reprit nettement le vieillard : l'aveu écrit et

signé par votre femme. On peut s'en servir: le permettez-vous?

Et en même temps il tendait à l'aïeul une feuille de papier jau-

nie par le temps
;
quelques lignes seulement, mais terribles dans

leur éloquente simplicité; quelques lignes, d'une écriture tremblée,

où Catherine Jouve avouait s'être mariée au capitaine Sorbier, étant

enceinte d'un autre. Et avec cette première preuve, M. Danglars en

possédait une autre ; une liasse de lettres que l'amant de Catherine

Jouve écrivait naguère à sa maîtresse. On y suivait pas à pas l'in-
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trigue abominable où avaient sombré le bonheur et la vie du capi-

taine Sorbier. Et les inquiétudes de la jeune fille en se sentant

grosse ; et l'infâme projet d'épouser le premier venu pour lui faire

endosser cette paternité menteuse ; et les jalousies de l'amant, qui

ne voulait pas que sa maîtresse appartînt à son mari.

— Avec tout cela, continua M. Danglars, il est impossible que la

loi ne nous fournisse pas un moyen d'éclairer ces ténèbres. Mais je

vous le répète, il s'agit de celle qui s'appelle aujourd'hui M'"'' de

Morère. Nous allons secouer le passé : il en sortira bien des hontes;

nous allons remuer de la boue : elle rejaillira sur votre nom. Je

m'adresse à vous. Votre considération est en jeu. De nouveaux
scandales naîtront; dites oui ou dites non.

M. de Morère releva le front. Et avec un sourire hautain et

méprisant :

— Monsieur, répliqua-t-il, je n'ai pas plus le droit de songer à

moi, que vous n'avez le droit de songer à vous. Nous ne sommes
pas intéressans, nous autres. Notre vie se termine: celle de ces

deux enfans commence. Ma considération est menacée? Je ne le

crois pas. L'honneur est personnel : nul ne peut entamer le mien.

La coupable porte mon nom?.. Je n'avais qu'à ne pas le lui donner.

Depuis que j'ai épousé cette misérable, je subis le châtiment de ma
faute et de ma déraison. Ceci n'est qu'une expiation de plus. Le

monde? Eh ! que m'importe! Je relève de ma conscience, non pas de

l'opinion des autres !

Il s'arrêta une minute : une émotion le poignait.

— Si vous saviez ce que je souffre! Mon père s'est appelé de ce

nom que je vais traîner dans la boue, après l'avoir traîné dans le

ridicule...

Un feu clair flambait dans la cheminée. M. Danglars regarda

une minute M. de Morère. Gelui-cijétait fort pâle. Le vieillard

reprit les papiers qui contenaient et l'aveu de Catherine Jouve, et

les lettres de son amant. Cette liasse constituait, en somme, les

seules preuves matérielles ; s'il les^anéantissait, plus rien. Il contem-

plait cet homme de cinquante ans, dont toute la vie avait été mal-

heureuse à la suite d'une seule faiblesse! Il songeait à ces souf-

frances passées, à ses souffrances futures. Une profonde pitié lui

venait. Il fit un pas vers la cheminée pour brûler ce terrible dos-

sier qui renfermait pourtant le bonheur de son petit-fils. Mais déjà

M. de Morère s'élançait vers lui : ils s'élevaient tous les deux à la

même hauteur dans le sacrifice.

— Merci, monsieur, dit-il; mais ma douleur n'est rien à côté du
bonheur de ceux que nous aimons. Je veux m'oublier jusqu'au
bout; qu'on me traîne sur la claie, mais'que Diane soit heureuse,
mais que Maximilieu soit heureux! Rien ne doit détruire les joies
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qu'ils ont rêvées. Leur amour vaudra toutes mes douleurs, et leur

sourire me paiera toute ma torture!

M. Danglars sentit que son émotion doublait. Des larmes jaillirent

de ses yeux. Les pleurs de ce vieillard furent la récompense du sacri-

fice.

Alors ils s'expliquèrent et arrêtèrent leur plan de conduite. L'idée

de se confier à M. Fauré était bonne. Il les aiderait avec son auto-

rité de magistrat, avec sa probité d'homme, avec son expérience de

légiste. M. Danglars alla le trouver. M. Fauré savait tout depuis

longtemps. Ne refusait-il pas naguère de révéler à sa cousine Jeanne

Vernier ce qu'il considérait être le secret professionnel? Il avait même
commencé une enquête autrefois sur le suicide du capitaine Sorbier;

puis il s'arrêtait devant l'horreur de ce drame intime. La justice res-

tait désarmée en présence du piège monstrueux tendu à la crédulité

d'un honnête homme; elle devait au moins à sa mémoire la conso-

lation du silence.

— Laissez-moi ces lettres, dit-il au grand-père de Maximilien
;

laissez-moi l'aveu de la coupable. Je veux examiner ce dossier avec

soin. Peut-être un recours légal est-il encore possible. En tout cas,

c'est à votre petit-fils qu'il appartiendra de prendre une résolution.

Il fut convenu que le lendemain M. Fauré viendrait chez la mar-

quise. Rendez-vous fut fixé pour deux heures de l'après-midi, ave-

nue de Messine. Le magistrat ne disait pas une phrase qui permît à

M. Danglars d'espérer ; il ne prononçait pas non plus le grand mot :

impossible. Quand on souffre, c'est déjà beaucoup que de ne pas

désespérer tout à fait. En rentrant chez lui, il écrivit à M. de Morère

pour le prévenir; puis il se rendit dans la chambre de Maximilien.

Celui-ci n'était pas rentré.

Rentré !

Le jeune homme errait par les rues, ne sentant pas le froid de la

nuit, poursuivi par la pensée de son malheur. Elle ne le quittait

pas. Elle le hantait, fidèle et implacable comme son ombre. Diane

ne serait jamais à lui! Ces six mots sonnaient dans sa tête comme
un refrain régulier. Ainsi le cavalier fantastique delà ballade, lorsque

son démon le poursuit et qu'il franchit pour lui échapper les hal-

liers, les forêts et les torrens. Diane ne serait jamais à lui ! A quoi

servait d'être fier, noble et chevaleresque? Pourquoi se sacrifiait-on

à dévalues idées d'honneur? Où donc la récompense de tant d'ef-

forts perdus, de tant de douleurs supportées? Ils s'aimaient, et ils

restaient purs ; ils se désiraient, et ils demeuraient chastes. Nul ne

le savait; bien plus, le monde, toujours porté à croire le mal, les

accusait sans doute de tout ce qu'ils n'avaient point fait. Quelle

duperie que le bien ! Mieux vaut se mal conduire en n'écoutant

que les conseils intéressés de la bête 1
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Diane ne serait jamais à lui! Pourquoi? Qu'est-ce qui les séparait

Sa volonté à lui? Non. Sa volonté à elle? Non; mais une fata-

lité toute-puissante qui les dominait. Par suite d'un événement

imprévu, extraordinaire, hors du cadre où se meuvent de coutume

les événemens humains : parce que son père à lui avait écouté son

amour au lieu de sa raison, parce que sa mère à elle avait mené
une existence infâme, pour toutes ces causes réunies, ils ne pou-

vaient pas s'épouser. Un mur se dressait entre eux. Eh bien ! est-ce

qu'il n'y a rien en dehors du mariage ? Ils rêvaient une union régu-

lière, entourée du respect de tous; un amour en plein ciel, sans

mensonge ni déloyauté. C'était impossible. Soit. Il leur restait

l'union irrégulière, l'amour qui se cache ou qu'on ignore. Ils ne

seraient pas coupables par intention, mais par nécessité. Diane serait

sa maîtresse, et le monde ne saurait rien. S'il savait quelque chose,

il fermerait les yeux. Est-ce que l'on ne voit pas tous les jours des

tolérances pareilles? Est-ce que l'on ne parle pas couramment de

la liaison de M. X*** et de M'"' Y***? Et personne ne songe à s'en

étonner ou à leur en vouloir. A peine un sourire par-ci par-là, ou

une allusion railleuse de temps à autre. Les maîtresses de maison

ont grand soin d'inviter ensemble ceux que la chronique mondaine

unit avec une bienveillance ironique. Et Diane ne souffrirait même
pas du blâme des siens. M. de Morère et M. Danglars estimaient la

vie pour ce qu'elle vaut. Ils connaissaient les combats d'âme de ces

deux amans passionnés et sincères. Ils approuveraient leur révolte

contre la fatalité injuste.

Dans le tumulte de ses idées , Maximilien marchait devant lui,

sous cette nuit d'hiver, absorbé par la toute-puissance de sa pensée

douloureuse. De temps en temps, il s'arrêtait, s'appuyant contre

un mur. Il défaillait de fatigue morale, toujours insensible à cette

bise glacée soufflant à travers les rues. Puis cette course violente

lui fouettait le sang. Au matin, il s'arrêta, regardant autour de lui.

Il arrivait sur les terrains vagues qui entourent Montmartre. Le jour

commençait à paraître. Une brume grise flottait au-dessus des toits;

un murmure montait sourd et confus de toutes ces maisons accrou-

pies. La vie, interrompue par le sommeil, reprenait lentement. Dans

les ruelles avoisinantes, les ouvriers se levaient pour le labeur jour-

nalier. Le gi'and chemin s'emplissait de bruit; et les appels des

charretiers, les hennissemens des chevaux se mêlaient déjà .aux rou-

lemens lointains. Des maraîchers passaient, menant leurs épaisses

voitures; ensuite les bouchers, conduisant aux abattoirs des trou-

peaux de bœufs et de moutons; derrière, ces charrettes plates où

s'empilent des barriques de vin, marbrées çà et là de taches rouges;

un peu plus loin, des sacs de farine accumulés dans des camions

énormes, laissant voler dans l'air une poussière fine et diaphane qui
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blanchissait les roues, les essieux et les croupes robustes des che-

vaux. Toute la vie animale de Paris passait par là.

MaximiUen regardait défiler de son œil morne ce qui nourrissait

le corps de la grande cité.

Pendant ce temps, la brume grise se dissipait lentement; les mai-

sons sortaient les unes après les autres du linceul de brouillard qui

les enveloppait auparavant. De ces hauteurs, Maximilien apercevait

nettement un pan énorme de la ville étalé devant lui. Les rues se

croisaient et s'entre-croisaient avec une minceur de lacets indéfi-

niment mêlés les uns dans les autres. Çà et là surgissaient, de la

masse gigantesque, des édifices aux contours plus nets, aux arêtes

plus vives. Plus loin, une ligne sinueuse qui, vue à distance, res-

semblait à un serpent tordu sur lui-même : les boulevards, arbre

de couche de cette puissante machine.

Et la pensée remuait dans le cerveau de cet homme intelligent,

affiné encore par une vive souffrance. Il venait de voir tout ce qui

alimentait le corps de Paris : il se demandait ce qui alimentait

son âme.

Dans les mœurs, la corruption; dans les croyances, le scepti-

cisme
; dans les idées, l'abaissement. Tout ce qu'on respectait jadis,

on le méprise à présent , et l'on insulte aujourd'hui tout ce qu'on

adorait autrefois. Le chemin de la vie est encombré de broussailles,

,

et le monde ressemble à une Palmyre semée de ruines ! L'homme
a pris la croix et l'a secouée frénétiquement jusqu'à ce qu'il l'ait arra-

chée. Et une fois seul, ne voyant plus Dieu, il a pris peur comme
l'enfmt dans les ténèbres.

Maximilien s'apaisait lentement à mesure que ces idées plus

hautes relevaient son esprit et raffermissaient son cerveau. Mainte-

nant il se blâmait de sa lâcheté en face de lui-même. Il cherchait

tout à l'heure la récompense de ses efïorts perdus, de ses douleurs

supportées? Elle était dans la satisfaction de son devoir accompli.

Le bien, une duperie! L'honneur, une idée vaine! Quand lui seul

et Diane connaîtraient l'étendue de leur sacrifice, cela suffirait pour

qu'ils eussent raison de se sacrifier. A quoi sert d'être noble, fier et

chevaleresque? A goûter l'exquis repos, la divine tranquillité de la

conscience heureuse d'elle-même!

Et les yeiîx du jeune homme se portaient à présent sur Paris,

éclairé par l'aube matinale. Les froids rayons d'un soleil d'hiver

brillaient partout. La vie renaissait de tous les côtés. Rien n'ali-

mentait l'âme de cette capitale du monde? Il se trompait encore.

Les mœurs peuvent décroître, les croyances s'affaiblir et les idées

s'abaisser. Ce ne sont que des maladies d'un moment. L'huma-
nité veille. Qu'importent des générations se ruant au plaisir, affo-

lées par l'argent, et désertant l'idéal? L'exemple donné par l'élite
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suffit à enseigner la foule. Les vérités pénètrent lentement dans

l'âme des peuples, mais rien ne les empêche de luire. Il vient tou-

jours une heure où elles s'affirment violemment! Certes, dans cette

immense cité, des miUiers et des milliers d'individus ne vivaient

que pour la bête : eh bien ! lui, Maximilien, vivrait pour l'âme. Cet

amas informe de maisons contenait bien des inteUigences dévoyées,

bien des créatures flétries , bien des consciences vendues ; certes

beaucoup dans ces masses d'individus ne connaissaient d'autre frein

que leur bon plaisir et d'autre dieu que le veau d'or... Eh bien ! lui,

il les dominerait par sa vertu comme il les dominait déjà par son

esprit. Diane lui avait enseigné la route où il devait marcher.

Eh ! quoi , il livrerait cette pure, cette fière créature à des com-

mentaires railleurs ! On pourrait les accoupler tous les deux dans

une pensée indécente! On salirait lem' noble amour avec des com-

mentaires insultans! Le rouge lui en montait à la face! Il s'en vou-

lait d'avoir si peu respecté celle qu'il aimait par-dessus tout au

monde. Que, dans la violence de leur passion, ils eussent cédé l'un

et l'autre à leur tentation, soit! Mais que lui, Maximilien, arrêtât

l'heure de la chute de Diane! Et même, en admettant que' personne

ne sût rien, même en supposant que le monde ignorât tout, ce

monde curieux, indiscret et avide de scandales, est-ce que cette

liaison inconnue ne pourrait pas avoir des conséquences bien autre-

ment graves encore? Si de leurs amours ignorées naissait un enfant,

quel serait le sort de ce malheureux être? Il se le disait tout à

l'heure encore : Diane et lui seraient à jamais malheureux parce

qu'ils portaient le poids des fautes que leurs parens avaient com-
mises; parce que son père à lui avait écouté son amour au lieu de

sa raison; parce que sa mère à elle avait mené une existence infâme.

Eux qui souffraient d'une situation fausse, ils créeraient un être qui

en souffrirait aussi ! Les victimes se feraient bourreaux à leur tour !

Non ! Rien n'est vrai hors du droit chemin, hors du devoir, hors de

l'honneur !

Debout sur la hauteur, Maximilien resta encore quelques instans

à contempler Paris. Sa résolution s'affermissait. Il souffrirait : c'est

la loi humaine. Du moins il resterait digne de Diane, et Diane reste-

rait digne de lui. Les plus belles victoires sont les victoires rem-

portées contre soi-même. Il étendit fièrement sa main vers la grande

ville comme pour lui jeter un défi : le défi de l'honnête homme
redevenu maître de lui-même et de sa volonté !

Son grand-père l'attendait avec inquiétude. Mais cette inquiétude

disparut en partie lorsque M. Danglars vit la figure plus calme de

son petit-fils. Le repos intérieur naît toujours d'une résolution virile.

Il lui conta sa démarche de la veille. Maximilien sourit tristement :

— Je te remercie de ce que tu as fait, père, mais je n'espère plus.
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— Tu as tort.

— Pourquoi?

— Parce que M. Fauré espère encore, lui.

— Je suis las de me heurter toujours contre une muraille infran-

chissable! Depuis six mois, ma Vie ne m'appartient plus. Je ne

relève pas de mon libre arbitre, mais du caprice des événemens. Il

m'est interdit la veille de croire au lendemain et je suis menacé

même dans le bonheur que je possède. Gomment espérer quand j'ai

devant moi cet obstacle formidable qui s'appelle la loi ! Le tour-

ner est aussi impraticable que le vaincre! Il n'est pas de recours

contre l'impossible!

A l'heure dite, les personnages de ce drame intime se réunirent

dans l'appartement de l'avenue de Messine. Diane et Maximilien,

immobiles, portaient sur leur visage pâli les traces vivantes de leurs

angoisses. Ils n'osaient pas se regarder, chacun d'eux ayant peur

d'être faible; l'un comptait toujours sur l'autre pour être fort. Et

cependant une dernière lueur d'espérance brillait en eux comme
une de ces lampes fidèles qui brûlent toujours dans le chœur des

grandes cathédrales. Quel sentiment vivace ! L'homme ne le répudie

même pas à la minute même où il va mourir : il espère encore

trouver quelque chose au-delà! Et puis ils n'entendraient pas seule-

ment des mots, mais des faits : ce magistrat qui les secourait ne

leur montrerait pas une possibilité, mais une certitude, c'est-à-dire

un texte de loi d'où leur sort dépendait maintenant.

— Il est bien entendu, madame, dit M. Fauré, que je suis ici un

conseiller légal, pas autre chose? Ma situation de magistrat n'est

pour rien dans tout ceci. Dans toute question judiciaire il y a le

point de vue humain et le point de vue juridique. C'est à vous d'étu-

dier le premier; moi, je vous expose le second. M. de Morère et

M. Danglars m'ont conté votre étrange histoire. Ils m'ont adressé

cette question : Deux êtres s'aiment ; la loi dresse un mur entre eux ;

ce mur est-il infranchissable? Ma réponse est bien nette : Non.

Maximilien jeta un cri, pendant que Diane fermait les yeux, prête

à défaillir. Que disait M. Fauré? Était-ce possible? Ils craignaient

l'un et l'autre de rêver, d'avoir mal entendu, de prendre leur fol

espoir pour une réalité. Le magistrat poursuivit :

— La loineprévoitjamais les exceptions ; elle ne s'occupe que des

généralités. Or, s'il est avant tout un cas particulier, c'est le vôtre.

Que dit le code? Que tout enfant né pendant le mariage a pour père

le mari. Or, le capitaine Sorbier s'est marié le 2 août 1859 ;
vous,

madame, vous êtes née le 27 janvier 1860. Donc vous êtes la fille

légitime du capitaine Sorbier et de Catherine Jouve. Voilà ce que

répondra tout légiste à première vue, après avoir comparé l'acte de

naissance et l'acte de mariage. Maintenant, le lendemain de votre
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naissance, le capitaine eût-il pu intenter une action en désaveu?

Oui. Attendu que vous êtes née le 179"^^ jour du mariage. L'au-

rait-il gagnée? Oui. Pourquoi? Parce qu'il n'avait pas eu connais-

sance de la grossesse avant d'épouser Catherine Jouve. Or l'ar-

ticle 31/i est formel. Les preuves ne manquaient pas. D'abord l'aveu

même de la mèi'e écrit de sa main. Et si l'on arguait que cet aveu

a été arraché par la violence, ce qui est probable, il y a la corres-

pondance échan gée entre elle et le vrai père,

Maximilien et Diane écoutaient avec l'attention fiévreuse de con-

damnés à mort auxquels on lit leurs lettres de grâce. Cette explica-

tion nette, simple, logique, les frappait par sa bx'ièveté même. Ce

n'était plus un homme, mais la loi qui parlait.

— Un mari est-il toujours fondé à introduire une action en désa*

veu? continua M. Fauré. Non, mêm^ s'il est dans le cas précédent.

Il devra le faire dans le mois, s'il se trouve sur les lieux de la nais-

sance de l'enfant; dans les deux mois après son retour, si à la même
époque il est absent; dans les deux mois après Ift découverte de la

fraude , si on lui avait caché la naissance de l'enfant.

II se tut quelques instans. Cette scène prenait l'intérêt d'un drame

raconté. Les situations se déroulaient devant les auditeurs avec une

progression mathématique. Et les auditeurs étaient eux-mêmes des

acteurs de ce drame. M. Fauré reprit un peu plus lentement, afin

que rien ne demeurât obscur dans son récit légal :

— Pourquoi M. Sorbier s'est-il brûlé la cervelle? Il n'est même
pas besoin de chercher une explication psychologique. Le capitaine

l'a donnée lui-même. C'est moi qui ai conduit l'enquête à Fojx

naguère. Vous aviez cinq ans, monsieur Maximilien. C'est vous qui

avez découvert le suicide en entrant le matin dans la chambre de

votre père. A vos cris, des serviteurs accoururent. Les gens du

peuple ont cette conviction que, lorsqu'on trouve un mort, il faut

vite prévenir la police. Ils seraient en face d'un pendu qu'ils ne ten-

teraient même pas de le rappeler à la vie. Une heure après, j'ar-

rivais avec le juge d'instruction. Sur le bureau du capitaine s'éta-

lait une déclaration écrite d'une main ferme et conçue à peu près

en ces termes : « Je me tue, car ma femme accouchera d'un enfant

qui légalement serait miem Je n'ose intenter un procès qui me
ferait rougir plus tard devant mon fils. J'aime mieux mourir. » Ce

papier doit être aujourd'hui dans les archives du parquet de Foix.

Et se tournant vers l'aïeul, M. Fauré lui dit :

— Vous l'avez lu jadis, monsieur. Me suis-Je trompé?
— Non, dit simplement le vieillard.

Quant à Maximilien, il pleurait. Il revivait ce drame ressuscité

devant lui. Le passé demeurait si présent à son esprit ! Il fermait les

yeux et il revoyait cette cJti*mbsre sinistre où il trouvait son père, la
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tête cassée! Puis l'effarement de tous, les allées et les venues, les

commentaires de chacun, et ces hommes de loi, et son abandon à

lui, réfugié seul dans un coin de la maison. Il apercevait nettement,

à la clarté vive de son souvenir, l'aïeul arrivant le surlendemain et

conduisant le pauvre mort à sa dernière demeure, en tenant un

petit enfant par la main. C'était lui, ce petit enfant. Et aujourd'hui,

devenu homme , il entendait évoquer devant lui j:e passé terrifiant.

Il songeait à tout ce que cet aïeul avait fait pour lui. M. Danglars

tenait encore l'homme par la main de même qu'il tenait naguère

l'orphelin esseulé. Il protégeait l'un comme il protégeait l'autre. Il

défendait l'homme après avoir défendu l'enfant. Maximilien se leva

et, allant embrasser son grand-père :

— Merci ! dit-il.

Le magistrat poursuivit :

— Je vous demande pardon d'éveiller ces souvenirs si pénibles,

monsieur, mais il le fallait. Votre père' étant mort au moment de

la naissance, qui devait introduire l'action en désaveu? Votre tuteur,

c'est-à-dire M. Danglars. Pourquoi ne l'a-t-il point fait? Parce que

le capitaine ne voulait pas d'un procès qui aggraverait le scandale?

Non. Parce qu'on plaide contre une réalité, non contre une suppo-

sition. Où était Catherine Jouve? Que devenait-elle? En quel coin de

la France cachait-elle son accouchement? Était-ce même en France?

Alors, en quel coin du monde? Et puis le tuteur Danglars ne savait

pas si cet accouchement existait. Supposez qu'il eût intenté un pro-

cès, le tribunal eût répondu : « Vous demandez une rectification

d'état civil? Fort bien. Montrez-nous cet état civil qu'il faut recti-

fier. » On n'annule pas une hypothèse, on ne détruit pas une sup-

position.

Tout cela était précis et vivant. Le drame prenait corps; les argu-

mens s'ajoutaient aux argumens avec une précision de machine.

— M. Danglars n'avait donc qu'une chose à faire : attendre. Était-ce

dangereux, l'article 317 disant : « Les héritiers auront deux mois

pour contester la légitimité de l'enfant ?.. » Non, car il ajoute : «... A

compter de l'époque où cet enfant se serait mis en possession des

biens du mari... » Fort bien. Mais en attendant trop, on pouvait se

heurter à la prescription ! Non pendant votre minorité , monsieur

Maximilien, puisque la prescription ne court pas contre les mineurs.

Mais plus tard, quand vous seriez devenu homme, quand vous seriez

devenu majeur : c'est-à-dire maintenant. Je reconnais que la ques-

tion est troublante. Car enfin il y a bientôt vingt ans que ces faits

se sont passés. Et c'est après un temps si long, quand vous êtes

entré dans la vie, que vous prétendriez user de vos droits naturels

d'héritier! Sans doute vous êtes de bonne foi; évidemment vous

ignoriez la fausse déclaration faite par Catherine Jouve; certes, vous
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avez une chance pour gagner ce procès-là. Mais vous en avez aussi

une pour le perdre.

Il s'arrêtait de nouveau. On eût dit qu'il se plaisait à graduer

l'intérêt. Et cependant il ne songeait qu'à rendre ces explications

légales absolument claires, absolument précises.

— C'est très grave, une action en désaveu. Sans doute, dans

le cas présent, les deux plaideurs seraient d'accord. Pendant que

M. Maximilien Danglars dirait d'une part : « M"'^ la marquise de

Tandray n'est pas la fille du capitaine Sorbier... » la marquise de

Tandray répondrait d'autre part : « M. Maximilien Danglars a rai-

son : le capitaine Sorbier n'est pas mon père. » Situation nouvelle

où les deux adversaires ne sont pas adversaires ; où le défendeur et

le demandeur s'entendent; où l'enfant légitime proteste contre sa

légitimité et réclame sa bâtardise! Mais veuillez remarquer que

vous sollicitez tous les deux une rectification d'état civil : or votre

état civil à tous les deux est déjà surchai'gé! Vous, monsieur Maxi-

milien, vous êtes né Sorbier, et, de par une adoption légale, vous

vous appelez Danglars. Vous, madame la marquise, vous êtes née

Sorbier, et, de par la complaisance d'un décret, vous vous appelez

Morère. Les juges n'ont pas à savoir si vous êtes intéressans ou

non ; ils ne cherchent pas pourquoi l'un intente et l'autre accepte

le procès ; ils voient ceci : un homme et une femme ne portant pas

l'un et l'autre le nom qu'ils doivent porter et réclamant pour un

troisième changement d'état civil. Avouez que c'est une affaire bien

embrouillée ! Sachez, en outre, que les juges considèrent toujours

ces choses-là comme très délicates. Ils verront qu'on a toujours

esquivé la loi et qu'on veut l'esquiver encore. En votre âme et con-

science, reconnaissez qu'ils auraient raison. Vainement vous leur

diriez : « Nous nous aimons et nous voulons nous épouser. » Votre

mariage est au futur et leur arrêt au présent. Savent-ils si ce mariage

aura Ueu? L'un de vous peut mourir. Alors c'est pour rien qu'ils

auront, pour la troisième fois, rectifié un état civil! Non, il leur

faut une raison palpable ; il leur faut un intérêt réel à faire droit à

votre demande. Vous, Maximilien Danglars, vous avez hérité une

fortune de x... votre père : vous en êtes possesseur régulier. Or,

vous avez légalement une sœur, la marquise de Tandray. C'est

elle qui intente le procès. Elle vous réclame la moitié de cet héritage

que vous détenez injustement. En a-t-elle le droit? Oui, il n'y a pas

trente ans. Alors vous, Maximilien Danglars, vous vous défendez,

étant attaqué dans votre droit. Vous soutenez une action reconven-

tionnelle en désaveu ; vous établissez qu'il y a eu dol, fraude et men-

songe à la naissance de Diane Sorbier; vous invoquez ce même
article 317 que je vous citais tout à l'heure et qui dit encore : « Si

le mari est mort avant d'avoir fait sa déclaration, mais étant encore
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dans le délai utile pour le faire, les héritiers auront deux mois pour

contester la légitimité de l'enfant, à compter... de l'époque où ils

seraient troublés par l'enfant dans cette possession. » Il y a donc

intérêt à vous rendre justice, à vous, Maximilien Danglars ! Il n'y a

pas un magistrat en France qui ne vous donne raison. En consé-

quence, puisqu'il y a deux procès engagés, Diane Sorbier perd le

sien et vous gagnez le vôtre !

Sauvés ! ils étaient sauvés ! Rien à répliquer à une consultation

aussi claire, aussi logique. La vérité ne pouvait manquer d'appa-

raître aux juges : elle leur apparaissait à eux-mêmes si vive, si

éclatante ! M. de Morère, M. Danglars restaient frappés de la net-

teté et en même temps de la simplicité de ces argumens. Sans

doute la loi, arme à deux tranchans, commençait par frapper les

innocens; elle se retournait maintenant pour atteindre les coupables.

Ils ne savaient les uns et les autres comment remercier M. Fauré,

comment lui témoigner leur reconnaissance. Mais le magistrat n'ai-

mait guère s'offrir à la gratitude de ses obligés. Sa récompense la

meilleure était d'avoir pu sauver le bonheur de deux êtres jeunes

et charmans. Il leur eût dit volontiers : « Soyez heureux. C'est votre

meilleur remercîment ! »

M. de Morère et M. Danglars sortirent avec lui. Ils sentaient bien

que les jeunes gens voulaient rester seuls. En vain Diane essaya de

les retenir.

— ]Non, ma chère fille, dit à la jeune femme son beau-père. Vous

avez assez souffert pour goûter un peu de bonheur.

Elle se penchait pour l'embrasser : elle remarqua la pâleur

effrayante de son visage, où les yeux seuls semblaient vivre, ani-

més par la fièvre.

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle.

— Rien, mon enfant.

— Je vous en prie...

— Ne vous alarmez pas : un peu de fatigue. Nous avons subi

bien des épreuves les uns et les autres. Je ne suis pas jeune et

vaillant comme vous.

— Mais votre main est brûlante...

— Je souffre légèrement, en effet.

— Pourquoi souffrez-vous?

Il ne répondit pas. Elle le suivit longuement des yeux, pendant

qu'il s'éloignait, en répétant :

— Pourquoi n'est-il pas heureux... de nous voir heureux?

Et en effet, maintenant qu'ils restaient seuls, Maximilien lui pre-

nait les mains et s'écriait ardemment :

— Diane, Diane, nous sommes sauvés!

TOME LI. — 1882. 20
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Catherine avait déjà oublié la terreur causée par la rencontre de

M. Danglars. Il y a des natures heureuses. Tout glissait sur cette

femme. En ce moment, M'"^ de Morère était fort occupée. La semaine

sainte! Cela prend plus de temps à une dévote que les bals d'après

Pâques ou que les visites du jour de l'an. Elle ne quittait plus

l'église. Elle se plaisait dans cette tiédeur parfumée, au milieu du
recueillement des fidèles, avec les allées et les venues, et ces mur-

mures à demi étouffés. Les femmes (même les plus sincèrement

pieuses) ne peuvent pas s'empêcher de causer dans une chapelle.

Ce sont des caquetages à demi-voix, mêlés de soupirs, coupés de

silences, auxquels la sainteté du lieu donne quelque chose d'une

confidence intime. On y dit bien aussi du mal de son prochain, —
mais en levant les yeux au ciel. W^^ de Morère aimait ce parfum

vague, ces demi-silences; elle se plaisait à entendre les orgues chan-

ter. En un mot, elle aimait dans la religion tout ce qui parle aux

nerfs : elle ne se doutait pas de ce qui parle à l'âme, dans ces entre-

tiens sublimes de la créature avec le Créateur.

La société contemporaine garde à l'église les mêmes lignes de

démarcation que dans le monde. Ce sont trop souvent des salons où

l'on prie! Oh! les chapelles sombres où les premiers chrétiens s'as-

semblaient, pour adorer, patriciens et plébéiens réunis, la présence

auguste du divin Sauveur !..

La grande dame porte une toilette noire, qui montre un fin cor-

sage brodé de dentelles; équipage sévère, avec deux chevaux de

race, à mors d'argent, renés très court. La femme de finance arrive

en coupé brun, déjà moins aristocratique : la toilette est tout aussi

élégante. Elle se fait suivre d'un valet de pied. Le livre de messe

est superbe. La bourgeoise est en voiture au mois. La femme de

commerçant se distingue par une robe très voyante, arborant un

gros bouquet de fleurs au côté : le chapeau est surchargé. Enfin

l'infortunée qui est dans une position fausse; celle qui n'a pas de

mari pour la protéger ou de famille pour la défendre... oh! comme
elle se glisse timidement, d'un air modeste, pendant que les autres

l'accablent de regards hautains. L'indulgence est une vertu à la

mode... dans l'évangile!

Diane et sa mère avaient une paroisse commune. Or, ce jour-là,

M"^® de Morère eut cette idée bizarre, que depuis le commence-

ment de la semaine, elle ne voyait point sa fille à l'église. Faute

grave ! Elle n'osait pas aller la voir cependant. Il lui restait une

impression nerveuse, désagréable, au souvenir de ce grand salon

de la marquise où M. Danglars avait évoqué son terrible passé. Et
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cependant elle avait lu le matin, da.nsVIntroduction à la vie dévote,

quelques pages très bien qu'elle eût volontiers replacées en guise

de conseil. C'est qu'on oublie volontiers ses propres péchés en cen-

surant les péchés des autres. Puis elle se demandait quel accu.eil

lui ferait la marquise. Elle ne s'illusionnait certes pas sur l'estime

qu'elle inspirait à sa fille. D'une part, la terrible découverte, naguère

au château ; de l'autre, les révélations de l'aïeul de Maximilien.. Or,

ce soir-là, vers cinq heures, à l'heure même où M™^ de Morère pen-

sait à la marquise, la marquise se présentait chez M"^* de Morère.

Quand une femme est bonne, sa bonté n'a pas de limites. Diane se

sentait heureuse. Depuis la consultation légale donnée par M. Fauré,

elle pensait à Catherine avec une pitié infinie. Elle oubliait ses

crimes. Elle se disait que les torts de la mère envers la fille ne dimi-

nuent pas les devoirs de la fille envers la mère. Elle devinait bien

que M""^ de Morère éprouverait de la gêne à la venir voir. Donc elle,

Diane, ferait les premiers pas. Démarche pénible, sans doute., Mais

une si douce récompense l'attendait après cette épreuve ! Elle retrou-

verait Maximilien chez elle qui la tiendrait au courant des manœu-
vres légales qu'ils allaient opérer. Le cœur de la marquise battait

bien fort pendant qu'elle montait l'escalier de Catherine. De même
qu'autrefois, au château de Vairs, l'innocence se gênait devant le

crime.

— Il y a longtemps que je ne vous ai vue, ma mère, et je viens

prendre des nouvelles de votre santé.

— Je vous remercie, ma fille, je vais mieux.

En vérité, Catherine semblait très à son aise. Pas l'ombre de

contrainte sur le visage de cette femme. Elle regardait Diane d'un

air paisible, avec des yeux non troublés :

— Je n'ai pas pu aller chez vous, reprit-elle. Vous savez, je ne
sais pas libre en ce moment. La semaine sainte me prend beau-

coup de temps; j'ai des occupations en grand nombre. Ah! je me
suis acheté un livre de messe nouveau : il fautque je vous le montre.

Et Catherine, avec sa légèreté d'oiseau des tropiques, avec le calme

de sa pauvre cervelle vide, alla chercher ce fameux livre de messe
qu'elle voulait faire admirer à sa fille. Très riche, en effet : une fine

impression elzévirienne, sur de beau papier satiné; la reliure en

maroquin gravé et les coins d'argent. Elle souriait en l'examinant.

Pour cette créature qui ne comprenait pas la vraie grandeur de la

religion, un beau livre de messe témoignait d'une haute piété I

— Et même, à ce sujet, ma fille, je vous dirai que vous ne prati-

quez pas assez. Je vous vois avec regret compromettre votre salut...

Catherine s'arrêta. Le visage de Diane changeait d'une manière
effrayante. Elle devenait toute blanche, comme si elle subissait une
violente secousse intérieure :
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— Mon salut, ma mère !

Elle restait immobile, elle, la martyre, à contempler le bourreau

de toute sa vie !

— Vous ne me répondez pas, ma fille? dit encore Catherine.

— Je ne vous réponds pas, ma mère^ dit nettement la marquise,

parce que je craindrais de prononcer un mot qui fût un manque de

respect pour vous. Nous ne comprenons pas la religion de la même
manière, vous et moi. Vous la mettez dans le côté extérieur des pra-

tiques
;
je la place, moi, dans l'observation des devoirs que ma con-

science me commande. Le Dieu que je sers est un Dieu de pardon :

mais il veut que sa créature se repente. Je ne crois à l'absolution

de mes fautes que si j'en ai la contrition. Ne voyez pas un blâme

en mes paroles; je ne me permettrais pas de vous en adresser un.

Catherine comprenait-elle? Ce cerveau si peu équilibré perce-

vait-il bien le sens des choses? Elle laissa partir Diane sans balbu-

tier un mot de repentir. Elle se croyait sincèrement absoute parce

qu'elle entrait dans une chapelle bien chauffée; parce qu'elle s'age-

nouillait sur un prie-Dieu bien capitonné
;
parce qu'elle épelait des

phrases dans un livre de messe de dix louis, Elle ignorait l'impiété

de sa piété et que c'est insulter à Dieu que de s'approcher de lui

sans remords.

Cependant Diane rentrait chez elle. Il fallait la pensée de revoir

Max pour effacer la pénible impression causée par les paroles de sa

mère. Une déception l'attendait. Au lieu de trouver le jeune homme
avenue de Messine, elle eut seulement une lettre. Max s'excusait de

ne pouvoir venir ; M. Fauré l'attendait pour lui donner des explica-

tions légales ; il ne viendrait pas avant le lendemain dans l'après-

midi. Sans qu'elle sût bien pourquoi, cette lettre tourmenta la mar-

quise. Des explications légales? Mais M. Fauré en avait fourni cepen-

dant de très nombreuses, de très détaillées. Puis le magistrat ne

tiendrait pas Maximilien toute la soirée : pourquoi celui-ci ne pre-

nait-il pas une heure pour la voir ? Pour la première fois, Max se

montrait peu empressé
;
pour la première fois, il existait un désac-

cord entre son amour et sa conduite. De vagues appréhensions trou-

blaient le cerveau et le cœur de Diane. Elle ne saisissait pas le motif

de cette absence inexplicable. Et cependant il devait y en avoir un.

Elle usa la soirée à rehre les lettres que Max lui écrivait jadis du
Trèport, pendant les huit jours de leur séparation. Pour la distraire

de son souci présent, il fallait le parfum de cette tendresse. Ne
voyant pas Max, elle voulait causer avec la pensée de l'absent. Quand
elle eut lu et relu ces lettres, elle appela Gemma; les heures s'écou-

lèrent ainsi courtes, pénibles pour la marquise. Elle écoutait les

récits de la petite Arabe ; et la description de ces pays lointains lui

rappelait du moins le hardi voyageur qui les avait parcourus.
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Enfin, la nuit et la matinée du lendemain passèrent. A l'heure

indiquée, Maximilien se présenta. M. Faurô l'accompagnait. Les

craintes de Diane la ressaisirent. Elle mit un doux reproche dans

le regard qu'elle jeta à son fiancé : mais aussitôt elle fut frappée

du pâle visage de Maximilien. M. Fauré, lui-même, paraissait gêné

et contraint, en proie à un sentiment pénible. Elle devina un mal-

heur, comme l'oiseau devine au-dessus de sa tête la présence de

son ennemi.
— Grand Dieu ! qu'y a-t-il encore ? demanda-t-elle.

— Absolument rien, ma chère Diane, répondit Maximilien en

affectant de sourire. Gomme je vous l'ai écrit, M. Fauré veut bien

nous mettre au courant des formalités judiciaires par lesquelles nous

devons passer.

'— Je serai fort bref, madame, ajouta le magistrat. Vous compre-

nez combien mon rôle est délicat, étant donnée ma position officielle.

Je remplis un rôle de conseil purement courtois et amical. Peut-être

y a-t-il inconvénient à initier un étranger à vos secrets de famille;

il vaut mieux que tout ceci reste entre nous. G'est ce motif qui a

décidé M. de Morère, M. Danglars à s'adresser à moi, de préfé-

rence à tout autre. G'est également pourquoi que je me suis permis

de m'occuper de vos affaires.

— Et je vous en suis personnellement reconnaissante, dit Diane.

— Voici, madame. Je vous l'ai clairement expliqué : à l'heure

présente, vous êtes, — légalement, — la sœur de M. Maximilien

Danglars. Il détient injustement la moitié d'une fortune qui vous

revient. G'est cette moitié qu'il faut lui réclamer.

— Fort bien.

— Vous lui adressez donc un acte judiciaire, et vous lui intentez

un procès devant le tribunal civil. De son côté, M. Maximilien Dan-

glars se défend. Il vous intente un second procès devant le même tri-

bunal. Et il établit les preuves. J'ai expliqué hier à M. Maximilien ce

que j'entendais par cette expression : « Établir les preuves. » Je

vais vous l'expliquer à vous aussi, madame. On lira au tribunal la

correspondance de madame votre mère, et de... de la personne dont

vous êtes réellement la fille ; on lira l'enquête faite jadis par moi au

parquet deFoix; on lira la déclaration écrite par M. Sorbier la veille

de sa mort; on lira l'aveu de M™^ de Morère; on fera comparaître

tous les témoins encore vivans de ce drame. Ges témoins raconte-

ront ce que fut le capitaine Sorbier, et ce que fut...

Diane s'était levée ; elle devenait très pâle. Elle comprenait.

— Mais c'est impossible ! s'écria-t-elle. Quoi ! monsieur ! moi, la

fille, j'irais déshonorer ma mère ! J'irais prendre les boues du passé

pour les lui jeter au visage ! J'irais demander à la tombe elle-même

de s'ouvrir pour l'accuser ! Je n'ai pas à savoir si elle m'a aimée ou
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non; si elle a été bonne, si elle a rempli son devoir, si elle a été

coupable. Je suis sa fille : cela me suffît. Ah ! pourquoi avez-vous
fait luire à mes yeux une espérance qui devait être vaine ! Pourquoi
m'avez-vous bercée d'un bonheur qui ne se réaliserait pas!.. Par-
donnez-moi, monsieur... Voilà que je vous accuse maintenant ! C'est

que je souffre, oui, je soufTre beaucoup... Non! Je n'accuse per-
sonne, pas même ceux qui sont coupables... Nous portons le fardeau
des erreurs de nos parens. Ah ! si une femme, avant de mal faire,

songeait que la conséquence de sa faute, c'est son enfant qui la

subira !.. Pardonnez-moisi je pleure, maisje suis bien malheureuse!..

Elle pleurait, et M. Fauré la regardait avec une immense pitié.

Lentement Diane essuya ses larmes ; puis, comme si elle se parlait

à elle-même:

— Et je déshonorerais aussi M. de Morère, qui a été bon pour

moi! je traînerais son nom dans des hontes inavouées!.. Ah! je

comprends pourquoi il était triste l'autre jour : il avait compris tout de

suite ce que Maximilien et moi nous ne comprenions pas encore.

— Madame, reprit M, Fauré, en sortant une liasse de sa poche;

ceci m'a été remis par M. Maximilien. C'est d'abord l'aveu écrit par

votre mère la nuit même qui a suivi son mariage; c'est ensuite la

correspondance dont je vous parlais. Sans ce dossier, aucune action

en désaveu n'est possible. Il appartient à M. MaximiUen Danglars :

je le lui rends.

— Prenez, Diane, prenez, dit lentement Maximilien : ces papiers

m'appartiennent, à moi qui suis l'héritier de mon père. Je vous les

donne : faites-en ce que vous voudrez.

Elle les accepta, d'un geste machinal, toujours immobile et silen-

cieuse. Le magistrat poursuivit :

— Vous me reprochiez tout à l'heure d'avoir fait luire à vos

yeux de vaines espérances? Nullement, madame. Quelles ont été

mes premières paroles, il y a quelques jours? « Je suis ici un conr

seiller légal, pas autre chose. » Vous me demandiez une con-

sultation juridique : je vous l'ai donnée. Dans tout procès il y a le

côté matériel et le côté moral. Vous m'interrogiez sur le côté maté-

riel : j'ai répondu comme je devais. Hier, M. Maximilien m'a inter-

rogé sur le côté moral : je l'ai éclairé, comme je vous ai éclairée

vous-même. Vous croyiez à un procès jug^é silencieusement, par des

magistrats impeccables, du haut de leur tribunal souverain. Je vous

montre aujourd'hui qu'un procès n'est jamais silencieux. Derrière

celui-là il y a un scandale pour votre mère. Je vous le signale.

A vous de choisir entre le scandale et votre bonheur.

Et s'inclinant avec un profond respect devant la jeune femme,

il sortit. Maximilien et Diane restaient seuls en face l'un de l'autre.

Les paroles de M. Fauré étaient cruellement vraies. Dans le pre-



LA MARQUISE. 311

mier moment, ils s'étaient grisés de leur espérance. Est-ce qu'ils

connaissaient tout cela? Est-ce qu'ils voyaient la réalité féroce des

choses? Et maintenant elle leur apparaissait dans son implacable

évidence. Diane regardait Maximilien.

— Vous n'êtes pas venu hier parce que M. Fauré vous avait dit

ce qu'il vient de me dire?

— Oui.

— Votre première pensée a été la mienne : ce procès est impos-

sible?

— Oui.

— Et vous me rendez ces papiers qui contiennent tout notre

avenir, sachant bien que je les détruirai?

— Oui.

Il y eut un silence. Ces deux nobles êtres se rencontraient dans

une même pensée de sacrifice.

— J'ai le droit de disposer de ma vie, s'écria-t-elle passionné-

ment ; je n'ai pas le droit de disposer de la vôtre ! Je n'ose perdre

à jamais votre bonheur ! Hélas ! nous sommes de ceux qui conser-

vent fidèlement leur immortel amour !

— Vous pouvez disposer de ma vie : elle vous appartient,

reprit-il très bas.

Elle prit la liasse de papiers et, s'approchant de la cheminée, la

jeta dans les flammes rougeâtres. Il y eut un pétillement vif, un jet

de feu plus coloré, puis un peu de fumée...

Un peu de fumée! c'est ce que renferment tous les bonheurs

humains. Et les jeunes gens se retrouvèrent en face l'un de l'autre,

muets, pâles, désespérés, mais fiers de leur dévoûment commun :

— Diane, Diane, je devine toutes vos pensées ! Ce que nous allons

faire maintenant? Nous dire adieu et nous séparer pour toujours!

Quand le mur s'est dressé entre nous, quand la fataUté s'est appe-

santie sur nos fronts, j'ai eu les idées mauvaises qui hantent la

passion vaincue. Je ne suis qu'un homme
;
j'en ai subi toutes les

faiblesses et toutes les lâchetés! Je le confesse à vous, compagne
immortelle de mon âme! Oui, je voulais m'enfuir avec vous et

cacher au loin, dans un désert, nos amours passionnés... chère

femme , pure vous êtes et pure vous devez rester. . . Dieu soit loué î

j'ai triomphé dans ce combat d'âme. Ce qu'il y a de noble dans mon
amour a vaincu ce qu'il contenait de mauvais ! Je suis descendu au

fond de ma souffrance : j'en ai rapporté que la vérité humaine était

de souffrir et de se sacrifier. Diane, sachons souffrir et sacrifions-

nous!

Elle l'admirait et elle endurait mille morts. Elle devinait l'atroce

douleur de ce malheureux et elle eût voulu l'alléger ; et elle était

fière aussi d'être aimée d'un homme tel que celui-là!
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— Je vais partir, reprit-il. Sachez bien, ma chérie, que jamais

votre pensée ne me quittera. Le destin peut séparer nos corps :

il ne peut pas séparer nos âmes! Elles se rejoindront à travers l'es-

pace, elles se parleront et s'entendront ! En mes heures dangereuses,

il me suffira de me tourner vers vous pour être réconforté.

Ils se contemplaient. Leur amour planait au-dessus de toutes les

vilenies humaines. Ils n'eurent même pas la volonté d'échanger un

baiser suprême. Après avoir connu toutes les tentations du désir,

ils connaissaient maintenant toutes les grandeurs de la chasteté.

— Adieu ! dit-il encore.

— Adieu! répliqua-t-elle.

Ils se tenaient les mains : un dernier regard s'échangea entre

eux, et MaximiHen disparut. Il s'enallait, à travers l'Afrique, recom-

mencer son périlleux apostolat.

Mais elle. Qu'allait-elle faire? La présence de Max la soutenait

jusque-là. On a la force de se sacrifier, tant qu'on a devant soi le

compagnon de son sacrifice. Mais elle restait seule, maintenant.

Qu'allait-elle faire?.. Elle tomba sur un fauteuil et fondit en larmes :

cette sorte de crise nerveuse en laquelle se résout le plus souvent

la première douleur de la femme. Puis les idées vinrent, les unes

après les autres, prendre rang dans le cerveau de cette noble créa-

ture.

En tout et pour tout elle voulait imiter celui qu'elle aimait. Lui,

un homme, il partait pour accomplir des actes de dévoûment et de

chevalerie; elle, une femme, n'avait-elle pas aussi des chevaleries

qui l'attendaient et des dévoûmens qui la devaient tenter? Les temps

sont à l'égoïsme ; un vent de personnalité a soufflé sur le monde.

Mais il est encore des êtres privilégiés qui veillent et se donnent à

leur prochain. Elle irait les rejoindre! Maximihen se sacrifiait à la

science? Elle se sacrifierait à la charité. Elle ne pouvait pas aimer

un homme? Elle aimerait l'humanité souffrante ! Elle ne devait pas

avoir d'enfans? Elle adopterait tous les enfans qui n'ont point de

mère! Son cœur n'avait pas le droit de battre pour un seul? elle

l'élargirait, afin qu'il pût battre pour tous les infortunés de ce bas

monde! 6' ensevelir dans une retraite? Non. La retraite est un repos;

elle voulait le combat ! Vivre comme une sœur de charité dans le

monde? Elle était trop jeune. L'habit religieux lui donnerait seul

la respectabilité dont elle avait besoin.

Les heures s'ajoutaient aux heures, pendant que Diane s'affer-

missait dans ces hautes pensées de renoncement humain. Et elle

restait immobile, les yeux fixés sur la flamme mourante du foyer...

Elle fut arrachée à ses pensées par des pas légers sur le tapis. C'était

Gemma. La petite Arabe demeurait debout devant elle, la regardant

de ce regard étrange où remuaient tant de pensées.
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— 11 est parti, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Mais...

— Moi, je reste. Il te sera doux que je te parle de lui. Tu seras

moins seule.

Et se pressant vers Diane, elle lui dit très bas :

*

— Moi aussi, je l'aimais...

Huit jours après, Diane commençait son noviciat chez les sœurs de

Saint-Yincent de Paul.

Après de longs voyages au centre de l'Afrique, Maximilien Dan-

glars réalisait enfin son but : l'exploration du Congo que Living-

stone ne put achever. La Société de géographie a reçu de lui un

mémoire important : il établit d'une manière certaine le parcours

immense de ce fleuve depuis les lacs Nyanza jusqu'à Kangani. Son

œuvre terminée , Max ne se tenait plus debout. Une fièvre intense

le minait. Depuis de si longs mois il restait sans nouvelles de la

France ! Que devenaient tous ceux qu'il aimait? Que devenait Diane?

L'obsédante pensée de la jeune femme le hantait. Sous la tente,

pendant qu'il étudiait la marche à suivre sur ses grandes cartes

déroulées ; en marche, au milieu de sa petite armée de naturels, il

voyait lui apparaître le fantôme doux et charmant de la bien-aimée
;

dans sa pirogue, secouée par les vagues impétueuses du fleuve, elle

lui apparaissait encore. Elle lui apparaissait toujours, toujours ! Pas

un instant de sa vie où il n'eût cette vision cruelle et délicieuse.

Certes, il savait bien que tout était à jamais fini entre eux. Mais il

avait une «âpre joie à la pensée de rentrer en France et de l'aperce-

voir de loin.

Malgré ses fatigues accumulées, il prit passage sur une barque

de pêche hollandaise à la baie de Kabinda. Il voulait gagner Saint-

Louis du Sénégal, où les paquebots le rapatrieraient. Longue et éner-

vante traversée sous un ciel de feu, sur un bâtiment marchant

mal. L'équipage lui témoignait une déférence particulière. On savait

ses héroïques entreprises. Pour ces êtres incultes, il y a toujours

quelque chose de fantastique chez un homme qui a pénétré dans

l'inconnu de cette mystérieuse Afrique. Maximilien, lui, usait de lon-

gues heures sur le tillac, contemplant ce ciel peuplé d'étoiles, cette

mer toujours pareille.

En arrivant à Saint-Louis, ils eurent de détestables nouvelles.

La fièvre jaune décimait la colonie. On appelait de France des méde-
cins nouveaux, de nouvelles sœurs de charité. Tous les autres étaient

morts. Max ne comptait y séjourner que quelques jours. Il attendait

le paquebot qui l'amènerait à Marseille. La veille de son départ, il

errait sur le port quand le bâtiment venant de France parut ; mais
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non plus salué de cris de joie comme autrefois, La désolation qui

régnait dans la ville empêchait toutes les manifestations extérieures.

Sur le pont de ce bâtiment, on apercevait quatre sœurs de Saint-

Yincent de Paul : elles se mêlaient aux officiers de marine. A mesure

que le paquebot avançait, elles ressortaient d'une façon plus nette. On
distinguait fort bien la robe grise et la cornette raide des saintes filles.

Cependant les passagères mettaient pied les unes après les autres

sur le pont de bois qui conduisait au rivage. Max les suivait des

yeux avec émotion ; et les colons se découvraient respectueusement

devant ces nobles sœurs de charité qui s'expatriaient pour mourir.

Soudain le jeune homme jeta un cri : la troisième de ces sœurs,

c'était Gemma, la quatrième, Diane. Oui, Diane I Et svelte, et belle

et charmante comme autrefois! Seulement, aujourd'hui, la souf-

france amincissait son visage. Ses pâleurs disaient les fatigues de

son apostolat. Pendant une minute, Maximilien crut rêver. 11 s'ima-

ginait être le jouet de quelque apparition fantastique. Elle! elle!

devant lui! Éperdu, fou, il s'élança vers la jeune femme en criant :

— Diane! Diane!

La marquise s'arrêta net, à cette voix si connue, si aimée qui

fi'appait subitement son oreille après tant de mois écoulés. Un long

frisson l'agita. Ils étaient à quelques pas l'un de l'autre. Lui, mai-

gri, changé affreusement, tremblant de fièvre et d'émotion; elle,

immobile dans sa robe de bure grise, idéale comme une apparition

céleste sous la cornette raide, semblable à une aile de papillon,

— Joliette!.. dit-il.

Ah ! ce nom charmant qui rappelait leur enfance entière et leur

amour passionné! Il y mit, dans ce mot, tous les appels de sa jeu-

nesse, tous les désespoirs de sa vie brisée, tous les désirs de son

cœur éperdu... Elle ne disait rien. Mais ses lèvres tremblaient; mais

sa main blanche se crispait nerveusement sur sa robe de bure
;

mais elle le regardait, et dans son regai'd luisait une tendresse infi-

nie. Il comprit. Il comprit que l'amour ancien vivait toujours, mais

que l'irrévocable se dressait à jamais entre eux. Elle ne lui appar-

tenait plus à lui seul, mais aussi à tous les soulfrans, à tous les

déshérités de ce bas monde !

Les yeux de Diane restaient fixés sur Maximilien. Maintenant ils

s'emplissaient de larmes. Et après ce long regard, ce regard si doux

et si cruel pour eux, lentement elle leva la main vers le ciel. Alors

il dit très bas, défaillant :

— Ma sœur...

Albert Delpit.



M. DUFAURE
SA VIE ET SES DISCOURS

> IV.

LA MONARCHIE DE JUILLET. LA RÉPUBLIQUE DE 1848.

(1834-1851)

I.

En arrivant à Paris quatre ans après la révolution de juillet,

M. Dufaure se trouvait dans une situation d'esprit qu'il importe

de définir, parce qu'elle exprime assez exactement ce que ressentait

une partie de la génération à laquelle il appartenait.

Sincèrement attaché aux formes constitutionnelles, il avait accueilli

le changement de dynastie comme le renouvellement solennel d'un

contrat scellant l'alliance entre le roi et la nation qui l'avait élu.

Toutes les convictions formées, toutes les espérances conçues sous la

restauration, il les avait vues arriver au pouvoir avec les hommes de

son âge et de son temps. Comme eux, il avait entamé dès la première

heure la lutte contre l'anarchie, n'admettant pas qu'à la faveur des

événemens de 1830 le désordre s'installât sur la place publique.

Le péril d'une opposition qui arrive aux affaires est de ne pas com-

prendre l'esprit de gouvernement et de le confondre avec l'abus du

pouvoir. Ce fut la gloire de Casimir Perier, de ses collègues et de ses

successeurs de demeurer de grands libéraux en assurant l'inflexible

(1) Voyez la Revue du 1*' avril.
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respect de l'ordre. La persistance des troubles populaires avait

attristé M. Dufaure , mais il était surtout inquiet du contre-coup

qu'ils avaient provoqué autour de lui dans la province.

Chaque émeute excitait l'esprit de répression
; on était disposé

à dépasser le but; les électeurs étaient prêts à sacrifier les prin-

cipes aux expédions et à faire bon marché des revendications libé-

rales de la restauration. M. Dufaure considérait que l'honneur du

gouvernement issu de la révolution de juillet était de demeurer

obstinément fidèle aux maximes libérales. 11 haïssait l'émeute, mais

il voulait la vaincre par la force des lois et sans recourir aux mesures

d'exception, N'ayant vu que de loin ce qui se passait à Paris, il

arrivait à la chambre-plein de défiance contre les séductions du pou-

voir, attribuant à l'influence de la cour ou des ministres les conver-

sions ou les désaveux qui l'avaient blessé, résolu néanmoins à sou-

tenir le gouvernement, mais sans jamais lui sacrifier une de ses

convictions.

Il allait retrouver, pour le confirmer dans ses sentimens, un des

amis les plus fidèles de sa jeunesse, devenu un des membres les plus

écoutés de la chambre, M. "Vivien. Heureux de s'asseoir, comme à

l'école de droit, sur le même banc et de fuir ensemble les petites

intrigues, ils se mirent au travail avec l'ardeur qu'ils déployaient,

seize ans auparavant, dans leurs conférences. Beaucoup de dépu-

tés arrivant du fond de la province avaient déjà coutume, à cette

époque, de partager leur temps entre les bureaux et les salons des

ministères. M. Dufaure embrassa la vie parlementaire comme une

tâche laborieuse, se refusant aux sollicitations et évitant les plai-

sirs. Il parut aux Tuileries et chez le président de la chambre,

mais, hors de ces deux soirées, il consacra toutes ses heures à

préparer les discussions. Chaque projet était pour lui un client

dont il adoptait la cause et auquel il dévouait ses études et ses

soins. Pour qui connaît l'activité intérieure de nos assemblées déli-

bérantes et la multiplicité de leurs travaux, il est aisé de juger ce

que devait être la tâche. 11 n'en fut pas rebuté; c'était, à ses yeux,

le seul moyen de se former aux labeurs variés du parlement. Il

prévoyait bien qu'avec le temps il serait amené à faire un choix, à

se dévouer plus spécialement à certaines questions, mais il voulait

avant tout être initié à l'ensemble, u Depuis le commencement do

la session, écrit-il à son père, j'ai été prêt à parler sur tout. » Mal-

gré cette forte préparation, il montait rarement à la tribune ; c'était

chez lui une disposition naturelle ; il ne se doutait guère qu'en

s'abstenant il faisait le meilleur des calculs.

L'écueil des nouveau-venus, et surtout des improvisateurs, est de

fatiguer les assemblées et d'aborder les questions générales avant

d'avoir établi leur autorité. Plusïd'un homme de talent a vu sou
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influence dans une chambre détruite ou ajournée par l'intempé-

rance de ses débuts. M. Dufaure avait horreur de la légèreté d'es-

prit qui prend la facilité pour l'éloquence : « Il y a beaucoup de

mes collègues, écrivait-il, qui se contentent de savoir à demi, au

quart, au dixième, au centième, une chose et puis qui ont la mer-

veilleuse faculté d'en parler autant que l'on voudrait. Moi je ne sais

pas faire cela et je suis d'ordinaire à même de traiter un sujet le

lendemain du jour où le débat qui l'a occasionné est fini. » Dans

cet état d'esprit, il était certain que M. Dufaure ne ferait pas une

entrée bruyante sur la scène politique ; une conviction profonde et

le sentiment d'un devoir pouvaient seuls le déterminer à parler. 11

arrivait de Bordeaux convaincu que le commerce, en facilitant les

débouchés, était la meilleure protection de l'agriculture. Pendant la

discussion de l'adresse, il entendit soutenir les intérêts agricoles au

détriment des intérêts commerciaux. Il se leva pour la première fois

et répondit en des termes si brefs et si nets que nul ne songea à

répliquer. Point de phrases générales; il semble se les interdire. S'il

parle du mode d'interprétation des lois par le pouvoir législatif, des

capitaines au long cours, de la nécessité de réduire le contentieux

administratif au profit de l'autorité judiciaire, de la faillite ou des

caisses d'épargne, c'est toujours à propos d'un article de loi, d'un

point précis, d'un amendement limité, sa parole a le ton qui convient

à un rapporteur. Lorsqu'il n'en porte pas le titre, il semble s'en être

donné la mission , on sent qu'il a étudié à fond les procédés et la

pratique du parlement anglais et, à l'entendre, on se croit transporté

dans ces séances de comité où les debaters se forment aux grandes

luttes en discutant pied à pied le texte des lois.

Soutenu par la sympathie de la chambre, M. Dufaure aborda de

plus vastes sujets. Une loi sur la responsabilité des ministres avait

été présentée par le gouvernement; il en examina à la tribune toutes

les parties en cherchant, grâce à elle, les moyens de faire pénétrer

dans les esprits les maximes du droit constitutionnel. Il tenait sur-

tout à substituer à l'article 75 de la constitution de l'an vui un sys-

tème de garanties qui protégeât les fonctionnaires publics sans com-
promettre les droits des citoyens. Pour la première fois, ce débat

mit en présence M. Thiers et M. Dufaure. Au ministre de l'inté-

rieur attaché aux prérogatives gouvernementales avait ré[)ondu le

député de Saintes, voué au culte du droit et disposé à traiter toutes

les affaires d'état en jurisconsulte. M. Thiers avait qualifié de préju-

gés les opinions soutenues sous la restauration contre l'articîe 75.

M. Dufaure releva le mot. 11 soutint que cette doctrine avait été adop-

tée et professée par les esprits les plus réfléchis et que rien ne per-

mettait de l'abdiquer à la légère. Devait-on changer d'opinion parce

que les membres du conseil d'état présentaient toute espèce de gai-an-
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ties? « Est-ce que la composition de ce corps, disait-il, est perma-

nente ? Le conseil d'état mérite aujourd'hui notre confiance, mais pou-

vons-nous dire qu'il en sera de même dans dix, dans vingt ans? »

Ses défiances étaient si vives qu'il les exprimait malgré l'opinion

contraire de son ami, M. Vivien, montrant pour la première fois à

la chambre cette pleine indépendance dans la vie parlementaire qui

mit toujours sa conduite et sa parole au service non d'un parti,

mais de ses convictions librement adoptées et vaillamment défen-

dues.

11 y avait un an que M. Dufaure était à la chambre, et son influence

n'avait cessé de grandir. Sa compétence, rapidement admise dans

les questions d'affaires, avait été reconnue dans le droit et la pra-

tique parlementaires. Il crut le moment venu de faire un pas de

plus et de marquer clairement ses convictions politiques. Les lois

présentées à la suite de l'attentat Fieschi et destinées à armer plus

fortement le pouvoir l'avaient moins blessé que le langage des ora-

teurs qui les défendaient. « On se plaint tous les jours, dit-il, j'en-

tends des esprits fort graves se plaindre de ce que notre pays actuel

est sans convictions et sans croyances ; c'est là le désordre moral dont

on le dit affligé. Eh bien ! veuillez vous le rappeler : pendant les quinze

années de la restauration, en face des fautes immenses que le pou-

voir commettait, il s'était élevé une génération d'hommes honnêtes

et éclairés qui répandirent dans la société les principes les plus

purs, les plus sacrés de la morale et de la politique. Ces principes

étaient proclamés partout, ici à la tribune par des orateurs puissans

et par des professeurs distingués du haut de leurs chaires. Ces

principes se répandaient par toute la France ; ils se popularisèrent,

ils ont fait notre éducation. Le bonheur de la révolution de juillet

a été de se faire sous leur influence ; c'est par là qu'elle a été grande,

modérée, généreuse. Elle a eu la sagesse d'en faire passer quelques-

uns dans nos lois; ils se sont fortifiés, ils ont reçu dans l'opinion

une nouvelle consécration. Permettez-moi d'en prendre un exemple

dans la loi môme qui fait le sujet de cette discussion. Les doctrines

d'humanité qu'elle a adoptées étaient depuis longtemps populaires.

Eh bien! quatre ans après, les voilà comme tant d'autres qui sont

contestées, attaquées, flétries et sans motif. Je le demande, où
désormais le pays doit-il chercher ses convictions? Il en avait qui

étaient toutes faites ; c'était son symbole poUtique, c'était sa croyance.

Quel couras^e mettrez-vous à la détruire ? Que leur donnerez-vous à

la place (1)? »

Il n'était pas seul à ressentir une profonde tristesse. M. Royer-

Collard avait inspiré jusque-là un certain groupe soucieux de con-

(1) Discours du 17 août I8ib.
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cilier Tautorité et la liberté. La discussion des lois de septembre vit sa

séparer des doctrinaires celui qui, sous la restauration, avait porté si

haut le drapeau du centre gauche. En tenant ce langage, M. Dufaure

avait à cœur de s'appuyer sur un nom qui était respecté de tous les

partis et d'invoquer l'opinion d'un homme dont depuis vingt ans il

admirait le caractère et partageait si complètement les opinions.

En quinze mois, M. Dufaure avait marqué sa place et indiqué

clairement la voie dans laquelle il entendait marcher et poursuivre

librement une politique qui ne relevait de personne.

11 ne se faisait l'allié d'aucun des ministres tombés ni futurs»

continuait à étudier passionnément les questions en elles-mêmes et,

bien qu'il eût repris sa robe pendant les vacances parlementaires,

il trouvait entre ses causes le temps d'examiner à Bordeaux les pro-

jets de lois que M. Vivien et lui s'étaient partagés. De retour à

Paris, il prit part à plusieurs discussions. Il se montra vif sm' les

questions, jamais sur les personnes. En relisant l'un de ses dis-

cours en faveur de la conversion des rentes, nul ne se douterait

que le sort du ministère fût attaché au vote. Et cependant lorsqu'une

majorité de deux voix détermina, le 5 février 1836, le duc de Bro-

glie à se démettre, la parole si ferme du député de Saintes n'avait

pas été étrangère à la chute.

L'avènement de M. Thiers imposa à M. Dufaure des obligations

nouvelles. Le rôle trop facile d'une opposition sans réserve était

passé. Le devoir commandait de soutenir le cabinet, de multipher

autour de lui des appuis dans la chambre.

M. Dufaure n'hésita pas à lui apporter son concours. La session

finie, le ministère résolut de donner satisfaction aux libéraux et de

fortifier le conseil d'état en y faisant entrer celui d'entre eux dont

la capacité était le plus reconnue. L'hésitation de M. Dufaure fut

grande; il avait une profonde répugnance pour tout ce qui sem-

blait porter atteinte à son indépendance. Mais outre qu'en ce temps

les députés pouvaient faire partie du conseil d'état, ces fonctions

étaient toutes politiques ; il s'agissait de s'initier aux matières admi-

nistratives, de préparer les questions de législation ; c'était un moyen
d'étude incomparable. Cette considération le détermina. Le jour où

l'ordonnance parut (juin 1836), le nouveau conseiller d'état put se

rendre le témoignage qu'il ne lui en avait pas coûté une demande,

pas même l'expression d'un désir. C'est à M. Thiers que revenait

tout l'honneur de l'initiative. D'ailleurs le passage de M. Dufaure au

conseil d'état fut de courte durée. Le mandat qu'il avait reçu des

ministres, il tint à honneur d'y renoncer le jour où ses amis quit-

tèrent les affaires. Il lui plaisait de ne pas s'attarder dans les fonc-

tions publiques et de se retrouver assis comme simple député sur

les bancs de la chambre à l'ouverture de la session de 1837.
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Ce fut avec un esprit parfaitement libre de toute arrière-pensée

qu'il discuta le projet présenté par M. Guizot pour consacrer la liberté

d'enseignement. Il était de ceux qui souhaitaient sincèrement l'en-

trée dans nos lois de cette liberté promise par la charte. Il avait hâte

de voir tenu l'engagement pris en 1830; il prit une large part à la

délibération. Comme M. Saint-Marc Girardin, dont le rapport avait

exercé sur la chambre une profonde influence, il crut au cours

de la discussion que l'instruction secondaire en France allait faire

un pas décisif vers l'affranchissement. Cette sage conciliation

entre l'Université qu'il voulait maintenir et la liberté qu'il s'a-

gissait de fonder à côté d'elle aurait pris naissance en notre pays

quatorze ans plus tôt et serait sans doute entrée dans nos mœurs, si

des passions jalouses n'en avaient, au dernier moment, altéré le

caractère en inspirant le vote d'un article qui excluait les religieux

du bénéfice de la loi. L'ensemble du projet fut voté, mais il était

atteint d'un coup mortel. Après les espérances qu'avait conçues

M. Dufaure, la déception était rude. Ce n'était pas la dernière que

devaient causer aux libéraux les questions relatives à la liberté den-

seignement.

M. Dufaure demeura étranger aux premières attaques contre le

ministère Mole. Absorbé par ses travaux parlementaires, membre
de toutes les commissions de travaux publics, rapporteur de quel-

ques-unes, il préférait de beaucoup les débats d'affaires aux combi-

naisons secrètes qui sont dans les assemblées l'unique préoccupation

des esprits étroits. Il secondait les grands projets sans se soucier

des critiques mesquines de son parti. Avec un profond attache-

ment aux traditions, il était rare de rencontrer une ardeur d'ima-

gination plus aisément prête aux nouveautés. Loin de s'alarmer des

découvertes, il aimait à en mesurer l'avenir et se plaisait à prévoir

ce qu'elles apporteraient à l'homme de force pour le bien. Aussi

fut-il, dès 1837, rapporteur du projet de chemin de fer de Lyon à

Marseille. Il commençait ainsi des études qu'il devait mener fort

loin.

Ces travaux, qui en apparence l' éloignaient de la politique, loin

d'affaiblir son influence, l'avaient en réalité accrue. Réélu aux élec-

tions de novembre 1837, pour la première fois membre de la com-
mission de l'adresse, il prit la parole pour définir le rôle de la nou-

velle chambre. A ceux qui attisaient les querelles personnelles il

répondit en suppliant ses collègues de se dégager des compromis-

sions du passé et de se tourner vers l'avenir. M. Dufaure était sur

les confins de^ deux camps et il employait tous ses efforts à prévenir

la rupture en tjéfendant auprès de ses amis la politique de M. Mole.

Il avait hauten^eiit approuvé l'amnistie, était satisfait de la conver-

;sion; la plupart ^ç^ lois présentées lui semblaient bonnes. Tout au
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plus trouvait-il que la part faite à la chambre des députés dans la

composition du ministère était insuffisante et qu'il en résultait un

défaut de confiance entre les ministres et les députés. C'est ce grief,

habilement exploité par les meneurs de la coalition, qui détermina

M. Dufaure à lui prêter son concours. Il prit plusieurs fois la parole

dans cette mémorable lutte, mais sans prononcer une parole irri-

tante : « Je n'agissais pas alors, eut-il occasion de dire plus tard

sans recevoir un démenti, je n'agissais pas alors par une hostilité

personnelle; aucun des membres du cabinet n'a pu voir en moi un

ennemi, il a vu toujours un adversaire parlementaire, cédant à ses

convictions, montant à la tribune pour ce qu'il croyait l'intérêt du

pays, ne l'oubliant jamais et redoutant avant tout de blesser les

hommes lorsqu'il n'aspirait qu'à défendre les principes (1). »

II.

Lorsque la coalition eut triomphé, les difficultés commencèrent.

C'est le périlleux attrait des oppositions de rencontrer des alliances

trop faciles; l'honneur du pouvoir, au contraire, et sa supériorité

sont de ne pas tolérer les compromis équivoques, de dissiper les

obscurités et de rendre à chacun sa place. Dès les premiers pour-

parlers, M. Barrot et M. Guizot devaient mutuellement s'exclure.

Entre eux, à cette époque, tout était différent. Au premier moment,
le roi regarda, non sans une malicieuse ironie, les embarras des

vainqueurs ; mais, en se prolongeant, la crise déconsidérait le gou-

vernement. Lorsque la pensée vint de former un ministère sans les

trois chefs de la coalition, M. Passy, alors président de la chambre,

reçut la mission de composer le cabinet et s'empressa de faire appel

à M. Dufaure. Il n'entre pas dans notre plan de raconter ici les

efforts successifs des hommes politiques, les longues négociations,

les susceptibilités, les ruptures qui fatiguèrent pendant cinquante

jours les spectateurs les plus patiens.

Les hommes politiques avaient été impuissans à trouver une solu-

tion. Ce fut l'émeute qui la précipita. En pleine paix et en plein

jour, au milieu de Paris, des forcenés s'étaient jetés sur les postes,

avaient désarmé les sentinelles et tenté de soulever une insurrection.

Cet acte de criminelle folie fut réduit à l'impuissance par l'accord

des troupes et de la garde nationale. Le soir de l'émeute, pairs de

France et députés se pressaient dans les salons des Tuileries; une

telle audace faisait sentir le prix d'un gouvernement capable de

résister à toutes les surprises. Le maréchal Soult eut l'idée de pro-

(1) Discours du 15 janvier 1840.
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fiter de ce sentiment pour former dans la soirée un ministère. Il la

fit agréer au roi, et à mesure qu'arrivait un des personnages qui

devaient entrer dans la combinaison, il était appelé : dans un pareil

moment, personne ne refusa. La soirée s'avançait. On avait hâte

de terminer la formation du cabinet avant l'heure où s'imprimait le

Moniteur. Un officier d'ordonnance du roi reçut l'ordre d'aller cher-

cher M. Dufaure, qu'il dut réveiller. « Il fut un peu plus long que les

autres à se décider, dit un témoin oculaire, mais la gravité des cir-

constances triompha de ses doutes (1). » Sans dédaigner les satisfac-

tions que donne le pouvoir à une âme éprise du bien, il répugnait

aux ambitions vulgaires. « Ce n'est pas un ministère que j'ai accepté,

disait-il à son ami Vivien, c'est un fusil dont je me suis armé pour

aider au salut du pays en faisant face à l'émeute. » Du reste, le cabi-

net où il entrait répondait bien à ses vues. Les esprits chagrins

pouvaient penser que le centre droit y était trop fortement repré-

senté. Appuyé sur M. Passy, M. Dufaure ne jugeait pas que le centre

gauche eût à se plaindre du concours de MM. Duchâtel et Villemain.

Heureux de s'asseoir au conseil près de son voisin de Saintonge, et

fier d'y retrouver son illustre professeur, il avait avec eux a des

liens de raison et d'intégrité communes et se sentait , suivant la

belle expression de M. Guîzot, prêt à affronter en leur compagnie

toutes les responsabilités. » Pour assurer la majorité, il fallait mar-

cher d'un pas ferme et recueillir des'adhésions par d'utiles réformes

mûrement préparées et publiquement défendues. A ce point de vue,

nul département n'était appelé à jouer un rôle plus fécond que le

ministère des travaux publics.

A la crise commerciale et financière de 1830 avait succédé une

période de prospérité prodigieuse; le gouvernement comprit qu'il

devait seconder cet essor de l'activité nationale et, de bonne heure,

il se montra prêt à y consacrer de grandes ressources. En formant

un ministère nouveau avec les travaux publics, qui avaient fait par-

tie jusque-là du ministère de l'intérieur, il signalait l'importance

croissante de ce service et reconnaissait publiquement l'influence

poHtique qu'il avait conquise dans l'état. Développer le réseau des

routes, les améliorer ou en créer de nouvelles, étendre et relier les

canaux, creuser le lit des rivières, attirer le commerce du monde
en offrant aux (lottes des ports vastes et sûrs , assainir le sol et

trouver dans les entrailles de la terre les richesses minières, tels

étaient les premiers problèmes qui s'imposaient à l'esprit laborieux

du nouveau ministre. Il n'ajourna pas leur examen.

Les immenses ressources que lui offraient les études accumulées

des ingénieurs lui permirent de préparer rapidement les élémens

(1) Notes du marquis de Dalmatie, citées par M. Guizot. {Mémoires, iv, 308.)
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d'un exposé destiné à frapper l'esprit des députés. Quelques jours

après la formation du cabinet du 12 mai, M. Dufaure déposa un

projet qui consacrait Uk millions à l'amélioration des grands ports

de commerce : Marseille, Le Havre et Calais, aussi bien que Nantes,

Rouen et Bordeaux, étaient compris dans ce vaste plan. Depuis deux

ans, un budget extraordinaire des travaux publics avait été créé

pour offrir aux chambres les moyens de recourir à l'emprunt toutes

les fois qu'une entreprise serait commandée par un grand intérêt

national. A ses yeux, il n'en existait pas de plus impérieux que

la protection du commerce maritime. A ceux qui l'accusaient d'avoir

préparé avec une hâte fébrile un projet dont les chiffres paraissaient

en ce temps hors de proportion , il répondit en discutant pied à

pied, avec une compétence technique, les détails des travaux. La

fertilité de ressources qu'il déploya dans les deux chambres pour

assurer le vote de ce projet ne contribua pas dans une faible mesure

à augmenter son crédit.

Toutefois, en présentant ce plan, il n'avait rien créé. Un problème

bien autrement compliqué s'imposait à son examen. La construction

des chemins de fer languissait. Deux ans avant les Anglais, nous

avions ouvert notre première ligne dans le bassin houiller de Saint-

Étienne; puis, après dix ans de torpeur, se produisit, lors de

l'ouverture de la ligne de Saint-Germain, une période d'engoû-

ment. L'agiotage compromit les nouvelles entreprises, que l'énor-

mité mal prévue des dépenses acheva de décourager. Le ministre

des travaux publics ne perdit pa« une heure pour proposer aux

chambres des mesures destinées à sauver les premières compa-
gnies.

Au cours de la discussion, les systèmes les plus absolus se firent

jour. Il se trouva des députés pour soutenir l'exécution et l'exploi-

tation par l'état. Contre un tel abus de la puissance publique

M. Dufaure se hâta de protester : « Il faudrait doubler les impôts,

disait-il; ils sont assez forts. N'allons pas tarir la source qui est entre

les mains des contribuables ; laissons à l'action privée le soin de faire

quelque chose; ne « désoccupons » pas, si je puis parler ainsi, nos

concitoyens; laissons-leur les moyens en même temps que la res-

ponsabilité de faire quelque chose pour le pays. Ne prétendons pas

tout donner à l'état. Je représente ici l'état, je ne l'oublie pas; mais

je ne veux pas qu'il ait la prétention de tout faire. J'appelle l'indus-

trie privée à concourir avec lui. » (Discours du 6 juillet 1839.)

M. Dufaure avait entrevu des doctrines que son respect de l'ini-

tiative individuelle ne tolérait pas et il avait eu à cœur d'en faire jus-

tice
; mais il avait hâte surtout de marquer son passage aux affaires

par un effort visible qui ranimât les courages. Il forma une com-
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mission qu'il tint à honneur de présider et qui fat chargée d'exa-

miner sous toutes ses faces ce grand problème. Dès la première

séance, il avait fait le tableau de l'impulsion générale sur le con-

tinent, comme en Angleterre. « Seuls, disait-il, nous ne pouvons

rester immobiles au milieu de ce mouvement. — Gomment et par

qui se feront les chemins de fer en France? C'est la première ques-

tion qui vous sera soumise. Sera-ce par l'état ou par les compa-

gnies? S'il convient qu'il y ait concours de l'état et des compagnies,

quelle sera la nature, quel sera le mode de ce concours? L'état

accordera-t-il une subvention aux compagnies? Leur garantira-t-il

un minimum d'intérêts? Viendra-t-il à leur secours par un prêt

comme en Angleterre? Se rendra-t-il actionnaire dans l'entreprise

comme en Amérique? Ou bien les départemens, les villes même,
accorderont- elles une subvention comme en Irlande? »

A ces questions si nettement résumées le ministre joignait l'étude

du cahier des charges, la constitution des sociétés et la réforme de

la législation sur l'expropriation pour cause d'utilité publique. Pen-

dant trois mois, les séances se succédèrent et le travail commun
fut conduit avec une rare persistance. M. Dufaure souhaitait trop

vivement le développement de l'association pour hésiter à défendre

l'exécution par les compagnies; mais les chances à courir étaient

telles, l'expérience si nouvelle qu'il chercha à rétrécir le champ des

risques ; c'est à lui que revient l'honneur d'avoir imaginé et fait pré-

valoir une transaction dont la sagesse a été reconnue depuis. Toutes

les déceptions, tous les mécomptes avaient porté sur le prix imprévu

des terres expropriées et sur la construction des travaux d'art. A coup

sûr, avec le temps, l'expérience se formerait, mais il fallait éviter de

faire peser les conséquences des faux calculs sur des actionnaires

que découragerait la moindre erreur. L'état seul devait s'engager

dans cette voie nouvelle pour frayer la route; il exproprierait, ses

ingénieurs exécuteraient les terrassemens et élèveraient les travaux

d'art, tandis que les compagnies n'auraient qu'à étendre le ballast

et à poser les rails. Pour elles, aucune surprise n'était à craindre.

Dans le partage des dépenses, l'état se réservait l'inconnu, assumait

tous les risques. M. Dufaure eut à vaincre des résistances sérieuses,

mais il parvint à triompher des préjugés et à déterminer la majo-

rité de la commission.

Il soutint avec non moins de vivacité un procédé qui offrait aux

compagnies le concours de l'état sous une forme nouvelle. Au prôi

direct , aux souscriptions d'actions , il préférait de beaucoup la

(( garantie d'intérêt, » qui devait rassurer les capitaux privés, saii.s

rien enlever aux compagnies de leur indépendance. 11 développa le-s

avantages de ce système; il ne put obtenir que la commission lui
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donnât la préférence sur toutes les autres formes du concours de

l'état. L'avenir devait singulièrement justifier ses prévisions (1).

La revision de la législation sur l'expropriation fut accomplie en

même temps. Les inconvéniens de la loi de 1833, les lenteurs de

ses procédures appelaient une prompte réforme. La commission

pénétra dans le mécanisme de la loi pour en corriger toutes les

imperfections. Parmi les innovations, la plus importante était la

création de moyens spéciaux pour permettre à l'état, en consignant

le prix attribué aux propriétaires, de se mettre, en cas d'urgence, en

possession des terrains. A vrai dire, c'était une édition revisée de la

législation pratiquée depuis six ans. M. Dufaure tenait pour indis-

pensables ces revisions inspirées par l'expérience et qui, loin d'ébran-

ler l'autorité des lois, servent à les consolider. 11 avait été frappé

de ce que valaient en Angleterre ces lois d'amendement qui redres-

sent les pratiques tout en maintenant les principes ; en présentant

le projet à la chambre des pairs, il était heureux de confier à son

expérience un tel genre de réformes.

Pendant l'automne de 1839, le ministre des travaux publics ne se

borna pas à préparer les projets qui devaient imprimer une si heu-

reuse impulsion à l'activité nationale; il suivait personnellement les

grandes entreprises qui se rattachaient à son ministère. Non-seule-

ment il posait la première pierre de l'hospice des Jeunes-Aveugles,

achevait la colonne de Juillet, surveillait l'extension de l'hôtel des

Sourds-Muets, la construction de l'asile des Aliénés, mais il inspectait

lui-même les progrès des grands travaux qu'il avait défendus à la

chambre
; il ne se passait pas une semaine sans qu'il se rendit sur

l'un des chantiers ouverts à Ivry, aux BatignoUes et à Asnières, afin

d'encourager par sa présence les ingénieurs et de presser l'achè-

vement des voies de communication qui contenaient en germe toute

une révolution.

Ces entreprises, qui satisfaisaient à la fois son amour du bien et

l'inclination qu'il avait pour les créations nouvelles, n'absorbaient

pas à ce point son esprit qu'il ne fût très mêlé à la politique active

du cabinet. Le sentiment de la solidarité ministérielle était trop

développé à cette époque pour que les ministres fussent tentés de

s'isoler et de s'abstraire dans leur spécialité. Plus d'une fois, il eut

à défendre ou à engager la politique du ministère. Il intervint dans

les affaires d'Algérie pour déclarer que le drapeau français n'aban-

donnerait pas la régence, multiplia les projets relatifs à nos posses-

sions africaines, et ne se montra satisfait que lorsqu'il eut fait voter,

(1) Nous devons au dernier survivant de la grande commission de 1839, à M. Valentin

Smith, qui en était le secrétaire, la communication de précieux manuscrits dans les-

quels revivent des discussions que les procès-verbaux imprimés ont tronquées, abré-

gées ou obscurcies en omettant les noms des orateurs.
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au milieu de l'hésitation de ses amis surpris de sa témérité, un
amendement au projet d'adresse portant que la France voulait con-

server ses établissemens « sur une terre que sa domination ne quit-

tera plus. » (Discours du 15 janvier 1840.)

Sans pousser le gouvernement dans les voies de la politique bel-

liqueuse que lui conseillait la gauche, M. Dufaure ne voulait pas

que la volonté de maintenir la paix en Europe semblât un mot
d'ordre imposé aux ministres par une volonté supérieure. Il était

prêt à reconnaître l'heureuse influence exercée par l'esprit si ferme

et si éclairé du roi, mais il redoutait par-dessus tout que le cabinet

parût privé de cette indépendance qui , à son gré, pouvait seule

inspirer le respect. Son langage sur les affaires d'Espagne, sur les

circonstances dans lesquelles l'ébranlement du trône constitutionnel

et l'appel pressant de la reine Isabelle pouvaient déterminer une
intei'vention est net sans cesser d'être politique, et fier sans l'ombre

d'une provocation.

La politique intérieure le trouvait non moins résolu. Entré dans

le cabinet comme représentant du centre gauche, il y tenait par

l'autorité de sa parole toujours prête une grande place. Les mem-
bres de la gauche groupés soit autour de M. Thiers, soit autour de

M. Barrot, avaient vu, non sans déplaisir, leurs chefs exclus de la

combinaison. Ils observaient ceux qui semblaient avoir usurpé leur

rôle et ne cherchaient pas à rendre facile la tâche du ministère.

M. Dufaure ne s'en alarmait pas. Il ne méprisait pas les petites pas-

sions par morgue ; il les négligeait par une disposition de sa nature,

s'en apercevait à peine et n'aimait pas qu'on les lui fît voir. Aussi

n'essayait-il jamais de ramener un homme aigri en exerçant sur lui

une action personnelle et directe. Il n'avait de goût pour agir et

gouverner que du haut de la tribune. « Ce n'est ni par des sacrifices

d'opinion, dit-il un jour, ni par la corruption qu'on peut bien gou-

verner; c'est par la sincérité, par la loyauté, par le religieux dévoû-

ment à ses opinions qu'on peut obtenir la considération et la force

morale dont il est nécessaire d'être revêtu quand on a l'honneur

d'être dépositaire du pouvoir. » (9 janvier 1840.)

Il avait une très haute idée du rôle qu'assumaient les ministres

entre la royauté et les chambres. A ses yeux, la fiction constitution-

nelle de l'irresponsabilité royale devait être absolue, et il dépendait

entièrement des ministres qu'elle fût une réaUté. « Nous nous sommes
dit, déclarait-il au nom du ministère, que les moyens d'éteindre

les passions qui menaçaient la personne du roi, de les étouffer, de

les prévenir dans l'intérêt de la constitution autant que de la royauté,

c'était d'attirer sur nous tous les dangers qui pouvaient résulter

de la responsabilité des affaires que nous allions entreprendre ; nous

avons pensé que notre premier devoir était d'être parlementaires,
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non pas pour contrarier la couronne, mais pour la mettre à l'abri,

pour la sauver, et quoi qu'il arrive, monter à la tribune et déclarer

du fond de notre conscience, en toute sincérité, que ce qui se fait

émane de notre volonté et nous appartient. » (28 mai 1839.)

\is-à-vis du roi, M. Dufaure se montrait non moins jaloux de son

indépendance qu'à l'égard de la chambre. Il ne tolérait pas que le

caractère de ses relations toutes politiques avec les Tuileries fût

l'objet d'une équivoque. Depuis son arrivée à Paris, il n'avait paru

chez le roi que dans les réunions officielles, non qu'il s'abstînt par

un sentiment d'opposition : il aimait trop la charte pour ne pas res-

pecter le premier des pouvoirs qu'elle avait institués, mais son

austérité était ombrageuse; elle s'alarmait de tout ce qui ressemblait

à une laveur et risquait de confondre un visiteur avec un courti-

san. Le ministère modifia les habitudes, sans affaiblir les répugnances

de M. Dufaure. Lorsque le roi se rendit à Eu, il pressa son ministre

de l'y accompagner ; celui-ci résista pendant huit jours, puis il

céda. On raconte qu'en partant de Paris, il ne voulut pas monter

dans l'une des berlines royales et qu'il lit le voyage dans sa propre

voiture. Ce trait de caractère ne blessa que les écuyers de service,

mais n'enleva rien à l'estime du roi. 11 lui répugnait d'attirer l'at-

tention, il se montrait simple dans ses actes comme dans sa tenue.

Sa sincérité dénuée de tout apprêt désarmait les critiques et per-

sonne ne songea à attribuer ce fait à la recherche malsaine d'une

popularité qu'il ne poursuivait pas.

jN'est-il pas piquant d'observer que ce ministère composé d'hommes
politiques si éloignés de toute complaisance envers la couronne

devait être renversé pour avoir présenté un projet que l'on crut

inspiré par le roi? Nul n'ignore aujourd'hui quel était l'emploi de

la hste civile. Le temps a emporté les calomnies, et les pamphlets

de M. de Gormenin n'ont plus d'écho. Les satisfactions patriotiques

que donnait au roi la création du musée de Versailles charmaient ses

heures de repos et le grevaient de telle sorte qu'il avait grand' peine

à fournir aux dots des princesses. Le mariage prochain du duc de

Nemours réveilla les inquiétudes paternelles. Le maréchal Soult pro-

posa au conseil de soumettre aux chambres un projet d'apanage.

MM. Duchâtel,Passy et Dufaure luttèrent lo; gtemps et se soumirent

des derniers. Les consiàllers les plus éclairés de la monarchie de
juillet redoutaient l'effet d'une telle demande. Un projet semblable

déposé par d'imprudens amis avait été retiré en 1837 par des minis-

tres clairvoyans. Le cabinet du 12 mai se crut assez fort de son

indépendance reconnue pour faire passer une loi équitable en elle-

même et qui eut dû être votée si la France avait eu pour la royauté

cet attachement héréditaire qui fait, dans une contrée voisine, la

force de la monarchie. Malheureusement le pays ne comprenait pas
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les conditions de la royauté ; il se plaisait à refuser aux princes des

apanages, comme il voulait une pairie sans lui accorder l'hérédité.

En ne discernant pas ces contradictions, le ministère alla au-devant

d'un échec. De crainte de compromettre la personne royale, les par-

tis convinrent de voter sans débat. Le ministère ne vit pas le péril

de cette conspiration du silence, et quand une majorité de vingt -six

voix eut rejeté le projet, il ne lui resta qu'à donner sur-Ie-cbamp sa

démission afin de couvrir autant que possible la couronne en pi'e-

nant pour lui tout l'échec.

III.

M. Dufaure revenait à son banc de député l'esprit libre et la con-

science très nette. Il avait hâte de suivre et de contribuer à mener
à bien les travaux qu'il avait entrepris comme ministre. Ce fut la

tâche à laquelle il se dévoua, devenant presque aussitôt rapporteur

des lois qu'il avait présentées, et ne prenant aucune part aux débats

politiques. Plus que jamais il s'affranchissait des coteries. Dans une

discussion sur la question d'Orient, il venait de juger tour à tour

la politique suivie par M. Thiers, celle adoptée par M. Barrot ou

défendue par M. Guizot, lorsqu'élevant la voix : « Je n'appartiens

quant à moi, dit-il, à aucune des politiques qui croient se distin-

guer dans ce débat. Je ne connais aucun parti dans la chambre qui

puisse m'imposer son opinion : je dis franchement ce que je crois

vrai et national. » — Ce jour-là, M. Dufaure proclamait son isole-

ment : il relâchait certains liens, il en rompait d'autres et se décla-

rait affranchi de tout joug. Pour qui agit de la sorte, toute ambition

est abandonnée, ou du moins de longtemps ajournée. Il y a des âmes

qui se plaisent à ces sacrifices. M. Dufaure avait vu de près les jeux

changeans de la scène politique,- il avait conquis l'influence, exercé

le pouvoir, puis l'avait quitté sans regrets. Il n'était ni découragé,

ni dégoûté de la lutte, mais il confondait aisément les combinaisons

et les intrigues et il mettait une joie secrète à dérouter les unes et

les autres par sa rude franchise.

L'année 18/»1 s'ouvrit par le mémorable débat sur les fortifications

de Paris. Ce ne fut pas, à vraiment parler, l'œuvre d'un ministère ou

d'un parti politique. Conçu sous l'inspiration du roi, le projet pré-

senté par le maréchal Soult et défendu par M. Guizot eut pour rap-

porteur M. Thiers, qui parut oublier qu'il était tombé du pouvoir et

qui l'y avait remplacé. M. Dufaure ne faillit pas à ce rendez-vous

du sentiment national et, s'il différa au point de vue technique, il fit

entendre la plus éloquente défense du projet et du patriotisme qui

l'avait dicté.

Il n'avait d'ailleurs ni hâte, ni désir de reprendre l'offensive. A
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ses yeux, il y avait quatre questions qui présentaient alors un inté-

rêt capital : le rétablissement du concert européen, la réorganisation

des forces militaires, la transformation de notre marine, et l'amélio-

ration de nos finances. A ces questions de premier ordre il était

résolu à tout subordonner. Il croyait les ministres prêts aies étudier

et à les résoudre. Il votait donc pour le cabinet. C'était d'ailleurs

vers les travaux publics et vers les lois spéciales qu'une prédilection

le ramenait. Les longues discussions sur l'expropriation en 18A1, sur

les chemins de fer en 1842 l'absorbèrent. Son rapport sur le réseau

d'ensemble est un desdocumens les plus considérables de ce temps.

D'une rare lucidité, parfois d'une sobriété éloquente, cet exposé

ouvrit les yeux des plus rebelles. L'état entreprenait les travaux,

avançait li7b millions en dix ans et ne laissait aux compagnies fer-

mières que le soin de poser le ballast et les rails. M. Dufaure ren-

contra dans ce débat l'occasion qu'il cherchait toujours de combattre

les « passions locales qui abaissaient trop souvent les délibérations

de la chambre, et de convier ses collègues aux idées générales qui

seules pouvaient les rendre fécondes. » Non-seulement il obtint le

vote, mais rapporteur dans les années suivantes de plusieurs lois de

concession, il eut la légitime satisfaction de constater le plein succès

du plan dont il avait contribué à poser les bases.

Nous ne pouvons le suivre dans toutes les discussions auxquelles il

se mêla, soit qu'il réclamât pour les fonctions publiques des conditions

d'admissibilité qui assurassent la capacité en restreignant la faveur,

soit qu'il professât de son respect envers la magistrature en demandant

la réduction par voie d'extinction du nombre des juges et l'élévation

de leurs traitemens, soit qu'il obtînt l'établissement du concours pour

l'auditorat au conseil d'état. Si nous voulions étudier à sa suite

toutes les questions qu'il a traitées, il nous faudrait suivre l'histoire

de nos établissemens africains dont il défendait à chaque session

l'importance et l'avenir, insister sur le développement de nos rela-

,

tions commerciales qui exigeaient non-seulement des routes abou-

tissant à la mer et l'extension de nos ports, mais des débouchés

lointains et la vigilance d'une force toujours prête à faire respecter

le pavillon français. La marine était une des préoccupations les plus

vives, une des pensées constantes du député de Saintes ; son cœur

battait en parlant de nos flottes ; du sang de marin coulait dans ses

veines. Il faut relire les discours, les moindres observations qu'il

eut occasion de faire à ce sujet; elles portent le reflet d'une émotion

qui remuait ses auditeurs. Uni par une communauté d'attachement

aux plus illustres chefs de nos escadres, lié avec les Duperré, les

Roussin, il éprouvait pour les vétérans de notre armée de mer une

sympathie qui devint avec le temps la plus solide des amitiés.

C'étaient là ses véritables joies. Quand il pouvait éviter un débat
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politique, s'épargner une discussion sur une des lois qui excitaient

l'esprit de parti, et qu'il avait pu défendre la cause d'une de nos

possessions lointaines, attaquer l'esclavage ou montrer ce que nous

devions tirer un jour de la France algérienne, il éprouvait un véri-

table repos d'esprit.

Malgré son activité laborieuse et les succès qu'il avait remportés

à la tribune, M. Dufaure n'avait pas trouvé dans la vie parlemen-
taire tout ce qu'il avait rêvé. Ses lettres peignent plus d'une fois son

découragement : la chambre n'est pas en nombre ou est inattentive

aux discussions sérieuses ; à part une élite, ses membres ignorent

la plupart des questions; les querelles personnelles, les luttes de

parti, les espérances d'ambition parviennent seules à la réveiller de
sa torpeur. Ni l'influence croissante de l'orateur, ni les travaux

féconds d'un ministère de dix mois n'avaient pu effacer cette impres-

sion que laisse après elle une grande déception. 11 cherchait à

secouer cette mélancolie en multipliant ses travaux ; mais il n'arri-

vait qu'à surcharger une existence triste et solitaire que l'excès du
labeur rendait fiévreuse.

C'est vers cette époque que la Providence lui envoya ce qui fit le

charme et l'équilibre de sa vie. En s'unissant à la fille du célèbre

orientaliste Jaubert, M. Dufaure rencontrait un esprit d'élite qui

semblait fait pour le comprendre et l'aimer. Habituée à l'activité et

au mouvement de l'esprit, M"® Jaubert avait un goût inné pour les

travaux de l'intelligence et la passion du dévoûmcnt. Elle était de

ces natures supérieures qui savent remplir la vie sans absorber ni

détourner un seul jour des travaux féconds. Au contact de cette âme
dont la vie devait montrer toute l'élévation, le découragement, la

fatigue morale, le dégoût de la lutte, disparurent. M. Dufaure trou-

vait en même temps une famille dans laquelle allait se confondre

son existence. Ceux qui ont connu M. Jaubert en ont gardé un sou-

venir que le temps n'a pas effacé. Il avait été témoin d'événemens

qu'il racontait avec un charme incomparable. L'expédition d'Egypte,

.

la mission que lui avait donnée Bonaparte alors qu'il rêvait les con-

quêtes d'Alexandre, son séjour en Perse, ses souvenirs de voyage

mêlés aux légendes d'Orient étaient bien faits pour exciter l'ima-

gination de ceux qui aimaient les projets. M. Dufaure, qui avait

passé sa vie à faire des plans de voyages sans jamais sortir de

France, ne se lassait pas d'interroger son beau-père. Son esprit

curieux trouvait une satisfaction profonde à écouter les longs récits

d'un homme qui avait autant d'ardeur d'enthousiasme que de goût

pour le devoir. C'est sous de tels auspices que s'ouvrirent pour lui

les joies d'un intérieur de famille qu'il était fait pour aimer, qui

devint le fond même de sa vie, le refuge et le repos de sa pensée, et

dont les plus cruelles séparations ne lui ont jamais enlevé l'image.



M. DUFAURE. , 331

Dans les années qui suivirent, la sympathie qu'il avait ressentie

pour quelques-uns de ses collègues se changea en une véritable

amitié. Là où il voyait de fortes convictions, où il trouvait la fermeté

de l'esprit et l'indépendance du caractère, il se sentait invinciblement

attiré. A son plus ancien ami, M. Vivien, à M. Hippolyte Passy, avec

lequel il marchait en plein accord, s'étaient joints quelques autres

députés. Ils n'étaient pas assez nombreux pour former un parti,

mais ils suppléaient au nombre par la valeur, philosophes politiques

ne poursuivant pas d'utopies, redoutant également de paraître les

courtisans du roi ou du peuple, jugeant sévèrement le ministère et

la gauche, et regardant les événemens de haut et de loin, en discer-

nant les fautes avec une clarté pour ainsi dire prophétique. Ils avaient

grand besoin de trouver un refuge dans leur mutuelle estime, car

la chambre se partageait de plus en plus en deux camps qui brû-

laient chaque jour d'en venir aux mains. C'est le malheur des luttes

qui divisent les hommes de tendre toujours à la formation d'armées

adverses et irréconciliables. La discipline des partis est le plus impi-

toyable des jougs. A certaines heures, tout homme qui veut y échap-

per pour conserver la hberté de son jugement et de son vote

risque d'être appelé transfuge. Il y a des esprits d'une trempe par-

ticuHère qui n'ont jamais pu se plier, ni dans le gouvernement, ni

dans l'opposition, à cette règle toute militaire, qui ont mis leur hon-

neur à n'aliéner à aucun prix et en aucun cas la pleine indépendance

de leur volonté. Ne suivant ni M. Guizot, ni M. Thiers, ni M. Bar-

rot, M. Dufaure et ses amis n'étaient aimés d'aucun des groupes de

la chambre. On les redoutait moins pour l'appoint de leurs votes,

que pour l'influence toujours considérable de leur parole. Il n'y

avait chez eux ni dédain du pouvoir, ni dépit d'en être éloignés. Ils

croyaient sincèrement que le gouvernement marchait dans une voie

funeste qui devait précipiter sa chute. Cette conviction était chez

quelques-uns assez ancienne. M. Dufaure, qui avait soutenu pen-

dant deux ans le cabinet du 29 octobre, s'éloignant de ses amis et

sacrifiant ses préférences personnelles au rétablissement du concert

européen et à la reconstitution de nos forces nationales, pensait

qu'il était temps de songer à l'opinion publique. Tous voyaient

poindre, entre les 220,000 électeurs qui composaient le pays légal

et les influences de toutes sortes qu'excluait la loi électorale, ce

terrible malentendu qui devait abouiir à une catastrophe. C'est à

l'éviter que servent sous une constitution parlementaire les minis-

tères wiglis qui prennent à temps les affaires quand le pays est fati-

gué du bon sens un peu prosaïque des tories. Pour favoriser ces

relais salutaires, il fallait sortir de la réserve où l'on s'était main-

tenu. M. Dufaure, qui avait soutenu l'année précédente l'adjonction

des capacités, fit connaître en 1843 tout son sentiment. « Nous
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croyons, dit-il, que lorsque un gouvernement a duré treize ans,

duré plus que l'empire, duré presque autant que la restauration,

nous croyons que ce gouvernement doit examiner sérieusement si

le moment des réformes prudentes et modérées n'est point arrivé
;

nous croyons que le mérite des bons gouvernemens est de saisir le

moment où des réformes modérées doivent être faites pour empê-

cher d'arriver le moment où l'on exigera des réformes plus radicales

et plus dangereuses. La sûreté du gouvernement dépend essentiel-

lement, selon nous, du choix qu'on fera de l'instant où ces réformes

pourront être opérées. Je ne dis pas qu'aujourd'hui, immédiatement,

on peut faire ces réformes, mais je dis que ces réformes doivent

être dès aujourd'hui annoncées et mises à l'étude. » (l^'^mars 1843.)

La sévérité de ce langage fit une impression profonde. On s'écria

sur les bancs ministériels que M. Dufaure s'alliait à la gauche. Il

n'en fut rien, et les sessions suivantes virent le député de Saintes

s'attacher avec le même soin à marquer sa ligne et à s'écarter de

M. Barrot. Telle était sa crainte de paraître asservi qu'il combattit

ouvertement des amendemens ou des propositions de M. Vivien,

afin de montrer qu'en face de sa conscience il ne subissait pas plus

la pression des partis que le joug de l'amitié.

M. Dufaure ne s'agitait pas pour rallier autour de lui des collè-

gues ; il ne cherchait pas à former un parti ; il était surtout heu-

reux des adhésions qu'inspirait un souci désintéressé du bien public.

A ce titre, il en était peu qui lui eussent inspiré plus de joie que

celle de M. de Tocqueville. Dès son entrée à la chambre, le jeune

et illustre écrivain s'était senti attiré vers ce député étranger aux

intrigues, critiquant les actes sans blesser les hommes, et voulant de

si bonne foi l'affermissement dans sa patrie des institutions libres.

il avait trouvé auprès de lui M. Lanjuinais, sorti de la magistrature

pour apporter dans les assemblées le poids de sa parole précise et

honnête, M. de Gorcelles, qui alliait au libéraUsme le plus sincère

des convictions religieuses dont nul ne songeait alors à faire à un

homme politique un grief. C'est au milieu de cette atmosphère d'idées

élevées, d'ambitions viriles et pures, de défiances vis-à-vis du pou-

voir et de dévoûment profond envers le pays, dont chacun d'eux

rêvait d'assurer la grandeur par ses écrits, ses paroles ou ses actes,

que M. Dufaure vécut de 18/i2 à iSli". Ne sachant où classer ces

députés, ne pouvant les ranger ni avec les conservateurs ni avec

les opposans, les contemporains prirent l'habitude de les désigner

sous le nom de tiers parti ou de libéraux indépendans. Les amis du

ministère déploraient le rôle de ce groupe. Que de fois depuis ils

ont dû regretter qu'il n'ait pas été plus nombreux ! La France eût

conservé des institutions libres !

C'est en 1847 qu'il est surtout intéressant d'observer la conduite
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de M. Dufaure et de ses amis. Leur clairvoyance les instruit du

péril et, en même temps, la modération de leur jugement les écarte

des imprudentes campagnes auxquelles se portent les députés de

la gauche. Approuvant entièrement les mariages espagnols, mais

déplorant à l'intérieur l'aveuglement qui empêchait le gouverne-

ment de voir le flot montant de l'opposition, M. Dufaure prit deux

fois la parole dans la discussion de l'adresse. Son langage était plein

de tristesse ; il montrait le ministère gouvernant exclusivement pour

celte fraction du pays qui avait entrée dans les collèges électoraux,

multipliant pour elle les faveurs administratives, et négligeant les

avertissemens qui lui venaient de toutes parts.

Dans le débat de l'adresse de 1848, à l'ouverture de la session qui

devait être la dernière de la monarchie constitutionnelle, M. Du-

faure fit trois discours qui marquent son anxiété croissante. Dans

le premier, il adresse des critiques au ministère; dans le second,

il parle au pays pour s'efforcer de calmer l'émotion publique; dans

le troisième, il supplie ses collègues de faire taire leurs passions,

de se respecter entre eux, et de calmer à tout prix l'effervescence

de leurs esprits.

Cet appel à la concorde, ce cri de paix poussé au milieu des

menaces de guerre fut le dernier mot prononcé par M. Dufaure sur

la politique au sein de la chambre. En vain essaya-t-il jusqu'à la

dernière heure de s'occuper d'affaires au miheu d'une assemblée

affolée. Les bruits du dehors parvenaient à ses oreilles avec une

force de plus en plus grande. Il avait suivi depuis l'été de 1847 la

campagne des banquets avec une désapprobation qu'il n'avait jamais

déguisée. Il avait fait pendant six mois les plus grands efforts pour

en détourner ses amis. Il avait refusé de présider le banquet de

Saintes et de prendre la moindre part aux banquets de Paris. « Nous

ne savions pas, dirent plus tard les auteurs des banquets, combien

était miné le sol sur lequel nous marchions ! » M. Dufaure sentait

ce péril caché, et s'il appelait de ses vœux la chute du ministère,

c'était à la suite d'un débat régulier et non sous la pression de la

foule ameutée.

Lorsque le banquet du xii" arrondissement, devenu le rendez-

vous du parti révolutionnaire, eut été interdit, la gauche poussa des

cris de fureur et les meneurs résolurent de mettre en accusation le

cabinet. L'agitation était générale. Les signataires de la proposition

allaient de rang en rang chercher des adhésions. L'un d'eux osa

s'adresser à M. Dufaure : a C'est dans le cas où le cabinet n'aurait

pas interdit le banquet, répliqua-t-il de sa voix la plus rude, qu'il

aurait fallu le mettre en accusation. » Il avait été sévère pour les

résistances et les ajournemens qui, selon lui, avaient préparé la

crise ; mais du jour où les passions populaires étaient soulevées, il
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aurait voulu, pour le salut du gouvernement, qu'on fît trêve à la

politique pour ne songer qu'à rétablir l'ordre dans les rues.

Malheureusement, la démission du cabinet, qu'il souhaitait quel-

ques jours plus tôt, fut demandée à la veille de la bataille. C'était

ouvrir la place à l'ennemi. Du moins aurait-on pu fermer la brèche,

si on avait su former en quelques heures un ministère chargé de

réprimer l'émeute. Mais les crises ministérielles que peut supporter

une nation saine sont des accès de fièvre maligne lorsqu'elles s'at-

taquent à un corps ébranlé. Pendant que les barricades s'élevaient,

que les têtes s'échauffaient, qu'on fondait des balles, on délibérait

lentement, on négociait, on cherchait à concilier les amours-propres.

Le 23 février, M. Mole avait été chargé de former un cabinet. Il

appela MM. de Rémusat, Dufaure et Passy ; aucun d'eux n'hésita,

mais tous pensèrent que, sans l'appui de M. Thiers, il était chi-

mérique d'espérer une influence dans Paris, une majorité dans la

chambre. M. de Rémusat se rendit place Saint-George ; la soirée s'avan-

çait; comme il tardait, M. Mole l'y rejoignit. Peu après, MM. Du-

faure et Passy le voyaient revenir; il ne s'agissait plus du ministère.

En une heure, la situation était changée. Le feu de peloton du boule-

vard des Capucines avait surexcité les passions ; l'insurrection gron-

dait. Le nom de M. Thiers, qu'il aurait fallu appeler dès le premier

moment, pouvait seul, si un cabinet sous sa présidence était formé

dans la nuit, faire hésiter l'émeute. Aucun des hommes politiques

réunis chez M. Mole n'avait assez de présomption pour se croire en

mesure de maîtriser les événemens. Ils se séparèrent consternés et

convaincus que toutes les combinaisons politiques devaient être

écartées. Le salut, c'était l'emploi résolu de la force, c'était le maré-

chal Bugeaud, puis un cabinet libéral après la victoire.

IV.

La révolution de février n'avait pas surpris M. Dufaure, mais

elle l'attrista profondément. Ce n'était pas seulement la chute d'un

gouvernement, mais l'échec de tout un système fondé sur l'in-

fluence de la classe moyenne, c'est-à-dire de l'élite intellectuelle

de la nation. Le triomphe de l'insurrection devait naturellement

livrer le pouvoir au peuple. Était-il capable de l'exercer? Depuis

1815, le suflrage restreint avait mis à la tête des affaires bien

des nuances diverses de l'opinion publique, mais nul ne pou-

vait méconnaître, en embrassant d'un coup d'œil ces trente-ti-ois

années de notre histoire, que les hommes les plus éminens s'étaient

succédé pour représenter tour à tour l'esprit conservateur et libé-

ral. Le suffrage universel aurait-il le même esprit de gouverne-

ment? Le « pays légal, » malgré des vues égoïstes, n'avait pas
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manqué de bon sens. Quels n'allaient pas être les défauts, les

inexpériences, les folies de la foule devenue souveraine? Quelle

assemblée allaient envoyer les électeurs? Assurément les censi-

taires n'étaient pas assez nombreux, ils constituaient une aristo-

cratie bourgeoise qui ne voyait rien en dehors de ses propres

intérêts, mais qu'attendre de l'ignorance et des passions que déchaî-

nait le gouvernement provisoire? Les nouveaux électeurs, pour

s'instruire, auraient eu besoin d'entendre des conseils sages, tandis

que du ministère de l'intérieur partaient des bulletins qui soufflaient

l'esprit de discorde. Dans le désarroi général, M. Dufaure n'hésita

pas à penser qu'il devait agir. L'arène politique devenait un champ

de bataille; du moment où il y avait péril, l'hésitation n'était plus

permise. Les électeurs de la Charente-Inférieure le nommèrent le

cinquième sur douze.

En entrant à l'assemblée nationale, sa surprise fut grande. Par

une de ces réactions dont il a fourni depuis tant d'exemples, le

suffrage populaire, poussé vers la violence, avait envoyé des repré-

sentans modérés. Du sein d'une société où, durant deux mois, tout

avait été mis en question, sortit une majorité disposée à rétablir

l'ordre et ennemie des folles utopies. Son premier soin devait être

de donner une constitution à la France. Réunie depuis peu de jours,

elle nomma, le 17 mai, la commission de constitution : six membres
seulement réunirent la majorité absolue au premier tour. MM. Vivien,

de Tocqueville et Dufaure étaient parmi les premiers élus. Malgré

cet heureux symptôme, la majorité des commissaires, sans être

hostile aux idées modérées, se montra inconsistante et dénuée

d'expérience aussi bien que de volonté.

A l'heure où la commission commençait ses travaux, les ques-

tions sociales étaient au premier rang des préoccupations publiques.

Si on sauva l'inamovibilité de la magistrature, si on organisa for-

tement un conseil d'état ayant un grand rôle dans l'équilibre des

pouvoirs, en revanche on commit la faute de voter l'unité du pou-

voir législatif, l'élection directe du président de la république;

l'attention était ailleurs; il s'agissait de décider si le droit au tra-

vail, qui venait de servir de mot dordre à l'insurrection de juin,

serait inséré dans le contrat politique comme un gage de révolution.

La discussion devait être solennelle et décisive : selon le vote, on

saurait si l'assemblée, résolue à dompter l'émeute, serait aussi ferme

contre les doctrines anarchiques. M. Thiers fit justice de ces fausses

théories dans un mémorable discours où, après les avoir longue-

ment étudiées, il les écrasa, en jetant à la gauche ce dernier mot :

« Avec le droit au travail, vous ne ferez qu'une société paresseuse

et esclave !» A la surprise générale, ce fut M. Billault qui se leva

pour lui répondre. M. Dufaure avait horreur des équivoques. Il
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était humilié que cette thèse fût défendue par un de ses anciens

amis, membre du centre gauche, qui avait abandonné son drapeau

pour se mettre à la poursuite d'une popularité malsaine. Prêt à com-
battre des théories qu'il jugeait pernicieuses, il saisit l'occasion de

lui donner une leçon. Dès le début, il mit en présence de ce droit qui

semblait, dans la bouche des réformateurs, la panacée du corps

social, le devoir qui incombe à la société de donner aide et assis-

tance aux malheureux. La commission pouvait envisager à deux

points de vue les rapports des citoyens avec l'état. Dans la constitu-

tion, elle avait préféré, lorsqu'il s'était agi des relations des diffé-

rentes classes sociales, parler des devoirs que des droits. Après un

éloquent parallèle entre l'idée du droit, fière et égoïste, et l'idée

de dévoûment et de sacrifice que contenait le devoir, il s'empara

d'une allusion faite la veille au christianisme. « C'est l'éternel hon-

neur, dit-il, de la religion chrétienne; elle vous apprend des devoirs

et non des droits; elle a produit dans le monde la plus grande

révolution sociale qui jamais y ait éclaté, elle a affranchi le sujet

de sa subordination aveugle et servile envers le souverain ; elle a

relevé la femme de l'humiliation dans laquelle elle vivait; elle a

brisé les fers de l'esclave, elle a égalé le pauvre au riche. Com-
ment a-t-elle fait cela? Est-ce en parlant au sujet, à la femme, à

l'esclave, au pauvre de leurs droits? Kon, c'est en parlant au souve-

rain, au chef de famille, au maître, au riche, à tous, de leurs

devoirs! » (14 septembre 1848.)

Il était arrivé rarement à M. Dufaure de remuer aussi profondé-

ment une assemblée. Le succès fut immense. Jamais, d'ailleurs, il ne

s'était moins ménagé. A chaque séance, il avait à défendre l'œuvre de

la commission contre une nuée d'amendemens, qui, sous prétexte de

constitution, avaient pour but de modifier toutes nos lois. Toutes

les chimères et tous les projets s'étaient donné rendez-vous dans

cette discussion au cours de laquelle M. Dufaure dut monter trente-

trois fois à la tribune.

On était au milieu d'octobre. L'assemblée venait de décider, mal-

gré les ministres, par six cents voix contre deux cents, que l'élec-

tion du président de la république se ferait au suffrage universel.

Les ministres se retirèrent. M. Dufaure fut appelé par le chef du

pouvoir exécutif et il entra avec M. Vivien dans le cabinet reconsti-

tué. En lui confiant le portefeuille de l'intérieur, le général Cavai-

gnac montrait une grande hardiesse. « A huit mois du 24 février,

disait, non sans raison le National, il est naturel qu'on s'étonne

de voir l'ancien adversaire des banquets réformistes devenir le chef

de la poUtique intérieure de la France républicaine. » (15 octobre.)

Ces attaques trouvèrent un écho dans l'assemblée. Il eut hâte d'y

répondre. « De quoi se plaint-on, en réalité? demandait-il. Soyons
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francs ! on se plaint de ce que le gouvernement a fait un pas vers

des hommes qui n'étaient pas républicains la veille du 26 février,

— cela est vrai et je suis forcé d'en convenir, — mais qui ont

accepté la république, qui s'y sont attachés, qui se sont voués à la

défendre! » Il reconnaissait volontiers qu'il y avait deux groupes dans

l'assemblée : « les uns ont de tout temps travaillé à l'établissement

de la république ; d'autres s'attachaient au gouvernement qui exis-

tait, cherci)aient à lui faire produire ce qu'il aurait pu produire et

en institutions politiques et en améliorations sociales; ils n'ont

pas pu réussir, ce n'est pas leur faute; mais enfin ce n'était pas

à l'idée de la république qu'ils recouraient; ils se contentaient de

la monarchie constitutionnelle améliorée, agrandie. Eh bien ! que

reproche- t-on, en réalité, à la composition du cabinet actuel? Une
seule chose : c'est que les deux élémens que je viens de définir y
sont entrés. » M. Dufaure n'avait pas cheiché à déguiser son passé :

il y avait mis sa rude franchise; mais cela ne suffisait pas, il fallait

un programme.

Ce qui fait le caractère particulier de la république de 18/18, ce

sont les soufi^rances profondes des classes ouvrières. Ayant pour

point de départ la disette de l'année précédente, la misère avait

contribué au succès de l'insurrection. Loin de la guérir, la révolu-

tion, qui suspendit partout le travail, en redoubla les rigueurs. C'est

ainsi que, quand les salaires se maintiennent à des taux élevés, la

question sociale disparaît ; au milieu de la prospérité, les étourdis

se réjouissent : « Tous nos maux sont guéris, disent-ils. Le peuple

est devenu sage. » Vienne une grève ou une crise industrielle, les

mêmes utopies et les mêmes périls menaceront la société. Pendant

que les rêveurs cherchaient des panacées, M. Dufaure s'appliquait à

trouver des remèdes : il y pensait sans relâche et pouvait dire au

nom du cabinet : « Sous ce rapport, nous ne connaissons pas de

républicains de la veille qui éprouvent pour ces souffrances sociales

des sympathies plus profondes et plus sincères que les nôties. »

Il consacrait alors tous ses soins à la préparation d'une loi qui

devait embrasser toute l'assistance publique. En la présentant le

27 novembre, il disait à l'assemblée : « Vous avez écrit au préam-

bule de la constitution un mot nouveau dans la langue des lois.

Pour la première fois, le précepte chrétien qui a renouvelé la face

du monde, il y a dix-huit cents ans, devient la base de tout un code

administratif. » Il prenait dans ce projet l'enfant au seuil de la vie,

le recevait dans la crèche, l'accueillait dans la salle d'asile, ouvrait

aux indigens l'école primaire gratuite, organisait l'éducation des

enfans trouvés, créait des écoles professionnelles et des écoles cor-

rectionnelles, réorganisait les bureaux de bienfaisance, s'occupait

TOME u. — 1882. 22
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des malades, étendait le traitement à domicile, réformait les hôpi-

taux et les hospices, sans oublier les aveu^Mes, les sourds- muets et

les aliénés. Le service de l'assistance publique suivait enfin la vie

du pauvre depuis sa naissance jusqu'à sa dernière heure pour lui

donner sous toutes les formes le courage et les forces dont le dépouil-

lieot peu à peu la misère, l'âge ou la maladie.

En vouant tous ses soins à la préparation de ce va^^te plan,

M. Dufaure éprouvait une des jouissances les plus pures de sa vie

politique, celle qui, entre toutes, lui faisait aimer le pouvoir, parce

qu'il se sentait alors dans les mains une baguette magique capable

d'opérer le bien. Aux discours des représentans qui siégeaient à la

montagne il aimait à répondre par des efforts féconds qui mettaient

en œuvre cette fraternité qu'il prenait au sérieux. Mais c'était là

remploi de bien rares heures de repos. 11 fallait faire tête chaque

jour aux plus violentes attaques : tantôt Félix Pyat et ses amis cher-

chaient à diviser la société en deux classes pour les précipiter l'une

contre l'autre, et le ministre de l'intérieur, faisant le tableau des

efforts de l'assemblée pour pacifier les espiits, montrait l'action abo-

minable de ce parti de la haine voulant animer les citoyens à la guerre

civile et les enivrant de mauvaises passions pour empêcher à tout prix

la concorde de renaître; tantôt il devait repousser des interpellations,

l'accusant d'employer les forces gouvernementales en faveur d'un des

candidats à la présidence.

La date fixée pour l'élection du président approchait. Tandis que

les amis et les collègues du général Cavaignac estimaient qu'en le

aommant la France confierait le pouvoir au vainqueur de l'insurrec-

tion de juin et à une conscience éprouvée, une autre candidature avait

surgi et prenait depuis peu une importance considérable. Avant le

milieu de septembre, nul ne pensait au héros des équipées de Stras-

bourg et de Boulogne. Nommé représentant dans une élection par-

tielle, il vint s'asseoir un jour à l'assemblée, puis s'abstint avec soin

d'y reparaître, afin de ne pas s'y trouver compromis dans les que-

relles des partis. Son nom était le symbole de la force. Gela suffit à

lui donner une importance en un moment où la nation, exaspérée par

la vue de l'anarchie, était affamée d'ordre. Dans l'assemblée natio-

nale, en majorité favorable au général Cavaignac, le nouveau pré-

tendant n'avait que peu de partisans avoués ; mais il y avait sur les

bancs de l'extrême gauche des représentans qui étaient prêts, par

haine contre le vainqueur de juin, à attaquer à son profit les ministres

du général Cavaignac, M. Dufaure eut à réfuter leurs insinuations et

leurs critiques, en même temps qu'il repoussait au nom de la liberté

une loi d'inéligibilité que proposait un groupe nombreux, afin d'écar-

ter à la dernière heure le membre d'une dynastie déchue.

Si le ministre de l'intérieur mettait le plus grand soin à main-



M. DUFAURE. 339

tenir T impartialité gouvernementale à l'abri de tout reproche,

M. Dufaure ne pensait pas que le citoyen dût cacher ses préfé-

rences personnelles. Interpellé par une lettre de M. Odier, rendue

publique, il déclara qu'il était très décidé à user, quoique ministre,

du droit qu'a tout citoyen d'exprimer librement son opinion. 11 se

portait garant du général; il n'était pas nouveau dans l'élude des

hommes appliqués au maniement des affaires publiques. 11 avait pu
voir de près depuis quatorze ans tous les hommes d'état de ce temps.

Il n'en avait pas connu qui eût la parole plus sincère, le cœur plus

droit et plus désintéressé, l'esprit plus juste et plus net. Il le tenait

pour le vrai républicain de nos jours, républicain sage, ferme et

convaincu; redoutant trop le despotisme pour vouloir la guerre qui

imposerait à la France un général victorieux, haïssant trop l'anar-

chie pour ne pas continuer cette politique de fermeté et de répres-

sion qui, depuis les journées de juin, avait rétabli et maintenu

l'ordre.

Mais un courant de plus en plus fort emportait l'opinion publique.

II y a des heures de panique oii la France réagit avec une sorte de

colère rétrospective. Elle s'en prend au pouvoir, quel qu'il soit, des

faiblesses ou des fautes qu'elle-même a commises. Elle ne regar-

dait pas le cabinet plein de talent et de scrupule qui entourait, en

novembre I8/18, la figure si honnête et si pure du général Cavai-

gnac; elle ne songeait qu'aux dangers qu'elle avait courus, aux
ruines amoncelées, aux misères souffertes, et surtout à l'enVoyable

insurrection qui avait versé des flots de sang; pour fuir de telles

aventures, elle se précipitait dans les bras d'un aventurier, par ce

seul motif que son nom lui rappelait la chute du directoire et lui fai-

sait espérer le renversement de la république.

Le jugement de la France rendu, le ministère se retira, tandis

que le général descendait du pouvoir avec une dignité simple en
donnant à jamais un exemple aux hommes d'honneur et une leçon

aux ambitieux.

M. Dufaure ne se laissa pas détourner par cet échec de ses devoirs

envers le pays. 11 fallait éviter avant tout le conflit qui menaçait
d'éclater entre le nouveau président et la majorité. Les républi-

cains, effrayés de la réaction qui se produisait dans le pays, recu-

laient devant une dissolution qui éclaircirait leurs rangs. Cette résis-

tance était profondément impolhique et donnait beau jeu au président

-appuyé contre l'assemblée sur le sentiment vrai de la nation. Il fal-

lait sortir au plus tôt de cette situation fausse. M. Dufaure soutint

la proposition de dissolution : « Dans ce pays de droit, dit-il,

de discussion légale, vous entendez parler tous les jours, couram-
ment, sans difficultés, de coups d'état, d'ic^ées réviJutitjnnair-es, de
projets de renverser tantôt un pouvoir, tantôt l'autre, de substituer
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au président de la république je ne sais quel président ou quel roi,

de substituer à l'assemblée nationale, à l'assemblée législative, je ne

sais quelle autre forme de pouvoir législatif. Permettez -moi de le

dire, lorsque j'entends ces propos qui sont des propos communs
dans la société, je me crois dans ce temps malheureux mêlé de vio-

lences et de faiblesses qui a séparé le 9 thermidor du 18 brumaire.

C'est là un état dans lequel il n'est pas bon qu'un pays vive long-

temps. » (7 février 1849.) La dissolution et les élections furent

fixées au mois de mai.

Pendant les derniers mois de l'assemblée constituante, M. Dufaure

ne voulut monter à la tribune que pour s'occuper des travaux

publics. Il retrouvait là avec ses préférences personnelles le moyen
de combattre les souffrances des classes ouvrières. A ceux qui vou-

laient réduire de 47 millions le budget des travaux publics il jetait

cette parole : « Je demande à ceux qui veulent refuser le crédit

s'ils aiment mieux payer les 47 millions en aumônes qu'en salaires. »

Cette heureuse concision d'une pensée vraie détermina le vote. A
son gré, la société qui avait '!û refuser le droit au travail était rigou-

reusement obligée de multiplier partout les travaux utiles et de

demander au budget , dans les années malheureuses, d'aller jus-

qu'aux derniers sacrifices.

Les élections eurent lieu le 22 mai. La réaction contre les trou-

bles de l'année 1848 se prononçait de plus en plus. La majorité de

la nouvelle assemblée arrivait à Paris exaspérée contre l'anarchie et

résolue à maintenir l'ordre dans la rue et à le rétablir dans les

esprits. Le pouvoir se trouvait déplacé : les agitateurs tenteraient

peut-être encore des coups de main, mais c'étaient les impatiences

de la droite qu'il faudrait avant peu maîtriser. Dans la mêlée élec-

torale, M. Dufaure avait reçu un double mandat : pendant que la

Charenle-Iiiférieure le plaçait en tête de sa liste, Paris, qui avait fait

le même jour les meilleurs et les pires choix, l'avait élu le septième.

En province comme dans le département de la Seine, les électeurs

avaient compris avec quelle force il saurait défendie la société mena-

cée. Dès la réunion de l'assemblée, M. Odilon Barrot,qiii avait tenu

tête depuis cinq mois avec un grand courage au parti avancé, donna

sa démission avec le ministère qu'il présidait. Après une vaine tenta-

tive pour former un cabinet de droite, le président de la république

dut le rappeler
; M. Barrot fit ses conditions : il exigeait que M,M. Du-

faure, de Tocqueville et Lanjuinais entrassent dans le ministère.

Après de vives objections, le président dut céder; mais quand il

apprit que M. Dufaure prendrait le portefeuille de l'intérieur, ses

antipathies se réveillèrent. Dans une lettre écrite sur-le-champ à

M. Barrot, il avoue ses défiances : « Il faut choisir des hommes
dévoués à ma personne même, depuis les préfets jusqu'aux commis-
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saires de police... Il faut surveiller tous ceux avec lesquels M. Du-

faure a été au pouvoir, de[)uis Gavaignac jusqu'à Ducoux; il faut

réveiller partout le souvenir, non de l'empire, mais de l'empereur...

Je reconnais l'ascendant de M. Dufaure sur l'assemblée et son

mérite. S'il consent à entrer dans un ministère quelconque, j'en

serai très reconnaissant; mais sinon, non! » M. Odilon Barrot aurait

pu reconstituer un cabinet sans M. Dufaure, Après la lettre du pré-

sident, son devoir était tracé : il fallait que M. Dufaure fût ministre

de l'intérieur. La bonne politique l'exigeait tout autant que la

dignité, l'n face des desseins assez maladroitement révélés qu'on

concevait à l'Elysée, ce n'était pas trop des hommes à l'honneur

desquels on remettait le pouvoir. M. Odilon Barrot déclara qu'il n'en-

trerait aux affaires qu'appuyé sur le ministre de l'intérieur qu'il

avait désigné.

Les résistances du président eurent un autre résultat peu connu.

M. Dufaure hésitait à accepter un portefeuille six mois après l'échec

du général Gavaignac : il lui répugnait d'entrer dans les conseils

de celui dont il avait considéré le triomphe comme une humiliation

pour le bon sens public. Ses amis s'efforçaient en vain de mettre à

néant ses scrupules. La lettre du président changea la situation.

Il n'élait plus appelé par l'Elysée, mais imposé par la majorité, délé-

gué par elle avec les plus intimes compagnons de sa vie pour

défendre l'assemblée contre des menées secrètes. Il était moins le

ministre du président que le vigilant défenseur et le gardien de la

liberté du parlement.

D'ailleurs des jours difficiles se préparaient, et nul ne pouvait

accuser les nouveaux ministres de rechercher le repos en acceptant

le pouvoir.

Les premières séances de l'assemblée législative mirent la majo-

rité aux prises avec les violences de la montagne. Comptant environ

cent vingt membres, l'extrême gauche ne cherchait plus aucun mé-
nagement et ne songeait qu'à choisir l'heure propice à un soulè-

vement. Le siège de Rome, ordonné par le ministère, qui venait de

rompre de^ pourparlers humilians avec les chefs de la république

romaine, donna lieu à des interpellations passionnées. M. Ledru-

Rollin , déclarant la constitution violée, eut l'audace de proclamer

du haut de la tribune l'appel aux armes. L'insurrection prenait nais-

sance sous les yeux du gouvernement dans la salle même où siégeait

l'assemblée. « Et quel moment, s'écriait M. Dufaure, quel moment
choisii-on pour essayer ces tentaiives, pour anéantir parmi nous

tout ce qui est une règle, tout ce qui est une loi, tout ce qui trace

à chacun ses devoirs, et la constitution, et la république? G'est le

moment où, à l'ext 'rieur, nos frères armés sont engagés dans une
lutte qui n'est pas sans périls; c'est le moment où, à l'intérieur,
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cette malheureuse population de Paris est frappée du plus épou-

vantable fléau, c'est le moment où nous sommes entre deux préoc-

cupations d'une action extérieure qui n'est pas terminée, d'un fléau

intérieur qui ne nous pennet le repos ni le jour ni la nuit, c'est ce

moment, dis-je, qu'on choisit pour appeler aux armes, pour pro^

voquer à l'insurrection! Croyez-vous que les membres du gouver-

nement, irrités dans leurs sentimens les plus intimes, indignés

comme hommes et comme citoyens, manquei'ont à ce qu'ils doi-

vent faire? » (Discours du 12 juin 18i9.)

Aucun membre du cabinet ne faillit ai son devoir. Dans les quinze

heures qui s'écoulèrent entre le cri de guerre poussé par MJ. Ledru-

Rollin et la fin de la nuit suivante , toutes les précautions furent

prises. Le général Changarnicr joua, à son grand honneur, le rôle

qui aurait dû être confié le 24 février au maréchal Bugeaud. L'in-

surrection fut étou fiée en quelques heures; plusieurs représentans

de la montagne furent arrêtés au ConseiTatoire des arts et métiers;

les villes qui avaient reçu le signal de Paris rentrèrent dans l'ordre.

L'impulsion vigoureuse venue de la capitale prévint ou réprima l'ex-

plosion dans les provinces. En peu de jours, le ministre de l'intérieur

réclama et obtint de l'assemblée la mise en éiat de siège de Paris

et de plusieurs déparlemens, ainsi que l'interdiction des clubs pen-

dant un an. Chaque jour, il avait à répondre à des interpellations,

à se mêler à des incidens que soulevait l'extrême gauche en faveur

de la liberté de la presse. Six journaux avaient été suspendus à Paris

en vertu de l'état de siège. L'opposition faisait grand bruit de ces

mesures. « Je vous défie, disait M. Dufaure, de citer un journal qui

ait été supendu et qui, le malin même, n'ait pas contenu un appel

odieux à l'insurrection. Les discussions, nous ne les avons jamais

défendues, mais l'appel aux armes, ma"s lar provocation continuelle

à la révolte, mais toute une société obligée de se tenir continuelle-

ment comme sur un champ de bataille, parce qu'au milieu d'elle il

y a six journaux provocateurs dont les voix sont bruyantes, qui se

répandent partout! vous n'y pensez pas! Vous vous prétendez les

défenseurs exclusifs de la république, mais vous la tueriez. C'est

nous, et je m'en fais honneur, qui la défendons. Vous, vous ne la

comprenez pas! vous n'en avez pas l'intelligence! La république

doit être un grand gouvernement régulier; les principes qu'on m'op-

pose en feraient une insurrection continuelle. La république est un

gouvernement de libre discussion, et l'exemple qu'on donne ici est

celui d'une liberté perpétuellement troublée et comprimée. (10 juil-

let.) •) Au milieu de ces débats, que ravivaient sans cesse les souve-

nirs récens de l'insurrection, on imagine aisément ceque devait pen-

ser M. Dufaure quand il entendait quelques-uns des placides rêveurs

de la gauche défendre à la tribune la liberté illimitée. Un jour, au
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conrs de la discussion de la loi de presse, un chef du parti eut la

malencontreuse pensée de l'interroger, à la fin de son discours, sur

ce qu'il pourrait faire de plus funeste à la lépublique : « L'orateur

qui descend de cette tribune, dit-il avec ce ton grave et pénétrant

que sa voix prenait en certaines circonstances, vient de m'adresser

une question : il me demande ce que je ferais si j'étais l'ennemi de

la république. 3e lui dirai très sincèrement que, si j'étais l'ennemi

de la république, j'adopterais ses prétendus principes républicains,

qui, en laissant à la liberté individuelle toutes ses exagérations, tous

ses excès, toutes ses viol^ences, rendraient inévitablement en peu de

temps la république impossible en ce pays. « M. Dufaure avait le

seciet de ces ironies tantôt fines, tantôt rudes, qui écrasaient l'adver-

saire et dont sa diction mordante doublait par instans la puissance.

Le ministre de l'intérieur ne se lassait pas de combattre le sophisme

des républicains qui voulaient par principe énerver toutes les lois.

Il soutenait que les nouvelles institutions, enappelanttouslescitoyens

à participerpar l'élection au gouvernement du pays, avaient donné

plus de développement aux prétentions individuelles et que, par con-

séquent, elles devaient rendre plus irrésistible l'autorité légitime du
pouvoir social. La feimetè de sa parole était toujours prête à défendre

les lois. Lorsqu'il eut fait voter la législation sur la presse et celle

Relative à l'état de siège, l'assemblée se sépam. 11 avait hâte d'em-

ployer la prorogation à poursuivre ses études sur l'assistance publique.

C'était la première de ses préoccupations. Dans l'intervalle des

troubles, il avait eu le temps de faire nommer une grande commis-

sion chargée d'examiner ses projets et de demander un crédit de

&00,000 francs pour les œuvres de bienfaisance. Aux souiTrances

que, depuis plus d'un an, aucun remède n'avait pu guérir ni atté-

nuer s'était ajouté le choléra. Jamais l'assistance n'avait paru un
devoir plus étroit. M. Dufaure s'y dévoua entièrement et fit avancer

l'examen des questions dont la commission, nommée sur l'initiative

de M. de Melun, avait abordé l'étude et qui devait embrasser, sui-

vant la belle expression dont se servit alors M. Thiers, « la longue

et douloureuse chaîne des misères humaines, afin de réaliser enfin

cette fraternité si souvent annoncée, mais toujours d'autant moins
pratiquée qu'elle a été plus fastueusement promise. »

Le ministre de l'intérieur ne bornait pas ses soins à suivre les

travaux des commissions nommées par l'assemblée. Il établit un
conseil de surveillance des prisons de la Seine; il voulait faire

revivre ces iostituiiors vraiment libérales qui avaient été si fécondes

lors de leur première organisation, en 1819, et que l'incurie avait

laissées périr. Il présidait cette commission, heureuxquand il retrou-

vait, grâce à elle, quelque abus qu'il lui fût possible de réparer

sur-le-diamp.
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Il y avait une œuvre plus importante à laquelle il rêvait de mettre

la main. Président du conseil-général de la Charente-Inférieure

depuis plusieurs années, il avait été vivement frappé de l'hpureuse

influence et de la vie propre de ces assemblées dèparlemeiitales qui

accomplissaient sans bruit et avec une réelle elïicacité leur mis-

sion. Il croyait le moment venu d'étendre leurs attributions. Sous

forme de circulaire aux préfets, une longue suite de questions fut

adressée aux conseils-généraux qui étaient invités à déliljérer sur

chacune des réformes parmi lesquelles était comprise l'organisation

si longtemps souhaitée des conseils cantonaux.

Au milieu de ces travaux si féconds, la prorogation s'écoula vite,

et, avec le retour de l'assemblée, les attaques furibondes de la mon-
tagne se renouvelèrent. M. Dufîiure et ses collègues étaient toujours

sur la brèche. Le 29 octobre, la journée avait été plus rude que de

coutume. Les représentans de cirq départemcns voisins de l'agglo-

mération lyorinaise s'étaient entendus pour interpeller, le même
jour, sur l'état de siège et les violations, suivant eux quotidiennes,

de la loi et de la sécurité privée qui en étaient la suite. Aux criti-

ques acerbes, aux assertions hasardées, aux violences de langage,

M. Dufaure avait répondu avec cette précision dans les faits, cette

logique irréfutable et cette possession de lui-même qui avaient le

don d'exaspérer la gauche. Il était monté à plusieurs reprises à la

tribune et chaque fois il avait été soutenu dans ses vertes ripostes

par les acclamations de la majorité. 11 pouvait croire le ministère

solidement étabU. Le conseil qui se tint peu d'heures après à l'Ely-

sée devait lui ouvrir les yeux. Piofitant de l'absence de M. Odilon

Barrot malade, le président prit la parole au milieu des affaires cou-

rantes, fit allusion aux désaccords qui le séparaient des ministres,

adressa de vifs reproches au cabinet, qu'il trouvait sans force et sans

énergie. M. Dufaure, au nom de ses collègues, refusa de donner

sa démission. Le lendemain, quelques amis personnels du président,

ceux qui devaient se faire les serviteurs de son ambition, rempla-

çaient les hommes d'état dont l'indépendance avait déplu.

V.

M. Dufaure rentrait au milieu de ses collègues de l'assemblée

sans avoir à se reprocher pendant les cinq mois de son passage aux

affaires, soit une seule concession au pouvoir personnel, soit un

acte contraire à la saine politique fondée sur l'ordre et la liberté.

Contre lui les clameurs de la gauche se confondaient avec les vaines

protestations des accusés de l'attentat du 13 juin; entre l'insurrec-

tion et ceux qui se proclamaient les défenseurs de la république

s'était nouée alors une criminelle alliance qu'il faut avoir sans cesse
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SOUS les yeux lorsqu'on veut juger l'altitude des partis à cette

époque. Les partisans sincères de la république qui composaient

le cabinet Bairot avaient contre eux, dans la chambre, tout ce qui

se disait républicain et tout le parti de l'Elysée. Les partis monar-

chiques n'avaient pris aucune part au renversement du ministère

Barrot. lis regrettèrent plus d'une fois ce cabinet honnête et coura-

geux. Du jour de sa chute, M. Thiers aurait pu dire le fameux mot

qu'il fit entendre un an plus tard : « L'empire est fait! »

M. Dufaure avait hâte d3 se détourner des agitations stériles qui

ne convenaient ni à son activité, ni à son caractère. Sorti du minis-

tère, il lui fallait une tâche à laquelle il pût se dévouer. L'assem-

blée venait d'ordonner une enquête sur l'état de notre marine : il

devait être élu commissaire, il lut bientôt chargé par ses collègues

de diriger leurs travaux. Après de longues études, la commission

décida qu'elle se rendrait dans les ports : à la fin d'avril, M. Dufaure

partit pour Toulon. Il se sentait heureux d'éi happer aux débats et

au spectacle d'une impuissance qui l'obsédait. Tout entier aux

recherches pratiques que lui inspirait la volonté de relever notre

marine, loin de toute intrigue, vivant au milieu des officiers de

l'armée de mer absorbés comme lui par le souci de la grandeur

nationale, il goûtait la satisfaction la plus pure et se disait qu'il

rendait un service à 1 état. Aussi accueillait-il fort mal les appels qui

lui venaient de Paris. En vain lui écrivait-on que les élections par-

tielles a valent été mauvaises, que la situation était devenue périlleuse,

qu'on songeait à changer d'urgence la loi électorale; plus ses amis

s'agitaient et plus il se sentait calme. La vie des assemblées, — et

c'est leur écueil, — surexcite l'esprit ; les grandes applications de

l'intelligence comme le spectacle de la nature le calment. A Toulon,

entre l'arsenal, la rade et les vastes horizons de la Méditerranée,

M. Dufaure ressentait un profond dédain pour les querelles consti-

tutionnelles. Les lettres arrivaient nombreuses, pressantes: il fallait

donner un coup mortel au vote populaire ; on avait trouvé un
moyen de rejeter des millions d'électeurs sans porter atteinte au

suflrage universel; il n'y avait pas une heure à perdre pour reve-

nir à Paris et prendre part à la lutte. M. Dufaure était de plus en

plus résolu à ne pas se laisser détourner de sa mission : « Nous
ressemblons, écrivait-il, à un homme qui s'occuperait sans relâche

à arranger la maison qu'il habite, sans songer à manger, à boire, ni

à dormir, à entretenir ses forces physiques, ni à éclairer et à agran-

dir son âme. l*our moi, j'ai besoin d'être soutenu par la conscience

que je fais quelque chose d'utile et si je dois passer ma vie de

législateur à discuter des lois sur la presse ou sur les élections,

j'airne mille fois mieux aller me renfermer à Vizelle. » C'était l'er-

reur de M. Dufaure de croire alors trop aisément à son impuissance.
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Dans les crises violentes, l'emportement irréfléchi des esprits pas-

sionnés n'a-t-il pas trop souvent pour cause l'abstention des sages?

Il demeura malheureusement étranger à la discussion de la loi du
31 mai qu'il désapprouvait et dont la singulière destinée fut de ne

pas atteindre la démagogie et de se retourner contre l'assemblée.

C'est entre un séjour à Brest et une excursion à Cherbourg, pen-

dant qu'il préparait dans le repos laborieux de la campagne son

rapport sur la marine que lui parvint l'écho des revues de Satory.

Les cris de : « Vive l'empereur! » poussés par des régimenssous les

armes étaient l'avant-coureur des violences prochaines. Il revint à

Paris en décembre le cœur serré. 11 chercha à secouer ces tristes

présages en discutant le régime douanier de l'Algérie, dont il aurait

voulu par tous les moyens l'avoiiser l'avenir. Pendant vingt jours,

il prit une part continuelle au débat. Mais l'année 1851 ne souffrait

pas ces pacifiques études : elle s'ouvrait, comme elle devait se fer-

mer, par des cris de guerre.

Les acclamations séditieuses de Satory, provoquées par les amis

du président de la république et blâmées par le commandant en

chef de l'armée de Paris, avaient amené entre eux une rupture.

Fidèle à la constitution et approuvé par l'assemblée dont il annonçait

qu'il ferait respecter les droits, le général Changarnier fut destitué;

c'était le premier acte du ministère qui venait d'être reconstitué afin

de déhvrer l'Elysée de ce témoin incommode. L'assemblée se souleva.

Dans la même séance, on vit M. de Rémusat demander que les députés

se réunissent dans les bureaux pour aviser, M. Berryer soutenir avec

éclat la proposition et M. Dulaure répliquer aux ministres. Rare-

ment sa parole avait été plus émue. Avec une vivacité de langage

qui ne lui était pas ordinaire, il se demanda par quelle ironie les

ministres conviaient en ce jour même l'assemblée à ne pas s'occu-

per de politique, alors que pendant la proi'ogation le pouvoir exécu-

tif excitait deux cents journaux à attaquer, à déconsidérer la repré^

sentation nationale, en répétant que l'autorité des assemblées était

finie, qu'il fallait en revenir au lègne d'une volonté unique. « Que
veulent dire, s'écriait-il, ces cris séditieux qui n'ont jamais été

poursuivis? Pourquoi échauffer ainsi les masses d'un grand souve-

nir qui ne peut plus se réaliser, qui est en dehors de nos mœurs,

et que trente-six ans de gouvernement parlementaire doivent avoir

pour toujours relégué dans l'histoire? Comment se fait-il que ce

soit le lendemain du jour où il a dit qu'il respectait et qu'il ferait

respecter les droits d« l'assemblée que le général soit révoqué? »

La majorité était tout entière avec M. Dufaure dans cette revendi-

^tion de sa dignité. Mais que pouvait-elie faire? Réunie dans ses

eaux, elle hésita à engager la lutte. L'armée de Paris, dont elle

'iit espérer la veille encore l'obéissance, ne lui appartenait plus,



M. DUFAURE. 347

elle se borna à renverser le ministère. C'était une mince satisfac-

tion, qui ne changea rien au cours des événemens.

Le pouvoir du président, appuyé sur l'armée et sur l'administra-

tion, allait sans cesse croissant et profilait de toutes les fautes, de

toutes les imprudences d'une assemblée, réduite à l'impuissance

par ses divisions mêmes. Le jour où on comprit qu'en 1852 la

France réélirait, malgré la constitution, le prince Louis, la mnjorité

songea à modifier la constitution pour rendre légale une seconde élec-

tion. La revision qui appelait une constituante était un appât pour

les espérances les plus contraires. Les partis monarchiques entre-

virent une solution là ou en réalité il n'y avait qu'un expédient

pour ajourner le conflit. M. Dufaure prononça contre la revision son

dernier discours politique. Il eut à résister longtemps à l'opinion

de ses amis. Après l'échec de la proposition, plusieurs d'entre eux

essayèrent de le convaincre et le supplièrent de s'unir à eux pour

tenter une nouvelle campagne. 11 demanda ce qu'on voulait obtenir,

sur quel point la majorité était d'accord, se déclara prêta apporter

l'appoint de ses amis aux groupes légitimiste et orléaniste, si tous

les trois étaient résolus à marcher unis pour faire certaines réformes

constitutionnelles et lutter à la fois contre l'Elysée et contre l'anar-

chie. (( Mais, vous le dirai-je, écrivait-il à M. de Tocqueville, pour

l'honneur de notre pauvre France, j'ai une répugnance profonde à

contribuer en quoique ce soit à continuer le pouvoir de cet homme.
Dieu me garde de vouloir le faire plus mauvais qu'il n'est! mais

enfin, comme vous me le dites très bien, c'est un aventurier,

entouré, et jusqu'à un certain point dominé par d'autres aventu-

riers. Dites-moi à quels bons sentimens il s'est adressé. » Et après

xm tableau des misères morales de l'Elysée, il ajoutait : « Le peuple

pourra êti'e assez fou pour continuer un itel pouvoir ; mais il m'est

impossible d'y donner la main. »

Quelques semaines plus tard, le coup d'état entrevu, annoncé,

décrit tant de fois, était fait ; les députés réunis pour une protesta-

tion suprèTne étaient arrêtés, conduits par les rues de la ville, enfer-

més dans la cour d'une caserne ; les uns étaient menés dans uê
fort, les autres à la prison de Mazas. Après quelques jours de
détention au milieu de cinquante de ses collègues, M. Dufaure sor-

tait avec eux du Mont-Valérien et rentrait dans Paris l'ânie triste et

Je cœur ferme, fidèle à la liberté et détestaint plus que jamais la

licence qui, cette fois comme toujours, avait jeté la Fran<ie dans

les bras du despotisme.

Georges Picot.
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M. AMBROISE THOMAS.

(FRANÇOISE DE RIMINI.)

1.

Mignon fut donné à l'Opéra-Comique pour la première fois le

19 novembre 18S6; six mois plus tard, cet ouvrage atteignait sa cen-

tième représentation, et depuis il n'a pour ainsi dire jamais quitté

l'affiche. C'est donc, avec la Dame blanche et le Pré aux Clercs^ le

plus grand succès que l'Opéra-Gomique ait rencontré, succès de

pièce en même temps que de musique et témoignant, une fois de

plus, en faveur de ce vieux genre national, si plaisanté, si décrié

et cependant toujours vivace. La Dame blanche était née sous

les auspices de VValter Scott, le Pré aux Clercs procédait direc-

tement de Ménmèe^ et Mignon empruntait à Goethe sa raison d'être;

trois succès ayant lait époque dans la musiqiie et dont la littérature

réclame pour le moins moitié. Quels exemples plus démonslratifs

que ceux-là? Peut-être regretterez-vous que Scott, Mérimée et Goethe

en personne n'y aient point rnis la main
; pense-t-on que ce soit un

mal? Je croirais plutôt le contraire. Quelqu'un qui serait venu

demander à Goethe de lui découper un poème d'opéra dans son

Willielm Meisler l'eût assurément fort embarrassé : cependant

l'opéra comique y était, le poète l'y avait mis et ne s'en tîo.tait
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pas; l'eût-il même aperçu qu'il n'aurait point consenti à déranger

l'économie de son œuvre. Il fallait à ce métier un abatteur de bois,

un de ces librettistes experts habitués aux coupes sombres et dont

le talent consiste à jeter par terre la forêt pour mettre en lumière

un certain arbre. Ici, l'arbre ou plutôt l'arbuste, s'appelait Mignon

et, le terrain déblayé des richesses qui l'eucombraieiit, on n'avait

qu'à tendre la main aux personnages. L'opéra s'olFraità vous, Mignon

d'abord, la plaintive Mignon, aux cantilènes mélancoliques, lejoueur

de harpe aux ritournelles monotones , ayant pour contraste la

coquette Philine avec ses cavatinesà roulades, et le sentimental Wil-

helm, ténor léger; puis comme figures humoristiques de second

plan, Frédéric, l'amoureux des onze mile vierges, Laërte, le comé-

dien frivole et bon enfant, tous modelés par Goethe d'une main plas-

tique et par cela seul, très faciles à reproduire, à grouper dans un

paysage et des situations d'opéra. Et quelle variété dans les chœurs!

des bohémiens acrobates et des comédiens ambulans; la danse des

œufs et le théâtre de Shakspeare ! que de piquans détails psycholo-

giques : les charmes impérieux de Philine, le dévoùment silencieux

de Mignon, Wilhelm combattu entre les deux et cédant de plus en

plus à l'attrait de la donzelle jusqu'au moment que la passion étouf-

fée de Mignon et sa jalousie éclatent! Mais n'en disons pas davan-

tage, car nous touchons à la frontière où le musicien prend congé

du romancier et poursuit sa route à ses risques et périls.

« Il y a dans Wilhelm Meister plus de tiagédie que l'esprit de

votre œuvre n'en comporte. » Cette critique de Schiller, dans sa

correspondance avec Goethe, devait naturellement sauter aux yeux

d'un poète d'opéra comique. Mignon, cette première fois du moins,

ne mourut pas et la chose finit comme d'habitude par un mariage.

II est vrai que, de l'autre côté des Vosges, les professeurs d'esthé-

tique en poussèrent les hauts cris; pour M. Ambroise Thomas, peut-

être n'eùt-il pas demandé mieux que de rester fidèle au texte de

Goethe. Convaincu que le public de l'Opéra-Comique n'admettrait

jamais un dénoùment de tragédie comme la mort de Mignon, il eut

un moment l'idée daller au Théàtre-Lyri(|ue, mais il fallut se rési-

gner à l'évidence et reconnaître l'incompatibilité d'une catastrophe

finale avec le ton général de l'ouvrage; mieux valait donc ne pas se

démentir, et persévérant dans la couleur claire, écrire une exquise

partiiion, toute française, un de ces opéras de conversation et de

concert où la chanson fleurit, la romance soupire et l'air de bra-

voure secoue ses grelots, où, quand il y a lieu d'assombrir la situa-

tion, une phrase de prose instrumentale suffit, où des fragmens d'in-

spiration, des boudées mélodiques, tout un assortiment miraculeux

de lieds, de plaintes, de complaintes, de styriennes et de polonaises

remplacent l'unité de style.
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Heureux jours dont M. Ambroise Thomas doit se souvenir! Ce
n'était déjà plus la jeunesse, mais c'était le succès et la renommée,

et quelle in 1erpré lation, disons mieux, quelle figuration : M. Achard,

avenant, sympathique, bien mis, comédien adroit, chanteur parfait

dans Wilhelm, la brillante Gabel dans Philine, — je la vois encore, au
début du second acte, costumée en Titania du Songe d'une nuit

d'été et minaudant à sa toilette avec Wilhelm qui, déjà sous le charme,

oublie à la contempler la pauvre Mignon blotiie au coin de la che-

minée et se mourant de jalousie,— situation, musique, virtuoses, rien

ne se pouvait de plus charmant, si l'on pense que la Galli-Marié

faisait Mignon avec son grand œil noir intelligent, ses épais cheveux

sur un front bas bruni au soleil d'Orient, maigre et chéiive, physiO'

nomie étrange déjà connue de tous à cette époque, la vivante Mignon
d'Ary SchefTer ! Le premier acte est charmant; le chœur des bourgeois

endimanchés buvant et fumant sous la tonnelle, la marche annon-

çant l'arrivée des bohémiens, la valse dont la voix de l'hiline brode le

thème, les questions de Wilhelm à Mignon, les réponses de la jeune

fiJle en mélodrame, la romance, tout cela respire la grâce et l'émo-

tion. La note dominante est bien toujours celle de l'opéra comique,

mais vous sentez un art plus relevé ; quelque chose comme un souffle

du pays de Mendclssohn et de Schumann, de la rêverie dans la

chanson, beaucoup de rêverie et de plus un travail d'orchestre inu-

sité, le fin et le surfin dans le tissage des (iligranes! Le second

acte me plaît moins. En dehors de la scène ciiée plus haut je le

trouve maniéré, tantôt faisant retour à l'ancien jeu avec la cava-

tine de Mignon devant la glace, tantôt d'un pathétique pleurard

avec l'éternel bonhomme à la harpe, et quant au troisième, l'intérêt

musical y manque absolument, soit que le compositeur ait dépensé

tout son génie, soit qu'il ne s'embarrasse plus de son problème
psychologique et dramatique. Sérénades et barcarolles, ne sommes-
nous pas en Italie? Mignon foule du pied le sol du palais natal:

souvenirs du passé qui se réveillent comme dans la Dame hlanchey

trio de la reconnaissance, duo d'amour qu'interrompt une fusée de
trilles. C'est Philine qui se promenait là par hasard au clair de lune

sur le lac de Garde; elle entre au bras de Frédéric son futur, et Mignon
un moment troublée se rassure, et tout le monde se marie, tout le

inonde chante et jubile. Ainsi, dans l'origine, l'ouvrage se terminait;

plus iard, il y eut l'autre version qu'on appela le déiîoûment alle-

mand; ce fut, je crois. M"* Nilsson qui, pour se ménager à l'étran-

ger une sorte de droit de création dans la création de M™^ Galli-

Marié, obtint des auteurs ce changement. On eut alors un Mignon
d'un nouveau genre, le Mignon pour l'exportation. L'anecdote 7
tournait au trag-ique, notre héroïne, entendant revenir sa rivale, tom-

])ait en syncope iet rendait l'âme. On profita aussi de l'occasion pour
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travestir en récitatifs le dialogue parlé. Peut-être M. Amhroise Tho-

mas, cédant à celte influence, s'imaginait-il élargir son œuvre et

mieux la mettre en rapport avec le roman de Goethe? C'était S0

méprendre ; les jolies choses ne gagnent rien à se grandir hors de

leurs proportions. Les scrupules d'ailleurs venaient trop tard ; l'inté-

grité de la composition du poète n'était plus à sauver, et l'on endom*-

mageait gravement un modèle d'opéra comique. Aussi l'erreu?

a-t-elle peu duré et voyons-nous que, sur les scènes étrangères, —
même en Allemagne, — la forme primitive a prévalu.

M. Ambroise Thomas appartient à cette race d'artistes convaincttâ

et laborieux qui s'avancent lentement, par étapes, et c'est parce

que Miffnon représente à nos yeux une de ces étapes, et la plu*

caractéristique peut-être, que nous avons pris plaisir à nous y atlâr-^

der. Né à Metz en 1811, M. Ambroise Thomas avait vingt-six am
lorsqu'il débuta par la Double Échelle, un de ces petits actes qui

déjà, du temps de Monsigny. de Dalayrac et de Méhul, faisaient îes

délices des habitués de 1 Opéra-Comique et dont la vogue s'est

depuis continuée avec le Chien du Jardinier, Gilles ravisseur,

les ISoces de Jeannette et tant d'autres bluettes signées Maillard,

Grisar et Victor Massé. Aujourd'hui, nos prix de Rome ne montreiit

plus guère qu'ironie et dédain pour ce vieux droit d'avènement

que les traités leur assuraient; ils préfèrent courir chez Pasdeloup-,

qui leur ouvre sa porte à deux battanâ. Est-ce un avantage? On en

peut douter. Pour aider à la fortune d'un compositeur qui se des^

tine au théàtrey— et la plupart de nos jeunes musiciens visent ïà,—
toutes les suites d'orchestre ne valent pas un acte d'opéra comique

comme /iï Double Échelle; mais le temps est aux grandes escalades,

personne ne veut commencer par le commencement, ce qui, n'en

déplaise aux maîtres symphonistes de l'heure actuelle, est encore le

meilleur moyen d'arriver. L'exemple de M. Thomas l'a bien prouvé.

Un premier succès en amena d'autres : le Perruquier de la Régence,

Raymond, le Caïd, le Songe d'une nuit d'été. Je cite de mémoire
sans trop me préoccuper d'ordre chronologique, mon dessein étant

d'insister sur les deux ouvrages qui furent la dominante de cette

première évolution : j'ai nommé le Caïd et le Songe d'une nuit d'été,

deux parutions très françaises et dont l'une a même une pointe

spéciale d'esprit parisien. Vous me direz que cela touche à l'opérette-.

C'est une turqucrie, soit, mais d'un appétissant ragoût et qui se

moquait fort agréablement d'un certain donizettisme de circon-

stance. Ces sortes d'épigrammes à l'adresse delà musique italienne,

à force de se reproduire chez nous'd'âge en âge, ont fini par devenir

un poncif. Méhul dans l'Iralo, Halévy dans le Dilettante d'Avi-

gnon, n'ont-ils pas voulu de même parodier Paisielli) et Rossini?' De
l'Iralo, il nous reste le quatuor; du Dilettante d'Avignon, rien
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n'a survécu, et quant au Caïd, il nous aura valu l'opérette, titre

qui suiïît à sa gloire. Celte continuelle antithèse du sentimentalisme

et du bouffon, ces cavatines surchargées d'ornemens ridicules, le

pathos creux de ce finale, tout cela constituait dans le principe un

très amusant persiflage dont il aurait fallu ne point s'évertuer ensuite

à faire un genre, car les plus courtes parodies, — en musique sur-

tout, — sont les meilleures, et l'imitation du mauvais goût trop

prolongée risque souvent de dépasser comme ennui le mauvais goût

en personne. Au naturalisme du Caid je préfère de beaucoup

l'idéalisme du Songe d'une nuit d'élè., et je m'y arrête comme à la

plus brillante étape avant Mignon. Je laisse de côté Uaymond et

Psyché, deux partitions qui mériteraient d'être étudiées, l'une pour

l'habile mise en scène musicale des situations dramatiques, l'autre

pour son orchestre d'un art si délicat, l'abondance des motifs et

l'aspiration mythologique devançant M. Gounod et lui traçant la

voie de main de maître; mais on ne peut parler de tout, et je vais

oii m'appelle l'intérêt de ma discussion.

Le Songe d'une nuit dU'lé se passe en des régions féeriques,

et pourtant rien de Mendelssohn, j'ajouterais rien de Shakspeare,

car le héros de cette fantaisie n'a du poète anglais que le nom.

Otons leur illusion à ceux qui seraient tentés de croire à quelque

analogie et qu'ils apprennent que cette pièce tant de fois applaudie

ne se réclame aucunement du répertoire dont le Songe d'une

nuit d'hiver fait partie. Cependant, voyez la rencontre! il semble

que le poème et sa musique aient traversé la forêt enchantée. Le

second acte a des rosées de clair de lune. La reine Elisabeth, —
nommons-la plutôt la reine Mab, — a fait transporter Shakspeare

dans le parc de Richmond, et le poète, que nous venons de laisser

ivre-moit à la taverne de la Sirène^ se réveille au milieu des visions

et des harmonies d'une nuit d'été fantastique. M. Ambroise Thomas

excelle à rendre ces icnpressions éoHennes. Où les autres ne met-

tent que des harpes et des violons en sourdine, il introduit un sen-

timent très particulier de la situation et vous en rend l'esprit avec

la lettre. Ainsi, à partir de ce moment, le romantisme ne vous quitte

plus; l'intrigue a beau se mouvoir dans le réel, la musique pour-

suit son rêve jusqu'à la dernière phrase des couplets de la reine à

Shakspeare : « C'était un rêve! » Note exquise, tendre et voilée

comme un soupir, narquoise comme une épigramme.

H.

Le temps crée les hommes de génie pour qu'à leur tour les

hommes de génie aient à créer leur temps. Tout grand esprit est

À la fois enfant et père, d'abord disciple de son temps, ensuite
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maître. Qui dit époque, dit culture, période de travail, de conquêtes

et de Iransformaiions dont l'influence s'impose à nous et dont nous

devenons partie plus ou moins active selon la mesure et la force de

notre individualité. Cela s'appelle marcher avec son te.mps. M. Am-

broise Thomas l'a toujours lait. Boïeldieu, Herold, Auber, Hulévy

furent ses premiers guides; plus tard, de nouveaux élémens ayant

accru son atmosphère, il écrivit Mignon sous l'invocation de Schu-

mann, de Mendelssohn, pour en arriver finalement à prodiguer dans

Ilamlct et dans Françoise de Rimini de vastes richesses instru-

mentales et théâtrales acquises dans le commerce de Meyerbeer, de

Verdi et de Richard Wagner. Il va sans dire que les noms que je

prononce là ne sont point un reproche. M. Thomas, en écrivant son

Ilamlct et sa Françoise de Rimini^ ne fait pas plus acte de wagné-

risme qu'il ne se montra jadis rossiniate ou irebcriste en compo-

sant Raymond et le Songe d'une nuit d'été. Talent expérimental,

il applique tout simplement à sa manière et selon son droit les pro-

cédés d'un éclectisme qu'on n'a jamais critiqué chez les abeilles;

il prend son bien où il le trouve, et cela ne l'empêche pas d'avoir

un style très personnel et de marcher d'un pas toujours plus sûr

vers son idéal. S'il est un art qui ne s'adresse qu'aux salons, cet

art n'est pas le sien; s'il est des gens qui passent leur vie à piéti-

ner sur place, lui, pousse en avant, vise aux sommets, et s'il n'at-

teint pas toujours les plus hauts, du moins l'edort mérite-t-il d'être

cité. On a dit que le plus beau spectacle était de voir un honnête

homme luttant avec l'adversité : la lutte virile, imperturbable, du

talent avec son idéal, de Jacob avec l'ange, nous ollVe bien aussi

quelque enseignement, quand on songe que cet acharné travailleur,

au lieu de se donner tant de mal, aurait pu, comme tel autre, con-

tinuer à vivre aux dépens de son passé et mourir plein d'honneurs

dans 1 impénitence finale d'un vieux troubadour démodé.

Avez-vous jamais stationné devant le buste de Verdi? Connaissez-

vous M. Ambroise Thomas? C'est le même caractère de physionomie :

volonté, dignité, persévérance et persistance jusqu'à l'entêtement;

aucun attrait, la grâce manque, mais, en revanche, point de rictus

satanique, d'ironie ; d'honnêtes gens faisant en conscience tout ce

qu'ils font, des promeneurs solitaires plutôt que des misanthropes.

Chez l'auteur de Françoise de Rimini, la sombre humeur affecte

une expression moins ingénue; j'y crois surprendre un air de pose,

tandis que, chez Verdi, la nature parle plus librement et prête d'avan-

tage à l'interprétation héroïque, masque brutal où siège une invin-

cible conliance, rusticité superbe, antique, d'un paysan du Latium

qui a du génie et qui le sait. Constatons que cette ressemblance

n'existe pas seulement au physique et que c'est au moral un égal

TOMB LI. — 1882. 23
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besoin d'avancement, d'information, d'évolution, une fièvue de per-

pétuel devenir dont vous saisirez rinfluence dans la Messe pour
Manzoni, dans Ahla^ tout aussi bien que dans Mignon et daos

Ilumlet, représenté au priutenaps de 1867.

Je viens de relire à quinze ans de distance mon jugement sur

cette partition, et jjQ crains d'avoir été trop sévère. La musique de

M. Ambroise Thomas avait alors à mes yeux un tort immense que

le temps a, sinon entièrement effacé, du moins atténué ;, elle me
gâtait un de ces chefs-d'œuvre qui sont dans leur forme exclusive

et définitive la propriété du genre humain et qu'il n'est permis à

personne de chercher à modifier. Depuis, les années ont marché,

la réflexion a tempéré certaines flammes et je me suis aperçu que,

puisqu'iiprès tout Shakspeare n'en était pas mort, on pouvait user

de plus d'indulgence à l'égard de la symphonie. Cessons donc d'en-

visager YlJamlet du poète, ses divagations philosophiques, sa procé-

dure diale* tique enrayant l'action, ses épigrammes, ses sarcasmes;,

ses monologues ; disons-nous une fois pour toutes qu'un tel sujet

ne sera jamais du ressort de l'Opéra,, et, ces réseives faites, tirons

à part diverses scènes où se manifeste le tempérament d'un maître;,

la scène de l'esplanade, par exemple, d'une introduction orchestrée

en toute- puissance, vraie musique de spectres,, pleine d'angoisses,

d'épouvante el, de solennité. Hamlet, Marcellus, Horalio sont à leur

poste; le vent du nord qui hurle, les fanfares qui, de la salle du

banquet bien éclairée et bien chauffée, répondent à ses gémisse-

mens dans la solitude glacée, tout ce que Shakspeare a mis en son

tableau de pittoresque septentrional, la musique le reproduit à larges

traits; vous avez la grandeur du spectacle, vous n'en avez pas le

côté mystérieux. « Chut! le voilà, tenez, » souflle à voix basse Mar-

cellus,. et, en effet, le fantôme est là devant vous sans que vous

l'ayez vu venir; mais le diable est qu'en musique les choses ne vont

point si sitn|»lement; à l'Opéra, jamais un fantôme ne surprend son

monde; il vous télégraphie son arrivée un quart d'heure d'avance

par des dissonances formidables succédant à des accords de

septième non moins formidables. Le moyen, quand on a présente à

l'esprit la scène de Shakspeare, quand on se souvient du frisson

tragique ressenti à cette apparition instantanée du père d Hamlet,

le moyen de ne pas s'insurger contre un appareil théâtral ennemi

né de toute conception métaphysique, et spécialement à! Hamlet^ la

tragédie métaphysique par excellence! Gomme si ce n'était point

assez des superbes résonances harmoniques de cet orchestre',, il

faut encore que le beffroi s'en mêle, que le jacquemart du donjon

féodal frappe minuit comme dans un mélodrame et qu'au douzième

coup le spectre effectue son entrée; pourquoi, dès lors, s'arrêter en

si beau chemin et ne pas compléter le cérémonial en faisant pcécé-
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der l'ombre du feu roi par une escorte de valets et de pages por-

tant flambeaux? Ainsi l'ordonne la poétique, ainsi l'exige la pompe
symphonique et décorative de l'Opéra, et vous voulez que nous

autres, shakspeariens invétérés, nous n'enragions pas à voir pro-

faner de la sorte des chefs-d'œuvre dont la substance nous a nour-

ris depuis l'enfance? — Cela dit, il ne m'en coûte rien de recon-

naître que, musicalement, cette scène de l'esplanade est un morceau

très fort où se concentrent et s'entre-choquent toutes les curiosités,

toutes les audaces de l'art moderne : lignes de Wagner furtivement

parcourues pendant les intervalles de travail, souvenirs du Vam-
pire de Lindpaitner, rappels de la Neuvième symphonie, — l'inté-

rêt spécial ne vous quitte pas, mais l'idée shakspearienne s'en est

allée en flûte. Que fait-on de l'adjuration du fantôme disparu, de ce

cri suprême sortant des entrailles de la terre : « Jurez sur l'épée! »

De cette voix du châtiment, de cette récidive terrible dans les ténè-

bres, pas une trace, vous l'attendez, vous dressez l'oreille, pas un

mot; à la place d'un pareil trait de situation, une phrase pour bary-

ton, une invocation au soleil, à l'amour, à la gloire terminant l'acte.

Quand la musique n'apporte pas au drame une aide efficace, un sur-

croît, mieux lui sied de garder la chambre, et Stendhal avait grande-

ment raison de ne vouloir comme sujets d'opéras que des thèmes

originaux ou des pièces empruntées au répertoire du boulevard.

Quelle meilleure preuve de cette vérité que la scène dont je parle!

La symphonie est magnifique, et l'action, au lieu d'en profiter, y
trouve son abaissement; et vous, qui ne pouvez cependant, en pré-

sence à'Hiimlet, oublier Shakspeare, vous qui vous souvenez de

l'effet de cette scène à la lecture, au théâtre, vous la guettez, vous la

cherchez, et, ne la trouvant pas, vous reniez des beautés dont par-

tout ailleurs l'éclat s'imposerait à votre estime.

III.

Avec Françoise de Himini, le péril n'en était peut-être pas

moindre, mais il devait également tenter M. Ambroise Thomas. Le
voyez-vous dans cette chasse aux fantômes qu'il poursuit implaca-

blement, — Psyché, Mignon, l'Ombre du feu roi, — s'arrêter au
bord du nouveau gouffre, s'y plonger, s'y perdre du regard :

Queato giorno noa vi più leggemmo avauti.

Vous me direz qu'une réticence psychologique ne fait pas un opéra.

Non sans doute, mais pour un musicien de nos jours, pour un pen-
seur, que d'élémens d'inspiration, quelle fin de récit qu'un t 1 vers!

Voltaire admettait qu'il y avait dans la Divine Comédie « une tren-
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taine de beaux vers. » Il aurait pu tout aussi bieu n'en reconnaître

qu'un seul : celui-là. Car, en effet, après de pareilles beautés, il n'y

a rien. En six mots, le drame est résumé : Gomme ils se penchaient

sur le livre, leurs bouches se joignirent toutes frémissantes, un
long baiser, l'éclair d'une épée...

Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage !

Est-ce possible d'être plus vrai, de mieux saisir sur le vil" la tra-

gédie du moment psychologique? Cette légende d'ineffable mélan-

colie revivra éternellement; tous les arts se la disputeront; nous

savons ce qu'elle vaut en poésie, en peinture; vaut-elle autant pour

la musique? est-ce un opéra, est-ce une symphonie? Il me semble

qu'à la place de M. Ambroise Thomas j'eusse choisi la symphonie

et pris là texte et occasion d'un monument à la Verdi coniposant

sa Messe. En des temps de musique expérimentale et d'impres-

sionnisme comme les nôtres, l'idée avait de quoi séduire; c'était

d'ailleurs se rapprocher de son modèle, la symphonie avec sa symé-

trie architecturale répondant mieux que toute autre forme au génie

absolument mathématique du grand Florentin, toujours préoccupé

du nombre Trois et qui veille à ce que chacun des chants de son

poème ait sa résolution harmonique sur le mot slelle.

Loin de nous les comparaisons disproportionnées. Il n'en demeure
pas moins vrai que, chez M. Ambroise Thomas, comme chez l'auteur

de la Divine Comédie^ l'esprit de culture et de science piime l'inspira-

tion et que,s'ily a parmi nos musiciens quelqu'un qui soit fait |)Our

traduire Dante, c'est celui dont nous parlons; son philosophisme

rêveur, son goût de la scolastique, son humeur sombre et monacale

l'y porteraient. Les dieux d'Homère, lumineux, allègres, rayonnans,

n'en veulent qu'à Mozart toujours et quelquefois à lîossini. Richard

Wagner s'est attribué l'empire des Walkyries; à nous, les commen-
tateurs, les éplucheurs et les ruminans de la tradition latine, à

nous de l'interpréter selon notre ait. Comme progianmie de sym-
phonie, la traversée aux enfers de Dante et de Virgile me repré-

sente l'odyssée de l'âme moderne, et pour le musicien, un hymne
des ténèbres et de la mort, une sorte de cantm supra librum, dont

le point de rappel, le motif thématique, serait cette légende même
de Trançoise de Ilimini. Kgaré dans la profondeur de la forêt ter-

restre, le poète voit l'aube rougir la montagne où le Rédempteur

est mort sur la croix. Son cœur tressaille et déjà s'élance, quand

soudain, spectres menaçans, lui apparaissent la panthère, la louve

et le lion, autrement dit, les trois péchés de luxure, d'avarice et

d'orgueil qui dévorent l'humanité. Cependant Virgile se montre,

messager de salut, envoyé du vestibule de l'enfer par la mystique



PORTRAITS d'hier ET d'AUJOURD'HUI. 357

dame, omnis bcalitudo nostra, et tous les deux descendent aux

étefnels abîmes. Ils s'embarquent sur l'Achéron, Caron les passe,

Virgile debout, Dante endormi pour ne plus se réveiller que parmi

les ombres qui désormais l'entourent, l'interrogent, l'implorent, lui,

parmi ces ténèbres, seul être vivant ! Les visions se succèdent, verti-

gineuses ; les tableaux se précipitent, et si variés, — violons, atroces,

pathétiques! Farinata, dressant son buste hors du cercueil de

flammes et narguant les démons de la fournaise; Ugolin rongeant

le crâne de l'évêque de Pise. Quels hommes que ces damnés -là, et

comme, en dépit des crimes abominables qu'ils expient, vous lisez

la grandeur sur leur front! — Puis, sous le vent de la tempête,

la colombe blessée et son ramier tirant de l'aile :

Hélas ! d'un noble cœur qu'amour s'empare vite,

la voix de harpe éolienne qu'on écoute encore après qu'elle a

cessé ; l'étoile tremblotante et fuyante qui se dérobe et qu'on

relance. La forme symphonique aurait surtout cet avantage d'offrir

au musicien la simultanéité dans l'exposition des scènes et des sen-

timens, tandis que chez Dante chaque personnage vous raconte inva-

riablement son histoire, puis après quitte la place à un autre qui

en fait autant, la musique vous reproduirait d'un seul coup le

chaotique tourbillon, des milliers de figures défileraient à la fois

sous vos yeux. Voix de l'abîme et des hauteurs, cris de haine, de

douleur, de désespérance, blasphèmes et sanglots se croisant et

se comliinant dans une synthèse prodigieuse ayant pour résolution

quelque Gloria in ^a^rf/sî*sàlaPaleslrina,telle serait ma symphonie;

j'allais oublier qu'il y faudrait le Beethoven de Vàncuviihne^ et je me
souviens à temps que Liszt s'en est passé la fantaisie (1). Il se peut

que je me trompe, mais si j'excepteVerdi, nul mieux que M. Ambroise

Thomas n'eût rempli les conditions d'une œuvre de ce genre ; une

autre lâche l'a séduit : il a donné le pas à l'épisode sur le livre, il

a préféré le drame à la symphonie. Voyons le drame.

IV.

Quant aux pièces de théâtre sorties de ce motif, nous en sommes
à ne les plus compter. En Italie, la tragédie de Silvio Pellico jouit

(1) Liszt,qui fut, à son moment, un virtuose incomparal)le, aura ce tort pour la pos-

térité, — s'il y arrive, — d'avoir confondu un immense désir qu'il a de produire des

chefs-d'œuvre avec la faculté productrice qu'il n'a pas. Si jamais l'idée vous prend

d'aller fouilKr dans reite espèce A^humus poético-musical, vous y trouverez une sym-

phonie de Dante, enfouie sous des symphonies de Tasse, de Mazeppa et sous des

ruines d'oratorios, de messes, de mélodies, de psalmodies et de rhapsodies dramati-

ques et liturgiques.
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encore d'un certain renom, et combien d'opéras depuis lors-! Les

deux années qui viennent de s'écouler en ont vu fleurir et mourir

jusqu'à trois. Même aflluence de biens du côté de l'Allemagne.

Nous parcourions dernièrement un volume d'essais dramatiques de

Louis Uhland, publiés après sa mort, et qui contient aussi des

fragmens d'une Françoise de Rimini. L'œuvre, quoique restée à

l'état d'ébauche, m'a semblé curieuse
; Je l'ai lue et relue, moins

peut-être à cause du sujet que l'opéra nouveau remet en discussion

que par cet intérêt qui, pour moi, s'attache aux moindres concep-

tions d'un grand poète. La conception n'est guère ici qu'un plan

entremêlé de quelques scènes. Mais, avant de le raconter, disons un

mot du fait historique générateur qui devait, à travers les âges,

fournir matière à tant de poésie, de peinture et de musique.

Françoise, fille de Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, était ma-
riée à Lanciotto, fils aîné de Malatesta, seigneur de Rimini. Lanciotto,

de nature ingrate et contrefait, avait un frère, Paolo : la jeunesse, la

beauté, la bravoure et la courtoisie en personne. Elle et lui se plai-

saient à lire ensemble le roman doux et triste de Lancelot du Lac;

comment il s'éprit d'amour pour la reine, mariée, elle aussi, et

comment il fut heureux d'un baiser que la belle Genièvre mit la

première sur sa bouche. Hess! un baiser, eux aussi, les devait

rendre heureux ; seulement ils ne lurent pas ce jour-là davantage,

car Lanciotto, les ayant surpris, les tua. Dante avait habité Ravenne.

« Le cœur meurtri de cette flèche dont l'arc du bannissement l'avait

frappé, » il s'était réfugié dans la cité des PoJenta et de là promenait

aux alentours, selon son habitude, ses rêveiies de poêle et ses haines

de gibelin ; intempérant et sublime, âme troublée sans rémission :

<( Que cherches-tu? lui demande un moine qu'il rencontre un
soir au -coin d'un bois, que viens-tu chercher parmi nous? » Et

Dante lui répond : « L'apaisement. »

L'apaisement! qu'en eût-il fait, lui dont l'agitation était la vie?

Il errait morne, silencieux, plein de rancunes
;
pas un bouquet d'ar-

bres, pas un rocher, pas un ruisseau de ces solitudes que sa trace

n'ait consacrés. « Amplius! ampUusl Dante Alighieri, pour toi

l'apaisement n'est point ici-bas. Comme une vapeur qui monte vers

la nue, l'idéal s'élève en secouant la poussière terrestre et retourne

dans l'înflni à la Divinité dont il émane ; mais toi, tu ne reverras

plus Florence. Tu parcourras l'enfer et le purgatoire, tu graviras de

ciel en ciel jusqu'à l'empyrée; la rose incandescente dont les âmes
des bienheureux forment les feuilles , tu la contempleras, mais Flo-

rence et son campanile et la maison de Béatrice, plus jamais tu ne

les reverras î »

Ses migrations à travers l'Europe, Boccace nous les a contées ; il

avait exploré la Bretagne, connu Paris, champ de bataille de la
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scolaslique. En Italie partout sa marque est imprimée : vestigia

leonis. Cités, châteaux, cavernes en leurs profondeurs, monastères

perchés sur les cimes, nous l'ont conservée : Ilk fuit Duntes. Ce

mot emplit tout le paysage et l'ennoblit. Où ne fut-il pas? A Vérone,

chez les seigneurs de la Scala, àRavenne, chez les Polenta, dans les

Marches trévisanes, chez Gherardo de Carnino, au pied des Alpes

juliennes, chez le patriarche Pagano délia Torre. Tous l'accueillaient,

l'hébergaient, l'employaient à leur politique en attendant mieux, car

ils avaient compris que ce vagabond pythien s'en allait vers la pos-

térité et les y pourrait mettre en bonne ou en mauvaise odeur. C'est

ainsi qu'en retour de son hospitalité, Can Grande reçut la dédicace

du Hi" chant et devint le lévrier symbolique qui chassera, du sol

italien la panthère, la louve et le lion. Avant de laisser ses osa
Ravenne (13.21) ;— Ilicdaudor Dantes patriis exlorris ab orisy— il

avaât séjourné à Rimini, chez le petit-neveu de Francesca, de même
que dix-neuf ans plutôt (1302), se trouvant à la cour de Bartolommeo

délia Scala, grand-oncle du jeune prince que je viens de citer, il avait

pa jo-uer son personnage de; témoin dans la. tragédie de Roméo et

Juliette.

C'est à ce point de vue de chose vécue qi/il faudrait envisager

l'œuvre de Dante. On ne s'enflamme d'un si beau zèle que pour

ou contre des contemporains. Chaque tercet de l'Inferuo. trahit la

personnalité du poète ; ses colères, ses pitiés, ses désespérances.

C'est l'histoire de son temps vue à travers ses propres animosités

politiques. On dit bien que les sept premiers chants existaient déjà

lorsqu'il, résidait encore à Florence et que les gens du peuple —
âniers et forgerons — les récitaient partout, La légende parle aussi

d'une représentation donnée à l'occasion d'une fête publique et

pendant laquelle le pont Caraja se serait écroulé sous le poids de

la multitude. Nous inclinons à croire que ce livre est un chant de

l'exil,, un produit des longues années d'épreuves. On ne passe pas

ainsi de l'action militante à la pure contemplation. Je le vois, sur

le tard,, assis à Ravenne, épuisé, délabré et s'y remettant de sa course

aux. enfers « cause de sa maigreur! » C'en est fait des gibelins ; la

partie qui se jouait pour lui sur la terre est désormais perdue, rêves

de monarchie, appels à l'empereur Henri Vil, choses finies,. Il ne

s'agissait donc plus que d'élever ses yeux vers la lumière et de s'y

retremper ; de là ce mysticisme qui rayonne aux derniers chants du
Paradis et qui, dès l'origine, était dans le plan du poème; de là

aussi l'immense compassion dont il se sent repris pour certains êtres

qu'il a particulièrement connus et pratiqués de ce côtô-ci de l'exis-

tence : Brunetto Latini, son maître, et vous aussi, divine Francesca, de

qui la voix résonne en son âme et dans la nôtre longtemps après

que vous avez passé I Faut-il que cet homme-là soit de son siècle
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pour vous avoir logée ainsi parmi les flammes éternelles, lui qui,

vous voyant, arrête son discours et renonce au charme de votre pré-

sence pour ne pas vous retenir sous les flocons de braise! Homère

eût fait de vous une déesse, la renaissance n'eût jamais consenti à

vous placer plus mal qu'en purgatoire, mais cet horrible moyen âge

n'a point d'entrailles et le grand Alighieri est son prophète. Qui-

conque a péché rôtira au feu d'enfer; nos ennemis d'abord, cela

va sans dire, puis nos amis : Farinala, Sordello, Brunetlo et jusqu'à

cette pauvre Francesca coupable de quoi? D'avoir aimé! Damner

l'éternel féminin, ô barbarie!

On ne conçoit guère une pièce de théâtre sur ce sujet où Dante ne

jouerait pas un rôle : lié avec les deux familles de Ravenne et de

Rimioi , témoin en quelque sorte de l'événement, rien n'empêche

qu'un auteur ne l'introduise dans son drame. Uhland n'y a point

failli. Dans une note de ses Fnigmens dramatiques^ le personnage

est esquissé : « Dante, figure austère et pathétique, confident d'un

nouvel ordre
,

pressentant les choses au lieu de les commenter,

nature de poète et d'astrologue, il assiste au dénoûment et résume

la pièce. » Dans l'œuvre plus récente de M. Paul Heyse (1), Dante,

à la vérité, ne paraît pas, mais cette œuvre est une tragédie psy-

chologique, se préoccupant assez peu de mise en scène et dont pour-

tant, avec ses instincts de penseur, M. Ambroise Thomas regrettera

que son librettiste ne se soit pas informé. Essayons de la faire con-

naître à nos lecteurs.

Malatesta, seigneur de Rimini, a deux flls : Lanciolto et Paolo;

l'un repoussant de corps et d'âme et cherchant dans les tavernes et

les tripots l'oubli de sa diiïormité; l'autre beau, sage et studieux.

Un matin, au sortir d'une orgie, Lanciotto, de passage à Ravenne,

aperçoit Francesca se rendant à la première messe. Rappelez-vous,

dans Ruméo et Juliette, le coup d'insolation, c'est le même inci-

dent, seulement il n'y a d'atteint cette fois que le jeune homme.
Lanciotto aime Francesca, et, sous l'action de cet amour, le senti-

ment de sa propre laideur s'exaspère, il se regarde et se fait hor-

reur. N'importe, il faut que la belle créature soit à lui. La vérité le

trahirait, le mensonge l'aidera. Comprenant d'avanc que, s'il se

présente lui-même, on reconduira sur sa mauvaise mine, Lanciotto

s'adresse à son frère et par supplications, caresses, menaces, ruses,

il réussit à s'en faire un complice. Paolo partira pour Ravenne et

demandera, comme pour lui, la main de Francesca ; il plaira, le con-

sentement sera enlevé, puis on s'expliquera plus tard. Au théâtre,

une invraisemblance est toujours innocentée pourvu qu'elle accouche;

(t) Francesca von Rimini, tragôJie ia fûnf acten von Paul Heyse; Berlin, Wilhclrn

Hertz.
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ici, l'invraisemblance est monstrueuse, mais l'elTet qu'elle amène est

puissant, l'intri^^ue où Paolo se laisse attirer va de piège en piège

l'enlraîiier jusqu'au seuil de l'alcôve nuptiale, et Lanciotto y guette

dans l'ombre la proie qu'une série de mensonges et de substitu-

tions livre enfin à sa convoitise. Ce n'est qu'au lever du jour et

quand le mariage est consommé que l'erreur se marrifeste. Irrésis-

tiblement on se reprend à penser à la tragédie de Shakspeare, on

revoit la scène du réveil, mais poussée au noir et terrible : « Ce

n'est pas le rossignol , c'est l'alouette , c'est le jour, Roméo ! »

s'écriait Juliette : « C'est le jour ! » soupire Lanciotto épouvanté

désormais de sa félonie et s'efTorçant de retenir sa déesse
,
qui,

frissonnante encore des ivresses de la nuit, s'échappe vers la fenêtre

et l'ouvre à toutes les irradiations matinales. A la vue de Lanciotto,

la jeune femme pousse un cri et tombe inanimée dans un fauteuil
;

lui s'agenouille, cachant son visage, puis se relève.

LANCIOTTO, à récart et sombre.

Toi-même l'as voulu, la lumière est entrée.

Pourquoi ne m'avoir pas laissé fuir dans la nuit?

Toi que mon repentir de loin eût implorée,

Peut-être ta pitié vers toi m'eût reconduit,

Ou sinon mon poignard de moi t'eût délivrée?

Parle, il n'est point trop tard; nier mon crime, hélas !

L'atténuer, tu sais que je n'y songe pas
;

Tu le sais, je comprends ton silence: une femme

Daigne-t-elle répondre au suborneur infâme?

Cause-t-on avec un voleur? Car lâchement,

Je t'ai volée? et toi, comme un joyau charmant

Aux mains d'un malfaiteur, le dégoût et la honte

T'indignent...

Cependant, apiès bien des repentirs et des sanglots, la jeune

femme a pardonné; l'héroïne dantesque subira son destin, Paolo

et Francesca peuvent s'aimer, ils ne seront jamais l'un pour l'autre

que frère et sœur.

L'acte suivant nous les montre pourtant tous les deux dans cette

chambre, où d'illusoires projets de mariage les avaient réunis. La

scène est très belle et bien dans le ton de l'Alighieri, qui donne,

comme on sait, l'initiative au personnage de la femme et maintient

l'homme au second plan. Ayons présente la vision du poète : c'est

Françoise qui mène le groupe, elle qui parle; Paolo ne vient qu'à

la suite : ombre d'une âme forte qui l'entraîne en son vol. Sur ce

point, on ne peut que louer M. Paul Heyse, il a interprété, com-

menté Dante au sens dramatique; son Paolo n'a que faiblesse et

gracilité, il appartient à cette race d'amoureux passifs dont George

Sand aime à cax'esser le type; toute volonté le soumettra; nous
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avons vu son frère l'enjôler aux scélératesses, voici grandir l'ascen-

daiït de Francesca, qui, lorsqu'il voudrait fuir, le force à rester,

rex€usant même au besoin :

— Vous m'avez abusée, moi jeune ftlle, vous m'avez trahie pour

servir les desseins d'un autre homme, mais cet homme était votre

frère; que vous ayez bien ou mal agi, les sages en décideront, il

m'est doux à moi de pardonner et je vous tends la main. Restez, j,e

ne hais personne, pas même lui. J'ai prié Dieu, peut-être m'accor-

dera-t-il le courage et la vertu d'être sa femme, mais vous, ne vous

éloignez pas... Vous serez mon frère.

On appm-te des présens que le vieux Malatesta (une manière de

père Capulet, allègre et bonhomme) envoie à la jeune princesse : des

bijoux , des nœuds de rubans constellés de pierreries , des étoffes

et des parfums d'Orient. Le propos change. Assis autour de la

corbeille, Francesca et Paolo en dénombrent les richesses : « Recon-

naissez-vous cette agrafe? s'écrie tout à coup la jeune femme en

ouvrant un écrin. J'en avais une pareille le jour oii nous nous

sommes vus pour la première fois. » Parmi les joyaux et les rare-

tés sont des livres : de beaux missels, des romans de chevalerie tout

fleuris de sinople, d'azur et d'or sous leur reliure ouvragée. On les

admire, on les feuillette : « Le Roi Art/air et la Table ronde! dit

Francesca, tournant fiévreusement les pages : des larmes, des sou-

pirs, des chagrins d'amour, cela doit ressembler à notre histoire;

lisez-le-moi. » 11 hésite, elle insiste, sa voix devient nerveuse, impé-

rative : a Sautez sur les commencemens; jetons-nous au milieu des

choses, alors que le malheur a pris déjà cent pages pour tisser autour

des victimes sa hideuse toile d'araignée. »

Vous l'exigez, soit, mais «oyez Indulgente à ma iectuTe, car mon icœcr n*est pas xti.

aaat mes yeux. (Lisant.) Le traître Galéhaut a versé l'ivresse dans la coupe du roi

pour l'empêcher de surprendre la reine.

FRANCESCA.

Quiest'ce idcœciqi» ta ireinie peut lawoir ià caciisr î

PAOLO.

Vmis le saurez plus loin. J'abrège. Le roi dort, Galéhaut prenflpar'la ra«in'le ipag»

Lancelot, et par l'obscurité de l'escalier le conduit jusqu'à la chambre «de Gtinewa.».

Jepoursuis : Ihentra... L'alcôve était sombre...

FRANCESCA, rèTOIISe.

L*alc6ve étaît «ombre'!
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L'alcôve était sombre, il entra
;

Sous la lampe aux reflets d'opale,

Une dame l'attendait là.

A ses genoux, tremblant et pâle,

n vint se mettre et l'adora.

I>i -e ce qu'était cette femme,

Nul ne me croirait, je ne veux.

Sa taille, ses mains, ses cheveux,

Son regard, sa bouche de flamme...

(Il s'arrête, muet, les yeux fixés, sur FranMsoik)

VHtSCliCA,

Pôur^noi was inteiTompTe 7

PardMinea, madame, j.e reprends :

Ils se taisaient se contemplant.

Sur ce visage plein de grâce,

Son regard humide et brûlant

Du dieu d'iimour cherchait la trace;

Trace fugitive et pourtant

Qui d'elle-même aux yeux s'avoue.

Des rougeurs empourprent la joue,

Le regard luit plus éclatant.

La lèvre en un divin sourire

S'épanouit et semble dire,

Dans son trouble et son embarras :

Reste, reste, ne t'en vas pas ..

(tlTo silencc-i Francesca baisse les yenx et laisse aller sa main. Piolo s'en saisit «t continue.)

Ce sourire, ce trouble étrange, .

Ces charmes, cette volupté,

Qui donc alors eût résisté/

Un jouvenceau n'est pas un ange.

Pas plus qu'à l'heure d'aujourd'hui,

Une reine n'est une sainte.

Il allait donc agir sans crainte,

Quand elle se pencha vers lui;

Et sur sa lèvre pâle et blonde

Mit un baiser d'un charme tel

Qu'ils en oublièrent le monde

Et virent s'entr'ouvrir le ciel...

(Paolo s'élAnce an cou de Fi-ancesca; un moment, ils demeurent enlacés l'un à l'autr», mais

presque aussitôt Paolo s'arrache à l'embrassement et, se détournant, cède an remords;)

PAOLO, rejetant le livre :

Ce livre est noire Galéhaut (1) ! >

^') Galfeotto fu il libro, e chi Ib scrisse.

(Dante, lat., emt. .)(
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Il s'accuse; Francesca prend sa défense contre lui-même, et, dans

un superbe mouvement de révolte, se rappelant l'outrage qu'elle a

subi et, s'amnistiant à son tour : a Ce buiser que tu nous reproches,

s'écrie-t-elle, ce baiser, moi, je le bénis, car il a vengé les autres

dont je fus souillée. Songe au souvenir que laisse au cœur d'une

femme une nuit pareille à ma nuit de noces et quel arrière-goût

empoisonné avaient gardé mes lèvres de la chose au monde la plus

douce! »

Notre intention n'est pas de pousser plus avant cette analyse;

nous avoiiS voulu simplement indiquer à nos lecteurs la tragédie de

Paul Ileyse : c'est le motif de Dante transcrit pour le théâtre par

un poète qui manque peut-être de certaines facultés spéciales, mais

qui s'entend à manier les chroniques et possède son Shakspeare à

fond. On a vu l'influence de Roméo et Juliette planer sur les deux

premiers actes, un lago féminin amènera le dénoûment. La maî-

tresse de Lanciotlo, brutalement congédiée, a surpris le secret des

deux amans et soufîle la jalousie au cœur du mari de Francesca.

D'abord les insinuations ptrfides; p-'jis, quand le taureau commence
à voir rouge, les grands moyens ; ainsi procédera la courtisane

florentine dressée à l'école du lieutenant d'Othello. Lanciotto songe

à sa laideur et se dit que pour qu'une femme vous pardonne cela,

il faut qu'elle ait pourvu d'avance aux compensations. La ven-

geance n'attendait qu'une occasion, elle s'oIVre. Après une scène

tragique où Lanciotto a publiquement insulté sa fenmie, Paolo et

Francesca se rencontrent la nuit- dans les jardins de la villa. On se

représente aisément l'entrevue : un suprême duo d'amour que la

mort disperse. Au plus doux instant de la mélodie, les feuilles

tremblent et brui-sent : c'est Lanciotto. Il entre l'épée nue, frappe

les deux amans et d'un seul coup les précipite du ciel d'amour

dans l'enfer de Dan le, où Scheder il y a quarante ans et M. Âmbroise

Thomas aujourd'hui les devaient aussi fréquenter.

V.

Voilù, certes de bien longs détours, mais Dante n'est point un

guide ordinaire et quand il vous tient c'est par les écries et les

labyrinthes qu'il vous dirige; il nous avait promis de nous conduire

à l'Opéra, nous sommes maintenant à Françoise de lUinini-, ne bou-

geons plus.

Je me tais sur le poème et regrette une fois encore que le musi-

cien n'ait pas traité Sun sujet en symphonie. En veut-on une preuve?

J'invoquerai tout de suite le prologue,une page hors ligne, la plus

belle à mon sens que ^L Ambroise Thomas ait jamais écrite. Com-
bien de temps s'écoule-t-il des premiers accords de l'introduciion
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à l'entrée de Dante? Je ne l'ai pas compté, mais je sais que pendant

ce long silence de la scène où l'orchestre seul a la parole, l'eflet est

surprenant. Virgile paraît et le dialogue qui s'engage alors sur un

ton digne des deux héros se termine par une phrase que (iluck ne

désavouerait pas. Tout cela grandiose, d'une majesté lière quoique

procédant par juxtaposition des motifs plutôt que par tableau sym-

phonique et d'un fantastique classique s'inspirant de l'acte des

enfers dans Orphée. En voyant dépareilles beautés n'émouvoir dans

la salle que les artistes et les connaisseurs, on serait d'abord tenté

d'invectiver le gros du public qui déjà semble languir et ne se

réveillera que plus tard; mais à mesure qu'on y réfléchit on devient

moins sévère, et vous finissez par donner raison à cetnut le monde
qui décidément a plus d'esprit que Voltaire. Nous autres, gens

d'étude, notre amour pour la pensée nous entraîne, nous nous ima-

ginons que toutes ces belles choses qui nous passionnent doivent

également enflammer la foule, et de ce que nous avons très légiti-

mement lié commerce avec Virgile et Dante, nous voulons à toute

force les mettre en opéra. Erreur immense, dont jadis Berlioz avec

ses Troyens subit la peine et qui porte préjudice aux endroits les

plus remarquables de la nouvelle partition. Virgile et Dante sont des

dieux, honorons les, adorons-les, mais ne forçons point le public

d'un théâtre où l'on chante à lire avec nous l'Enéide ou la Dioine

Corriédie. Qui voulez-vous qui s'intéresse dans cette salle aux

rêveries philosophiques du larrymœ rerum et de Xomnis bcalUudo

noslra! Passe encore pour l'anecdote de Françoise de Riniini si vous

aviez eu sous la main un librettiste comme Scribe pour en tirer des

personnages et des situations, mais ce Virgile joué en travesti, ce

Dante qui prend les animaux symboliques pour de vrais tigres et de

vrais lions, ces Trônes et ces Dominations qui surplombent, cette

Béatrice à la cantonade avec son nimbe d'or et son lys de feu, ces

nuages inventés pour rendre un peu plus inintelligible une action qui

se déroule dans la confusion et dans les non-sens; à quoi pensiez-

vous d'aller supposer que le public de l'Opéra, le monde des pre-
mières, s'intéresserait à votre fantasmagorie? Votre pièce n'est pas

une pièce, c'est une vision, quelque chose d'indécis, de flottant

comme un spectacle d'ombres chinoises, les ombres chinoises des

Séraphins! Tout le monde y montre la lanterne magique; dans le

prologue, c'est Virgile qui lient la baguette, et dans les actes sui-

vans, c'est le page Ascanio, un bien gracieux interprète du reste et

que le musicien a comblé de ses trésors. On n'imagine pas un plus

utile et plus aimable récitant; il vous explique les allées et venues,

vous raconte qui vit et qui meurt ; il a le gosier plein de raretés déli-

cieuses qu'il déploie tantôt pour son propre compte, tantôt pour
celui des autres comme dans l'épisode du ballet qu'il expose et
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commente du plus bel entrain, galant, spirituel, mêlant le pei*siflagc

à sa. romance et vous faisant avaler cette gondole vénitienne d'où

sort une Espagnole avec son Espagnol! IL n'y a pas à dire, c'est un
petit chef-d'œuvre d'art tout moderne que la musique de ce ballet,

une suite d'orchestre avec havcumists et sévillanes du pittoresque

le plus délicat. Souvenez-vous de l'ancienne méthode, comparez à

ce style chorégraphique les airs de danse d'Auber, qui n'en restent

pourtant pas moins des modèles, et voyez le progrès ou plutôt l'évo^

lution. Dans la Muette, le motif est tout, le travail compte à peine;

dans Françoise de liimim, au contraire, le travail, la curiosité pré-

domine, les arabesques s'enroulent, se; contournent et tandis qtie

vous les suivez dans le mirage, tout à coup, de la farandole sonore

se détache une phrase accentuée, nette et précise; la llabaficra par

exemple. Vous préludiez avec Chopin, voici Bizet. Remarquez bien

qu'il n'est point ici question d'emprunts vulgaires, je veux parler de

la variété, de l'abondance des matières> d'une sorte de mainmise

sur tous les styles fort à sa place dans un ballet, etvrai jeude prince.

Pendant que nous sommes au chapitre des divertissemens, signalons

le joli chœur des pages au troisième acte. M. Ambroise Thomas est

d'ailleurs tout à faitniaîire en cesbadinages. Lui qui s'entend comme
personne à faire grand n'a peut-être pas son pareil dans les minu-
ties. A la scène de l'esplanade dans Ilamlet, à ce magnifique pro-

logue que je viens de citer, opposez tant d'impromptus galans,

vous serez émerveillé du contraste. On a beau grandir et vieillir, on

n'abdique jamai."» complètement ses origines; il y a de l'opéra comi-

que et même de l'opérette dans Françoise de Rimini et j'avoue

que cette note de Payché et de Mignon, très saisissable dans le rôle

d'Ascanio et dans ce qui s'y rattache, ne me déplaît aucunement.

L'art et la culture jiistilient tout, a Si c'est un crime d'aimer le vin

d'Espagne, qu'on me pende, » disait Falstaff; m'est avis que Mozart

devait penser ainsi de L'opérette, puisqu'il en mettait jusque dans

la Flûte enchantée. J'ai dit les beaux côtés de la partition, j'en ai

fait ressortir les urbauités et les délicatesses, abordons l'argument

pathétique.

Le premier acte s'ouvre par le duo du livre, ce qui signifie que,

dès le début, la situation capitale est escomptée. N'insistons pas

sur cette maladresse, dont a dû sourire l'ombre de Scribe, égarée

sans doute par là dans quelques nimbes. Francesca et Paolo lisent

ensemble ; le dialogue tendre d'abord, presque dolent, s'anime peu

à peu.. ]Ne vous fiez pas à cet archaïsme de fabliau, ces langueurs,

ces Longs soupirs annoncent l'orage. Leurs boudies se rencontrent;

il éclate :

La bocca mi baciô tiitto tremante.
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he rideau se lève à peine et déjà le baiseï* tragique est donné,

mais, alors, que devient le dénoûment? Ce qu'il sera, nous le sau-

rons plus tard : la répétition exacte de cette première scène : même

décor, mêmes accessoires, encore le manuscrit et l'oratoire, — un

oratoire où traînent des histoires de galanterie! — les choses y sont

à ce point qu'il semble que les deux amans « le font exprès. » Vous

croyez qu'ils lisent? Nullement, ce livre n'a pliisrien à leur apprendre,

ne l'onl-ils pas mis en action? S'ils lisent, c'est pour se donner une

contenance en attendant que Malatesta vienne les tuer, et leur mal-

dhance dramatique est telle que l'épée même de Malatesta, au lieu de

les frapper au Cft'ur, s'enfonce vaguement dans un nuage.

Cependant, le musicien veille à la situation, et, grâce à lui, s'opère

le sauvetage. Le duo du premier acte entre Francesca et Paolo va

se relier au quatrième acte par une sorte de fil harmonique dont

l'électricilé traverse toute la partition. Écoutez, retenez cette phrase

du baiser, elle est l'âme de l'ouvrage. Feut-être, à ce titre, l'eus-

sions-nous souhaitée plus entraînante et rappelant davantage pour

rinvention le : « Tu l'as dit » des Huguenots, n'importe, cet alle-

gro suffit largement; passionné avec mesure, un peu gris de ton,

et finissant, comme le duo de l'Africaine, sur un extatique et

voluptueux morendo. Cette phrase, déjà saisie au passage dans

le prologue, sera reprise par l'orchestre au quatrième acte, et vous

l'entendrez même en paradis. Franz Liszt, dans sa symphonie

sur Dante, lorsqu'il arrive au Gloria in exrelsis final, emploie

le style à la Palestrina. On s'étonne que M. Ambroise Thomas

n'ait pas eu une idée de ce genre. Du moment que les auteurs et

le directeur s'étaient mis d'accord sur ce point, très sujet à con-

troverse, que les deux amans que nous venions de voir trépas-

ser en flagrant délit d'adultère, n'en seraient pas moins canonisés

d'ofTice, il eût fallu nous peindre, non pas une apothéose quel-

conque, mais le paradis que Dante a vu. L'auteur de Françoise de

Rimini pouvait ignorer l'abbé Liszt, mais comment ne s'est-il pas

souvenu de Mendelssohn et de la symphonie-cantate? H y avait là

des élémens superbes : un hymne du rituel, le Magnificat par

exemple, eût servi de thème, et, les harpes avec les flûtes compo-

sant le fond d'or du tableau, on aurait eu, le dirai-je? un Giotto

musical, et, pour le Magnum spirare , l'épilogue alors eût vala le

prologue.

Nous touchons au point délicat-, une chose manque, en effet, à

cette partition : la couleur. En dehors de cette page de l'Eafer, qui,

je ne me lasse point de le répéter, ouvre devant vos yeux le vestibule

tfxm chef-d'œuvre, rien, dans la musique, ne nous avertit tii du pays,

ni de l'époque où l'action se joue. La note caractéristique et locale,



3<38 REVUE DES DEUX MONDES.

quand elle se rencontre, n'est jamais que de convention. S'a;3'it-il

d'un triomphateur : les trompettes nous l'annoncent ; d'une appari-

tion céleste? voici les harj^es; mais c'est à peu près tout ce que le

compositeur nous accorde. Je me demande s'il n'y aurait point là

du parti-pris. M. Ambioise Thomas affectionne la demi-teinte, il aime
à faire gris, et puis, que voulez-vous? on a tant abusé de la couleur

depuis Welser et Moyerbeer ! Quoi qu'il en soit, l'esprit du temps
réclaaie davantage; l'entrée de Malatesta , vers la fin du premier

acte, est iiéroïque; le chant nuptial, au troisième acte, est un mor-
ceau d'un art achevé ; mais tout cela compte surtout musicalement,

et le beau musical, au théâtre, ne suffit pas. Les personnages mar-
chent dans leurs ombres, Paolo et Malatesta pourraient, en les trans-

posant, chanter les mêmes airs à tour de rôle. Quant à Francesca,

nous attendrons, pour juger de sa physionomie, qu'une actrice digne

de figurer à l'Opéra nous la révèle. 11 n'y aurait donc que le page
Ascanio, et l'on sait ce que vaut comme rendement psychologique

et comme nouveauté un page d'opéra. La belle voix de M"" Richard

et le talent qu'elle montre font regretter que le personnage de Fran-

çoise ne lui soit pas échu ainsi qu'il en avait été question un moment.
On réplique à cela que le rôle était écrit trop haut, qu'il aurait fallu

transposer. Bienheureuse transposition qui eût amené à l'orchestre

quelques dièses parmi tant de bémols dont la forêt est obscurcie!

Dénonçons aussi l'invasion de la plante dite : arioso. Malatesta seul

en a tout un bouquet à sa cuirasse; trois ariosos pour un seul

homme et pour voix grave, y songeait-on? La faute en remonte à

M. Massenet, dans le Roi de Lahore; d'autres en accuseront Herold,

dans Zampa, et cette complicité pour le succès qui se reproduit

toujours entre un auteur et son interprète. Cherchons l'effet, mais

ne jouons pas au berger fidèle sous le harnois d'un condottiere du

XIV® siècle ; ouvrons notre âme et notre voix aux grandes mélopées :

tt Je ne connais qu'un étendard! » et laissons leur roucoulement aux

pigeons. Pénétrer plus avant dans le détail de l'exécution nous con-

duirait trop loin, mais nous reviendrons sur cette interprétation, qui

n'est, en somme, que de second ordre et ne saurait se comparer avec

ce que fut l'interprétation d'IJamlet sous l'administration de M. Per-

rin aux beaux jours de Christine Nilsson et de M. Faure. C'était, en

vérité, bien la peine de tant se démener et d'aller jusqu'à Moscou

recruter des virtuoses de fantaisie quand on avait sous la main li

femme du rôle ; à la place de Gabrielle Krauss, je n'oublierais jamais

un tel affront, et même j'en voudrais tirer la plus éclatante ven-

geance. Savez-vous ce que je ferais : j'irais demain trouver M. Ambroise

Thomas et je lui dirais : « Maître, accordez-moi une gi âce, confiez-moi

le rôle de Virgile. » La voyez -vous apparaissant sur cette ritournelle
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enchanteresse des violons, l'entendez-vous attaquer l'allégro : a Va,

je serai ton guide! » Musique, geste, accent, ce serait sublime;

Gluck en tressaillerait de joie dans l'Elysée, Ingres aussi!

C'eût été grand miracle qu'à propos de Françoise de Jiimini, on

ne nous parlât pas un peu du wagnérisme et que le chef de l'école

française n'encourût point à son tour le reproche d'imiter l'homme

de Bayreulh. Resterait à s'expliquer là-dessus. Imiter Wagner, que

veut-on dire par là ?

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux !

Et, par le temps qui court, tout musicien qui fait des enharmoni-

ques plante des choux. Autant vaudrait prétendre alors que M. Am-
broise Thomas copie Verdi ; car si, pour sa contexture, son accom-

pagnement et ses progressions nerveusement ascendantes, la belle

phrase de Francesca et Paolo : u Notre douleur se renouvelle, »

pourrait être de l'auteur de Lohengrin^ il est certain que l'auteur

d'^ ida aurait également des droits à réclamer sur tel agiUito superbe

d'un rythme passionné résultant d'une suite de quatre doubles

croches par temps, avec un silence sur le premier quart de temps.

Rien n'empêcherait non plus les mécontens de venir au nom de

Weber et de Meyerbeer argumenter contre le dialogue du finale du

second acte: « Quelle est votre famille?» et d'attribuer à l'influence

du style chevaleresque à!Euryanthe et de VAfricaine toute cette

noble phrase qui se déploie si largement au-dessus du flot des vio-

loncelles. Supprimons Euryanthe et V Africaine et peut-être aurons-

nous du même trait rayé ce genre de beautés ; mais ne vaudrait-il

pas mieux franchement reconnaître là des acquisitions modernes
que chacun est libre d'employer? On oublie trop d'ailleurs que
le wagnérisme est un corps de doctrine, une dramaturgie et non
pas un répertoire de citations à l'usage des chercheurs de formules

instrumentales. M. Ambroise Thomas peut à l'occasion emprunter
à Richard Wagner tel mode d'expression qui se présente, mais il

se garde prudemment de toucher à la doctrine et reste impertur-
bable dans la tradition de l'opéra français. L'horreur du vulgaire le

possède bien plus que le besoin d'innover ; vous le verrez s'inter-

rompre net, aimant mieux paraître écourté que symétrique, et s'il

manque souvent d'invention, nul comme lui ne s'entend à mettre à

profit le trésor commun des idées.

VI.

Ceux-là se trompent qui l'accusent de se tourmenter vers l'effet;

son art, au contraire, est, ainsi que sa personne, d'une très grande
TOMB LI. — 18S'2. 2i
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probité. Nature ombrageuse et timorée, il cherche le vrai, mais avec

le ferme propos de ne point franchir un certain au-delà; tandis qu'il

interroge l'avenir, la religion du passé l'attache au rivage ; il pourrait

aller plus loin, ayant à part lui toute science et toute information ; il

n'ose point, et ce double combat pour les grands principes de l'école

et pour l'esprit de rénovation me semble fait pour le recommander

à toutes nos sympathies. Notons, en outre, l'absence totale de char-

latanisme ; tandis que d'autres jonglaient avec la théorie, l'auteur

de Mignon et de Françoise de Rimini s'évertuait à la pratique,

dédaignant les vaines simagrées et procédant en philosophe qii sait

que le vrai dans l'art, comme le beau, n'est qu'une affaire de rela-

tivité et que chaque nation a sa manière à elle de sentir et de com-
prendre. Jamais la conscience, chez lui, n'est en défaut; il a ses

erreurs et ses défaillances, mais sa probité d'artiste demeure hors

de cause, trait distinctif de cette figure que d'illustres physiono-

mistes, M. Ingres et Hippolyte Flandrin, avaient dès longtemps

aperçu et documenté. Ceci nous amène à des circonstances qui

doivent être rappelées pour le plus grand honneur de M. Ambroise

Thomas; nous voulons parler de son séjour à Rome comme lauréat

du prix de l'Institut et des sentimens qu'il sut, à cette époque,

inspirer partout autour de lui. Les lettres de M. Ingres, celles

d'Hippolyte Flandrin portent là-dessus un renseignement à ne pas

négliger.

« Rome, 1837.

a Ah ! cher ami, que de choses vous nous avez ravies par votre

départ! Plus rien depuis vous! Je vis, nous vivons des souvenirs

du bon Thomas, dont la personne m'est aussi chère que le beau

talent. Le refrain ordinaire et que nous aimons à recommencer ave:^

l'excellent Flandrin et son frère est Thomas et toujours Thomis.

Nous avons vu ici vos succès (1), non par vous, qui êtes trop

modeste, mais par d'autres. Vous avez da génie, mon brave; ainsi

donc un peu plus de confiance en vos propres forces et produisez
;

je suis sûr de vous. Allons, mon cher, voilà un bien petit poème,

rendez-le grand par votre musique, faites-en un Cosï fan tutte qui

fasse courir tout Paris et vous mette bien à voti-e place; après cela,

nous arriverons à Don Juan, voilà ce qu'il faut se dii-e comme ému-

lation. »

Don Juan! excusez du peu; mais ce sont là de ces licences qu'on

(1) La première œuvre dramatique de M. Ambroiso Thomas, la Double Échelle, ai\axi

été représentée à l'Opéra-Comique en septembre 1837.
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se passe d'un art à l'autre et dont, en ce qui le concerne directe-

ment, un maître sait toujours s'abstenir. Je ne vois guère M. Ingres

criant de Rome à tel jeune peintre, hier son pensionnaire à la villa

Médicis et qui vient d'exposer au Salon : «Bravo, mon cher! après

cela, arrivons à /« Transfiguration! » Les lettres d'Hippolyte Flan-

drin ont moins de fougue et n'en valent que mieux comme témoi-

gnage :

« Rome, 30 avril, 1836.

« Hier, j'étais seul; j'ai été me promener dans les galeries supé-

rieures du Colisée ; depuis toi, je n'y étais pas retourné. J'ai pensi'

à toi et je me suis rappelé ce que tu me disais un jour en remoo-

tant le Pincio
;
que nous serions heureux si notre nom pouvait un

jour avoir quelque éclat, si nous pouvions enfin comme artistes

mériter quelque estime. Tu disais cela et j'y applaudissais; il faut

nous le redire, car cette excitation est bonne... Tu es entré dans Va

vie active et j'espère avec tous ceux qui te connaissent que tu ne

négligeras rien, que tu saisiras les occasions et qu'avant peu nous

entendrons parler de toi... Travaille, travaille: je me souviens qu«

tu disais toi-même : « Pour bien écrire, il faut beaucoup écrire. »

u ... Hier, au salon, notre bon M. Ingres s'approcha de moi et,

me serrant la main, me dit tout bas : « Oh! que je sens mieux que

jamais comme il nous manque I » U ne me disait pas ton nom, mais

nous sommes tellement habitués à parler de toi que je l'ai bien com-

pris. Tu lui as fait le plus grand plaisir par ta lettre et ton petit

morceau de Beethoven... Courage! mon ami; souviens-toi des beaux

projets que nous faisions dans la longue allée de peupliers qui est

entre Chambéry et Montmélian; nous les avons depuis renouvelés

plus d'une fois sur le Pincio dans nos promenades à VAve Maria,

Eh bien ! à Paris, rassemble tes forces, accorde-leur un peu de con-

fiance. Je me rappelle qu'un jour M. de Latour-Maubourg me dit :

« Vous devez être fier d'avoir un ami comme Thomas! » En effet, il

disait vrai, et je suis sûr d'éprouver toujours ce sentiment. Je ne

veux pas te flatter, mais je te comprends comme ça parce que je

t'aime et ma foi! je te le dis. Voyons, ne te fâche pas, je parle d'autre

chose. M. Ingres continue à aller mieux; lorsqu'il a reçu ta lettre

par M. Juge et qu'il l'a eu lue, il n'a pu retenir une grosse larme

et l'a baisée avec affection. Je suis heureux que tu le connaisses et

qu'il te connaisse si bien. »

Que tout cela est ému, touchant, honnête! S'il écrit à son frère
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Auguste, c'est le même zèle qui l'inspire, la noble flamme d'un grand

cœur en propagande d'amitié.

« Rome, 26 juin 1834.

(( ... Mon cher Thomas me fait connaître les chefs-d'œuvre les

plus admirables. C'était une nouv«-lle porte ouverte aux sensations

les plus délicieuses; mais ce bonheur va bientôt cesser. Dans quel-

ques mois, il me faudra dire adieu à l'ami, à son beau talent et à

sa musique... Ce bon Thomas, si tu savais quelle naïveté, quelle

bonté de cœur et quel seniiment d'artiste! Je serais bien étonné s'il

ne prodiiisait pas un jour quelque chose de beau... Tout le monde
l'aime, l'estime, M. Ingres par-dessus tous les autres. J'espère que,

malgré Paris et son tumulte, il ne m'oubliera pas et que, lorsque

tu le connaîtras, tu l'aimeras aussi (1). »

J'emprunte ceite correspondance aux divers travaux si remarqua-

bles de M. Henri de Laborde sur Ingres et sur Hippolyte Flandrin,

et je ne veux pas clore mes citations sans y joindre encore un pas-

sage où l'auieur nous montre réunis dans le suprême adieu ces

deux noms que la jeunesse et le talent avaient fraternellement

rapprochés. «C'est dans son voyage de Lyon à Rome fait en com-
pagnie de M. Ambroise Thomas, qui venait de remporter le grand

prix de composition musicale
, que Flandrin se lia avec le futur

auteur du Caïd et du Songe d'une nuit d'été d'une amitié bien

tendre jusqu'à la fin et à laquelle Flandrin, dès les premiers temps,

dut la connaissance et l'amour des plus beaux chefs-d'œuvre de la

musique. Que de fois, à la villa Médicis, le soir, après une longue

journée de travail, ne se délassa-t-il pas auprès de son ami en écou-

tant celui-ci interpréter sur le piano les créations des grands maî-

tres de l'Italie et de l'Allemagne! Hélas! trente ans plus tard, dans

l'église de Saint-Germain des Prés, les mêmes chants retentissaient

encore, mais ils ne s'élevaient plus qu'autour d'un cercueil. Par les

soins de M. Ambroise Thomas, les morceaux de musique religieux

qui avaient le plus souvent charmé l'âme du noble peintre compo-

saient la messe funèbre qu'on célébrait pour la recommander aux

miséricordes de Dieu, et lorsqu'avant le commencement du service

les orgues firent entendre cet andante de la symphonie en la de

Beethoven que Flandrin avait tant aimé, c'était sous la main pieuse

de l'ami des anciens jours que résonnait en face de la mort ce sou-

venir des chères émotions de la jeunesse et de la vie. »

(1) Lettres et Pensées d'Hippolyte Flandrin, 1 vol. in-8», 1865, p. 32 de la préface.
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VII.

De tous les musiciens de ma génération, M. Ambroise Thomas est

peut-être le seul avec qui je n'aie jamais échangé une parole; j'au-

rais donc ici mauvaise grâce à prétendre m'ériger en biographe.

D'ailleurs, si j'en juge à vue de pays, l'auteur de Françoise de

Rimini doit être un de ces hommes qui n'ont pas d'histoire. Il court

sur Auber mille anecdotes, dont quelques-unes,— vraies ou fausses,

— ont servi et continueront de servir d'appoint au signalement de

l'individu; avec M. Thomas, rien de pareil. Il a ne fait pas de mots, »

on ne lui connaît pas d'aventures, et si, par son œuvre, il relève

de la critique, sa vie échappe aux chroniqueurs. Jamais de lettres

dans les journaux, de commentaires persoimels, de préfaces aux

pubiicaiions posthumes et autres du prochain, point de gestes, ni

de pantomimes pour maintenir le public en haleine pendant les

entr'acles ! Tantôt à l'Opéra-Comique, tantôt à l'Opéra, ou dans son

cabinet du Conservatoire, il ne sort pas de là, et c'est ainsi qu'il a

conquis la première place parmi ceux de son pays et de son époque.

Étant, en elfet, admise la question de relativité que nous avons posée

plus haut, M. Ambroise Thomas est bien décidément aujourd'hui

le premier de tous, le chef d'école ; lui seul a lait œuvre organique.

Le partie une fois engagée et les tâionnemens du début surmontés,

nous le voyons poursuivre un idéal. Du Songe d'une nuit d'été à

Mignon, de Mignon et à'Hamlet à Françoise de Rimini, l'esprit

de tendance est incontestable. Il possède tout ce qui s'acquiert,

et si l'invention était chez lui à la hauteur de l'érudition, sa gloire

serait sans reproche. Le malheur veut que des deux principes d'où

la musique tire ses effets, nous n'en reconnaissions plus aujourd'hui

qu'un seul. Les dessins d'orchestre et le culte de l'enharmonique

nous causent désormais un tel délire, que nous en oublions tout le

reste à ce point que l'on se demande si des choses considérées jus-

qu'à ce jour comme des merveilles incomparables, le trio de Guil-

laume Tell par exemple, où le sentiment primordial tient tant de

place, seraient encore possibles avec cet art de tête systématique-

ment absorbé par des préoccupations secondaires. Que devient

l'âme dans ce jeu d'esprit? Les Florentins n'ont-ils pas eu, vers 1600,
une sorte d'esthétique semblable à la nôtre quand ils jetèrent par-

dessus bord la mélodie et le contrepoint pour introniser une espèce

de déclamation pathétique dont éniane ce récitatit combiné, fouillé,

ciselé, grouillant de vie instrumentale, en qui se résume l'art con-

temporain? L'habileté dans l'arrangement, voilà surtout ce qui nous

distingue. Le génie s'en est allé, mais, en revanche, le talent est à
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demeure, la main pleine de richesses et capable, comme cet oncle

des anciennes comédies, de payer argent comptant les dettes du
coquin de neveu toujours absent.

Que M. Ambroise Thomas ait navigué dans les nouveaux courans,

tout l'y invitait, sa nature expérimentale, son flair du public, sa

faculté de parler les langues et de les triturer, son orientation; mais

ii a fait ce que nul autre n'aurait su faire en pareil cas : il est

Testé Français. Sa manière de concevoir le drame, d'en gouverner

l'ordonnance par morceaux, et quand une situation se présente, de

l'attaquer de front, nous le montre fidèle aux traditions de notre

Opéra national. Pourvu de tout le germanisme nécessaire au mu«i-

den de l'heure actuelle, il a ce rare esprit de ne rien abdiquer du

passé et de ne renier aucun ancêtre. En ce sens, l'honneur de diriger

le Conservatoire lui revenait de droit. M. Jules Simon l'y appe-

lant en 1871, obéissait uniquement à l'opinion, qui, depuis Cheru-

biîii, semble vouloir que ce poste soit réservée au chef qualifié de

l'école fiançaise. Ce que ces sortes de sanctions tant académiques^

qu'officielles apportent de surcroît à la valeur d'un homme de génie

ou de talent, et surtout ce qu'une institution comme le ConseiTa-

toii'e en peut retirer d'utilité pratique, je n'ai point à le discuter à

cette place ; disons seulement qu'un tel cadre sied à la figure que

nous venons d'étudier. En terminant, une question s'impose à

moi ,. |e cherche comment la résoudre et m'aperçois qu'il y feudraifc

un art particulier de moduler dans la nuance. Quel lettré n'a pré-

sente à la mémoire cette formule dont usa beaucoup Sainte-Beuve

et même dont il avait fini par abuser : « Qu'en dirait Richelieu?

Qu'en dirait Voltaire? Qu'en penserait M. de Valîncourt? » Emprun-

tons-la-lui pour une fois et qu'il nous soit permis de nous demander

ce que dirait M. Ingres en voyant son ancien pensionnaire de la

villa Médicis assis dans le fauteuil de Cherubini ? Comment s'y pren-

drait-il ? quel serait son premier mouvement pour célébrer selon

son art le jeune disciple d'antan devenu maître ? Lui, ce dihpensa-

teur des renommées, ce classificateur impertubable qui rouvrait le

ciel d'Homère pour y faire en-ti-er Beethoven, quel rang assignerait-il

aui cher Ambroise? L'iiistallerait-il en pleine gloire,comme ce Cheru-

bini dont la muse couvre de son bras le front auguste, ou, suppri-

mant la muse et l'idée d'apothéose, ne se contenterait-il pas plutôt

de nous peindre simplement le grand artiste ayant avec courage,

aulorité, vertu, rempJi sa tâche et bien mérité de son temps?

Henbi Blaze de Buby.
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sous

LE TSAR ALEXAIDEE III

LES REFORMES NECESSAIRES.

Pou de princes, en montant sur le trône, ont trouvé devant eui

une mission aussi vaste et aussi compliquée que le fils d'Alexandre II.

Lourd assurément était l'héritage de Nicolas en face des zouaves de

Napoléon III et des highlanders de la reine Victoria campés sur les

classiques rivages de la Tauride, avec vingt millions de serfs cour-

bés sur la glèbe et le prestige impérial évanoui au dedans comme au

d hors. Malaisée apparaissait la lâche de celui que son peuple

devait un jour appeler le tsar martyr ; mais, si vaste et complexe

qu'elle semblât, on savait au moins par quel bout la prendre. Faire

la paix et préparer l'émancipation des serfs, tels devaient à tous

les yeux être les premiers actes du nouveau règne. Aujourd'hui, au

contraire, plus de paix à signer, plus de seris à libérer ; tout mis

en question par l'opinion, par les bombes révolutionnaires, par

le scepticisme général, et aucune réforme initiale nettement indiquée

par les circonstances, aucune grande mesure imposée par la logique

des faits.
"^

Comme son père, en 1855, Alexandre III a bien, lui aussi, une
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guerre à terminer, mais cette guerre contre un ennemi invisible et

toujours renaissant, il ne peut la clore par un traité de paix. Ces*

l'âme de son peuple et de la jeunesse russe qu'il doit pacifier, et

cela, il ne peut le faire qu'en réconciliant son gouvernement avec

l'esprit du siècle, qu'en transformant les maximes du pouvoir et

les procédés de ses agens, œuvre hasardeuse et de longue haleine,

qu'il doit conduire en pleines hostilités contre des adversaires irré-

conciliables, sans se laisser arrêter par leurs menaces ou leurs coups,

sans se laisser détourner par l'amour-propre, par la peur, ou par la

présomption d'une fausse sécurité.

Ce qu'était la Russie sous Alexandre II, les lecteurs qui ont bien

voulu nous suivre ne l'auront pas oublié. Ce qu'ils ne savent peut-

être pas assez, ce que je me permettrai de leur rappeler, c'est que,

loin d'avoir été une époque de progrès et de réformes, les dernières

années de l'émancipateur des serfs ont été, à tous égards, une période

de confusion, de réaction, de recul. Jamais peut-être un gouverne-

ment ne s'est momré aussi irrésolu et aussi en désaccord avec lui-

même, ne sachant ni achever ce qu'il avait commencé, ni détruire

ce qu'il avait ébauché (1).

Durant ces années d'incertitude et d'eiïarement, le pouvoir auto-

cratique a perdu le bénéfice de ses grandes réformes, d'ordinaire

appliquées avec trop de défiance et de restrictions pour porter tous

leurs fruits. Après les désappointemens d'un règne, aussi plein de

promesses et illustré par tant de grandes mesures, on est contraint

de se demander ce que valent désormais en Russie des réformes iso-

lées et partielles, souvent mal combinées et mal agencées ensemble,

telles que celles entreprises par Alexandre II. Ce qui paraît incura-

blement défectueux, ce qui a manifestement besoin d'une refonte

radicale, c'est le mécanisme gouvernemental lui-même, dans ses

pièces essentielles, dans tous ses rouages et ses ressorts, c'est l'admi-

nisti-alion impériale prise du haut en bas. Ce qu'il faut par-dessus

tout à la Russie, ce qu'elle attend avec impatience d'Alexandre III,

c'est une réforme administrative entenduedans le sens le plus large,

non des modifications de détail dans la hiérarchie et les privilèges

du tchinovnisme, mais des mesures effectives atteignant tous les

organes du pouvoir, depuis les ministères de Saint-Pétersbourg jus-

qu'à l'administration provinciale et municipale, jusqu'à la police

du district et aux communes rurales. La libération du servage

bureaucratique, déjà deux fois séculaire, telle est, de l'aveu de

tous, indépendamment des divergences de points de vue ou de

(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. i, Hachette 1881, et la Revue du

15 juin 1881.
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partis, la tâche dévolue au nouveau règne, et ce qui en fait la prin-

cipale difficulté, c'est qu'une pareille émancipation ne semble pou-

voir s'accomplir qu'en modifiant tout l'organisme politique et en.

touchant au principe même da pouvoir.

I.

Dans la Russie moderne, au xix* siècle comme au xviip, tout est

parti d'en haut, de l'empereur, de la capitale. Depuis Pierre le

Grand, le pouvoir s'est systématiquement appliqué à supprimer

tout mouvement spontané dans le pays pour le réduire à l'état

d'autouiate, de mécanisme docile, n'ayant d'autre moteur que le

ressort gouvernemental. Toute l'administration a été calquée sur

l'organisation militaire ; la discipline, la consigne ont été la loi de

la vie civile, comme de la vie du soldat, et la consigne s'est éten-

due à tous les détails de l'existence, avec une minutie et une indis-

crétion inconnues ailleurs. D'un bout à l'autre de l'empire, dans

l'administration locale comme dans l'administration centrale, tout a

dû se faire par ordre. Sous la main de Pierre et de ses successeurs,

la Russie a été comme un soldat au régiment, comme une recrue à

l'exercice qui marche, s'arrête, avance, recule, lève le bras ou la

jambe, au commandement d'un sergent instructeur. Et ce système

était la conséquence naturelle de l'entreprise de Pierre le Grand,

qui voulait transformer les mœurs du peuple ainsi que les lois de

l'état. On sent quels ont été les effets d'un pareil régime appliqué

durant des générations. Le pays, patiemment dressé à l'iriertie, a

perdu toute initiative, et quand sous Catherine II, quand sous

Alexandre II, le pouvoir a convié la société à agir par elle-même,

dans la sphère modeste des intérêts locaux, la société et les pro-
vinces, désaccoutumées de l'action, désintéressées de la vie publique,

ont eu peine à répondre à l'invitation du pouvoir. Après avoir si

longtemps travaillé à éteindre toute vie locale, le gouvernement ne
pouvait tout d'un coup la rallumer à son gré. Le pli de la régle-

mentation administrative était pris par le pays aussi bien que par
l'état; et ni l'un ni l'autre, ni la société, ni les agens du pouvoir

ne pouvaient à volonté dépouiller les vieilles mœurs. Aussi tous les

essais pour substituer l'activité spontanée de la population au mou-
vement automatique de la bureaucratie n'ont-ils eu jusqu'ici qu'un
médiocre succès.

La faute, on doit l'avouer, en a été en grande partie au pouvoir
et à ses procédés, ^'il a fait appel au concours de la société et à

l'initiative locale, il l'a fait avec tant de défiance et de parcimo-
nie, en en Umitant les droits avec une si étroite jalousie, qu'il a
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découragé lui-même l'initiative individuelle qu'il se piquait de pro-

voquer. Puis, dans tous ses essais de ce genre, le pouvoir impérial

a usé d'un procédé aussi défectueux qu'illogique. On a bien voulu
décentraliser, frayer la voie au self-government local, limiter l'au-

torité de la bureaucratie et du tchinovnisme
; mais dans toutes ces

louables tentatives, on n'a touché le tchinovnisme et l'administration

que par le bas, par les parties inférieures. Or, pour transformer le

régime bureaucratique, pour introduire dans les organes et les

veines de l'état une vie nouvelle avec un sang nouveau, c'était par

l'administration centrale et le haut tchinovnisme que la réforme eût

dû. procéder ; c'était à la source même de l'ai'bitraire qu'il fallait

refréner les abus.

Rien de plus défectueux que les principaux ressorts du gouver-

nement russe. En dehors même de l'autocratie qui en reste l'unique

moteur, aucun état moderne n'a une machine aussi imparfaite. On
imaginerait difficilement quelque chose de plus grossier et de moins

pratique que les deux grands agens de l'autorité suprême, les deux
organes qui, au nom de l'autocratie, exercent l'un le pouvoir légis-

latif, l'autre le pouvoir exécutif; le conseil de Vempire et le comité

des ministres. Pour se rendre compte des vices de l'administration

impériale et de la caducité du régime en vigueur, il n'y a qu'à en

examiner la constitution et le fouctiounement.

Le conseil de l'empire, institué par Alexandre \" et Spéranski, n'a

pas répondu aux espérances de ses fondateurs. Destiné à suppléer

à l'absence de parlement, à représenter le pouvoir autocratique en

qualité de législatem', il devait en même temps contrôler l'adminis-

tration des ministres. De ces deux missions il n'a vraiment rempli

ni l'une ni l'autre. La faute en est à la fois au mode de recrutement

de cette haute assemblée et au règlement qui lui est imposé. Ce

conseil, théoriquement investi des plus larges attributions, celles

d'élaborer des lois et de contrôler l'administration supérieure, est

en grande partie composé de hauts fonctionnaires, les uns en place,

les autres en retraite, les premiers absorbés par leurs emplois, les

autres souvent hors d'état, par l'âge ou la maladie, de prendre aux

travaux du conseil une part sérieuse. A côté de nombreux aides de

camp étrangers aux affaires, siègent d'anciens fonctionnaires civils,

désireux de rentrer au service actif et plus jaloux de se concilier

les ministres que de surveiller leurs actes. Quand on défalque les

non-valeurs, on trouve que, sur les soixante membres du conseil, il

ne reste, comme force eflective, qu'un personnel insuffisant, inca-

pable, par le nombre comme par la situation de ses membres, de

remplir le rôle de corps législatif ou de chambre de contrôle. A cette

institution, comme à toutes les asisemblées russes, manque enfin ce
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qui, malgré ses défauts d'origine, pourrait ailleurs lui donner un

peu d'indépendance et d'autorité : l'esprit de corps.

Ainsi faite, cette assenciblée est fatalement réduite à un rôle tout

passif, tout extérieur. Au lieu d'élaborer des lois, elle se contente

le plus souvent d'enregisti'ea- des décrets. Aussi, lorsqu'il s'agit de

mesures de quelque importance, le souverain, loin d'en confier

l'étude à son conseil de l'empire, recourt d'ordinaire à des commis-

sions spéciales dont les projets ne sont guère soumis au conseil que
pour la forme. C'est de celte façon, à commencer par l'émancipation

des serfs, qu'ont été préparées toutes les grandes réformes admi-

nistratives, judiciaires, militaires, économiques. Ce système de com-
missions isolées, temporaires, révocables à volonté, est peut-être,

du reste, plus conforme au principe du pouvoir autocratique. Sous

Alexandre ill comme sous Alexandre II, il y a toujours en train

plusieurs commissions ou comités de ce genre, dont beaucoup,

après avoir fait quelque bruit à leur naissance, disparaissent silen-

cieusement, sans rien avoir produit que de volumineux rapports,

ou s'éternisent indéfiniment après de savantes et stériles disser-

tations théoriques. A l'aide de ces commissions spéciales, le gou-
vernement remédie à l'insuffisance de son conseil législatif; mais ct*

n'est pas sans un double inconvénient. C'est d'abord au prix d'une

lenteur désespérante, qui ferait souvent paraître rapide la longue

procédure de nos parlemens les moins expéditifs; c'est ensuite en

perdant tous les avantages d'une législation uniforme et homo-
gène. Issue de commissions diverses et sans lien entre elles, de

comités étrangers les uns aux autres et obéissant parfois à des impul-

sions opposées, la législation russe garde forcément quelque chose

de fragmentaire, d'incohérent, d'inconséquent. Le mode de confec-

tion des lois explique le peu d'harmonie et le peu de fruits de beau-

coup des meilleures réformes d'Alexandre II.

On ne saurait rendre au conseil de l'empire le rôle que lui des-

tinait sou fondateur sans en relever le niveau et en étendre les

droits, et cela ne saurait se faire sans en modifier la composition.

On y a songé à la fin du règne d'Alexandre II. On a parlé non-seule-

ment d'augmenter le nombre des membres du conseil, mais d'y

appeler, à côté des représentans de l'empereur, des représentans

du pays, choisis dans le sein des assemblées provinciales, si ce

n'est élus par elles. Beaucoup de Russes se plaisaient à voir dans

un tel expédient un moyen de faire participer la Russie à son gou-

vernement sans lui donner de constitution, un moyen d'avoir sans

élections politiques l'équivalent d'un parlement. Quelle que soit la

valeur pratique de pareils procédés, l'empereur Alexandre II semble

û'aa avoir pas été éJoigné au moment de sa mort, et des projets
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analogues pourraient, sous Alexandre III, être remis sur le tapis.

En attendant, ce qu'il n'a pas encore osé faire d'une manière régu-

lière et permanente, pour le conseil de l'empire, le gouvernement

impérial l'a déjà pratiqué partiellement pour quelques-unes de ses

grandes commissions législatives. Comme Alexandre II avait, lors

de l'émancipation, appelé, dans les comités de rédaction^ des mem-
bres des assemblées de la noblesse, Alexandre III a déjà en une ou

deux occasions fait siéger, dans ses commissions, des membres des

zemstvos. En cette modeste mesure, les délégués de la société n'é-

tant même pas choisis par ses représentans élus, on peut dire que

le pays est déjà invité parfois à donner son avis sur certaines aiïaires;

mais, de quelque manière que soient composées les assemblées déli-

bérantes, conseil de l'empire ou commissions spéciales, ces assem-

blées ne sont jamais que consultatives; le pouvoir législatif reste

intégralement dans la main de l'empereur.

Comme pour mettre cette vérité plus en relief, pour mieux rap-

peler au conseil de l'empire l'humilité de son rôle et la vanité de

ses délibérations, ce conseil, en droit le premier corps de l'état, ne

se prononce même pas, à proprement parler, sur les projets qui lui

sont présentés. Afin de mieux constater l'indépendance de la volonté

impériale et de n'en point gêner l'omnipotence, on ne soumet pas à

l'empereur les décisions prises par la majorité du conseil, mais bien

simultanément l'avis de la majorité et l'avis de la minorité, ainsi

mises officiellement sur le même rang. Qu'on imagine un pareil

système appliqué à des chambres représentatives, et un gouverne-

ment également libre d'opter entre la majoriié et la minorité. Si

certaines influences ou certaines doctrines venaient à prévaloir près

du tsar, c'est pourtant là le spectacle que la Russie pourrait un jour

offrir à l'Europe.

Là où les grands corps de l'état ne sont que les humbles agens

du pouvoir autocratique, les ministres ne sauraient être autre

chose. L'érection des ministères est à peu près contemporaine delà

fondation du conseil de l'empire. C'est encore là une création de

l'empereur Alexandre I" qui, ambitionnant la gloire de réformateur,

cherchait à donner à ses peuples des institutions plus en rapport

avec celles des grands états européens. C'est par un ukase de 1802

que les ministères furent substitués aux collèges de Pierre le Grand,

lesquels n'étaient guère au fond que les anciens prikases mosco-

vites, remaniés sur le modèle des administrations collégiales en

honneur chez nous au temps de la régence.

Les anciens collèges avaient donné lieu à des reproches inhérens

au système collégial même ; ils n'en furent pas moins regrettés de

quelques hommes d'état, inquiets de l'étendue des pouvoirs confiés



LA RUSSIE SOUS LE ÏSAR ALEXAI>{DRE III. 381

à un seul homme et craignant de rencontrer chez les nouveaux

ministres autant d'autocrates. Le comte Vorontsof, dans une lettre

à Kotchoubei, l'un des promoteurs de la réforme, s'était fait l'organe

de ces appréhensions, au lendemain même de l'institution des minis-

tères. Ce patriote s'élevait d'avance contre le despotisme des minis-

tres affranchis de tout contrôle, tandis que les anciens collèges, qui

lui semblaient déjà porter leur garantie en eux-mêmes, avaient été

assujettis par Pierre le Grand au contrôle du sénat (1). Si de pareils

regrets du passé étaient peu justifiés, les institutions de Pierre le

Grand ayant fort mal répondu aux espérances du réformateur, il

n'en était pas de même des craintes de Vorontsof pour l'avenir.

L'omnipotence ministérielle, en débarrassant l'administration des

lenteurs et de la complexité de la procédure collégiale, devait avoir

pour premier effet d'exagérer encore la centralisation bureaucratique

et la tutelle gouvernementale.

Il semble de loin que la patrie de l'autocratie doive être le pays

de l'harmonie des pouvoirs et de l'unité administrative. Vues à

distance, les diverses administrations, avec leur forte centralisation

bureaucratique, ressemblent à ces nouvelles horloges pneumatiques,

dont les aiguilles, mues par le même ressort, marchent toutes à la

fois et marquent toutes la même heure. En fait, il n'en est rien :

l'unité d'action qui, en théorie, semble l'apanage des régimes abso-

lus, fait souvent défaut à la Russie. Ce gouvernement, oîi tous les

pouvoirs procèdent de la même volonté, où toute l'autorité est con-

centrée dans la même main, où il n'y a officiellement qu'un seul

moteur, est de ceux dont les rouages administratifs donnent lieu au

plus de frottemens, et, par suite, à la plus grande déperdition de

forces.

La principale raison de cette anomalie est l'isolement des divers

ministères, qui forment comme autant d'états indépendans, ayant

chacun leur trésor particulier, et leur armée d'employés, toujours

prêts à entrer en campagne les uns contre les autres.

Si la Russie a des ministres, elle n'a pas encore de ministère,

au sens politique du mot. Entre les chefs des diverses administra-

tions il n'y a aucune cohésion, aucun lien, il n'y a ni solidarité ni

direction commune. Les ministres se réunissent bien à certains

jours pour se concerter ensemble; mais à ces réunions, impérieu-

sement exigées parles besoins desdifïérens services, la langue offi-

cielle refuse le titre occidental de conseil {sovêt) et, à plus forte rai-

(1) Lettre publiée en 1881 par le Rousskii arkhiv. S. R. Vorontsof faisait part des

mêmes sentimens au prince Czartoryski, dans une lettre de la môme époque. Voyez

Jstorilcheskii Vestnik (oct. 1880).
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son, le titre parlementaire de cabinet. La Russie n'a qu'un comité
des ministres (comitet ministrof), et ici les noms ne sont pas sans
itnporiance. Les ministres du reste ne sont pas les seuls membres
de ce comité; à côté d'eux y siègent, non-seulement le contrôleur de
l'empire et le procureur du saint-synode, lequel peut être regardé
comme une sorte de ministre des affaires ecclésiastiques, mais les

chefs de certaines sections de la chancellerie impériale, les prési-

dens des divers départeniens du conseil de l'empire et jusqu'au
directeur des haras. Avec un véritable conseil, uniquement composé
des chefs des ministères, ce soi-disant comité des ministres devien-

drait un rouage inutile. La présidence en appartient à un person-
nage que l'empereur désigne et qui lui-même n'est d'ordinaire pas
ministre. Durant la plus grande partie du règne d'Alexandre 11, le

président du comité était un homme de cour, sans valeur ou influence

poUtique, un général Ignatief, parent du célèbre négociateur de San
Stefano. Lorsque, un an ou deux avant sa mort, Alexandre li avait

appelé à ce poste un des plus distingués de ses anciens collabora-

teurs, le comte Valouief, successivement minisire de l'intérieur et

des domaines, on s'était demandé si, entre ces nouvelles mains, cette

présidence, jusque-la purement honorifique, n'allait pas prendie une
valeur politique. En fait, il n'en a rien été, et Alexandre lïl a, en
octobre 1881, remplacé le comte Valouief par M. de Reutern, long-

temps ministre des finances, sans que la présidence du comité ait

cessé d'être une sinécure pour un favori de cour ou une grasse

prébende pour un ancien ministre dont le souverain veut récom-
penser les services passés.

Les affaires devraient, semble-t-il, être toujours discutées en

comité ou en conseil par les ministres ; mais les chefs des diverses

administrations se dispensent fréquemment de cette formalité pour
frapper directement au cabinet de l'empereur. L'usage est que les

ministres présentent leur rapport [doklad] individuellement au sou-

verain. Cette habitude seule enlèverait toute solidarité aux différens

chefs d'administration. JN'étant responsables que devant l'empereur,

€t n'ayant devant lui qu'une responsabihté individuelle, les minis-

res ne sont en réalité que les secrétaires, on pourrait dire les com-
mis du tsar, mais des secrétaires qui, seuls au courant des affaires,

dictent le plus souvent les résolutions du maître, et des commis tout

puissans, s'ils ont l'oreille de l'autocrate.

Les ministres les mieux en cour ne se gênent point pour passer

par-dessus la tête de leurs collègues et faire adopter au souverain

des mesures inconnues de ces derniers. Les divers organes du gou-

vernement, au lieu de fonctionner d'accord, se contrarient et se

paralysent mutuellement. Le comte Vorontsof avait encore signalé
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cet inconvénient avant même que l'expérience l'eût révélé. Il avait

prévu, dès la création des ministères, que si les ministres pouvaient

communiquer isolément leurs rapports à l'empereur, que s'ils trai-

taient chacun avec lui, en tête-à-tête, des affaires de leur ressort,

on verrait édicter des ukases dont certains ministres ne seraient

informés qu'en même temps que le public (1). On comprend les effets

d'un pareil système; le ministre des liiiances n'est averti qu'après

coup des projets de dépense de ses collègues de l'intérieur ou de la

justice ; le ministre de la guerre peut ignorer si la politique des

affaires étrangères est belliqueuse ou pacifique.

La première et naturelle conséquence de cet isolement des minis-

tères a été le manque d'uniiè administrative, le désordre, la confu-

sion. Les minisires ne sont pas unis entre eux et, dans le sein de

chaque ministère, les divers département sont presque indé[)endans

les uns des autres. Les ministres peuvent prendre beaucoup sur

eux quand ils ont la confiance du maître; et, au-dessous des ministres,

chaque haut fonctionnaire, pour peu qu'il possède la faveur person-

nelle du souverain, peut agir à sa guise, à rencontre ou à l'insu de ses

collègues ou de ses chefs. On aboutit ainsi, (!ans la politique intérieure,

parfois dans la politique étrangère, à des incohérences et à des con-

tradictions qui vont jusqu'à donner au gouvernement l'apparence de

la duplicité. Presque toujours rivaux et fréquemment ennemis,

représentant souvent des tendances contraires ou des coteries hos-

tiles, que, comme Alexandre il, le souverain oppose parfois systé-

matiquement les unes aux autres pour ne se livrer entièrement à

aucune, les ministres se font sourdement une guerre clandestine et

parfois même presque publique (2). Sous Alexandre II, c'était tan-

tôt la justice qui était en lutte avec l'intérieur, tantôt l'instruction

publique qui bataillait avec la guerre. Tandis que le ministre de la

justice cherchait à déraciner les anciens abus et à garantir la liberté

individuelle, son collègue de l'intérieur, partisan du vieil arbitraire

bureaucratique, se plaisait, par des poursuites administratives, à

rendre illusoire l'action des tribunaux. Les discordes des ministres,

qui se combattaient mutuellement à la cour, dans les salons, dans

la presse même, se propageaient parmi leurs subordonnés. Toute

l'action gouvernementale en était entravée, l'anarchie s'introduisait

dans les diverses branches de l'administration, et ce désordre, recou-

(1) Lettre du comte Vorontsof au prince Czartoryski, écrite en 1803. (Istorilcke^ii

Vestnik, oct. 1880.)

(2) J'ai signalé, d'après la correspondance inédite de Nicolas Milutine, de singuliers

exemples de ces discordes intestines sous Alexandre II. Voyez dans la Revue l'étude

intitulée : un Homme d'état russe contemporain, l" et 15 octobre, fet 15 novembre,

1" décembre 1880 et 15 février 1881.
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vert d'un trompeur vernis d'uniformité, tournait au profit de la pro-
pagande révolutionnaire.

Il semble, de loin, qu'un peuple moderne n'ait qu'à souffrir d'un
pareil chaos administratif. En Russie, on peut se demander si, sous
un régime absolu, les défauts de l'administration n'ont pas, pour
l'avenir du pays, presque autant d'avantages que d'inconvéniens. Ce
n'est pas là un vain paradoxe. L'anarchie administrative, comme
tous les autres vices de la bureaucratie impériale, comme tout ce qui

affaiblit l'omnipotence de l'état, n'est pas sans quelques compensa-
tions ; les frêles libertés naissantes en ont peut-être éprouvé plus de
bénéfice que de dommage. L'esprit de progrès et de libre investiga-

tion, qui, d;ms un état autocratique, eût risqué d'être entièrement

étouffé sous l'accord des divers organes du pouvoir, a pu respirer

quelque peu à travers les fissures laissées entr'ouvertes par les dis-

cordes et la désunion des ministres. Une feuille de Saint-Péters-

bourg en faisait un jour la remarque : dans le passé, sous Alexan-

dre II comme sous Alexandre I'"", une direction gouvernementale

uniforme eût, aux époques de réaction, toujours fréquentes en Rus-

sie, tourné contre les idées libérales, et singulièrement favorisé la

victoire de la politique rétrograde; elle eût, par exemple, pu
détruire presque entièrement les meilleures réformes d'Alexandre

JNicolaiévich. Avec le régime actuel, au contraire, sous le couvert du
désaccord et des dissensions des ministres, grâce à l'autonomie des

divers services, les idées autoritaires et les tentatives de réaction

peuvent triompher dans un ministère sans l'emporter dans tous les

autres; les maximes libérales peuvent, aux époques les plus sombres,

trouver un refuge dans certains départemens et y attendre le retour

d'une heure plus bénigne.

A regarder les choses sous toutes leurs faces, un patriote ne

devrait donc souhaiter une plus grande unité administrative que
si cette unité de gouvernement était associée à des garanties nou-

velles pour le pays. Autrement tout le bénéfice risquerait d'être pour

la bureaucratie, pour la centralisation, et la tutelle administrative. A
dire vrai, ce danger n'est pas de ceux que les Russes ont le plus à

redouter. Le gouvernement aura, sous ce rapport, bien de la peine

à sortir de ses anciens erremens. Il s'est beaucoup préoccupé de la

question, durant les derniers mois du règne d'Alexandre II et les

premières semaines du règne d'Alexandre III, mais jusqu'ici il n'a

point su la résoudre. On a parlé de remplacer lecomitédes ministres

par un véritable conseil, pour ne pas dire un cabinet au sens euro-

péen du mot, de rendre les ministres solidaires les uns des autres,

d'appeler même peut-être l'un d'eux aux fonctions et au titre de

premier ministre. Uu pareil changement eût, en général, été vu
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d'un bon œil par les libéraux. Un cabinet solidaire, collectivement

responsable devant le souverain, en attendant qu'il pût le devenir

devant la nation, semblerait, non sans raison, à beaucoup de Russes

un premier pas dans la voie constitutionnelle. C'était une des réfor-

mes qu'on attendait d'Alexandre 111, après l'avoir en vain espérée

de son père.

Si, pour des motifs dilTérens, presque tous les partis s'accordent

à demander plus d'homogénéité dans le ministère, une telle inno-

vation est difficilement conciliable avec les traditions autocratiques.

Il est partout malaisé d'avoir un cabinet solidaire et homogène sans

un chef effectif et une influence prépondérante, sans un président

du conseil ou un premier ministre. Or, à l'inverse d'autres monar-

ques absolus, les empereurs de Russie n'ont jamais eu de premiers

ministres. Sur ce point, ils ont, par instinct ou par système, tou-

jours suivi la maxime de Louis XIV, au risque de voir renouveler

chez eux, avec plus de dommage pour le bien de l'état, le long duel

des Golbert et des Louvois. Pour rester plus sûrement maîtres de

leur pouvoir, pour garder, en fait comme en droit, la plénitude de

leur autorité, les empereurs ont la prétention d'être leurs propres

premiers ministres, et s'ils n'en ont pas eu tous, comme Pierre le

Grand ou Catherine II, l'énergie ou la capacité, ils se sont, comme
Alexandre II, appliqués avec un soin jaloux à maintenir une sorte

de balance entre leurs conseillers, à opposer les influences et les

tendances les unes aux autres, veillant à ne laisser à aucune opi-

nion, à aucun personnage, un ascendant prédominant. Il n'a fallu

rien moins que les attentats répétés du nihilisme, que l'impuissance

avérée de son gouvernement en face des complots d'une bande de

jeunes gens, pour décider Alexandre II, dans sa dernière année, à

réunir tous les pouvoirs en une seule main et à confier au général

Loris Mélikof une sorte de dictature.

Avec le régime autocratique, confessaient naguère les plus

importans organes de la presse, il n'y a pas de place pour un pre-

mier ministre. A cet égard, Saint-Pétersbourg et Moscou, d'ordi-

naire en désaccord, semblaient du même avis : « Chez nous, écri-

vait en mai 1881 l'une des premières feuilles de Pétersbourg, le

Poriadok [Ordre], un premier ministre ne pourrait être qu'un

grand-vizir. » Et cela est vrai, les rares hommes d'état, — d'Arak-

tchéief, sous Alexandre I""", à Loris Méfikof, sous Alexandre II,— qui

ont joui d'une influence prépondérante, n'ont guère jamais été

autre chose. Un Richelieu ou un Bismarck n'est pas plus possible

en Russie qu'un Cavour ou un Robert Peel. L'empire possède un

chancelier, mais ce premier dignitaire de l'état est d'ordinaire con-

finé dans la poUtique étrangère et n'a d'autre ascendant que son

xoMË u. — 1882. 25
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autorité pereonnelle. L'autocratie est un soleil qui ne veut point

admettre de satellite de peur d'en voir son propre éclat éclipsé ou

obscurci.

La Russie n'en sent pas moins le besoin impérieux d'un cabinet

homogène, afin d'assurer au gouvernement l'unité de direction, qui

lui a fait défaut jusqu'à présent. C'est par là peut-être que com-
mencera la transformation politique de l'empire. Un pareil conseil,

avec ou sans présidence officielle, changerait forcément toutes les

relations du souverain et de ses ministres. Un ministèi-e solidaire,

collectivement responsable, prendrait fatalement vis-à-vis de l'em-

pereur une attitude d'indépendance inconnue jusqu'à présent ; il

traiterait bientôt avec l'autocrate de puissance à puissance. Poul-

ie conserver au pouvoir, le tsar serait obligé de compter avec lui,

de lui laisser le champ libre, parfois même de lui donner carte

blanche. Le cabinet se sentirait peu à peu responsable devant la

société et le pays autant que devant l'empereur. L'opinion serait

pour lui comme une sorte de parlement en vacances dont il s'elïor-

cerait de gagner la confiance. Uids, et agissant de concert eu vertu

d'un programma commun, les ministres, de quelques restrictions

légales qu'on circonscrive leur pouvoir, cesseraient d'être les sim-

ples instrumens de la volonté souveraine. Le tsar pourrait se trou-

ver presque réduit au rôle de souvemin constitutionnel sans consti-

tution ni parlement. Cette réforme, en apparence si modeste, qui

semble la plus urgente de toutes, implique au fond une sorte de
révolution; peut-être même qu'une fois adoptée en principe, elle

serait aussi difficile à établir et à faire durer qu'une constitution et

une représentation politique.

Quoi qu'on imagine, on ne saurait donner plus d'unilé à l'admi-

nistration et au gouvernement sans empiéter indirectement sur l'au-

tocratie, sans marquer une limite aux droits personnels du souve-

rain en même temps qu'à ceux de ses ministres. Pour cela, par

exemple, on a proposé d'enlever à ces derniers, et par suite à leur

maître, la faculté de décider aucune affaire sans le consentement de
tous leurs collègues; on a éri^é en princif)e que les doklades ou
rapports ministériels ne devraient être soumis à la safiction suprême
qu'après une délibération du conseil. Le procédé est des plus sim-
ples ; mais, s'il n'était accompagné d'aucun autre changement dans
l'état, si, en droit, le pouvoir absolu restait entier, il serait difficile

d'assurer, dans la praliqne, la stricte exécution d'une pareille règle.

Comment, en effet, interdire à l'empereur d'arranger telle ou telle

afl'aire avec un ministre favori, et de quelle manière le contraindre

à ne rien trancher en dehors de son conseil ?

Cette question a déjà été, au printemps de 1881, l'occasion de
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la dissolutioa du premier ministère de l'empereur Alexandre III.

Pour rassembler toutes les forces du gouvernement dans la lutte

contre le nihilisme, pour mettre tin aux trop fréquentes guerres

civiles des administrations entre elles, il avait été décidé, selon le

principe posé plus haut, qu'à l'inverse de ce qui se pratiquait sous

Alexandre II, les ministres ne présenteraient plus à la signature

impériale qu-e les mesures approuvées en conseil par leurs collègues.

L'empereur, paraît-il, avait sanctionné cet aiTangement, le public

en avait été informé ; on se flattait déjà de voir la Russie en posses-

sion d'un vrai cabinet, lorsqu'une intrigue de cour, comme il en

peut toujours surgir en un gouvernement absolu, est venue tout

modifier. On avait oublié que la première condition pour qu'un

pareil principe pût être respecté, c'était que tous les ministres fus-

sent d'accord et obéissent à la même inspiration. Or il était loin d'en

être ainsi du premier ministère d'Alexandre lll. On y distinguait,

selon les traditions du règne précédent, au moins deux tendances

plus ou moins nettement indiquées, car, en Russie, les couleurs

politiques sont encore loin d'être aussi tranchées qu'ailleurs. Les

partisans des idées soi-disant libérales ou occidentales semblaient

l'emporter par le nombre comme par l'influence. C'étaient notam-
ment d'anciens ministres d'Alexandre II, le général Loris-Mélikof,

ministre de l'intérieur, le général Dmitri Milutine, ministre de la

guerre et M. Abaza, ministre des finances. Ces trois personnages

formaient une sorte de triumvirat dont l'ascendant semblait devoir

être prédominant. A côté, ou mieux, en face d'eux se rencontraient

des honnues appelés au pouvoir par le nouvel empereur et qui pas-

saient pour représenter les aspirations plus ou moins vagues du
parti national ou des anciens slavophiles. C'étaient d'abord le géné-

ral Igiiaiief, l'ancien ambassadeur à Constantinople, alors ministre

des domaines^ puis le procureur-général du saint-synode, M. Pobé-

donostsef, ancien précepteur d'Alexandre III, traducteur de VImi-
tation, homme avant tout religieux et conservateur, en tout cas

mieux disposé pour Moscou et le parti national que pour les idées

occidentales en vogu€ à Pétersbourg. Ce n'était pas un ministère

composé d'élémens aussi disparates qui eiit pu imprimer à toute la

politique une direction uniforme. L'inexpérience russe pouvait seule

s'y trom[)er, mais la déception devait être i-apide. Au moment où
l'on se flattait déjà de voir la Russie entrer en possession d'un vrai

cabinet, éclatait une crise ministérielle sans précédent jusqu'alors.

L'empereur Alexandre III avait, en dehore de ses principaux minis-

tres, arrêté les termes de son mémorable manifeste du 29 avril 1881,

oii, pour la première fois, il devait faire part de sa politique à ses

peuples^et à l'étranger. Ce manifeste, qui affirmait solennellement
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et avec une sorte d'aiïectation le pouvoir autocratique (1), avait été

préparé dans l'ombre par M. Pobedoiiostsef et le général Igiiaiief,

avec rapf)ui du grand-duc Vladimir, frère de l'empereur, et. avec

l'aide de M. Katkof, le hautain rédacteur de la Gazette de Moscou,

venu à G.itchina pour conférer avec le tsar. Si nous sommes bien

informés, comme nous avons tout lieu de le croire, c'est à la fin d'un

conseil tenu un jour ou deux avant la grande revue où devait être

publié le manifeste, que la plupart des ministres reçurent connais-

sance de cet important document.

On comprend la surprise des hommes qui détenaient les princi-

paux portefeuilles. Ils n'avaient pas imaginé qu'on pût ainsi, sans

les consulier et presque à leur insu, engager devant l'Europe et

devant la Russie la politique du nouveau règne. En face d'un tel

procédé, la conduite des ministres de l'intérieur, de la guerre et

des finances était tout indiquée; ils n'avaient qu'à se retirer : c'est

ce qu'ils ont fait à quelques jours de distance. Dans tout autre pays,

la démission des ministres en pareille circonstance n'eût étonné

personne; en Russie, la retraite volontaire et simultanée dt-s prin-

cipaux conseillers du tsar a, pour bien des gens, été une sorte de

scandale. C'est, en tout cas, un fait nouveau dans les annales du
gouvernement russe ; cela seul implique un progrès dans les idées

et les mœurs politiques.

On raconte qu'un des ministres du bey de Tunis lui ayant un
jour offert sa démission, le bey répondit avec colère à cette velléité

d'indépendance : « Un esclave n'a pas le droit de quitter le poste

cil l'a placé son maître. » Le tsar eût pu naguère tenir à peu près

le même langage à ses conseillers. Sous ce rapport, les mœurs de

la cour de Péiersbourg étaient restées fort orientales. Les ministres

n'étant que les humbles instrumens de la volonté impériale, n'a-

vaient pas à juger les ordres du maître, et encore moins à en décli-

ner l'exécution. Toute démission volontaire implique un désaveu,

un sentiment d'indépendance et de responsabiUté; à ce titre, c'est

un acte que peut dilTicilement se permettre le sujet d'un autocrate.

Avec les mœurs bureaucrati(|ues en vogue, bien peu de ministres

étaient, du reste, tentés de s'arroger une pareille liberté; presque

tous étaient heureux de rester aux affaires aussi longtemps qu il

plaisait au souverain de les y maintenir; la plupart n'avaient d'antre

souci que de prendre le vent qui soufflait à la cour. Si la Russie

])ouvait encore citer quelques démissions isolées, elle ne connaissait

pas les démissions collectives, déterminées par un acte de politique

(1) Dans les traductions de ce document, publiées à Saint-Pétersbourg, on a quelque

peu atténué le texte original, eu substituant au\ mots autocrate ou autocratique le»

mots d'autorité ou de pouvoir suprême.
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générale. C'est sous Alexandre III, en 1881, que Pétersbourg a

pour la première fois assisté à un pareil spectaclti, et pour faire

admettre des démissions aussi insolites, les ministres, qui se reti-

raient simultanément, ont dû les échelonner à quelques jours de

distance et mettre presque tous en avant leur mauvaise santé,

comme si une subite épidémie eût frappé les hôtels minisiériels.

La retraite volontaire de trois ou quatre ministres du tsar, en

1881, restera, dans l'avenir, comme un exemple et un précédent

significatifs. C'est la marque de la révolution qui, en dépit de tous

les obstacles, s'accomplit peu à peu dans les mœurs gouvernemen-

tales. On sent de plus en plus que les difîérens ministères ne peu-

vent demeurer isolés, qu'ils doivent cesser de former un état dans

l'état et d'agir chacun pour leur compte. Parmi les plus conserva-

teurs des personnages politiques, comme parmi les plus enclins aux

nouveautés, se restreint chaque jour le nombre des hommes dis-

posés à gouverner sans s'inquiéter du choix et des vues de leurs

collègues. Quoi qu'on fasse, en effet, de quelque esprit et de quel-

ques conseils que s'inspirent les successeurs d'Alexandre II, il

importe que le gouvernement ait une direction. Or, avec des minis-

tres désunis, sans solidarité entre eux, il ne saurait y avoir ni plan

de gouvernement ni direction suivie, ou, ce qui revient au même,
il y en a plusieurs à la fois. En Russie comme ailleurs, un ministère

sans programme commun sera toujours un gouvernement sans pro-

gramme.
La chose est si claire que, pour mettre fm aux difficultés pré-

sentes, j'ai entendu un Russe, fort au courant de son pays,— ce qui

n'est pas si fréquent qu'on le pense, — soutenir que l'empereur

Alexandre III n'avait qu'une chose à faire : appeler un des hommes
d'état les plus en vue, mort depuis, le général Milutine, le géné-

ral Loris-Mélikof, le comte Ignatief, ou tout autre à son choix, et

lui confier la mission de former un ministère en lui laissant carte

blanche, sauf au tsar, si l'expérience ne semblait pas en bonne voie,

à remettre bientôt le pouvoir à un autre personnage. « De cette

manière, me disait mon interlocuteur, le pays serait sûr d'avoir un
gouvernement homogène, et l'empereur, cessant d'avoir la respon-

sabilité de tous les actes du gouvernement, ne verrait plus retomber
sur lui toutes les fautes de ses agens. Les ministres resteraient face

à face avec la nation, les mécontens et les révolutionnaires n'au-

raient plus de raison de s'en prendre au souverain. » L'idée est

ingénieuse, et, sur toutes les panacées proposées, elle a l'avantage

de se prêter à divers systèmes de gouvernement et aux tendances les

plus différentes. En réalité, cependant, un tel procédé impliquerait

toujours une demi-abdication de l'autocratie, une espèce de consti-
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tutioiiiialisme latent. Aassi est-il doateuK qa'il soit employé fran-

chement, bien que l'empereur Alexandre lli paraisse comprendre ia

nécessité de douuer au gouvernement plus de cohésion, et semble,

par suite, disposé à laisser la direction des affaires à une influence

prédominante comme aujom-d'hui celle du général Ignatief.

II.

Non moins grands sont les défauts de l'administration locale, non

moins urgent le besoin de réforme. On sait quels sont les vices invé-

térés de la bureaucratie russe, l'ignorance, la paresse, la routine,

l'arbitraire, la vénalité surtout. Pareille à un venin ou à un virus

répandu dans tout le corps social, la corruption administi'ative en a

empoisonné tous les membres, altéré toutes les fonctions, énervé

toutes les forces. La vénalité a fait des meilleures lois une lettre

morte ou une menteuse étiquette, elle a tari dans ses sources le

développement naturel de la richesse publique, elle a préparé au

gouvernement et à la nation d'humiliaus mécomptes sur les champs

de bataille et facilité aux conspirateurs rexécution des plus invrai-

semblables attentats.

Je ne veux pas refaire ici la triste peinture des vices secrets du

tchinovnisme et des honteux ulcères de l'administration impériale (1).

C'est là un sujet trop répugnant pour s'y appesantir volontiers; ce

que je suis obligé de constater, c'est que, sous ce rapport comme
sous bien d'autres, le long règne d'Alexandre II n'a point tenu

les espérances qu'il avait suscitées à son aurore. S'il y a eu pro-

grès dans la première moitié du règne, il y a eu plutôt recul dans les

dernières années. La guerre, qui partout ouvre une ample carrière

aux iutrigans et aux spéculateurs, a, durant la double campagne de

Bulgarie et d'Arménie, livré un vaste champ aux tripotages, aux

exactions de toute sorte. Les souffrances du soldat, mal nourri et mal

vêtu, ont enrichi da nombreux aventuriers et, avec les fournisseurs

intidèles, de hauts personnages civils et mihtaires, si bien qu'en

dépit des réclamations de l'opinion publique le gouvernement a

été longtemps sans oser faire de procès aux contractans les plus

compromis, de peur de laisser dévoiler de trop nombreuses et tro|)

hautes complicités (2).

(1) Voyez, par exen^ple, Ja Revue du 15 décembre 1877. Le lecteur trouvera bientôt

de nouveaux détails à cet égard dans le deaxième volume de l'Emj^ire des tsars et tes

Russes.

(2) Nous devons dire que récemment on s'est décidé à poursuivre devant les tri-

bunaux quelques-uns des iotead&as accusés d'actes coupables.
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La guerre étrangère terminée, la guerre intérieure du gouverne-

ment et des conspirateurs n'a pas été plus favorable à la moralité

publique. Les mesures de répression et toutes les rigueurs dirigées

contre les révolutionnaires ont indirectement favorisé les abus admi-

nistratifs et la vénalité,

L'extension des pouvoirs de l'administralion et de la police, les

restrictions apportées à la libre activité de la justice, de la presse,

des institutions locales, ont forcément diminué le faible contrôle de

la société, clos les lèvres des bouches encore ouvertes, et encouragé

sans le vouloir l'audace des spéculateurs et la cupidité des exactions

bureaucratiques en leur assurant l'impunité avec le silence. Dans

une pareille lutte avec la révolution, ce qu'on demande avant tout

aux fonctionnaires, c'est moins de la probité que de la vigueur. En

face des coups dirigés contre l'autocratie par les complots nitii-

listes, toute attaque contre les hommes en place, toute révolte

contre la rapacité de ses agens risque d'être considérée pai* le pou-

voir comme une rébellion et punie comme un acte de trahison ou

de forfaiture. La vénalité a pu ainsi librement fleurir à couvert des

mesures de salut pubhc, édictées en faveur de l'autorité et des

fonctionnaires.

Un des caractères de la corruption russe, c'est qu'elle n'a de

limites ni en haut ni en bas. Il n'est si mince employé qui ne se

permette des profits illicites, il n'est si haut personnage qui ne daigne

au besoin en grossir son revenu. Le rouble peut ouvrir les portes

des palais impériaux comme les bureaux des derniers employés de

province. Les grands-ducs, placés à la tète de l'armée ou de la ma-

rine, n'inspirent guère plus de coniiance à l'opinion que de vulgaires

tchinovniks. L'intégrité et le désintéressement sont presque tou-

jours regardés comme une exception dont on est porté à douter. ISi

le rang ni la naissance ne mettent au-dessus du soupçon ; l'entourage

même du souverain n'en est pas toujours à l'abri.

A la corruption bureaucratique s'ajoute, en efiét, dans les hautes

sphères du pouvoir, ce que l'on pourrait appeler la corruption de la

cour. La Russie n'est pas, sous ce rapport, sans ressemblance avec

la France monarchique des xvir et xviu" siècles. Au-dessous des

rouages officiels, il y a dans Pétersbourg, commeautreiois à Ver-

sailles, les ressorts secrets ou cachés, qui sont les plus dispendieux

comme les plus puissans. A la cour et dans les mmistères, les favo-

ris et les favorites ont fréquemment un crédit dont l'emploi est loin

d'être toujours gratuit. Les femmes, les liens illicites ou tes liaisons

galantes jouent souvent encore un grand rôle dans ce gouverne-

ment d'ancien régime. Hoimêtes ou non, les femmes savent parfois

acquérir un ascendant considérable dans ce pays, sur lequel leur
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sexe a si longtemps régné, et cela d'autant plus aisément que la

femme russe est plus inielligente, plus cultivée, plus séduisante et

que, dans les hautes classes, elle est d'ordinaire moins embarrassée

de religion, de scrupules ou de préjugés. De tous les états contem-
porains, la Russie est peut-être le seul où la chronique scandaleuse

conserve encore un véritable intérêt pour l'historien. A la fin du
règne d'Alexandre II, par exemple, comme à Versailles dans les

dernières années de Louis XV, toute la cour était divisée en deux
camps : les partisans et les adversaires de la favorite impériale, et

les premiers n'étaient ni les moins nombreux ni les moins puis-

sans. C'est là, on le sent, un sujet délicat que nous n'abordons

qu'avec répugnance et sur lequel il nous déplairait d'appuyer. On
comprend de reste, sans que nous ayons besoin d'insister, combien

de telles mœurs sont propices à la vénalité et aux abus de toute

sorte.

Avec de pareilles influences, alors que de semblables exemples ne

restaient pas sans imitateurs à la cour et dans le haut personnel

administratif, on imagine ce que pouvait être parfois la distribution

des places et des pensions. A Saint-Pétersbourg, de même encore

qu'à Versailles avant la révolution, les pensions, les faveurs, les

grâces de toute sorte sont toujours fort en honneur et, comme jadis

dans la noblesse française, presque personne n'est assez fier pour

avoir honte d'en recevoir sa part. Outre les pensions en argent,

forcément limitées par la pénurie du trésor, qu'elles contribuent à

obérer, la cour russe a gardé jusqu'à Alexandre lll, comme sous

les vieux tsars, la précieuse ressource des arendes et des distribu-

tions de terre. A tel haut fonctionnaire qui se retire du service ou

que l'on veut gratifier d'une récompense, on donne, pour sa vie

durant ou à perpétuiié, au lieu d'une pension, une certaine éten-

due de terre prise sur les immenses biens de la couronne. Les

domaines de l'état, accrus en Pologne et dans les provinces occi-

dentales de propriétés confisquées, sont une mine abondante où,

sous Alexandre II, comme autrefois sous Catherine II, la faveur a

puisé à pleines mains. De 1871 à 1881, on calcule qu'on a ainsi

distribué aux principaux fonctionnaires et à leurs créatures un demi-

million de désiatines, soit une moyenne annuelle de 55,000 hectares

attribués au tchinovnisme de la capitale, et cela, d'ordinaire, non

point dans des régions désertes, non dans les inaccessibles forêts du

nord-est, mais dans les plus fertiles contrées de la Pologne, du Cau-

case, de l'Oural. Dans les derniers mois de l'empereur Alexandre II,

au plus fort de la lutte contre le nihilisme, ces allocations immobi-

lières ont été si considérables, sur les terres des Bachkirs notamment,

qu'à Pétersbourg et à Moscou les railleurs disaient que le vaste
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gouvernement d'Oufa s'était subitement perdu. Ce gaspillage, ou

mieux, ce pillage du domaine public restera une des taches du règne

de l'émancipateur des serfs.

Les arendes et toutes ces distributions de terres de l'état, à

quelque titre que ce soit, ont pour ceux qui en bénéficient l'immense

avantage que, d'ordinaire, le profit qu'ils en tirent est bien supérieur

à l'importance apparente de la libéralité dont ils sont l'objet. D'habi-

tude, en eiïet, la valeur des terres ainsi concédées dépasse singu-

lièrement les estimations officielles, de façon que celui qui en est

gratifié reçoit en réalité infiniment plus qu'on ne semble lui don-

ner. Une modeste rente nominale de 5,000 ou 6,000 roubles, par

exemple, peut rapporter à son heureux titulaire un revenu qua-

druple , parfois même décuple , en certains cas, prétend-on , un
revenu centuple.

Une chose explique cette anomalie ; il n'y a le plus souvent aucun

rapport entre la valeur effective du sol et les évaluations officielles

des d imaines ainsi concédés. Tantôt le concessionnaire s'entend avec

l'administration impériale pour faire officiellement avilir les biens

qui lui doivent être abandonnés; d'autres fois, l'état ne connaît pas

lui-même la valeur et le rendement des terres dont il se dessaisit,

ou mieux, il est incapable d'en tirer un revenu normal. Je m'éton-

nais une fois, en Pologne, qu'un fonctionnaire russe pût tirer annuel-

lement A0,000 ou 50,000 roubles d'un domaine qui lui avait été

alloué comme en rapportant 6,000 seulement. « Rien de plus simple,

me dit un voisin; une terre peut donner 50,000 roubles de revenu à

un particulier et n'en rapporter que 6,000 à l'état, et cela en dehors

même de ce qui reste toujours entre les doigts des employés et des

intermédiaires. »

Les ventes et aliénations des biens de la couronne donnent sou-

vent lieu à des abus analogues. Avec des protections et du savoir-

vivre, un acquéreur peut obtenir de l'état, pour quelques milliers

de roubles, ce qui en vaut dix ou cinq fois plus. Un certain nombre
des ventes ou des baux ainsi consentis dissimulent de véritables

cadeaux accordés à des favoris. Pour couper court à de telles pra-

tiques, on a proposé d'interdire toute ahénation des domaines de
l'état et de n'en autoriser la location que sur enchères publiques;

mais avec les mœurs actuelles, les intéressés sauraient peut-être

encore découvrir un biais pour déjouer pareilles précautions (1).

(1) Dans l'automne de 1S81, une enquête à ce sujet, prescrite par Alexandre III, a

entraîné la démission de plusieurs hauts fonctionnaires et la retraite du président du

comité des ministres, le comte Valouief, long-temps ministre des domaines, bien que

ce personnage fût resté personnellement étranger aux abus signalés, et que, pour les

terres de Bachkirs spécialement, la responsabilité en retombât surtout sur les autori-
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Les rapines administratives ont plus d'une fois attiré l'attention

et les colères du gouvernement sans que jamais il ait su mettre à

leurs débordemens une digue effective. En 1880 et 1881, sous le

ministère du général loris-Mélikof , on a procédé dans différens

centres provinciaux, à Kazan et à Kief notamment, à une enquête

administrative confiée à quatre sénateurs d'une intégrité reconnue,

car il est encore des hommes qui savent se préserver de la conta-

gion générale. Cette revision sénatoriale, à laquelle le gouverne-

ment semble s'être repenti d'avoir donné tant de publicité, a révélé

des désordres que n'osait même pas soupçonner la défiance publique.

Durant quelques semaines , la presse a pu librement stigmatiser

l'arbitraire, l'avidité, parfois même la cruauté de quelques pachas

de province. L'urgence d'une refonte de l'administration est deve-

nue plus évidente que jamais, et en novembre 1881, Alexandre III

a chargé une commission de hauts fonctionnaires d'en fonnuler les

règles. En attendant cette lente et problématique réforme, plus

malaisée à mettre en pratique qu'à inscrire dans les lois, les inves-

tigations des commissaires sénatoriaux ont mis à nu des plaies

secrètes que le gouvernement ne sait comment guérir. La destitu-

tion ou la mise en jugement de quelques-uns des fonctionnaires les

plus compromis a été le seul fruit immédiat de cette consciencieuse

enquête, et le tardif châtiment de quelques coupables a moins ras-

suré l'opinion que leur criminelle audace et leur longue impunité ne

l'ont inquiétée.

L'empereur Alexandre III s'est, en montant sur le trône, donné

pour première tâche de déraciner les abus administratifs dont son

père ni son grand-père n'avaient su purger le sol de l'empire. Si

l'on pouvait juger du succès, en pareille matière, par la loyauté

des intentions et la droiture du caractère, jamais souverain n'eût

été mieux préparé à semblable besogne. De tout temps ennemi des

abus et des hommes corrompus, profondément honnête et ne pou-

vant tolérer la malhonnêteté autour de lui, peu accessible aux séduc-

tions féminines, si [iuissantes sur son père, joignant, à l'inverse de

ce dernier, les vertus de l'homme privé aux nobles aspirations du

prince, incapable de toute faiblesse et de toute basse compromis-

sion pour des favoris ou des favorites, scrupuleusement économe

des deniers de l'état et tout plein de la sainteté de sa mission,

Alexandre III semble, personnellement, plus capable qu'aucun de

ses prédécesseurs de délivrer l'empire du hideux cancer qui le

tés locales. Conformément aux vœux du pays et d'une commission d'experts, convo-

quée en 1881-1882, les domaines de l'état doivent, sous Alexandre III, être résen'és

à ta colonisation des paysans.
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ronge ; mais, quand il devrait longtemps échapper aux borabps et

aux mines des « nihilistes, » que peut un horamf', si résolu et si puis-

sant qu'il soit, dans un état de plus de 20 millions de kilomètres

carrés? Un pareil empire n'est pas de ces domaines où l'œil du

maître peut tout voir et suffire à tout. Quelle que soit son énergie,

le souverain est condamné à l'impuissance; après quelques efforts,

faits d'ordinaire avec une ardeur et une ingénuité de novice, le plus

confiant finit presque fatalement par se décourager, par se fati-

guer, et se résigner au mal qu'il ne saurait empêcher. Le souverain,

en effet, ne peut gouverner, ne peut administrer surtout, que par

les mains et les yeux d' autrui, et l'administration centrale, la cour

et le haut tchinovnisme sont précisément les plus intéressés au

maintien des abus et des anciennes pratiques. Déjà, s'il faut en

croire la voix publique, les spéculations et les prévarications, l'agio-

tage et les tripotages ont recommencé silencieusement autour et à

l'insu de l'honnête Alexandre III.

En prenant possession du ministère de l'intérieur, le général

Ignatief avait fait, au nom de l'administration impériale, une sorte

de confession officielle (1). Le ministre rejetait solennellement une
boîme part de la responsabilité des attentats qui ont troublé la Rus-

sie, sur la négligence de la plupart des fonctionnaires, sur leur

indifférence au bien de l'état, sur leur improbité. Rappelant à leur

devoir tous les serviteurs du tsar, le comte Ignatief promettait, au

nom d'Alexandre III, de poursuivre toutes les malversations, d'ex-

tirper partout la corruption et de châtier d'une manière exemplaire

les coupables. Malgré certains actes de louable sévérité, on ne sau-

rait dire que ce programme du nouveau règne ait encore été rem-
pli , on ne voit même guère comment il pourrait l'être tant que

durera le régime en vigueur. Le gouvernement, en effet, n'a d'autre

ins^trument que son administration, et, ainsi que nous le disions plus

haijt, toutes les mesures de défense et de protection, pilses en faveur

de l'autorité et de ses agens, tournent d'une manière inévitablo au

profit des abus administratifs, ainsi protégés officiellement contre

toutes les attaques et les poursuites du public.

Une des choses qui m'ont toujours le plus frappé en Russie, c'est

le peu d'ascendant moral de l'administration et des fonctionnaires.

Les vices de la bureaucratie russe expliquent ce phénomène, inat-

tendu en un pareil pays. Le Russe, le moujik ou le citadin, si long-

temps victime d'abus séculaires, croit toujours que, dans la sainte

Russie, l'or est une clé qui ouvre toutes les portes. Des agens du
pouvoir et des instrumens de la loi, la méfiance populaire s'élève

(1) Circulaire aux gouverneurs de provinces du 6 mai 1881 (ancien style).
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jusqu'à la loi même. De là, chez un peuple en général si respec-

tueux de l'autorité, le peu de respect des autorités, le peu de res-

pect des lois.

Le culte à demi religieux que les masses professent encore pour

le tsar ne s'étend point à ses représentans et aux détenteurs de sa

puissance. Pour ces derniers elles n'ont que de la méfiance et de la

suspicion. Tandis que la loi semble faire de l'empereur le chef de l'im-

mense armée bureaucratique, le peuple n'admet point d'ordinaire

la solidarité de l'autocratie et de l'administration ; il a presque autant

d'aversion pour l'une que d'amour et de vénération pour l'autre. A
cet égard, le sentiment politique du moujik est analogue à son sen-

timent religieux. Il sépare, dans sa pensée et ses affections, le tsar

des tchinovniks, comme il sépare Dieu du clergé, gardant pour le

maître le respect qu'il n'a point pour ses agens. Grâce à cette dis-

tinction, la popularité de l'autocratie a persisté à travers toutes les

souffrances et les déceptions du peuple, pour lequel le tchinovnisme

reste seul responsable de tous ses maux.

Cette disposition du moujik et de l'artisan des villes a un incon-

vénient qui, à certaines heures, peut devenir un péril. La méfiance

envers l'administration est telle que les masses ne croient pas tou-

jours à sa parole, quand elle leur communique les ordres du tsar.

Le moujik aime à se persuader que les fonctionnaires s'entendent

pour le tromper. Le peuple est porté à douter de l'authenticité des

volontés impériales telles qu'elles lui sont transmises par les voies

légales
;
par suite, il peut devenir quelquefois la dupe des plus gros-

siers imposteurs. Ainsi s'expliquent certains des phénomènes les

plus curieux et les plus inquiétans de la vie russe. L'été dernier, lors

du pillage des juifs du Midi, comme vingt ans plus tôt, lors de

l'émancipation des serfs, on a vu le bas peuple des villes et des cam-

pagnes s'autoriser de prétendus ordres secrets du tsar pour rester

sourd à la voix des représentans attitrés de l'autorité, accusant l'ad-

ministration et la police d'être vendues aux juifs, de même que,

sous Alexandre II, il les accusait d'être vendues aux propriétaires (1).

Aujourd'hui comme au temps du servage, il n'y a pour le paysan,

selon la remarque de G. Samarine, d'autre garant ni d'autre preuve

des volontés souveraines que la force armée et le déploiement des

troupes (2) : une décharge de mousqueterie reste à ses yeux la

(1) Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, t. i, liv. vn, chap. ii. Dans certaines

bourgades on a vu, en 1881, les paysans, qui avaient commencé le pillage des maison»

juives, demander ingénument aux autorités la permission d'achever le lendemain ce

qu'ils n'avaient pu faire le jour m<^me. Ils croyaient à l'existence d'un papier, con-

damnant les Israélites à pareil traitement.

(2) Lettre inédite de G. Samarine à N. Milutine du 19 août 1862.
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seule confirmation et, pour ainsi dire, le seul sceau authentique des

ordres impériaux.

Faut-il montrer combien cette défiance invétérée envers les agens

réguliers du pouvoir met d'intervalle entre le moujik et le tsar,

entre le peuple et l'autocratie ? Faut-il montrer le parti que, à une

heure critique, pourraient tirer de ce soupçonneux et naïf scepti-

cisme villageois des agitateurs sans scrupules, toujours disposés à

répandre dans les foules crédules des rumeurs mensongères? De

tous les peuples contemporains le peuple russe est encore le plus

dévoué à son souverain ; mais son peu de foi dans l'administration

le rend à certains instans capable d'émeute et de rébellion par obéis-

sance, capable de se faire par ignorance l'aveugle instrument des

pires ennemis du pouvoir qu'il vénère.

III.

Quel est le moyen de rendre au peuple confiance dans l'adminis-

tration et dans les représeiitans attitrés du pouvoir? Quel est le

moyen de lutter contre les abus, de refréner l'arbitraire et de

•déraciner la vénalité? Il n'y en a qu'un, c'est de ne plus mettre

toute sa foi dans la bureaucratie et la police, c'est de compter moins

sur le tchinovnisme et davaniage sur le pays, c'est en un mot d'ob-

tenir le concours actif de la société. En dehors de là, Alexandre III,

tout comme ses prédécesseurs, restera impuissant contre les abus

administratifs; la bureaucratie, véritable souveraine de l'empire,

continuera à gouverner à son profit, au détriment du trône et du pays.

Alexandre H, dans ses années les mieux inspirées, a, il est vrai,

•essayé sans succès de ce remède nouveau. Il a créé des assemblées

provinciales [zemstvos), il a donné de libres municipalités aux villes

et aux communes, il a tenté d'implanter dans le vieux sol mosco-

vite le self-government local ; mais tout cela, il l'a fait malheureu-

sement, comme il faisait toutes choses, d'une manière incomplète,

sans esprit de suite, sans continuité de volonté ou d'énerjiie, s'ef-

frayanide ses propres œuvres et les laissant mutiler ou annuler dans

la pratique par les mains qui en avaient la garde. Puis, en créant les

assemblées provinciales et les conseils municipaux, Alexandre II

les avait jetés au milieu de l'ancienne organisation administrative et

de l'ancienne hiérarchie, sans^modifier les fonctions et les droits des

tchinovniks qui possédaient seuls l'autorité effective et gardaient

seuls la responsabilité. En faisant appel au self-government, il avait

laissé presque intact le vieux régime bureaucratique sans vouloir

s'avouer leur incompatibilité. Des deux forces ainsi mises en pré-

sence, il fallait que l'une se subordonnât l'autre, et, au rebours des
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premières espérances, c'est le tchinovûisme qui a tenu les assem-
blées électives sous sa dépendance (1).

Le pouvoir, depuis la création des zemsivm^ sembla n'avoir eu
qu'un souci, les enfermer dans l'étroite enceinte des affaires locales

et les y assujettir à l'autorité de ses gouverneurs. Aussi ne sau-
rait-il être surpris s'il n'a trouvé dans les nouvelles assemblées ni

une barrière contre les abus administratifs ni un appui contre les

entreprises révolutionnaires.

Quand, avec une incanséquence expliquée par le trorable de ses

conseillers et la terreur des conspirations» l'empereur Alexandre IT,

dans l'eflarement de la crise nihiliste, fit un solennel appel au con-

cours du pays et des différentes classes de la nation, la plupart

des zemstvos ne répondirent que par de banales et stériles protes-

tations de dévoûment. Deux ou trois assemblées seulement osèrent

indiquer discrètement les réformes qui pouvaient aider à triompher

de l'esprit de rébellion. Le zf7nstvo de Kharkof eut seul la coura-

geuse franchise de répondre que, la loi interdisant aux zemstros

toute discussion sur les affaires générales, ils ne pourraient offrir

leur appui au gouvernement, dans la lutte contre la révolution, qiae

si leurs attributions étaient légalement étendues.

En dépit de leurs déceptions, les zemstvos ont longtemps garcîé'

l'espoir que tôt ou tard les circonstances contraindraient le gouver-

nement à réclamer leur concours. Plusieurs fois déjà, au milieu de

la guerre de Bulgarie, lors des instantes défaites de Plevna, —
entre le traité de San-Stefano et le traité do Berlin, lorsqu'on redou-

tait un conflit avec l'Angleterre, — durant la crise nihiliste, lorsque,

avec le général Loris Melikof, Alexandre II semblait enclin à i-evenir

à une politique libérale, — depuis la mort de ce prince enfin et

l'avènement d'Alexandre III, on s'est flatté à plusieurs reprises de

voir le souverain^ désireux de se merttre ostensiblement en commti-

nication directe avec ses peuples, s'adresspr sous une forme ou sous

une autre aux zemstvos^ leur demander pour telle ou telle mesure

une sorte de ratification ou de consécration nationale. Pour obte-

nir une représentation du peuple russe, il n'y aurait guère, en effet,

qu'à réunir une délégation des divers états provinciaux. En de graves

conjonctures, en cas de guerre malheureuse, par exemple, ou en cas

de minorité turbulente et de régence contestée, le gouvernement

pourrait, sans charte ni constitution, sans élections même, impro-

viser une assemliléede mandataires du pays. Il suffirait à la rigueur

de convoquer à Saint-Pétersbourg ou a Moscou les commissions de

permanence des zemsttws des diverses provinces.

(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1878,
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Depuis la guerre de Bulgarie, j'ai rencontré plus d'un Russe qui

se flattait de voir ainsi sa patrie mise indirectement en possession

d'une sorte de représentation nationale. Il faudrait un péi'il immi-

nent pour décider le pouvoir autocratique à transformer de cette

façon les états provinciaux en états généraux, le zemstvo en zemskii

.90^"?'. Cette expérience, qui répugnait manifestement à Alexandre II,

semble n'être pas davantage du goût d'Alexandre III. Au lieu de

convoquer des délégués des zemstvos plus ou moins en droit de se

targuer d'être les représentans du pays, le gouvernement impérial

préfère réunir de temps en temps, dans l'une de ses nombreuses

€t inoffensives commissions législatives, quelques membres isolés

des états provinciaux ou des municipalités, pris à son choix dans les

diverses assemblées locales et hors d'état de se considérer comme
représentans de la nation. C'est ce dont Alexandre II avait dtVjà donné

quelquefois l'exemple. C'est ce qu'il semble avoir été près de tenter,

sur une plus grande échelle et pour des questions plus brûlantes,

au printemps de 1881, au moment même où il allait succomber sous

les coups répétés des révolutionnaires. C'est ce qu'Alexandre III a

déjà exécuté plusieurs fois, notamment dans l'automne de 1881, et

ce qu'on espérait lui voir désormais ériger en pratique de gouver-

nement.

En septembre dernier, Alexandre TU a, en effet, réuni à Saint-

Pétersbourg une commission de trente-deux personnes, pour la

plupart membres des zemstvos ou des municipalités, avec mission

d'étudier deux questions bien souvent débattues en Russie et natu-

rellement aussi étrangères à la politique l'une que l'autre : la ques-

tion des cabarets et de la vente de l'alcool et celle des migrations

de paysans. Les membres de cette commission, officiellement dési-

gnés sous le litre modeste d'experts [svêdouchtchye lioudi) comp-

taient parmi eux des maréchaux de la noblesse et des présidens des

délégations provinciales, à côté desquels on remarquait un paysan,

simple ancien de bailliage. Ce qui distinguait cette commission de

tout ce qu'on avait vu jusqu'alors, c'est qu'elle était uniquement

composée de représentaus de la société, que le tchinovnisme en

était entièrement absent et qu'elle dirigeait ses déUbérations en

dehors de l'intervention de tout fonctionnaire. Ce qui était nouveau

aussi, c'est que, au lieu d'être condamnées à l'obscurité du huis-

clos, ses discussions pouvaient être librement reproduites dans les

journaux. Pendant des semaines, la presse russe a été remplie des

dissertations des divers orateurs sur les débits d'eau-de-vie et les

meilleurs moyens de mettre un frein à l'ivrognerie. Durant des

semaines, la Russie a eu de cette façon lillusion d'une sorte de par-

lement au petit pied, mais d'un parlement dont les débats et la
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compétence ne dépassaient guère les ntiurs du cabaret, bien que la

fin tragique d'Alexandre II semblât mettre à l'ordre du jour d'autres

problèmes que ceux discutés dans les sociétés de tempérance. Les

sujets du tsar sont, en général, modestes dans leurs vœux ; il n'en

a pas fallu davantage pour en satisfaire un grand nombre et rani-

mer parmi eux d'anciennes espérances (1).

Si borné que nous en paraisse le domaine, l'inauguration de
pareilles assemblées est un manifeste progrès pour l'empire auto-

cratique. Il faut se garder cependant d'en gros;sir l'importance. A
part la nature restreinte des objets soumis à leurs études, à part le

manque de sanction de leurs délibéralions, de semblables commis-
sions ont le défaut de ne pas être réellement un corps représentatif.

Ces conférences d'experts auraient une tonte autre valeur si leurs

membres, au lieu d'être choisis arbitrairement par le gouvernement,
étaient désignés par les zemstvos, comme ces derniers en ont eux-

mêmes exprimé récemment le désir. Il est vrai que, d'après les

théories néo-slavophiles aujourd'hui en vogue, ce mode de désigna-

tion par le pouvoir d'hommes choisis parmi les représentans de la

nation est plus conforme au caractère national et à la tradition

slave : c'est une manière de réaliser l'union tant vantée du tsar et

du peuple. A en croire même certaines spéculations, c'est de cette

façon, par le choix du tsar et non par élection directe, que devrait

être composé le zemskii sobor, la représentation légitime de la

nation, le jour où il plairait au souverain de consulter ses

sujets (2).

Quoi qu'il en soit, quand, le gouvernement persisterait dans cette

pratique nouvelle, quand selon la promesse du général Ignatief à la

(1) Entre les résolutions recommandées par cette conférence d'experts, la plus im-

portante à tous égards est celle qui touche les israélites. La commission a voté, à la

presque unanimité, l'interdiction à tout Israélite de tenir un débit d'eau-de-\ie et

même de partiriper en aucune façon au commerce des spiritueux en gros ou en détail.

Le fait est d'autant plus caractéristique qu'il n'y a de cabaretiers juifs qu'en Pologne

et dans les provinces de l'Ouest ou du Sud, provinces où l'ivrognerie ne commet pas

que nous sachions plus de ravages que dans le reste de l'empire. Selon uur tendance

trop fréquente aujourd'hui chez les Russes, plus enclins que jamais à chercher en

dehors d'eux-mêmes le principe de leurs maux, le résultat le plus clair de cette fa-

meuse commission aura été une nouvelle mesure d'exception contre une partie des

sujets russes. 11 est douteux que ce soit avec de pareils procédés, en constituant

dans l'empire une classe de parias, qu'on puisse résoudre la question « sémitique. »

(2) Le gouvernement d'Alexandre III a du reste, en cette circonstance, fait prouve

de largeur d'esprit. Il a généralement désigné des hommes distingués, de tendances

souvent fort différentes. Parmi ces experts on remarquait leur doyen, M. E. Gordéienko,

principal auteur de l'adresse du zemstro de Kharkof à l'empereur Alexandre II. adresse

qui, sans l'appui du ténéral Loris-Mélikof, alors gouverneur de Kharkof, eût pu valoir

à ses signataires un voyage en Sibérie.
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conférence d'experts de l'automne dernier (1), les questions vitales

seraient dorénavant toutes résolues, avec le concours « d'hommes

du pays, » de pareilles assemblées, aussi souvent réunies et aussi

libres qu'on les suppose, ne seraient jamais que des commissions

consultatives, et, dans toutes les questions traitées par elles, le der-

nier mot resterait comme par le passé à l'administration et au

tchninovnisme. Aussi, indépendamment même de leur composition

et de l'absence d'élection, ne sauiait-on voir dans ces conférences

une sorte de parlement embryonnaire et comme la menue monnaie

de chambres législatives. Le principal avantage de ces réunions,

c'est que si elle ne sont pas systématiquement épurées, elles peu-

vent permettre à la voix de ses sujets de monter de temps en

temps aux oreilles du tsar autocrate.

Au moment où la conférence d'experts de 1881 terminait ses

séances, l'empereur Alexandre II instituait en novembre dernier une

autre commission chargée d'une besogne bien autrement vaste et

difficile, la réforme de l'administration. A l'inverse de la conférence

sur les boissons et les cabarets, cette nouvelle commission était uni-

quement composée de fonctionnaires ; les membres des états pro-

vinciaux n'y avaient accès qu'à titre de déposans. Cette commission

qui doit prendre pour base l'enquête sénatoriale de 1880-1881, est

chargée de proposer la revision de toutes les institutions locales de

l'empire, des provinces, des districts, des municipalités urbaines,

des communes rurales. C'est un remaniement général de toute

l'œuvre de son père que semble se proposer Alexandre III. Dans

cette vaste réorganisation administrative les zemstvos doivent natu-

rellement tenir la première place. Le gouvernement en devra de

nouveau définir la compétence; en précisant les attributions respec-

tives des représentans des intérêts locaux et des délégués du pou-

voir central. Ce que l'opinion réclame pour les zemsivos, ce que

plusieurs d'entre eux ont timidement demandé depuis deux ans,

ce sont moins des facultés nouvelles que la restauration des droits

et des libertés qui, après leur avoir été reconnus par les lois, leur

ont été enlevés ou contestés par la bureaucratie. Tout montre com-
bien le gouvernement impérial a eu tort de tenir en suspicion les

états provinciaux. Ce n'est pas de ce côté qu'est pour lui le dan-
ger. La bureaucratie, le tchinovnisme et la centralisation ont seuls

à redouter le développement de pareilles institutions. Les défiances

du pouvoir vis-à-vis des corps élus, vis-à-vis des assemblées pro-

vinciales ou municipales, paraissent enfantines et chimériques ; ce

(1) Discours du général Ignatief, ministre de l'intérieur, à l'ouverture de la confé-

rence des expert?, 24 septembre 1881.

ToifK Li. — 1882. 26
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ne sont point les zemslvos, ce ne sont pas les assemblées électives

des provinces ou des villes qui serviront d'organe ou d'instrumens

à la révolution. Sous ce rapport, l'attitude des corps élus est con-
stamment demeurée irréprochable. Loin de se complaire à une oppo-
sition systématique ou à des taquineries déplacées, loin de provoquer
des conflits d'aucune sorte, les états provinciaux, comme les muni-
cipalités, n'ont cessé de montrer vis-à-vis de l'administration et

des fonctionnaires une prudence, une circonspection, une retenue

singulière. S'il y a eu excès, l'excès a été plutôt dans le sens de la

soumission, de la docilité, de l'obséquiosité. En aucun pays, à

aucune époque, des assemblées élues ne se sont aussi généralement,

aussi patiemment appliquées à ne point porter ombrage au pouvoir

et à ses agens. Par là ces nouvelles institutions n'ont cessé de mé-
riter la confiance du souverain. Si l'esprit révolutionnaire a fait en

Russie d'incontestables ravages, ce n'est point dans les assemblées

électives qu'il a son siège et qu'il se propage ; c'est dans des réu-

nions d'hommes sans mandat, dans des sociétés secrètes, dans des

conciliabules occultes qui, sur les jeunes têtes et les imaginations

exaltées, ont d'autant plus de prestige que les assemblées réguliè-

rement élues ont moins d'autorité. En Russie, plus que partout ail-

leurs peut-être, la meilleure arme contre l'esprit révolutionnaire

serait l'esprit libéral. Veut-on dégoûter la jeunesse et les âmes hon-

nêtes des trames ténébreuses et des agitations souterraines, que l'on

permette aux hommes épris du bien public de s'y consacrer au

grand jour sans crainte et sans entrave.

Pour 1 empire du Nord, les libertés provinciales sont aujourd'hui

un besoin physique autant qu'un besoin moral, une nécessité éco-

nomique non moins qu'une convenance politique. Si la centralisa-

tion a créé l'état russe, la décentralisation et le self-government

local peuvent seuls le faire vivre, le développer matériellement et

moralement, lui permettre de faire valoir ses ressources natu-

relles, de porter sa richesse et sa civilisation au niveau de sa

grandeur territoriale. Les dimensions même de l'état, la variété des

populations qui y sont renfermées, les différences du sol et du
mode de tenure de la terre, y rendent le règne de la bureaucratie

centraliste plus intolérable et plus stérile que dans des états moins

étendus, à population plus dense et plus également répartie. Dans un

pareil empire, il est souvent malaisé de légiférer à la fois pour toutes

les provinces,impossible de leur appliquera toutes les mêmes règles;

quelle que soit la complexité de ses ,lois et règlemens, le pouvoir

central ne saurait prévoir toutes les exceptions et se conformer par-

tout aux besoins locaux. Au lieu de surcharger le code de l'empire

d'innombrables dispositions et distinctions, souvent mal appropriées

aux localités et aux faits, le législateur devrait laisser une certaine
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latitude aux autorités locales, et sous peine de favoriser l'arbitraire,

cela ne peut être fait qu'au moyen de représentans de la société, au

moyen des assemblées électives.

De la Baltiqueà la Caspienne, presque tout le monde le sent aujour-

d'hui. La centralisation bureaucratique, qui, durant deux siècles, a

présidé à l'éducation européenne de la Russie, est presque univer-

sellement rendue responsable de la lente croissance et des faibles

progrès de son élève. Comme un précepteur qui prétendrait s'impo-

ser éternellement à un jeune homme et le maintenir en dépit des

années sous son étroite tutelle, le tchinovnisme excite la haine et les

révoltes du pupille qu'il prétend gouverner comme un enfant, sans

plus rien avoir à lui apprendre. Pour la plupart des Eusses la bureau-

cratie est l'ennemie. Ils n'ont qu'un désir, s'émanciper de son joug.

Selon une métaphore scientifique, devenue chez eux un axiome
banal, il faut substituer à l'impulsion mécanique du tchinovnisme

l'action organique du pays. Vis-à-vis de la bureaucratie, les deux
partis, ou les deux tendances, qui se disputent la Russie sont par

extraordinaire unanimes. Saint-Pétersbourg et Moscou semblent

là-dessus d'accord. Libéraux à l'occidentale, ambitieux de voir

entrer leur, patrie dans la carrière des libertés constitutionnelles, et

néo-slavophiles, preneurs convaincus du régime autocratique, s'en-

tendent au profit du seif-goveniment local. Les premiers y voient la

meilleure préparation à la difficile épreuve des hbertés politiques;

les derniers y découvrent l'équivalent et comme la rançon de ces

périlleuses libertés qu'ils repoussent pour leur pays. Au lieu d'être,

comme trop souvent, tiraillée en sens opposé par deux forces con-

traires, la Russie et son gouvernement sont ainsi poussés dans la

même voie par les deux esprits rivaux qui se partagent la direction

de l'opinion. En cédant à cette double impulsion le gouvernement
est sûr de céder au vœu général de la nation.

Rien de plus curieux, à cet égard, que l'attitude des conservateurs

nationaux de Moscou. Ce sont peut-être les plus décidés contre la

bureaucratie, les plus ardens en faveur des zemstvos et du self-

governmenl provincial. Autant ils professent d'aversion et de dédain

pour les fallacieuses et stériles libertés politiques de l'Occident, autant

ils affectent de zèle pour les humbles et fécondes libertés locales. A
leurs yeux, là est l'avenir de la Russie et l'idéal russe. C'est par là

que peut être conciliée l'apparente antinomie de la liberté du peuple

et de l'autocratie tsarienne. Pour réaliser leur dogme favori de
l'union et, pour ainsi dire, de la communion du souverain et du
peuple, il n'y a qu'à faire disparaître le bureaucrate qui se place

entre le trône et le pays, qui les empêche de se voir et de se sentir

qui les rend étrangers l'un à l'autre. S'ils réclament le self-govern-

ment local, ce n'est point par défiance du pouvoir, comme une
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concession ou une diminution de l'autorité impériale, c'est par

amour pour l'autocratie, pour la fortifier en la débarrassant de ce

qui la souille et la compromet, en la délivrant d'une ingrate besogne

et de vulgaires soucis, en la ramenant dans son domaine naturel,

la sphère des intérêts généraux, pour laisser aux populations, aux

provinces, aux villes, aux communes le soin des intérêts locaux.

Le pays [zemlia) s'administrant lui-même sur place [mèstno] avec

un tsar autocrate à sa tête, telle est la formule de l'école, aujour-

d'hui plus puissante que jamais, qui prétend personnifier les tradi-

tions et les aspirations nationales. Pour elle, les libertés provinciales

et communales, loin d'être un empiétement sur l'autocratie, peuvent

seules la consolider et la faire durer (1).

Je ne chercherai pas ici ce qu'il peut y avoir d'inexpérience et

d'illusion dans cette théorie moscovite. Une chose certaine, c'est

qu'elle a des partisans sincères, intelligens, zélés, et dans l'intérêt

du pays comme du souverain, il est désirable qu'elle soit une bonne

fois mise à l'épreuve des faits. Si chimérique que nous puisse

sembler une pareille combinaison, de liberté et d'absolutisme, c'est

la dernière chance de l'aristocratie, l'unique moyen de prolonger

son existence, en s'accommodant aux besoins du pays.

Les incertitudes , les lenteurs du pouvoir sont pour lui plus

redoutables que les conjurations de ses ennemis. Il lui faut à tout

prix sortir de la crise actuelle, et, pour en sortir, il doit porter la

main simultanément au faîte et à la base de l'administration impé-
riale. En dehors de réformes, atteignant en haut les organes supé-

rieurs du gouvernement pour y mettre au moins de l'ordre et de

l'unité et renouvelant en bas les ressorts usés de l'administration

bureaucratique pour leur substituer l'initiative locale et le contrôle

de la société, il ne reste aux Roraanof que deux alternatives :
—

le maintien plus ou moins déguisé, plus ou moins honteux d'un

statu quo énervant, universellement décrié, manifestement con-

damné, qui mine sourdement l'état et la dynastie et qui finirait par

rendre inévitable ce qui, hier encore, semblait le moins vraisem-

blable, une révolution; — ou bien une grande diversion exté-

rieure pour laquelle la Russie n'est prête ni diplomatiquement, ni

financièrement, ni militairement, une héroïque aventure au bout de

laquelle l'empire pourrait rencontrer le démembrement, sans peut-

être échapper à la révolution ou à une période de confusion et

d'anarchie analogue aux grands troubles du xvi* siècle.

Anatole Leroy-Beaulieu.

(1) Cette thèse a été naguère soutenue avec un incontestable talent, dans la Rous de
Moscou, par M. Aksakof et ses amis.



UN

HUMOEISTE ITALIEN

SALVATORE FARINA.

Voici un écrivain qui, depuis une dizaine d'années, a publié une

dizaine de volumes (1), sans compter les brochures, tous réimprimés

plusieurs fois et reproduits à l'étranger. L'un d'eux : Oro nascosto,

a paru en allemand avant de paraître en italien ; un autre : Arnore

bendato, a été traduit en cinq langues et on le traduit maintenant

en tchèque. Les critiques les plus autorisés, M. Bersezio, en Italie;

M. Benfey, en Allemagne, l'ont placé très haut parmi les conteurs;

d'autres l'ont appelé le Dickens italien ; un libraire, trouvant cette

comparaison injurieuse, a déclaré que M. Farina valait mieux que
Dickens. Hâtons-nous d'ajouter que l'humoriste itaUen a ri le pre-

mier de ces superlatifs : à son avis, la critique, en Italie, n'existe

(1) Romanzo d'un vedovo, Fiamma vagabonda, Tesoro di Donnina (1873). — Un
Tiranno ai bagni di mare, Amore bendato (1875). — Capelli biondi, dalla Spuma del

mare (1876). — Oro nascosto, Mio Figlio (188i). — Il signor lo (1882).— Nouvelles :

la Famiglia del signor Onorato, Fante di picche,una Separasione di letto e di mensa,

un Uomo felice, Due Amori, un Segreto, Frutti proibiti, etc., etc. Ces ouvrages ont

été publiés par divers éditeurs, les plus récens par MM. Roux et Favale, de Turin, et

imprimés en caractères très élégans, quoique très lisibles. — M. Farina dirige de plus

une Rivista minima, petite revue in 18, qui paraît depuis douze ans tous les mois.
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pas : « On n'y pratique que la réclame menteuse, éhontée, au ser-

vice des éditeurs puissans. » C'est beaucoup dire : il existe clans la

péninsule (nous les nommerons peut-être un jour) des critiques

pleins d'érudition et de sagacité; seulement, ils dédaignent un peu

le roman (et ce mépris ne date pas d'hier) : quand Manzoni publia

ses Fiancés^ on lui reprocha d'écrire pour les femmes. Quoi qu'il

en soit, il est rare de voir un auteur se fâcher contre ceux qui le

flattent. Nous sommes toujours portés, dit un sage, à reconnaître

beaucoup de goût à ceux qui nous attribuent beaucoup d'esprit. Et

comme M. Farina, sans vouloir être un Dickens, a pourtant tous les

droits du monde à notre attention, nous allons tâcher de le faire

connaître. Un seul de ses romans a été traduit dans notre langue
;

il importe donc avant tout, non de peser l'écrivain, mais de le mon-

trer.

Quand nous l'appelons un humoriste, nous rendons au mot de

humour, qu'il ne faut pas définir trop subtilement, son sens le plus

facile à comprendre et le plus généralement accepté : une origina-

lité facétieuse, une sentimentalité souriante, ou, si l'on veut, une

gaîté toujours prête à s'émouvoir et à s'attendrir. Inutile de cher-

cher plus loin, d'évoquer iUbelais, Shakspeare, Swift et Sterne, Hof-

mann et Jean-Paul, nous y perdrions la tète ; les choses les [)lus

claires deviennent troubles quand on les regarde de trop près. Il

est vrai qu'ainsi compris, le humour est français; nos aïeux disaient

humeur, et Voltaire, il y a plus de cent ans, avait trouvé ce mot dans

Corneille. Nous avons donc aussi, nous avons eu de tout temps nos

humoristes. Il y a pourtant entre eux et la plupart des étrangers

cette différence que ces derniers sont des penseurs ou plutôt des

pensifs ayant des idées non générales, mais personnelles, relevant

non du sens commun , mais de leur sens particulier, et que ces

idées, justes ou non, mais franches, ils les expriment pour se faire

plaisir à eux-mêmes, non pour flatter ou choquer le public. Il y a donc

chez eux beaucoup de vie intérieure, un esprit qui remue en dedans;

aussi, quand ils écrivent des romans et tâchent de créer des êti'es

humains, les créent-ils à leur image, pensifs comme eux, conduits

dans la vie moins par le tempérament que par la réflexion, égarés

moins par des vices que par des sophismes, détraqués non par la

vanité, qui est le souci de la galerie, mais par des lubies et des dadas

qui, nés de leur fantaisie solitaire, ne sont qu'à eux et pour eux.

Ces personnages nous semblent en même temps plus nnïfs et plus

compliqués que les nôtres
;
plus naïfs, parce qu'ils s'inquiètent moins

du qu'en dira-t-on
;
plus compliqués, parce que les mobiles de leurs

actions sont très divers et multipliés par los subtilités de la prémé-
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ditation. Notre culture nous porle à tout simplifier, k ébrancher les

bois pour y voii- clair, à y tracer des routes qui aillent tout droit;

aussi a vous -nous beaucoup de parcn et point de forêts vierges Pour

composer une figure, il nous sullit d'un seul trait, un vice ou une

passion, tout le reste nous paraît de trop. Sainte-Beuve était pins

curieux, il demandait bien des choses avaut de juger nu homme :

quel est son régime, sa façon de vivre journellement; s'il est riche

ou pauvre, ce qu'il pense en religion, cmoment il est affecté du spec-

tacle de la nature , comment il se comporte sur l'aiticle d'argeM,

sur le chapitre des femmes. Ce dernier < hapitre est le serrl qui inté-

resse nos romanciers (nous ne disons pas tous). M. Sa!va(on) Farina

nous paraît avoir toutes les curiosités de Sainte-Beuve et beaucoup

d'autres encore : les personnages de son invention ont des idées

qui les mènent; c'est par là qu'ils nous frappent au premier regard.

Cela s'explique aisément, du reste : ia plupart des humoristes

furent des hommes d'étude et de méditation. M. Farina i.e fait pas

exception à la règle. Né à Sorso (île de Sardaigr)e) en 18/i6, fils d'un

magistrat qui fut procureur-général à Milan et qui est maiinenant à

la retraite, il étudia sérieusement le droit à Pavie, puis à Tuiin, et

prit son doctorat en 1868. Aussitôt après, il s'est marié, à vingt-

deux ans : ce n'est donc pas dans les tripots qu'il a fait ses huma-
nités, appris le monde et la vie. « Ma femme, écrit-il à un ami,

m'a donné trois consolations de r-exe divers, bons enfans à qui je

dois les meilleures pages de mon livre. Après mon mariage, ma yîb

s'est passée et se passe encore à Milan, où je vis seul, presque étran-

ger à la vie politique et mondaine , dans ma maison et avec pea
d'amis. » Indications déjà précieuses; complétons-les par cette pho-

tographie à la plume, œuvre d'un journaliste napolhain : a Belle

figure, haute taille liien proportionnée, épaules larges, thorax aPxipIe

et saillant comme une armure de cuirassier. C'est un homme robuste,

pas encore gras; le visage est ovale, brun, d'un bran chaud, méri-
dional, non le brun olivâtre de Naples, mais le brun doré des Espa-

gnols. Il a des yeux noirs, et ses lunettes de myope n'ôtent rien à la

beauté de son regard, aiguisé au contraire par l'obligation de regar-

der fixement ce qu'il veut bien voir. Ses cheveux se dressent en
touffe sur le front, et il porte une barbe à la Dickens. Cette coiffure

lui donne un air martial, mais ne le croyez pas belliqueux : on ne

l'a jamais provoqué et il n'a jamais provoqué personne. II vit trop

dans les nuages pour dpscendre sur le terrain. Non qu'il manque
de cœur, mais la logique de son esprit (notons ce point) ne peut

prendre au sérieux cette idée biscornue de se battre pour savoir

qui a raison. Les duellistes le font rire, il y a beaucoup de choses

qui le font rire : l'acharnement des partis poUtiques, les polémiques
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littéraires, son titre de chevalier, la fureur des radicaux contre lui.

D'ailleurs très timide : la compagnie, la présence d'une seule femme
le fait rougir comme un adolescent. Il paraît souvent discourtois :

c'est la timidité qui l'étrangle. Et pourtant chez ce jeune solitaire

ennemi de la société, il y a l'étoffe d'un Sybarite. II adore le beau

dans toutes ses formes, les objets d'art, les beaux meubles (celui de

son salon, nous apprend un visiteur espagnol, est en bois d'éhène

incrusté d'ivoire), les étoffes précieuses, les grands salons resplen-

dissant de lumières, les tables servies avec élégance, les enfans, la

musique et les fleurs. Tout cela, il le décrit bien, avec amour et avec

talent, en artiste. Les figures les moins réussies de ses livres sont

les femmes, parce qu'il ne les connaît pas bien; dans les hommes
qu'il peint il met toujours quelque chose de lui. » Ces traits parais-

sent pris sur le vif et ce sont bien des traits d'humoriste : la vie soli-

taire, intérieure, à la maison ou dans les nues, l'insouci et l'igno-

rance du monde, ce quelque chose de soi qu'on voit ou (ju'on met
partout, la logique de l'esprit dirigeant la conduite, le rire enfin, le

rire tranquille provoqué par toutes les fureurs et toutes les folies du
pauvre genre humain. Tel doit bien être M. Farina; nous sommes
orientés dans son œuvre.

Les lettres l'avaient pris dès l'enfance, au lycée, où il suivit les

leçons d'un écrivain élégant et fécond, M. Ferdinando Bosio. Plus

tard, il subit une autre influence, moins heureuse au dire des cri-

tiques, celle d'un romancier misanthrope, nommé Tarchetti, qui

mourut dans ses bras. Ainsi préparé , M. Farina prit la plume et

publia plusieurs romans qui firent peu de bruit : il imitait encore

et cherchait sa voie. Le premier livre qui attira sur lui l'attention

fut le Trésor de Donmna [il Tesoro di Donnùm), qui parut en 1873,

œuvre un peu touffue pour des lecteurs français : il y passait trop

d'événemens, trop de figures, et à ces figures manquait encore ce

que nous appelons la vie de relation. Mais parmi cette végétation

un peu trop vierge, il y avait déjà des éclaircies où entrait le jour,

où l'air jouait librement. Le roman s'ouvrait, dans un hospice d'alié-

nés, par une scène que l'auteur devait avoir vue; des notes gaies y
produisaient une musique triste. Aussitôt après commençait un de

ces cliquetis d'idées qui excitent et amusent la réflexion. Un vieil-

lard a un fils d'adoption qui ne l'aime pas; aussi ne croit-il plus à

la reconnaissance des hommes :

« Je n'y ai jamais cru, lui dit son ami le médecin, qui ajoute :

La faute n'en est pas à celui qui a reçu le bienfait. — Non, mais

au bienfait lui-même.— Ou au bienfaiteur. » Et, comme le vieillard

ne comprend pas, le médecin continue : « Le bienfait, comme l'en-

tendent la plupart des gens , est un capital dont on voudrait tirer
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usure ; dans le plus grand nombre de cas, le mécanisme d'une bonne

œuvre s'explique ainsi : quelqu'un qui dépense une partie de son

superflu pour acheter l'indépendance de quelqu'un qui n'a pas le

nécessaire... — Et celui qui lei-ait le bien pour le seul plaisir de le

faire? — A celui-là suflirait le plaisir de l'avoir fait; mais c'est une

exception. La règle est l'usure. Je m'explique mieux. En toute

rigueur, la reconnaissance comprend l'avoir, la vie, la pensée, la

conduite, la parole, la liberté, la conscience. Avec quelques sous

en monnaie de bienfait on voudrait s'assurer une redevance perpé-

tuelle en monnaie de gratitude. L'impôt est si lourd et si déplai-

sant que le plus sage est de ne le pas payer. Et on fait banque-

route... Je parle de la plupart des bienfaiteurs (mais il peut y avoir

des exceptions). — Laisse les exceptions et dis ce que tu penses;

l'ingratitude est l'absence d'un vice, bien mieux, c'est une vertu.

Pour avoir le cœur ouvert à la reconnaissance, il faut être né pour

servir, faible et pliant comme un roseau; les chênes humains doivent

se révolter contre la servitude du bienfait et trouver la force de se

montrer librement ingrats. Voilà ce que tu penses. »

Voila du moins ce que pensait le fils adoptif du vieillard, une

âme fière, de celles qui cassent, mais ne plient pas. Il s'est long-

temps tenu sur la réserve, mais quand le docteur lui arrache son

secret, le cœur éclate et crie : « Je n'ai point de père. Dites que je

suis un ingrat, l'ingratitude est ma seule vertu. On m'a donné une

maison, un nom, une profession, choses excellentes que je ne deman-

dais pas, et que j'ai acceptées avec joie, mais on veut me faire payer

cela trop cher ; on exige que je porte le bienfait écrit sur mon Iront,

que je m'acquitte en humiliation, en bassesse. C'est impossible; si

je ne peux éteindre ma dette, j'aurai montré au moins que mon cœur

ne se vend pas. Je suis un misérable, je le sais, mais je ne suis pas

un lâche. »

Ainsi parle le jeune Mario, qui a pourtant toutes les vertus. Orgueil

réfléchi, obstination de tête, un parti-pris, un dada moral. Au fond,

ce n'est qu'un malentendu ; les meilleurs romans de M. Farina pour-

raient être intitulés : Faute de s entendre. Le vieillard et le jeune

homme ne se comprennent pas : ce sont deux fiertés qui se regar-

dent de travers et ne se disent rien, chacune attendant l'autre : le

bienfait se dresse entre elles comme un mur. Pour qu'elles aillent

l'une à l'autre et se tendent la main, il suffira d'une rencontre im-

prévue sur un terrain neutre. L'affaire peut s'arranger et ellç s'ar-

rangera.

Après le Trésor de Donnina (cette Donnina est une jolie fille élevée

dans une école de village, et qui, elle aussi, a toutes les vertus)

parut Amore bendato (l'Amour aux yeux bandés) : ce petit roman a
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fait fortune. Il s'agit ici d'une jeui^e femme qui fait ses confidences

à un esprit familier : « Tu sais, lui dit-elle, comment sont allées les

choses. Maman était morte, je i-estai seule au monde : l'oncle

Rinuoci, la tante Rinucci et la cousine Rinucci m'ouvrirent les bras à

leur manié e, c'est-à-dire me reçurent chez eux les premiers jours...

L'oncle dressa l'inventaire de l'iiéiiiageet l'accepta en mon nom, la

taule essaya de me distraire en me donnant son linge à ravauder,

la cousine s'attribua quatre ou cinq bagues, un médaillon et un
petit châle de soie bleue, fait exprès, à son avis, pour s'assortir à

ses cheveux blond d'éioupe. Un jour... M"' Virginie (la cousine) me
fit savoir que mon nez ne lui plaisait pas ; ne pouvant le changer à

sa convenance, je la priai de ne pas mettre le sien dans ce qui ne

la regardait pas et de se regarder au miroir. Depuis ce jour, la

guerre fut déclarée... L'autorité de l'oncle Rinucci intervint, on

m'enferma dans un pensionnat. C'était un peu tard, j'avais dix-

n©iirf ans sofmés, mais je n'étais pas lâchée de quitter mon tuteur;

je passai lu deux années assez boiioes. Lne fois ou deux par mois,

je re1oijrr)ais aux embrassemens de ronde Rinucci; je trouvais tou-

jours chez lui quekiue ravaudage qu'on avait mis de côté pour ma
distracii(»n et quelque nouvelle amabilité de ma petite cousine. J'y

trouvai aussi Léonard. J'avoue qu'il me parut joli garçoû : je ne

m'arrêtai fws à remarquer qu'il était trop long, trop myope, trop

complimenteur, trop Irivole; je ne vis en lui que de l'élégance, de

la desinvoiiure, un air un peu indolent, mais comme il faut. Je prê-

tai l'oreille à sa conversation, d'où ne sortait pas une idée, et il me
semblait que ce moulin à paroles me révélait un monde que je

n'avais pas encore vu de près : un monde où les femmes sont habil-

lées de soie et de velours et où les hommes portent le lor;j;non sur

r«eil. A dire vrai, je n'aurais point voulu y vivre toujours, mais y

entrer au bras d'un mari long, élégant, désinvolte et myope, y

passer seuletnent en tirant derrière moi une traîne de velours et

cent œillades indiscrètes, et puis en sortir bien vite pour regagner

une petite maison bien tranquille, où je retrouverais le chat, la cage

des canaris, la robe de chariibce, ie feu allumé, la causerie à deux,

le dernier roman publié, la fêie de tous les jours, — ah! oui, cela

me séduisait. M. Léonai-d était tiès aimable avec tout le monde, et

particulièrement avec moi; je ne n^'en serais pas aperçue si ma petite

cowsine n'avait pas eu U naïveté de me montrer son dépit; je devins

donc avec M. Léonard un peu plus coquette qu'il n'eût fallu, si bien

qu'il me crut lolle de lui, je le crus en retour fou de moi, dont Vir-

ginie enrageait, et celte rage me rendait très fière... Je gf'gnai ainsi

mes vingt et un ans, et mou premier acte d'émancipation futdedécla-

rer que je ne voulais plus rester à l'école
;
je revins donc aux taqui-
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neries et aux ravaudages de la maison Rinucci. Une semaine après,

la vie me parut si insupportable que je trouvai la force d'acheter

mon premier code et de déclarer à mon oncle que je voulais m'en

aller. Mon oncle resta muet de stupeur. Ma tante essaya de parle-

menter : « Vivre seule, une jeune fille! Et le monde? » Je répondis

que la loi le pemiettait, et que la loi avait ses raisons. — « Mais

l'esprit de la loi?.. »> dit mon oncle. Je répondis que je m'en tenais

à la lettre. Ce fut alors que M. Léonard, pour arranger les choses,

me demanda ma main. Je les lui donnai toutes les deux en riant,

il les prit en riant, et nous nous mariâmes en riant. Ce fut un véri-

table enfantillage. J'étais allée à l'autel comme on va à la campagne,

avec la certitude que je m'ennuierais un peu, mais heureuse de la

liberté qui m'attendait, des horizons nouveaux qui m'étaient promis;

puis maîtresse de maison, quelle puissance! Hélas ! on revient de la

campagne, mais du mariage, non. Je n'y pensais guère, et si j'y

pensais en courant, je faisais à part moi un raisonnement boiteux

qui concluait ainsi : C'est à Léonard de me rendre heureuse. Com-
ment il s'y est pris? tu vas le voir. »

La confidence continue. D'abord le voyage de noces fut assez heu-

reux, mais, au retour, l'ancien Léonard reparut plus désœuvré que

devant, plus frivole : rien au dedans, sinon le contentement de soi.

Il reprit sa vie de garçon, passa la moitié de sajournéeaucafé, l'autre

au cercle. En face de cet être ennuyé, la jeune femme, Erneste,

devint ennuyeuse. Elle résista longtemps, puis se rendit à l'évidence :

elle le trouva fade, bientôt insipide, et finalement odieux. Elle ne put

s'empêcher de le lui faire comprendre, une explication devint néces-

saire : — « Ecoute, lui dit-elle, je mène une vie que je ne peux

plus, que je ne veux plus supporter. La loi admet la séparation pour

incompatibilité d'humeur, et nos humeurs sont incompatibles. » Sur

quoi elle lui montra un second exemplaire du code qu'elle venait

d'acheter. Il se mit à rire. — « Pour Dieu, s'écria-t-il, tu disque nos

humeurs ont incompatibles? Pour ma part, je suis disposé à com-
patir à tes idées romanesques, spiritistes, philosophiques, sentimen-

tales ; tâche aussi de compatir aux miennes et nous vivrons comme
Philémon et Baucis. » Erneste alors s'échauffant, Léonard reprit son

sourire imperturbable : « Tu feras ce que tu voudras, es-tu contente?

Mais pas de scandale, pas de code, pas de tribunaux; si tu ne veux

pas vivre avec moi, tu vivras seule. Penses-y cette nuit. » Et il cou-

rut au café, puis au cercle. Le lendemain, il consulta son médecin,

pendant qu'Erneste écoutait l'aube et les oiseaux du jardin, notam-

ment un étourneau qu'elle croyait comprendre. Le médecin fut

chargé de négocier la rupture amiable, et il resta convenu que Léo-

nard vivrait à Milan quand Erneste irait à la campagne, et qu'il
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voyagerait en Europe, quand il plairait à Erneste de revenirà Milan,

Or ce médecin, nommé Agénor, était un philosophe matérialiste,

et les philosophes matérialistes sont sujets comme les autres aux fai-

blesses de l'humanité. Seulement il avait sa théorie. — « L'adultère,

est une chose très simple; la physiologie ne l'interdit pas, bien plus,

elle le conseille, car c'est le seul remède indiqué par la nature pour
cette maladie sociale qui est le mariage, à la condition pourtant que le

mari n'en sache rien. S'il le sait (fragile et imparfaite comme est tou-

jours notre organisation), il en aura du chagrin, chagrin égoïste si

vous le voulez, mais sacro-saint, et celui qui sciemment cause du cha-

grin à l'un de ses semblables, celui-là commet une gredinerie. » Telle

était la doctrine du docteur Agénor, et voilà comment dans le pays

du humour^ on n'a pas besoin d'être mauvais sujet pour faire des

sottises; on y arrive parle raisonnement: matérialiste, par une opi-

nion physiologique; spiritualiste, par la rhétorique de l'idéal. Tout

chemin mène à Rome, aussi le docteur résolut-il d'y aller, convaincu

qu'il ne ferait aucune peine à Léonard.

Il trouva Erneste à la campagne, en train de donner la becquée

à des pigeons. La conversation s'engagea sur les oiseaux et sur leur

langage. — « Croyez-vous, demanda Erneste, que l'homme seul

parle pour se fair e entendre et que les oiseaux ne crient que pour

s'assourdir mutuellement? Je gage que non. — La gageure est

gagnée, répondit le docteur. Les hommes et les oiseaux sont des

scories animées par leur mère commune, et la nature, même quand
elle paraît marâtre, est une mère impartiale; le poulpe même, qui

vit cloué sur son écueil, doit trouver dans sa vie contemplative de

vives satisfactions qui ne sont qu'à lui. Il a réduit toute la science à

cette formule unique : Accroche tout ce qui passe à la portée de tes

bras et jette-le dans ta bouche. Observez le sens profond de cette

maxime qui, en peu de mots, résume le but de la vie et le moyen
d'y arriver. Le poulpe a les habitudes du philosophe casanier, mais

malheureusement le philosophe casanier n'a pas autant de bras que

le poulpe. » Partant de là, le docteur navigua en pleine eau sur ses

idées : l'homme n'est pas le roi de la création, la nature s'inquiète

peu de cette royauté, tous les êtres sont égaux devant elle. Philoso-

phie, science ou art, lubies phosphorescentes, nous ne sommes pas

ici pour cela.— « Pourquoi y sommes-nous donc? demanda Erneste.

— Pour un motif occulte qui vous échappe, et pour un motif avoué

qui est... qui est... l'amour. » Dans une autre occasion, le docteur

aurait dit : la reproduction de l'espèce, mais ici le mot n'était pas en

situation. C'est ainsi que tout chemin mène à Rome. L'entretien con-

tinua sur ce ton, le docteur s'échauffa un peu, devint pressant,

lança la maxime qui suffisait à sa moralité : (( jouir sans faire de
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peine aux autres. » Erneste étourdie, muette, fondit en larmes :
—

« Qu'avez-vous? dit le docteur. — C'est votre faute, répondit-elle

tristement, c'est votre théorie, c'est votre science. Ah! si le monde,

si l'homme et la vie étaient ce que vous dites, mieux vaudrait cent

fois mourir... Je suis folle, presque autant que vous. » Elle ajouta,

essayant de sourire : « Ce n'est rien, un engorgement des glandes

lacrymales; je vais en effacer les traces avec de l'eau fraîche, après

quoi je vous montrerai le jardin, le potager, le pigeonnier. »

Quand elle revint, Erneste avait changé de toilette et portait une

robe noire au tissu transparent ; le docteur, sûr de son fait, concéda

un armistice et se laissa montrer patiemment les fleurs, les légumes

et les lapins ; à table, il mesura ses bouchées; après dîner, il chan-

gea de tactique, offrit son bras et un tour de promenade, puis dans

une allée mystérieuse, il poussa un long soupir. — « D'où vient

qu'on soupire après dîner? demanda Erneste. — Ah! répondit le

docteur avec une petite voix de flûte, ne me mortifiez pas, je m'en

veux de vous avoir mis en tête certaines idées... — Vous ne m'avez

mis aucune idée en tête, j'ai déjà tout oublié. — Vous avez bien

fait. » Pause. — « Que je serais heureux moi-même, si je pouvais

accepter les fantaisies qui logent dans cette jolie tête! Quelquefois...

je sens comme un besoin indéfini, comme un délire impuissant....

Alors mes maximes me font peur, ma science me répugne; moi

aussi je rêve les yeux ouverts... Ah! si je pouvais croire!., croire

que notre individualité si précieuse ne peut se perdre, que le moi ne

se détruit pas, qu'il demeure avec la conscience du passé et des

mystères de la vie, qu'il flotte, âme légère, au-dessus et au-dessous

des nuages, que la vie présente est une épreuve, et que l'autre, la

vraie est ailleurs ! — C'est cela! c'est cela! s'écria la jeune femme
rouge de plaisir. Si vous le pensez, mon ami, pourquoi ne pas y
croire? »

Bien joué, docteur! Le meilleur moyen de pervertir une honnête

femme, c'est de l'engager à vous convertir. Erneste conduisit le

néophyte sous un magnolia, et, l'ayant fait asseoir, se mit à lui

parler du périsprit, du pressentiment, des esprits familiers, de la

transmission de pensée entre les vivans et les morts. Agénor fei-

gnait de prendre feu, puis de s'éteindre; alors pour le rallumer,

l'apôtre sermonnait avec ferveur le mécréant, lui serrait les mains, le

forçait à frémir dans toutes ses fibres. — « C'est ignoble, ce que

je fais là, » pensait le docteur de temps à autre, et il reprenait

aussitôt : a Mais quoi? je ne fais de peine à personne... » Erneste

elle-même, dans ses élans de mysticisme, s'oubliait; il lui venait

des idées de traverse : « Que dois-tu à ton mari? Rien, rien, plus

rien. Tu es belle ! cherche un cœur sain ; dans cette foule de bam-
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bins, de sots et de nigauds, cherche un homme et crie au monde
entier, sans rougir : « C'est lui ! » Pour la première fois, les yeux
d'Erneste se rencontrèrent, avec une certaine trépidation, avec ceux

du docteur, qui continuait à sourire, comme un pauvre qui demande
l'aumône et qui attend. Mais une voix aiguë, plutôt un coup de sif-

flet qu'une voix, partit tout à coup du haut du magnolia, deux fois,

trois fois, avec insistance. Et là où le docteur ne perçut que le

cri répété d'un étourneau, Emeste entendit distinctement : « Ce n'est

pas lui ! ce n'est pas lui ! — Ce n'est pas lui ! » répétait l'étour-

neau qui prit son vol pour rejoindre la caravane ailée de ses com-
pagnons, tournant comme un nuage. — « C'est singulier, » dit

Erneste, qui avait entendu la même voix 'à Milan. Une heure après,

elle congédiait très gentiment son docteur, en lui recommandant
de hâter le pas pour arriver avant minuit à la ville. Ce qui tendrait

à prouver que les matérialistes sont moins sages et moins forts que
les étourneaux.

Hélas ! cela ne prouve rien, sinon que l'auteur est un galant

homme et que le fruit défendu ne l'allèche pas. Erneste revient à

Milan, et Léonard, fidèle à son engagement, va voir le temps qu'il

fait en Allemagne. Aux eaux de Spa, il perd la vue; menacé depuis

longtemps d'une cataracte pas assez sénile peut-être au gré de la

science, il a hâté le mal par les excès de l'oisiveté. II rentre donc

chez lui, tout à fait aveugle. On devine la suite : Erneste, dans un
bon mouvement de cœur, va le soigner. La réconciliation est indi-

quée : elle se fait jour à jour, en scènes très touchantes et très

charmantes qui retiennent l'attention, bien que ce soit fini. Le

malade est opéré, l'opération réussit, la cure morale a suivi pas à

pas la cure physique : la cécité des yeux était moins cruelle que la

cécité de l'esprit. Léonard n'ira plus au cercle, pas même au café
;

Erneste est heureuse, et l'étourneau chante. Le docteur le couche en

joue et le manque : c'est signe qu'il a perdu la fermeté du bras et

la sûreté de l'œil. En ce cas, on n'a plus qu'un parti à prendre, on

se marie
; le docteur épouse Virginie, la petite cousine ; c'est bien

fait.

Après Amore bendato, l'auteur fat classé : on le déclara idéa-

liste et puritain pour l'opposer à un jeune conteur sicilien, nommé
G. Verga, qui s'essayait dans le naturalisme. Fut-ce pour protester

contre ce classement que notre humoriste fit une excursion dans

le demi-monde italien? On peut le croire, et quelques-uns l'en blâ-

ment ; il tâche de se justifier dans une préface qui pourrait servir

même chez nous. Il dit en résumé à Gaïus, son contradicteur: « J'ai

fait cette fois-ci comme les autres : ayant une idée en tête, j'ai

voulu la rendre en acceptant les personnages, les scènes et les cou-
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leurs qu'elle exigeait. Quant au réalisme, c'est un mot qui ne

m'égaie pas; je n'ai d'ailleurs jamais pu le comprendre et ce qui

me console, c'est que ceux qui en ont plein la bouche le compren-

nent aussi peu que moi. Dans mon opinion, un seul art existe,

et cet art a les bras aussi larges que la miséricorde de Dieu. Dans

Tembrassement de cet art, il y a l'idéalisme, qui, lui aussi, esi une

forme du vrai, car l'homme est moitié mathématicien, moitié rêveur.

11 y a de plus l'école de l'art utile, il y a aussi celle de l'art pour

l'art, il y a encore le sentiment, la poésie, la satire, en un mot

l'homme entier. En revanche, l'affectation, l'exagération, le parti-

pris de trouver tout beau ou tout laid, de chercher toujours le par-

fait ou de chercher toujours le pire, voilà seulement ce qu'il n'y a

pas. » M. Farina parle d'or; 11 avait donc une idée en tête : il son-

geait à prouver que, pour réussir une bonne action, il ne suffit pas

de la vouloir, il faut encore être digne de la faire. Mfixime un [.eu

dure peut-être, mais nous vivons dans un temps où il est nécessaire

de frapper fort. Pour mettre cette moiale à la portée de tout le

monde, l'auteur a imaginé un roman intitulé : Cheveux blonds

[Cupelli blondi). Ces cheveux blonds appartiennent à une jeune

fille, nommée G razietta, qui va les livrer à un perrufpiier pour pnyer

un médicament à sa mère mourante. Un passant se trouve ditiis la

boutique, juste à point pour empêcher le marché; il achète les che-

veux de la jeune fille et les lui hiisse, n'en coupant pour lui qu'une

mèche qu'il gardera. Grazietta retourne donc, avec sa chevelure

intacte, ou à très peu de chose près, au chevet de sa mère. Mais le

passant^ touché au cœur, veut revoir la pauvre fille ; il la cherche

longtemps, la retrouve et, séduit par son innocence, il se promet

de la protéger chastement, sans lui demander rien. Hé'as! le pas-

sant est un viveur qui fiise la quarantaine et qui a saii sa vie dans

les mauvais lieux : il ne mérite pas la bonne action qu'il veut faire.

Il y a encore une sœur de Grazietta qui veille et cherche à l'éloigner

des tentations; mais cette sœur, indigne aussi de bien agir, est une

courtisane : en voyant le viveur chez la jeune fille, que lait-elle

pour la sauver? Klie se donne à lui. La pauvre enfant, déjà ma-
lade, meurt de phtisie, de chagrin peut-être! Tout cela est navrant:

l'idée logique est suivie avec une inflexible rigueur. On sent tou-

tefois que l'auteur ne connaît pas bien le vilain monde où il nous

mène : il le décrit par ouï-dire, et on ne lui a pas tout dit. Peut-Ctre

ne l'a-t-il regardé qu'en se voilant la face. La courtisane qu'il

nous montie ne ressemble au métier qu elle fait ni par son lan-

gage, ni par ses allures, ni même par ses sentimens, car elle i-n a

de très nobles : on dirait que toute cette mauvaise compagnie se

gêne un peu devant l'auteur qu'elle ne veut pas scandaliser. La lai-
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deur de la pensée hésite à entrer dans l'expression, qui reste décente.

On dirait une débauche colletée jusqu'au menton, une orgie de

thé ou de mauve. Nous ne nous en plaignons pas, au contraire, nous

en félicitons M. Farina, qui ne connaît que les honnêtes gens et ne

sait pas bien comment sont faits les autres. On peut l'engager seu-

lement, de peur qu'il ne nous égare et qu'il ne s'égare lui-même,

à ne plus nous conduire où il n'est jamais allé.

C'est ce qu'il a fait, du resie. Dans le roman qui suivit, dalla

Spuma del mare, il y a bien un faux ménage, mais d'une incorrec-

tion si vertueuse, qu'on se ferait scrupule d'y rien changer. Oro
nascosto {Or caché), scènes de la vie bourgeoise, reprend la situation

de Léonard et d'Erneste : il y a là aussi deux rêveurs très malheu-

reux, faute de s'entendre; ils s'aiment sans le savoir, en se croyant

l'un à l'autre antipathiques, et, comme ils ne sont pas mariés, le

désespoir peut les mener loin. Frédéric, le jeune premier, qui

cherche un trésor caché dans ses terres, finit par découvrir de l'or

dans le cœur de la jeune fille qu'il croyait haïr, mais il a laissé

passer le temps, et la jeune fille est promise à un autre ; alors il

veut se suicider, mais il s'y prend mal : il s'asphyxie en plein jour,

dans une villa pleine de monde; on le sauve, et il épouse Amélie,

« la plus belle fille de l'univers. » Mais ici la fable n'est rien, ce

sont les figures et les détails qui intéressent. Le père d'AméUe est

un docteur Roch qui, dans sa jeunesse, a été blessé en duel par un
nommé Joachim ; quelque trente ans après, les deux adversaires se

rencontrent à Milan, dans la fameuse galerie. Ils se reconnaissent,

et le docteur présente à sa femme le pauvre Joachim, en termes

assez bizarres : « Sais-tu? c'est ce monsieur qui m'a coupé le bras.»

Mais Roch est bon diable et n'a pas de rancune : il n'en veut qu'à

la Providence. « Vous ne saui-iez croire, dit-il à Joachim, le plaisir

que vous me faites ; il me semble que je suis encore en face de vous

sur le terrain, avec un bras de plus et la goutte de moins, parce

que j'ai aussi la goutte. La Providence, on le sait, est très gaie;

quand elle est en humeur de rire, elle se conduit avec nous tout à

fait gentiment. N'est-ce pas un tour plein d'aménité que d'ôter les

jambes à un brave homme après lui avoir fait couper un bras? C'est

sur moi, messieurs, qu'est tombée cette espièglerie providentielle.»

Les colères périodiques du docteur contre le Père éternel étaient

une théorie, bien plus, une religion. C'est surtout après dîner

qu'elles le prenaient ; il montrait alors le poing au plafond avec un

air féroce. Il sentait le besoin d'accabler de son impuissance un être

tout-puissant auquel il ne croyait pas cependant, car il faisait pro-

fession d'athéisme et il écrivait dieu avec une initiale minuscule,

pour être désagréable à ce Père éternel qui n'existe pas. Voilà le
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dada du docteur Roch, qui n'en était pas moins galant homme. Il y
a aussi dans ce monde un ingénieur qui croit à l'atavisme et cherche

parmi ses aïeux des originaux qui lui ressemblent, afin d'excuser

ses fredaines. Il les trouve décidément, car on trouve tout ce qu'on

veut. — A coup sûr, dit le docteur, parmi ses ascendans en ligne

naturelle il y eut quelqu'un qui prit logement dans un hospice

d'aliénés et qui a passé, avec armes et bagages, dans ce maniaque.

— Il veut rire, sans doute, objecte Joachim. 11 ne fait qu'exagérer

certaines théories modernes qui ont beaucoup de vrai, mais rien de

précis. — Tous les fous, riposte le docteur, ne font qu'exagérer des

choses très sensées. » On voit que le bonhomme a du jugement,

quand il n'est pas emporté par son dada.

M. Farina excelle surtout dans les scènes de famille. Son avant-

dernier livre, Mio Figlio (Mon Fils), est un recueil de nouvelles qui

se suivent : l'avocat Placide raconte l'histoire de son fils qu'il prend

avant la naissance et qu'il conduit jusqu'au mariage, dans une suc-

cession de tableaux et de récits très vivans, d'une gaîté saine et

d'une franche émotion. C'est de la poésie intime, domestique, celle

que rêvait Sainte-Beuve et qu'avaient trouvée les Anglais avant

la morale' évolutionniste. Tâchons de reproduire, en l'abrégeant, la

première de ces nouvelles : elle est intitulée : Prima che nascesse

(/Vvant qu'il naquît).

« Nous ne l'attendions plus, nous ne l'avions jamais attendu, pour

mieux dire. Nous nous étions mariés uniquement pour nous ma-
rier, sans rien voir au-delà, sans imaginer d'autre joie que d'aller

bras dessus bras dessous, nous deux, dans la vie. Je dis nous^ parce

qu'Évangéline, elle aussi, m'aimait beaucoup, sans quoi elle n'eût

jamais voulu être M'"^ Placide : c'est mon nom, ne vous déplaise.

J'avais de plus et j'ai encore un prénom grotesque, Épaminondas.

Elle l'abrège et m'appelle Onde. Quant à mon étude d'avocat, ce

n'était encore qu'une bonne intention. Au retour du voyage de noces,

nosparens, nos amis, tous ceux qui nous attendaient à la gare nous
reçurent avec certains sourires qui m'auraientmis dans l'embarras si

je ne m'étais pas préparé à m'en divertir. Mais mon Évangéline, pauvre

femme, était sans défense, et plus je riais, plus elle rougissait. C'est

ce que voulaient les parens et les amis ; on eût dit qu'il ne manquait

plus rien à leur béatitude. — L'auras-tu? l'aurez-vous? » — Et ils

regardaient ma pauvi-e femme dans les yeux, la soumettant à un
interrogatoire plein d'allusions, puis tournaient leurs regards sur

moi en se donnant l'air de complices... Mon beau-père, un petit

homme vif et gai, ne faisait que tourner autour de sa fille en lui

demandant : « Me l'as-tu apporté? » — Comme si elle devait l'avoir

dans sa malle! Un professeur d'arithmétique, abusant de sa proies

-
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sion, faisait devant mon Évangéline un calcul hardi d'où il résultait

que, nous étant mariés au mois de juillet, nous l'aurions avant les

premières violettes, au mois de mars. — Puis vint la question du
sexe.— « Ce sera un garçon, un ingénieur, » annonçait mon beau-
père, mais la tante Simplicie, qui s'offrait pour tenir l'enfant sur les

fonts i)a()iisinaux, voulait que ce fût une fille et insinuait que cette

fille aurait toutes les grâces de sa marraine. — « Ni l'un ni l'autre,»

disais-je pour les mettre tous d'accord. Je le disais en riant sans me
douter de It torture infligée à tous les pères en expectative d'ado-

rer pendant |)lusieurs mois un enfant sans sexe. Nous nous serions

moqués dt> bon cœur, entre quatre yeux, de ces bonnes gens, sans

un scrupule qui nous arrêta. 11 nous parut que c'était pour nous un
devoir de l'attendre, le pauvre petit être qui devait venir avec les

violettes et d'en parler quelquefois comme si nous y croyions, pour
ne pas avoir l'air de le repousser. "Vinrent les violettes, puis les

muguets et les cerises et, à chaque mois qui passait, la mine du
beau-pèie, de la tante Simplicie, des amis, des amies, nous disait,

en s'allongeant avec toutes les gradations de la pitié et de la misé-

ricorde, qiie nous n'étions que deux bons à rien.— Cet enfant, qui ne

se dècid it pas à naître, troublait notre paix. Je surprenais souvent

ma ferimie [)enchée sur son ouvrage, mais sans faire un point, les

yeux fixés à lerre; je m'approchais doucement et je l'embrassais

sur le cou ; elle, frissonnante, me dirait : a Méchant ! » parce que

je lui avais fait peur, puis levait sur moi un sourire, mais elle avait

beau dire ei beau faire, je devinais une larme dans ses yeux si bons.

Un joui-, elle me confessa tout bas qu'elle craignait de ne pas suf-

fire à mon bonheur, qu'elle avait honte et chagrin de ne pas savoir

me donner un bébé couleur de rose. Je lui fermai la bouche avec

un baiser, je 'a forçai de faire un tour de valse. 11 m'ariiva même
de la prendre dans mes bras comme un enfant et de la porter dans

toutes les chambres du logis (il y en avait quatre et un cabinet pour

la boiine) Elle finit par rire, et, comme elle n'était pas de plume, je

lui dis en la déposant à terre que le poids d'une femme comme elle

me suffisait bien, je la suppliai même en grâce de ne pas me mettre

sur les épaules un marmot que je ne connaissais pas. Bien plus,

j'osai me moquei* de ma progéniture à venir ; il ne m'eût point

déplu de paraître un père dénaturé, ne fût-ce que pour me mon-
trer à elle ce que j'étais bien réellement, un mari exemplaire.

« Est-ce bien vrai, me dit-elle un jour, que tu ne l'as jamais

désiré?— Qui?— Ton fils? — Jamais ! » répondis-je solennellement.

Elle fit pour rire un ge'^te d'horreur, puis elle reprit : a — Je m'étais

mis en tète que tu l'attendais, que tu ne pourrais te passer de lui,

que tu l'aimais plus que moi; j'en étais jalouse. — Allons donci
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m'écriai-je
;
puisqu'il n'existait pas même en rêve, comment pou-

Tais-je l'aimer? — C'est ce que je pensais aussi : comment fait-iî de

s'attacher si fort à un nouveau-né futur qui ne veut pas naître, par

l'unique raison qu'en naissant il serait son fils? Et pourtant je te

regardais à la dérobée, je te voyais pensif, et je me disais à part

moi : 11 n'est pas tranquille. » Pauvre Évangéline! elle m'aimait

bien.

H Elle aimait aussi l'ordre et quelque chose de plus, la symétrie :

l'ordre n'est qu'une habitude, la symétrie est un sentiment. Et elle

l'obtenait, bien que nous fussions plus pauvres l'un que l'autre. Je

lui dis un jour : « Regarde un peu ces six chaises si bien rangées :

deux au bout de la table, quatre se faisant vis-à-vis contre les murs.

N'ont-elles pas l'air d'avoir une intention et d'obéir à une intelli-

gence muette? Bouges-en une, et l'intelligence s'en ira, les chaises

redeviendront simples chaises. Passe encore si elles étaient en bois

précieux et recouvertes en damas ! Mais ce n'est que du noyer et

<ie la paille! » Évangéline riait parce qu'elle était contente, et je

continuai : « Si ce gamin qui devrait être au monde se décidait à

arriver, sais-tu la belle prouesse qu'il apprendrait avec le temps? Il

apprendrait à bouleverser la symétrie, à la chasser de la maison.

— Tu y penses encore? fit-elle avec cette petite moue qui lui va si

bien. — Non, non, m'écriai-je, au contraire... » Je l'avoue à ma
honte : non-seulement je ne désirais rien, mais il me semblait qu'un

fils me causerait plus d'ennui que de plaisir. Que faire d'un héri-

tier quand l'héritage est encore dans les brumes? Les cliens ne

venaient pas, nous vivions de lésine et tous les jours nous offensions

Dieu dans son dernier commandement qui prescrit de ne rien con-

voiter. « Les enfans, disais-je en philosophe, viennent tout nus et

pleins d'appétit. — Un fils, ajoutait-elle, serait peut-être une belle

chose, mais il faudrait ne plus aller au théâtre ni au café. — Quant

à cela, répondais-je, il suffirait de ne plus fumer... C'est un sacri-

fice, mais je loferais pour mon enfant!.. » J'y pensais chaque fois

que j'allumais un cigare et je me trouvais héroïque. Nous avions

pris l'habitude de dîner chez le traiteur, tantôt chez l'un, tantôt

chez l'autre, pour varier nos plaisirs. « La bonne chose! disait ma
femme ingénument. Je ne m'ennuie pas à faire le marché, je ne me
fâche pas parce que la bonne a payé trop cher les primeurs

;
je n'ai

pas l'angoisse de souffler sur un fourneau qui ne s'allume pas quand

j'ai faim ; la nappe est mise à toute heure du jour; l'hiver, on va

dans une belle salle où danseraient nos quatre petites chambres, on

choisit une petite table à côté d'une fenêtre pour voir la rue et les

passans; l'été, on est au frais dans le jardin, et il suffit de frapper

son veire avec son couteau pour avoir tout ce qu'on veut, comme
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dans le palais des fées. — Pourvu qu'on paie la carte à la fin, »

notai-je en riant. Mais Evangéline me prouvait comme deux fois deux

font quatre que le dîner du traiteur nous aurait coûté beaucoup plus à

la maison. Je ne pouvais que m'incliner devant sa science et la prier

avec un sourire de pardonner à un gros ignorant la félicité qu'il ne

méritait pas. Nous avions choisi pour modèle de notre bonheur le

plus éloigné un couple de petits vieux pleins de bonne humeur et

de rides. Ils venaient chaque jour au restaurant; elle était un petit

chapeau qui avait l'air d'un entonnoir; il se hâtait de le pendre à la

patère par les rubans, puis ils s'asseyaient en montrant leur canitie

intacte. 11 fallait les voir se consulter à voix basse et longuement

avant de se décider à demander le même plat, puis ils le comman-
daient d'un cœur léger, le voyaient venir en souriant et le man-
geaient avec conviction en se félicitant du coin de l'œil, ravis du
choix judicieux qu'ils avaient su faire. Quand ils sortaient bras des-

sus bras dessous, la gaîté s'en allait avec eux. Nous les regardions

en silence et l'un de nous disait à l'autre : « Nous aussi nous donne-

rons un jour ce spectacle : n'ayant ni enfans ni autre embarras, nous

viendrons tous les jours chez le traiteur. »

« Enlin nous nous aimions bien et nous étions persuadés tous les

deux que le monde commençait et finissait avec nous. Quand nous

sortions du cabaret, moi le cure-dents aux lèvres et la poitrine sail-

lante, elle souriante et tranquille, joyeux l'un et l'autre du soleil

couchant, de l'orage qui nous chassait au logis, de la neige qui nous

couvrait d'hermine, nous devions être charmans à voir. Nous allions

où nous voulions, qu'importait notre absence? Pas d'enfans qui

pussent rouler sur l'escalier, ou se gourmer en bons frères, ou voler

une allumette à la cuisine pour mettre le feu à leurs draps. Nous

marchions allègrement, des cris aigus nous font lever la tête. Est-ce

un bambin, est-ce une chanteuse? C'est un bambin, et il n'est pas

à nous. Tendres mères, bénissez le ciel ; c'est lui qui vous envoie

ces petits anges ! — Un peu plus loin, on rencontre un autre mioche

qui fait ses premiers pas. Qu'il est bijou ! Il titube, trébuche à tout

mouvement ; il vous vient envie de lui courir après avec un cous-

sin pour le jeter à ses pieds avant qu'il tombe. Mais voici qu'il se

plante au milieu de la rue et n'en veut plus bouger ; son père, sa

mère, sa bonne s'évertuent à lui faire entendre raison, ils n'arrivent

à rien. Si l'un d'eux veut le prendre par la main, le petit bon-

homme pousse de tels cris qu'il éteint du coup ceux de son com-

pagnon, le bambin du troisième étage. Les passans s'arrêtent :

qu' est-il donc arrivé? Rien d'extraordinaire, un phénomène naturel
;

mais la pauvre mère est devenue toute rouge, le père effaré cherche

autour de lui un abîme où s'engloutir, la bonne enlève l'enfant et
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file droit, la petite famille presse le pas pour s'en aller, l'attroupe-

ment rit un peu et se disperse. Voilà les premières joies qu'un

enfant bien élevé donne à son papa et à sa maman. « Et ce n'est

rien, dit Évangéline, en comparaison de celles qu'il réserve à leur

vieillesse. — Quand il sera, poursuivis-je, à l'université de Pavie et

qu'il fera la connaissance d'une certaine M^^ Rose, amie des étu-

dians, et des braves gens qui prêtent au 20 pour 100 par mois! —
Et quand, pour deux mots lancés trop fort dans un café, il ira sur

le terrain avec un compagnon d'école ! — Ah ! si ce pauvre père

pouvait voir dès maintenant tous les chagrins que lui promet ce

morveux, il lui donnerait pour sûr du pied au... Non, il prendrait

mal son temps, dis-je en y pensant mieux. — Pourquoi prendrait-il

mal son temps ? » demanda Évangéline. Je ris, elle comprit, et je ris

de plus belle, si fort que les passans se retournèrent pour nous

regarder. Nous en entendions qui disaient : « Ce sont de nouveaux

mariés, ils sont heureux. » Je me retourne à mon tour, je les

regarde avec indulgence et il me prend une vive tentation de leur

dire : « Oui, mes amis, c'est mon Evangéline; il n'y a pas longtemps

qu'elle est ma femme, et nous sommes heureux. »

«Dans notre égoïsme, nous nous étions choisi un compagnon, mais

nous l'avions choisi avec jugement : c'était un ami discret qui chan-

tait tous les jours notre épithalame, prenait part à nos joies sans

jamais prétendre à plus que nous ne pouvions lui donner. Il s'ap-

pelait Merle, sans être positivement un merle ; ce n'était pas non

plus un étourneau ni un passereau solitaire ; il chantait comme un

ténor et sifflait comme un abonné. En tout cas, il vécut et mourut

en portant ce nom de Merle qui ne lui appartenait pas et dont il

faisait le meilleur usage. Rien ne m'ôtera de l'esprit qu'il se donna

volontairement la mort pour se soustraire à un monde plein d'injus-

tice et d'ignorance, vu que la portière, en faisant son autopsie,

découvrit que le défunt avait avalé une aiguille à coudre qui lui avait

percé le ventricule de part en part. La perte de ce petit être inconnu

qui chaque malin nous saluait à gorge déployée, nous becquetait

amoureusement les doigts et ne nous avait jamais causé le moindre

déplaisir, me fit de la peine. Pendant assez longtemps, je ne pus

voir une cage vide sans songer au compagnon de notre nid stérile

et heureux. Il est vrai que, voyant mon Évangéline attendrie, je tâchai

de la consoler en lui représentant que, grâce à la transmigration des

âmes, son merle devait être pour l'heure un petit chien et. peut-être,

avec le temps, mériter de devenir un petit homme, fils de M""^ Évan-

géline, femme de l'avocat Placide. L'idée était baroque, mais produi-

sit son effet, celui de nous mettre en bonne humeur. « Pense un

peu, me dit-elle une fois, si, au lieu de perdre un merle, nous
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avions perdu un fils ! » J'y pensais, et je me rappelais dix mères

désespérées, un père poussé à la folie, un autre au suicide par un

malheur pareil, et je concluais avec le plus grand sérieux que,

pour ne pas voir mourir un fils, la seule précaution conseillée par

l'expérience était de ne pas le voir naître. Et je me frottais les

mains, et je riais, et j'étais content, et je sentais que je rendais con-

tente aussi la compagne de ma vie en ne mettant entre nous et notre

bonheur qu'un désir vif, un désir modeste : le premier client. —
le premier client!.. Je l'attendais du matin au soir, je com-

pulsais mon code pour être prêt à tout événement, je pliais mes
papiers en dossier, je plaidais en rêve; je voyais le patient, à

chaque mot du métier, ouvrir des yeux comme des fenêtres, et je

le traînais de tribunal en tribunal, et j'accumulais devant lui, pour

alléger sa bourse, des liasses de papier timbré. Un incident me tira

tout à coup de ce somnambulisme extatique.

« M™® Évangéline souffrait : depuis une semaine, elle ne mangeait

presque plus et se plaignait d'un certain malaise. « Ce ne sera

rien, » disait-elle, et je répétais pour la consoler : « Ce ne sera

rien. « Mais un matin, elle s'éveilla tout à fait malade. « Dieu!

pensai-je, si elle allait ?w^ mourir! » et je descendis pour appeler

un médecin célèbre qui roulait carrosse et gagnait en un jour tout

mon revenu d'un mois. Pendant qu'il montait, je pensais qu'il fau-

drait le payer; mais bah! pour le moment, il s'agissait de sauver

mon Ëvangéline. Avant d'entrer, je fus tenté de dire à cette illus-

tration : « Par charité, sauvez-moi mon Évangéline ! » Ce qui me
retint, ce fut une certaine dignité virile que je voulais garder, même
dans le malheur. Le médecin examina ma femme, lui fit certaines

questions auxquelles elle répondit en balbutiant; enfin, il se mit à

rire et déclara que ce n'était rien. « 11 n'y a pas de danger? deman-

dai-je d'une voix tremblante. — Non, monsieur, au moins pour le

moment. » Et le docteur me tira dans un coin pour me dire avec

un certain air malicieux : « C'est à vous de donner la nouvelle à

madame... — Serait -il possible? — Effectivement. » Au lieu de

reconduire le médecin jusque sur le palier, comme c'était mon inten-

tion, je crois bien que je le jetai à la porte ; après quoi, sans même
la fermer, je courus au chevet de ma malade : « Sais-tu comment

s'appelle ta maladie? Le sais-tu? Veux-tu le savoir? — Comment?

dis-le-moi. — Elle s'appelle Auguste. » Évangéline me jeta ses

deux bras autour du cou et me couvrit de baisers en me disant entre

ses larmes : « Je comprends pourquoi je me sentais t'aimer davan-

tage. C'est que nous étions deux à t'aimer. »

Est-il encore en France beaucoup de cœurs assez frais pour goû-
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ter de pareilles choses? Nous l'espérons et, pour leur faire plaisir,

nous allons encore résumer, réduire à leur usage, enledécharnant

le moins possible, le dernier livre de M. Farina : il Signor lo {Mon-

sieur Moi). C'est M. Moi qui parle :

« Il était si grand que, pour entrer par la grande arcade, dans la

galerie Yictor-Emmanuel, il fut obligé de se plier en deux et d'ap-

puyer ses grosses mains sur ses genoux formidables ; il ne put se

redresser que sous la coupole, mais, ayant mal pris ses mesures, il

donna du front contre les vitres, qui volèrent en éclats. Puis il sortit

par une arcade latérale et, arrivé sur la place Gavour, sans prendre

garde à la foule qui le suivait, il jeta un regard énorme sur les toits

de Milan, puis se pencha sur le groupe de jeunes acacias plantés

par le conseil municipal pour ombrager les générations à venir, en

prit un délicatement et le mit à sa boutonnière. — Qui était celui-là?

Le personnage de mon rêve, et mon rêve était une allégorie. Vous

reconnaissez ce sentiment qui marche seul dans sa grandeur déme-

surée, ne regarde personne en face et ne s'inquiète pas des arbres

plantés pour nos petits-fils : c'est l'égoïsme. Égoïste, moi, je ne le

suis pas. J'ai peut-être beaucoup de défauts que je ne connais pas,

mais, ne pouvant souffrir une grande partie de mes seniblal)les, je

sens que je me haïrais moi-même si j'étais égoïste comme eux, et

il y aurait contradiction dans les termes. Je me suis étudié et je me
veux du bien, je l'avoue ingénument; dites seulement que je suis

un peu vaniteux, mais égoïste? Fi donc 1 A d'autres !

a A la veille de prendre une grande détermination, je me place en

face de moi-même et je sonde encore une fois mon cœur, où j'es-

père ne trouver aucun remords. Avant tout, qui suis-je? Marc-

Antoine Abate, professeur de philosophie en deux lycées privés;

j'ai dix lustres accomplis, je suis veuf depuis quinze ans, et j'ai, je

ne sais où, une fille ingrate. Laissons ma fille; je ne suis pas encore

arrivé à n'y plus penser, mais je ne me reproche rien, on Je verra

plus tard. Séraphine, — je l'avais comblée de bienfaits et je lui

avais donné même un beau nom : peine perdue! — Séraphiiie a

trahi toutes mes espérances; elle est partie et je suis seul. Mais

qu'on ne s'apitoie pas sur moi : ce n'est pas pour rien qu'un homme
a enseigné pendant vingt-sept ans la philosophie. La science n'est

pas de nature humaine et ne me refuse jamais les consolations

qu'elle me doit. Quand je dis : « seul , » je ne comprends pas la

grosse Anne-Marie, qui fait mon ménage; elle le fait depuis vingt

ans, mais à la diable; me voyant taciturne, elle me croit affligé, et

son égoïsrae lui conseille de ne pas tenir compagnie à ma tristesse.

Autrefois, elle faisait aussi le marché, puis s'oubliait dans la cuisine



424 REVUE DES DEUX MONDES.

à bavarder avec ma fille et probablement aussi à recueillir les reliefs

de table; je fais chaque jour cette amère réflexion quand je vois

entrer la vieille un peu embarrassée, les yeux en l'air et les mains
dans ses poches et qu'elle me dit : « J'ai fini, commandez-vous
quelque chose? Puis-je m'en aller? » Je ne commande rien et Anne-
Marie s'en va, sortant de sa poche une main, puis l'autre; en tra-

versant la cour, elle gambade allègrement, parfois même elle se

sauve au galop.

« Mes habitudes d'aujourd'hui sont celles d'il y a trente ans; je

m'habille au petit jour, ayant remarqué qu'avec le temps les gens

matineux arrivent toujours à voir leur lit fait par ceux qui se lèvent

tard. J'ouvre ma fenêtre, et comme, à cette irruption du jour dans

la chambre, ma pauvre femme, hélas ! ne se frotte plus les yeux,

un peu ensommeillée, un peu gémissante, mais heureuse au fond,

j'allume de mes propres mains la cafetière à esprit-de-vin, qui est

toujours restée sur la table de nuit entre les deux lits... Le café bu,

j'abandonne le marc à la vieille Anne-Marie, qui le jette par la

fenêtre, à ce qu'elle dit; je sais bien qu'elle l'utilise pour sa propre

consommation, mais je me laisse tromper de bonne grâce, n'igno-

rant pas combien la reconnaissance est une lourde charge au cœur
de l'homme civilisé.

« Pendant qu'Anne-Marie fait son service, je vais me promener et

je rencontre un de mes vieux amis, philosophe d'instinct et men-
diant de profession. « Bonjour! » me dit-il. Je lui réponds : « Bon-

jour ! » et je passe mon chemin ; mais quelquefois je m'arrête à cau-

ser avec lui. Je ne lui ai jamais donné un sou et je ne lui donnerai

jamais un liard, non par avarice, mais par principe. 11 le sait et ne
m'en veut pas. Quelquefois je m'assieds sur un banc, il s'adosse à

un marronnier et je l'interroge : « Avez-vous beaucoup gagné aujour-

d'hui? — Hélas 1 les temps sont durs et les hommes ne croient plus

à l'enfer. — Mais les femmes? — Les femmes, répond-il avec un
petit rire malin, font quelque chose pour sauver leur âme. — Mais

la charité, mais le cœur?.. » Il m'explique alors sa théorie, fruit

mûr de trente années de pratique. La charité, selon lui, n'est qu'une

secrète terreur de la misère : « Supprimez, me dit-il, la superstition,

et tout le monde fera comme vous, ne me donnera plus un hard.

— C'est un pénible métier que le vôtre, lui dis -je un jour. — Il

l'était au commencement, maintenant il ne l'est plus. » Quand,

jeune encore et sans expérience, il courait partout comme un pos-

sédé, boitant peut-être plus que ce n'était nécessaire; quand il se

collait à un mur et perdait le souffle à crier aux passans sa détresse,

alors, oui, le métier était dur. Mais, petit à petit, il avait appris à

boiter avec méthode; il jugeait sa clientèle au visage et à l'allure;
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maintenant il ne se trompait presque plus. Tandis que nous cau-

sions, bien des gens de toute sorte défilèrent devant nous, il n'y

prit point garde; mais, tout à coup, le voilà qui tronque l'entretien

et me plante là pour traverser une allée et faire sa quêle; à son

retour, il me dit, toujours avec son rire malin : « Il m'a donné deux

sous; il avait l'air heureux, ce jeune homme. Ce doit être un amou-

reux; les amoureux sont de bons cliens, je ne sais pourquoi. »

«Je le sais bien, moi. L'amour est un moment égoïstique. Les

amoureux sont les gens les plus égoïstes qui soient au monde,

mais ils font l'aumône par irréflexion, ou encore parce qu'ils sentent

en eux-mêmes une fausse grandeur, un étourdissement qui les

pousse à des générosités fastueuses; le moins qu'ils puissent faire

pour se prendre au sérieux, c'est de donner deux sous à un men-

diant. Plaignons ce pauvre genre humain, à la fois enfant et décré-

pit ! Mais je reviens à moi-même. Après la promenade
,
je m'en

vais, sans hâte, à l'école, où j'arrive attendu, mais non désiré, par

une vingtaine de garçons point affamés de ma science. C'est donc

entendu entre nous que l'être crée l'existence (théorie de Gioberti).

Combattue par ce mensonge énorme , notre amitié n'est pas bien

cordiale et ne durera pas longtemps. A peine en chaire, je lis sur

le visage de mes écoliers, sans en excepter un seul, une grande

espérance déçue, l'espoir d'un coup de froid ou d'une grosse fièvre,

ou d'un accident quelconque qui m'eût cloué au lit, au moins pour

une leçon. L'heure se passe; j'interroge quelquefois les plus atten-

tifs pour m'assurer qu'ils n'ont rien compris, sur quoi nous nous

séparons avec plaisir. Je m'en vais, emportant avec moi mon secret

contraire au programme d'enseignement; ils me regardent la bouche

ouverte, étonnés de la conformation de mon crâne, où a pu se

loger une philosophie si ténébreuse. Je pense à part moi : a Si un

jour seulement j'annonçais du haut de la chaire que c'est l'existence

qui a créé l'être pour son avantage particulier, quel sens dessus

dessous et quelle lumière ! Je crois que la froideur de mes élèves

cesserait par enchantement et que ma doctrine se ferait jour jusque

dans les crânes les plus rebelles. Mais le programme ne le veut pas. »

(( Entre ma leçon du matin et celle de l'après-midi, je déjeune à la

brasserie Trenk
;
j'ai expérimenté que la bière allemande est comme

la philosophie allemande : il faut l'avaler non à petites gorgées, mais

à grandes ondes et les yeux fermés. Je dîne avec de jeunes officiers

qui supportent leur commensal silencieux
; à leur âge, on a tant de

bonheur et si peu de réflexion qu'on oublie d'être égoïste. Au des-

sert arrive régulièrement le professeur Jérôme , mon collègue et

ami, le plus médisant des hommes; il m'emmène à la campagne et

me dit en sortant: « As-tu un cigare? — Je n'en ai qu'un. — Il
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faudra que j'en achète. » Cela se répète tous les jours; il sait bien

cependant que je me suis imposé pour règle de n'acheter qu'un

cigare avant dîner. Quand le professeur Jérôme a de quoi fumer, il

commence à mordre, son cigare d'abord, puis le prochain : ses col-

lègues en premier lieu, puis les auteurs, puis le pubhc. — Le

public? Quel public? En Italie, il n'y a pas de public. Quand il

m'ennuie trop, j'écoute les grillons et ma journée est finie.

« Mes tribulations datent du jour où mourut Faustine : c'était ma
femme depuis quatorze ans. Elle était descendue jusqu'au fond de

mon cœur, m'appréciait digfiement, compatissait à mes fiiblesses.

Entre elle et moi, la parole était devenue presque inutile : elle

accourait à mon regard , comprenant ce que je voulais. Elle était

arrivée à se lever souvent avant moi, et sans ouvrir les volets, s'ha-

billait à tâtons, marchait sur la pointe des pieds pour ne pas trou-

bler un repos dont je devais avoir tant besoin, disait-elle. Je ne la

contrariais point, parce qu'il est doux de s'abandonner sans résis-

tance aux attentions des gens , et quand ces gens sont faibles et

délicats, ce n'est pas doux seulement, c'est méritoire. La nature

caressante de Faustine était constante , la mienne aussi. C'était

le bon temps. Dans les derniers mois qu'elle fut au monde, elle

était d'humeur triste et se cachait souvent pour pleurer à l'aise; en

ma présence, toutefois, elle souriait toujours, quelquefois même
elle riait. Un matin, elle me fit venir à son chevet pour m'annon-

cer qu'elle ne se lèverait pas ce jour-là, ni jamais plus; elle m'en

demandait pardon, comme si c'était sa faute.

« Comment feras-tu? dit-elle. — Comment je ferai? répondis-je;

voici comment je ferai. » Et j'allumai la cafetière. « Bravo! » me dit-

elle mélancoHquement. Et je lui recommandai de ne pas se mettre

en peine, de penser seulement à guérir vite pour me tirer d'em-

barras, (c Comme tu es bon! » murmura-t-elle. Elle le dit positive-

ment. La nuit, ces quatre mots sonnent encore dans î'air enfermé de

ma chambre. Je les entends avec plaisir parce qu'ils ne mentent

pas; bien que les hommes et la destinée aient tout fait pour me
gâter, je suis bon. Faustine mourut en me recommandant de ne pas

me laisser abattre par le chagrin, de ne point tomber malade, de

vivre pour le bonheur de ma petite fille, qui avait alors douze ans.

Les dernières volontés de ma pauvre femme me furent sacrées; je

fis tout ce qu'elle avait désiré; je résistai au chagrin, je ne tombai

pas malade et je vécus. i^Ia nouvelle vie commença quasi-monas-

tique : voilà quinze ans que je la supporte bravement. Séraphine

était un grave embarras pour un homme seul; il fallait la metti*e

en pension, et j'obtins pour elle une demi-bourse dans une école

de mon pays, à Bergame. Elle partit en pleurant. « Pense à ta
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mère, lui dis-je, elle ne pleurait jamais, elle traversa la vie avec un

sourire; souris comme elle à ton père abandonné. » Sérapliine, à

ces mots, pleura de plus belle. Je fus forcé de la laisser dans les

bras de la directrice pour ne pas manquer le train de midi; je

comptais lui écrire de Milan, mais elle me prévint, et quatre jours

après je trouvai à l'école une lettre de sa main, quatre pages bai-

gnées de larmes. Cette lettre, qui m'arrivait en retard de trois

jours parce qu'elle était adressée à M. Abbate (l'abbé), professeur

Marc-Antoine, me donna fort à penser : j'y notai une précoce abon-

dance de phrases et de romantisme. Ma fille, si timide, si rései*vée,

si respectueuse, trouvait dans l'absence un répertoire tout nouveau

pour elle de tendresses littéraires adressées à son auteur. Elle aussi,

comme sa pauvre mère, me disait : « Tu es bon, tu as l'âme géné-

reuse » et autres choses semblables. Le cas me parut grave, et je

lui écrivis de prendre garde à ses lectures, d'éviter la rhétorique et

le pathos. La manie épistolaire de ma fille était telle qu'il devint

nécessaire de l'enrayer, ne fût-ce que pour économiser les titubres-

poste. Je retardai mes réponses et j'attendis les congés de Pâques

pour lui parler cœur à cœur. Je lui avais promis étourdiment d'aller

la chercher à son pensionnat; après mûre réflexion, je m'avisai

que je ne pouvais la recevoir chez moi sans me déranger beau-

coup, je ne voulais pourtant pas lui dire non tout net, ce qui eût

paru dur à cette petite tête pleine de phrases; il m'eût plu seule-

ment qu'elle-même, quoique enfant encore, comprît quel embarras

elle devait apporter dans ma maison. Elle n'y comprit rien, et, dans

son égoïsme de petite fille, elle voulut à tout prix que je quittasse

mes occupations pour penser à faire une valise et que j'allasse jus-

qu'à la gare, jusqu'à Bergame, pour la chercher. En me voyant,

elle battit des mains et me sauta au cou comme me l'avait promis

sa littérature, puis elle se calma d'une façon tout à fait inattendue :

à la maison, tout le long des vacances, elle réussit à me tromper

entièrement; on eût dit la personne la plus raisonnable de la créa-

tion. Je craignais qu'elle ne s'ennuyât près de moi, car je ne

m'étais jamais exercé à divertir les petites filles; quant à ma biblio-

thèque, il n'y avait qu'un livre pour elle, les Fiancés de Manzoni.

Elle se mit à le relire par désespoir, mais dès qu'arrivait Anne-

Marie, Manzoni était oublié sur un meuble, et Séraphine, avec des

sauts de joie, courait faire les lits. Mon cœur de père en fut touché;

je ne cachai pas mon approbation à la petite.

H Vois-tu, lui dis-je, la lecture est une bonne chose, mais il faut

faire son choix et savoir lire, sans quoi tous les livres sont dange-

reux. A côté des facultés intellectuelles, les jeunes filles doivent...

de bonne heure... cultiver... le développement de ces autres facul-
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tés... qui... (avec ce qui la phrase n'allait pas; je repris :) de ces

facultés au moyen desquelles... (mais la phrase n'allait pas encore.)

— Au moyen desquelles on fait les lits, » dit Séraphine. Et elle dit

bien. Sur quoi elle s'écria avec un retour de lyrisme épistolaire :

« Père, il faut que je reste avec toi pour soigner la maison. Au lieu

d'aller dîner chez le traiteur, nous dînerons ici ensemble; Anne-

Marie fera la cuisine et je l'aiderai. Je sais déjà cuire les œufs, j'ap-

prendrai le reste. » Je la baisai au front pour la remercier; elle

répéta : « Veux-tu?— C'est encore trop tôt; tu n'as que douze ans...

— Et demi. — Tu dois achever au moins ton instruction primaire,

mais je te promets que, plus tard, quand tu seras grande, je ne te

refuserai pas ce bonheur; tu prendras la place de ta maman, n Je ne

sais où diantre j'avais pris l'idée d'exhumer les morts. Voilà Séra-

phine en pleurs comme une fontaine.

« Quand ma fille fut partie et que je me retrouvai seul au logis, il

me parut que cette épreuve difficile de la paternité m'avait réussi

mieux que je n'eusse pu m'y attendre et que l'idée de Séraphine

avait du bon. J'y pensai sérieusement : il était certain que je dépen-

sais trop, que mon logement était trop grand pour moi seul, que
le prix du pensionnat, malgré la demi-bourse, mangeait entièrement

l'un des iraitemens de professeur de philosophie, que, pour manger
l'autre à moi tout seul, il n'eût pas fallu un grand appétit et que,

si je dînais à ma faim, c'était grâce au petit revenu qu'avait bien

voulu me léguer ma femme. Certes ma fille devait ressembler à sa

mère : elle serait vigilante, affectueuse, attentive à mes désirs,

habile à les deviner. On dépenserait moins et on vivrait mieux, elle

et moi, surtout elle. Ce beau rêve ne me sortait pas de l'esprit. La
tentation fut longue parce qu'il fallait regarder la chose de tous les

côtés et attendre à tout le moins la fin de l'année scolaire pour don-

ner cette vive joie à mon enfant. Enfin je pris mon parti; ce fut un

jour où, au moment d'allumer le feu de ma cafetière, je m'aperçus

que l'esprit-de-vin manquait et qu'il n'y en avait plus même à la

cuisine. Je me promis d'éprouver encore aux prochains congés les

vertus de ma Séraphine et si tout allait bien... Cette enfant était

née avec les clés de la dépense et du buffet dans sa poche ! A treize

ans, elle paraissait avoir passé la quinzaine et ne pouvait voir un
grain de poussière sur un meuble sans le sentir sur son dos. Elle

était toujours les yeux en l'air comme si elle épiait l'ennemi. Cette

guerre à la poussière me semblait excessive. « Prends garde, lui

dis-je un matin, tôt ou tard la poussière se venge. » Mais elle ne

comprit pas la profondeur de cette pensée ; du reste, elle tenait mes
comptes avec une parfaite exactitude et savait par cœur ce que nous

dépensions. Mais si je lui demandais qui était Sésostris ou Démé-
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trius Poliorcète, elle devenait toute rouge et, après un eiïort déses-

péré pour me répondre, elle avouait qu'elle n'en savait rien. « Elle

ne sait rien , absolument rien ! » pensai-je avec désespoir. Abso-

lument rien si ce n'est les quatre règles, le système décimal et les

fractions. Que faire? En lui mettant en main de bons livres, en lui

imposant des conditions claires et strictes, peut-être était-il encore

possible de combiner mes désirs avec mes devoirs paternels et de

la rendre heureuse? qui sait? Je la regardais et je ne lui disais rien.

Ainsi regardée, Séraphine s'évadait, craignant quelque nouveau piège

historique ou géographique. Resté seul, je pensais aux choses que

les jeunes personnes doivent savoir et je trouvais que, tous comptes

faits, il n'y en a guère; il y en a beaucoup plus qu'elles doivent

ignorer. Quelqu'un me dit un jour : « Les filles en savent toujours

trop pour un mari avisé. » Je répétai à part moi, avec une petite

variante : « Les filles en savent toujours assez pour un pèie indul-

gent, n J'annonçai donc ma résolution à Séraphine; elle était mon-
tée sur une chaise pour nettoyer le cadre d'un tableau et tomba

dans mes bras en me serrant si fort que j'eus peine à me dégager

de son étreinte. « Seulement, lui dis-je, tu apprendras l'histoire, la

géographie, le français... » Elle promit tout. « Et mets-toi bien dans

l'esprit, ajouiai-je, que, si je fais ce sacrifice, je le fais pour ta mère,

à qui j'ai promis de te rendre heureuse; tu prendras sa place à la

maison. Le promets-tu? » Elle fondit en larmes, u Tu dois aussi me
promettre que tu ne pleureras plus si fréquemment; ton père tra-

vaille à ton bonheur et tu le récompenserais mal de ses peines en

lui montrant des larmes quand il rentre le soir chez lui. » Alors elle

essuya ses yeux et se mit à rire.

« Là-dessus coururent dix années de paix et de joie. Ma fille grandis-

sait, devenait jolie, ressemblait à sa mère
;
je pensais avoir retrouvé ce

temps de ma vie où, nouveau professeur et nouveau marié, j'étais

également content de ma femme et de ma chaire. Plus tard, ma femme
était devenue sombre, malade, ma philosophie aussi; plus tard enfin,

ce fut le tour de ma fille. L'accident lui arriva tout à coup, un beau

soir de mai, pendant qu'elle traversait à côté de moi la galerie

Victor-Emmanuel. Elle reçut alors quelque chose comme un coup
de soleil à l'ombre. Quand elle m'avoua la chose en pleurant, je

n'en pus croire mes oreilles et je la priai de répéter son aveu ; elle

pleura plus fort et se sauva dans sa chambre. Je restai là les bras

croisés à regarder sur le carreau mon hochet brisé. Séraphine avait

donc le co&ur pris à dix-neuf ans à peine! Elle songeait déjà, la mal-

heureuse, à quitter son père, et pour qui? Pour un petit jeune

homme qu'elle ne connaissait pas : moustache en pointe, lorgnon

sur l'œil, brun, court et gras, — peut-être un ténor ou un baryton
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sans ouvrage domicilié dans la galerie Victor-Emmanuel. Ce mon-
sieur avait vu ma fille et ma fille l'avait vu, et je n'y avais vu
goutte. Il nous avait suivis jusqu'à notre porte et se promenait

depuis lors sous nos fenêtres; je ne pouvais sortir sans l'avoir dans

mes jambes ; un jour même il eut l'audace de me sourire et de me
saluer. J'espérai d'abord que ma fille entendrait raison : chimère!

Elle époussetait toujours avec acharnement, mais se mit à chanter

des romances, moi qui n'en ai jamais chanté! Et elle pleurait plus

que d'habitude. Je craignais que l'intrigant n'eût écrit et qu'elle

n'eût répondu, je la savais fort épistolière. Ayant donc confessé la

vieille Anne-Marie, j'appris qu'un petit commissionnaire, toujours

le même, était venu deux ou trois fois. J'entrai chez ma fille.

« Elle était debout devant son lit, les yeux enflés et rougis ; on

voyait encore sur le coussin l'empreinte de son visage et la trace

de ses larmes. « Ne suis-je pas ton père? lui dis-je sans me fâcher.

Est-ce que je ne vis pas pour ton bonheur? N'as-tu pas promis de

me regarder comme ton meilleur ami? — père! mon père! »

s'écria-t-el!e en tendant les bras vers moi sans bouger. Je vis dans

l'œil de Séraphine une espérance déraisonnable. Les espérances

déraisonnables, tout comme les autres, brillent dans l'œil. Je repris

aussitôt : « Est-il bien possible que ma fille se soit oubliée au point

de recevoir les lettres d'un jeune homme et d'y répondre? » Elle

baissa la tête, elle ne niait rien. « Sais-tu au moins qui est cet étran-

ger que tu as ramassé dans la rue pour le mettre entre ton père et

toi? Sais-tu que c'est un comédien, pis encore, un chanteur, un

ténor léger peut-être, qui^ hier encore, faisait le perruquier ou le

boucher et paradera demain sur un théâtre de province? » Séra-

phine secouait la tête, mais ne répondait pas : « Où sont les lettres

qu'il t'a écrites? » Je n'espérais pas qu'elle me remît ces papiers :

elle le fit pourtant en les tirant de son corsage ; cet acte romantique,

mais loyal, me coupa la parole, et, détournant la tête pour ne pas

voir le regard suppliant de la pleureuse, je sortis tranquillement

comme j'étais entré.

« J'allai m'enfeimer dansma chambre. Il y avait trois lettres : dans

la première, Iginio Curti se demandait à lui-même s'il avait eu le

bonheur d'être aperçu par ma fille ; dans la troisième, il demandait

à elle si elle se laisserait épouser. Elle n'avait répondu par écrit

qu'à cette dernière
;
je compris qu'aux de^ix autres elle n'avait tâché

de répondre que par la langueur des yeux, quand elle se promenait

avec moi dans la galerie et que je buvais ingénument la bière de

Vienne au café Gnocchi; c'est précisément alors qu'elle trahissait la

confiance de son père. Il résultait aussi de ces lettres qu'Iginio Curti

n'était ni ténor, ni baryton, mais basse-taille et qu'il jouait les
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bouffes. De bonne famille, à ce qu'il disait, fils d'avocat, il n'était

monté sur les planches que par amour de l'art ; sans être riche, il

possédait quelque bien, qu'il mettait aux pieds de ma fille; il y met-

tait surtout les choses futures ; il disait : « Mon avenir. » Il avait

déjà chanté à Vigevano et à Lecco, avec un succès étourdissant (il

était forcé de l'avouer, surmontant sa modestie) ; les engagemens

ne lui manquaient pas ; il devait « faire » le Barbier de Séville et les

Faux monnayeurs à Taganrog, au printemps. C'est là qu'une fois

marié, il comptait passer la lune de miel. J'interdis à ma fille de

recevoir d'autres lettres. Que font-elles toutes, quand elles ne veu-

lent dire ni oui ni non? Elles pleurent. Ainsi fit Séraphine et je m'y

fiai, parce que ces larmes me semblaient versées par le repentir.

Deux jours après, Iginio Curti m'écrivit à moi-même. Il étaitpressé,

parce qu'il devait aller à Taganrog. Il ne demandait pas si ma fille

avait une dot, se déclarant plein de confiance dans sa voix qui devait

nouiTirle bouffe, la femme du bouffe et les futurs enfans du bouffe.

Il paraissait sûr de son fait et faisait la chose la plus sérieuse du

monde en style vif et gai. Ma réponse fut courte, mais prompte.

« Séraphine, dis-je au bouffe, n'a que dix-neuf ans et ne pense

pas encore au mariage; elle sait que son pauvre père n'a qu'elle

au monde et elle ne voudra jamais le quitter pour suivre son mari

dans des pays lointains, par exemple à Taganrog. Ma fille, con-

tinuai-je, prendra un mari quand le temps sera venu, elle !e prendra

à son goût, avec le consentement de son père, et le choisira parmi

ceux qui ne voyagent pas. Avec mille regrets, etc. »

«Je n'avais rien touché à ma fille de cette correspondance, voulant

nous épargner des larmes, à elle et à moi, et je me flattai d'en avoir

fini avec le bouffe. Complète erreur. Ce bas comique revint à la

charge avec quatre pages bien serrées, où il se permettait de me
dire que « peut-être je me trompais sur les dispositions de Séra-

phine, mais que certainement les pères doivent se résigner un

jour ou l'autre à sacrifier leurs propres affections et leurs propres

commodités, » Il concluait par une sentence : « L'excès de zèle à

préparer à sa façon le bonheur d'une fille, c'est quelquefois de

ï'égoïsme ou du moins c'en a l'air. » Je crus tenir sous ma main

la destruction du bas comique. « Lis, dis-je à ma fille, et apprends

quel était l'homme que tu osais me préférer. » Elle lut et pleura
;

après avoir lu, elle pleura encore. — « Est-ce vrai, ce qu'il dit, que

tu irais à Taganrog? » — Pas de réponse. — « Est-ce vrai que tu

quitterais ton vieux père pour suivre un inconnu aux antipodes ? —
Pas de réponse encore. — « Je savais bien, repris-je, que ce n'était

pas vrai. » Sur quoi je sortis en déclarant que je ne voulais plus

entendre parler de cette histoire. On n'en parla plus, mais je vis
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bien que ce n'était pas fini. La veille de son départ, le ^ouffe, à

qui je n'avais rien repondu, se permit de m'envoyer sa orne. Un
bon mois après, je reçus une gazette théâtrale, m'annonçant* q suc-

cès d'Iginio Gurti à Taganrog, où il triomphait, surtout sovs le

chapeau de don Basile. Ma (ille ne fut point informée du fait, et par-

faitement tranquille, elle époussetait avec sa verve ordinaire ; seu-

lement elle chantait des airs bouffes et précisément ceux du Bar-

bier : Ma se mi toccano dovè mio debole. Quand une autre gazette

vint m'annoncer qu'Iginio Gurti s'était couvert de gloire dans le rôle

de Crispin, je notai que, depuis une semaine, Séraphine fredonnait

du malin au soir : Se trovasti una comare, io trovar .saprei un com-

pare. Sauf ces indices, qui au fond ne prouvaient aucune faute, je

ne sus rien découvrir. Ma maison était bien tenue ; je craignais seule-

ment le retour du cabotin chargé de lauriers exotiques, et pour le

prévenir, j'eus l'idée de trouver à ma fille un mari démon choix,

qui ne lui déplût pas, bien entendu, parce que je ne voulais pas

sacrifier mon sang; un mari qui n'eût point à voyager et qui fût de

la maison, j'entends un professeur de lycée.

« Il y avait justement le président des instituts où je donnais des

leçons; un homme bien conservé, plus valide assurément que tant

de jouvenceaux sans cervelle; il pensait depuis quelque temps au

mariage, et, comme il enseigne aussi les mathématiques, il m'avait

parlé un jour, avec un petit rire étrange, d'une x inconnue qui

marche à côté de nous toute sa vie et nous prend un beau jour

inopinément. L'allusion était évidente, mais comme il était mon
supérieur, je devais lui abréger le chemin. Le président Martini,

diantre! Un parti superbe: il avait peut-être quarante ans, peut-

être quarante-cinq ans, mais pas davantage, gagnait avec ses emplois

cinq mille francs, tout ronds, était chevalier des deux saints, cheva-

lier de la couronne d'Italie, membre de trois ou quatre académies

scientifiques : bel homme au demeurant, de haute taille, robuste, un

peu chauve, mais plein de dignité. Ah ! si ma fille avait eu pour trois

sous de jugement! Mais elle se mit à pleurer et me dit qu'elle ne

pensait pas au mariage. — « J'y pense, moi, déclarai-je péremp-

toirement; je ne suis pas éternel et je ne peux te laisser seule au

monde. » — Savez-vous ce qu'elle me répondit ? Que le président

Martini non plus n'était pas éternel, en quoi elle n'avait pas tort.

Poussée au coin du mur, elle finit par m'avouer qu'elle avait juré

d'être au bouffe ou de rester fille.— «Tu resteras fille ! » m'écriai-je.

Elle baissa la tête et je tournai le dos pour ne pas la voir pleurer.

«En ce temps-là, le bruit courut que le choléra sévissait en Rus-

sie. — « Diable ! pensai-je ; les théâtres vont se fermer et le bouffe

va revenir. » Mais la nouvelle avait aussi sc(n bon côté. Puisque le
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choléra faisait chaque jour à Taganrog une centaine de victimes, et

que je ne portais aucune alfection spéciale au nommé Curti, je pou-

vais fort bien, sans souhaiter le mal du prochain, faire des vœux
pour que le nommé Curli prît la place d'un homme sérieux, d'un

chef de famille ayant à soutenir plusieurs enfans, voire un vieux

père ociogénaire. Mais le choléra est une épidémie sans jugement;

il dépeupla Taganrog, y fit fermer les théâtres, envoya dans l'autre

monde quantité d'hommes ayant père, femme et enfans, et laissa

intact Ijiinio Curti, qui, quinze jours après, dans un café de Milan,

tout en frisant sa moustache, racontait ses triomphes à Taganrog et

ceux du morhus asiatique en style de chanteur et de survivant.

Je reçus bientôt une nouvelle lettre. Mon persécuteur me pressait

de donner mon consentement au mariage, parce qu'il allait partir

pour les îles Açores, où il était engagé pour six mois. « Réponse

immédiate. » Je pliai la lettre en quatre et je la mis avec les autres

dans un coffret. Que fit alors Iginio Curti? Il osa se présenter chez

moi, sans dire son nom à la porte. A première vue, je sentis que

la philosophie m'abandonnait etque j'étais sur le point decommettre

une grosse sottise. 11 la prévint, en portant ses deux mains devant

lui. « Je vous prie, dit-il, de ne point vous mettre en colère; »

et comme je ne répondais rien, il ajouta: « Veuillez me laisser par-

ler, après quoi je m'en irai de moi-même. » Là-dessus il chercha

une chaise, ce qui me parut exorbitant; par bonheur, toutes les

chaises de mon cabinet étaient couvertes de livres et il fut forcé de

parler debout. Il m'exposa que son intention n'était pas de vaga-

bonder toute sa vie, qu'il n'avait pas sauté, comme tant d'autres,

du parterre sur la scène, qu'il avait fait de bonnes études au con-

servatoire de Milan, et que, s'il eût voulu donner des leçons de chant

à l'étranger, il aurait gagné plus d'argent qu'au théâtre. » Gela dit,

sans attendre ma réponse, il s'en alla tranquillement. Aussitôt un
frisson méprit: s'il allait rencontrer ma fille dans l'antichambre 1

Je le suivis d(mc à pas graves; j'arrivai juste à temps pour voir la

malheureuse qui se sauvait. Je ne dis qu'un mot, mais sévèrement :

« Séraphine ! » Iginio Curti, qui se dirigeait vers la porte, s'arrêta

court. — « J'appelle ma fille, » lui dis-je simplement, et il s'en

alla.

« Séraphine s'était réfugiée à la cuisine et jetée à plat ventre sur la

caisse à bois comme pour l'embrasser. Je m'appuyai au fourneau
et je lui demandai solennellement: « Qu'as-tu dit tout à l'heure à
cet homme? » Et comme elle ne me répondait que par sanglots, je

repris avec une lenteur calculée : « Qu'as-tu dit tout à l'heure à cet

homme? » Elle souleva son visage en larmes et chuchota d'une voix

éteinte : « Je lui ai juré de l'aimer toujours. » Cette obstination

TOMB U. — 1882. 2)5
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aairaitmis en colère un saint. — « Et je jure, moi, repris-jc, tou-

jours solennellement, que si tu épouses cet homme contre mon gré,

tu cessei-as à jamais d'être ma lille! — Ne le juie pas, ne le jure

pas! » murmurait-elle. Je fis un mouvement pour sortir; elle se

traîna derrière moi Jusqu'à la porte: « Père, ne le jure pas!.. »

«J'ai souvent pensé àce mélange insensé de pleurniclicrieetd'obs-^

trnation dont ma fille était faite; elle m'adorait, je n'en doutais pas^

mais elle avait promis d'être à ce boulTe, et, parce qu'elle l'avait

promis, il lall.iit que cela fût. Elle m'aurait tué en pleurant, après

quoi elle serait morte de chagrin, mais elle n'aurait pas manqué à

sa parole. Je les contmis ces âmes molles, toujours vaincues, tou-i

jours invincibles; leur faiblesse même les pousse à toutes les tcmé^

rites. Deux jours après, je reçus ce billet du bouffe: « Dans neuf

mois, voire fiile sera majeure et maîtresse d'elle-même, en vertu

des lois civiles qui nous gouvernent. Elle a juré d'être mienne, et

je jure que je saurai être pour elle époux, père, ami, tout. Déci-

der, n Je ne répondis point à cette lettre et j'attendis du temps des

jours meilleurs. Le temps me rendit la paix d'autrefois; roa lille se

calma quand le bouffe fut parti pour les îles, et joua sur le piano

le Ihirbier et Crispin en apprenant les triomphes de son bien-aimé.

Un jour enfin, elle vint à lable avec des yeux plus rouges que d'habi-

tude, ce l'ut le jour où elle eut vingt et un ans accomplis. Un moi«

après, ïginio Curti, de retour de Milan, emmenait ma fille pour en

faire sa femme. Brutalité inouïe commise par excitation du codô»

civil ! Je donnai mon refus par écrit et je quittai la maison pour

quinze jours; <à mon retour, c'était entendu, je la trouvai désertei

Une lettre de Sîraphine, laissée sur ma table, implorait mon par-

don et me donnait son adresse à l'étranger. J'écrivis au bas de cette

lettre un seul mot : a Je n'ai plus de fille, » et je l'envoyai, sauf

erreur, à l'ucharest.

«Cela l'ait, j'eus quelque peine à m'habituer à ma vie nouvelle :

le café où je prenais autrefois le vermouth avait fait faillite, le bouil-

lon du traiteur était trop gras, son vin sec me brûlait la gorge, et j«

ne savais que faire le soir. La comédie, à Milan, coûte cher; quant

& l'opéra, je l'avais pris en grippe. Cependant j'étais moins alfligé

que je ne l'aurais cru. Mon cœur est fort contre l'ingratitude et mes

affections ont tant de délicatesse, qu'il suffit de les blesser pour les

tuer. Je reçus des lettres de Bucharest, puis de Barcelone; je les

renvoyai sans les Hre au bouffe ïginio Curti. Pour me tromper, snr

une é{)jtre timbrée de Pavie, il fit écrire Tadresse par une autre

main, mais je déjouai le stratagème. Il y avait sur l'enveloppe: « A

M. Abbate, professeur Marc-Antoine. » Ma fille se dénonçait elle*

même par l'élrangeté de la suscription. Je renvoyai cette missive,
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comme j'avais renvoyé les autres, et depuis lors, moi qui étais né

pour l'amour, je vis seul. Le spectacle de l'égoïsme humain a fermé

toutes les portes de mon cœur. Heureux ceux qui ne pensent pas!

Moi je pense, et je crains la goutte. Je peux l'ajourner par le régime,

mais elle me prendra tôt ou tard, comme elle a pris mon père et

mon aïeul; c'est une maladie de famille. Aussi me suis-je regardé

dans mon miroir. J'y ai vu que je pourrais me faire illusion à moi-

même-, je ne porte pas plus de quarante-cinq ans; les cheveux qui

me restent sont presque noirs ; la barbe, il est vrai, serait blanche,

mais je la raserai tous les matins. Je sens que je pourrais faire

encore le bonheur d'une femme. Après tant d'années de veuvage,

on ne m'accusera pas de frivolité sentimentale : il me faut une

femme qui ait mission de m'aimer. J'entends que mon choix soit

déterminé par une complète indillérence de cœur. Juger, choisir

bien réellement, voilà le diflicile. Dans un premier mariage, c'est

presque impossible; on s'aventure alors dans un jeu de hasard.

Mais à la seconde épreuve, on est plus sage. Je connais plusieurs

jeunes filles, mais toutes ont dans la tête un petit roman où je ne

saurais jouer le rôle principal. IJuant aux veuves que je connais,

elles sont laides et vieilles. Ma femme sera jeune et bel'e; pour

qu'elle m'aime avec le temps, il suffira que je devienne aimable,

j'apprendrai des vieillards cet art inconnu aux jeunes gens... »

Ici s'arrêtent les notes empruntées au journal de Marc-Antoine,

et l'auteur continue le récit que nous allons suivre en hâtant le pas.

Le professeur se fit raser, acheta des bottines vernit s et passa chea

le tailleur, puis il envoya aux journaux l'annonce suivante : « Invùo

al lalamo : Invitation au mariage. Un monsieur dâge convenable

{di buomi età)^ à son aise, de bonne santé, de figure non déplai-

sante, s'unirait en mariage avec une demoiselle ou une veuve qui

n'aurait point passé la trentaine, qui fût de bonne famille et d'hur

raeur modeste ; on ne réclame aucune dot. Adresser les demande»
à I. 0. (/o, moi, d'où le titre de la nouvelle), poste restante à

Milan. » Très fier de son idée, — parce que la femme qui accepte

un mari d'un journal doit êti'e une femme sûre, point romanesque,
sans araignée dans le cerveau, apportant en dot un jugement solide,

— Marc-Antoine, rasé, coilTé, verni de frais, attendit impatiemment

les sollicitations. Elles se firent attendre ; enfin, le lundi suivant^ il

en vint trois à la fois et, de plus, un journal. Le professeur s'enferma

chez lui à double tour avec le journal et les trois lettres. Le voici

dans son harem. La première lettre portait des conditions : on ne
voulait pas d'un mari vieux, impotent, sourd ou bigle, ayant de

fausses dents ou une perruque. La deuxième lettre, qui pouvait
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être une mystification, proposait un rendez-vous dans un café. La

troisième demandait une photographie. Le journal portail une

annonce marquée au crayon rouge : Une demoiselle de vingt-deux

ans, à son aise, de bonne santé, d'humeur égale, de figure non

déplaisante, s'offrait en mariage à un veuf de cinquante ans. Que
faire entre ces quatie postulantes? — « Qu'elles attendent, » dit

majestueusement le professeur. Il se rendit pourtant au café, mais

se tint à l'écart pour voir sans être vu l'inconnue qui devait y entrer

vers neuf heures, vêtue de noir et un bouquet au corsage. Plusieurs

entrèrent à l'heure dite; elles portaient toutes un bouquet au cor-

sage et toutes, adoptant la couleur à la mode, étaient vêtues de

noir.

Le lendemain , nouvelle lettre , celle-ci disait : « Je suis jeune

encore, je suis veuve, je suis malheureuse, je ne possède que mon
cœur et mon art. Vivre pour le bonheur d'un honnôie homme, voilà

ma mission. Je demeure aun° 64 de la rue de Turin, deuxième étage.

Demander M'"® Marina, comprimaria (cantatrice doublant les pre-

miers rôles). » Marc-Antoine lut quatre fois ces lignes, puis les

répéta par cœur en balbutiant, se serra la tête entre les mains,

regarda droit devant lui, marcha, s'arrêta, marcha encore, puis se

laissa tomber dans un fauteuil à roulettes qui, épouvanté, recula

jusqu'au mur. Qu'était-il donc arrivé? Dans celte lettre, qui gisait

sur le carreau, M. Moi avait reconnu l'écriture de Sérapliine.

Ici le cœur se serre et l'on pressent un drame; le bouffe était

un drôle : après avoir maltraité sa femme et mangé tout son argent,

il est mort dans le vice en la laissant pauvre, pis que pauvre, dou-

blure de théâtre, sur le pavé. Quelle étude pour un peintre de mau-

vais lieux I Cette fille aux abois s'ofTrant sans le savoir, — mais

aveq un peu d'audace et de modernité, on eût pu s'arranger de

façon qu'elle l'eût su, — s'offrant à son père! Fort heureusement

M. Farina ne se complaît pas dans les mauvaises mœurs. Cette

chute eût d'ailleurs donné raison à M. Moi ; l'égoïsme paternel

eût joué le beau rôle. Rassurons-nous donc : Séraphine n'est pas

veuve, n'est pas malheureuse, possède autre chose que sa voix et

son art. Son mari, le bouffe, un cœur d'or, sans alliage, comme on

n'en trouve qu'au théâtre, a quitté les planches et donne des leçons à

Milan ; il a perdu son père, l'avocat, qui lui a légué une fortune.

Ainsi rendu à la vie sédentaire, Iginio Curti depuis longtemps n'a

plus qu'une idée en tête : réconcilier Séraphine avec le vieux prûT

fesseur. Une indiscrétion d'Anne-Marie, la vieille bonne, lui a

dénoncé l'auteur de la fameuse annonce nuptiale; alors, ayant sous

la main une cantatrice sur le retour en quête de mari, le vertueux

Iginio lui a proposé de répondre à cette annonce, et comme la can-
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tatrice n'est pas bien sûre de son orthographe, c'est Sf^raphine qui,

de sa blanche main, a écrit pour elle les six lignes destinées à

M. Moi. On comprend le reste ; en reconnaissant l'écriture de sa

fille, Marc -Antoine a eu un bon mouvement de pitié, aussitôt

combattu par des considérations personnelles ; enfin le cœur a pris

le dessus; d'ailleurs Anne-Marie, à la brune, a vu monter une

araignée au plafond de la cuisine. Ragnodi sera, spera (Araignée du

soir, espoir) dit la superstition de tous les pays. Marc-Antoine

écrit donc à sa fille pour la rappeler et la trouve chez lui le len-

demain en rentrant de l'école.— Sono qua, lui dit-elle (je suis ici).

Tout s'explique et tout s'arrange ; le vieux professeur va s'établir

chez ses enfans et ses petits- enfans, car il y en a deux, mais à son

premier réveil dans ce nouveau lit qu'il ne connaît pas, il est

assailli de remords et se trouve indigne de tant de joie. Il voudrait

bien se lever et s'en aller, mais il est trop faible, et ne peut se

décider à sortir du lit. Marc-Antoine est trop faible, voilà son

excuse. Peut-être était-il bon, mais il n'eut pas la force de secouer

son égoïsme, et il en accusa tout le genre humain. « Oui, Marc-

Antoine, il y a l'égoïsme des faibles, composé de beaucoup de ver-

tus qui n'ont pas eu de succès. Toi, comme tant d'autres, tu avais

fermé ton cœur, non pour l'empêcher d'être blessé par les choses

laides que tu pouvais voir dans le monde, mais pai ce qu'il te plut

de ne pas croire aux vertus qui ne t'avaient pas réussi. C'est là

aussi une forme de l'égoïsme, mais console-toi, c'est la plus com-
mune, c'est la moins cruelle, celle dont on peut guérir avec

l'amour. »

Marc-Antoine n'en persistait pas moins à vouloir s'en aller, hon-

teux de cette vie large et heureuse qui lui était offerte et qu'il ne

croyait pas avoir méritée. Pour le retenir, il fallut que le bouffe

Curti, qui n'avait pas cessé d'être jovial, lui posât une question

philosophique. 11 lui dit : « Parmi les diverses formes de l'égoïsme

humain, n'en est-il pas, ou du moins n'en pourrait-il pas être une
qui fût... comme qui dirait... l'égoïsme de la pénitence? » Marc-
Antoine ouvrit la bouche en signe de stupéfaction. — « Toi, pour-

suivit le bouffe, si tu renonces à tes occupations pour venir chez

nous, tu donneras une grande joie à ta fille, tu me contenteras

aussi, moi, qui, après tout, suis le père de tes peths-enfans, enfin,

ces petits-enfons, tu les rendras heureux par tes caresses. C'est

clair comme le jour. Mais si tu t'obstinais à déclarer que tu veux
te repentir et à nous refuser ce bonheur, ne te semble-t-il pas que
tu serais un égoïsta ? »

On cor.na't maintenant le mérite et le talent de M. Farina,"qui a
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les défauts de ses qualités comme tous les humoristes. Il est bon

de penser par soi-même et de résister à la mode, ou, comme on

tJit aujourd'hui avec cinq lettres de trop, à la modernité, mais, en

cessant d'être banal, on risque de glisser vers le maniérisme. 11 est

bon de vivre chez soi, avec peu d'amis, mais on renonce alors à

connaître beaucoup de monde. Il est bon d'être myope : on regarda

de près et on voit plus distinctement les détî)ils,mais on ne voit pas

si nettement la distance et l'ensemble; le champ de l'observation

est limité. Ne prenons pas cependant les limites pour des lacunes.

Pour bien juger un auteur, il ne faut pas trop chercher ce qui lui

manque, il vaut beaucoup mieux (ce qui est plus difficile peut-être)

apprécier ce qu'il a. Un reproche plus sérieux qu'on pourrait adres-

ser à M. Farina, c'est de désobéir, sur un point, à sa propre esthé-

tique. Ne nous disait-il pas tout à l'heure : « Voir tout beau ou tout

laid, chercher le parfait ou le pire, voilà ce que l'art n'admet pas. »

Dans sa théorie, cette règle s'appliquait à l'étude de la société en

général, mais il convient de l'appliquer aussi à l'étude de chaque

individu : il n'y a de perfection chez aucun homme et ce qui fait

notre physionomie, c'est toujours un sigr^e particulier qui ne peut

être qu'une imperfection. On ne nous reconnaît qu'à nos bosses. La

tête de Jésus, disait un disciple de Lavater, est la seule qui u'en

eût pas. Or, il y a dans tous les romans de M. Farina, uue ou deux

perfections sans la moindre bosse : la vérité en souffre et la mora-

lité n'y gagne rien. Dans Monsieur Moi, c'est le bouffe Iginio

Curti qui ne montre pas un pauvre petit vice, ce qui nous humilie.,

nous agace à la longue par l'interminable litanie de ses. bonnes

actions. Nous aimons cent fois mieux M. Moi, qui, du moins,

est im homme et nous ressemble. Ces réserves faites, on ne peut

qu'encourager l'humoriste italien, l'engager à poursuivre, à dépen-

;ser toujours, sans trop le dissiper, dans les tableaux d'intérieur oix

il excelle, son riche fond de gaîté, de malice, de philosophie, de

vfine observa,tion, desaine émotion. M. Farina, naturaliste à sa ma-

nière, cherche le document humain chez les honnêtes gens : c'est

une excentricité, même en Italie. Si le peu que nous avons cité

donne à quelques-uns l'envie de tout lire et à quelqu'un l'envie dâ

tout traduire, nous ne nous repentirons pas d'avoir fait de la a'i-

.tique à notre manière, en moiilrant l'auteur et en nous effaçant

derrière lui.

Marc-Monnieb.



POÉSIES

IiA FILLE DU CYGNE.

Lorsqu'Hélènc, maudite, errait par les dédales

D'Uion, où pleuraient la veuve et l'orphelin,

Les vieux chefs, dans leur cœur aux colères enclin,

Sentaient couler l'oubli des deuils et des scandales.

Lorsque par les chemins pavés de larges dalles

Elle menait son pas ondulant et félin,

Sur ses beaux talons nus aux muettes sandales

Laissant battre les plis de sa robe de lin,

IlvS se levaient tous : — Lente, en inclinant la tête,

La fille de Léda sous les regards en fête

Passait dans un rayon du printemps éternel :

Et quand ils la voyaient, s'ôloignant toute blanclie,

Porter son col charmant comme une fleur qui penche,

Les grands vieillards songeaient au cygne paternel.
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PLAG3 ANTIQUE.

C'étaient d'étranges nuits que ces nuits où Misène

Sentait ses vieux rochers haleter de désirs,

Où Bnïa présentait comme une coupe pleine

Son golfe à qui voulait épuiser les plaisirs
;

Où les dauphins suivaient sur la mer de Tyrrhène

Des nefs pleines de chants, de fleurs et de soupirs,

Qu'abandonnaient au gré des vagues de saphirs

Les avirons dormant aux flancs de la carène.

Des souffles énervans, par la rose embaumés,
Qui de Pœstum venaient baiser les fronts pâmés,

Faisaient la vierge folle, et l'épouse adultère :

Tandis que, sur la grève où s'égaraient leurs pas,

Dans une brume astrale, en se parlant tout bas.

Les enfans se montraient le rocher de Tibère...

LUSTRATION.

Bas-relief : — La génisse est mère ; on la conduit

A l'autel de Paies faire ses relevailles.

Encore tout moiré du pU de ses entrailles,

D'un pas un peu heurté son nourrisson la suit.

L'homme, — un Sabin, — qui porte un couple de volailles

Au bout de son bâton, — frappe au sacré réduit :

Le temple est clos, le prêtre absent
;
près des muraifles,

Un vase, tout rempli d'eau lustrale, reluit.

On attend. — Le petit sous la mère se glisse
;

11 tette éperdument; et la brave nourrice, —
— Sacrilège innocent ! — boit au bassin d'airain ;

—

La paix s'étend sur eux large, naïve, honnête.

Et, les enveloppant d'un regard souverain,

La Nature sourit doucement, — satisfaite.
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SOUS LES LIS.

Ui

Sous les lis, les grands lis, — par l'arrêt du destin,

La Princesse dormait son long sommeil magique
;

Les clochettes d'azur, de leur douce musique,

La berçaient tout le jour et du soir au matin.

Elle rêvait d'un Prince; et leur timbre argentin

Chantait avec son âme en phrase mélodique,

Et le songe avivait son visage mutin

D'un petit ton rosé plein de grâce pudique.

Et voilà que, vainqueur des mauvais sorts divers,

Déjouant les périls ou passant au travers,

Le beau piincc apparut, à cheval, dans l'aurore :

Et le vent agita les grands lis doucement.

Et son souffle éveilla la « Belle aux lis dormant : »

Tout bas les fleurs chantaient pour la bercer encore.

IL NEIGE.

Là-haut, dans l'air jauni frissonne une pâleur,

Et, flocon à flocon, s'émiette l'avalanche;

Sous le jour tamisé d'un soleil sans chaleur,

Pas d'ombres : — tout est neige ou découpure franche.

Abritant à son pied des restes de couleur.

Le mélèze se dresse en pyramide blanche.

Tandis que, sur l'ormeau, la plus petite branche

Semble sous les frimas une aubépine en fleur.

Et la neige descend, droit et dru, cotonneuse,

Assourdissant le sol à grands plis nivelé
;

Nul bruit ne vient troubler la paix silencieuse :

Tout au plus un moineau piaille, désolé.

Qui, tout bourru de plume et bientôt envolé,

Imprime sur le givre une patte frileuse...
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LES BŒUFS DU MORT.

Lorsque le vieux bouvier sera mort, le cœur .gros

De s'en aller avant la semaille prochaine,

Dans le sapin léger couchez-le sur le dos, —
Puis, attelez ses bœufs pour traverser la plaine.

Par la coulée étroite et d'ombre toute pleine.

Joyeux du peu de poids que pèseront ses os,

Ceux qu'il a tant menés dans le champ de la peino

Le mèneront enfin vers le champ du repos.

Dans l'ornière où l'essieu grince comme une meiile

Ils iront prudemment, de leur pas doux et veule,

Étonnés de celui qui tiendra l'aiguillon :
—

— Faites la croix bien baute, afin qu'un nouveau malti'ô

Au-dessus du mur bas l'aperçoive peut-être.

Et la donne pour guide à leur premier sillon.

BORRELLT.



ONE EXCURSION
DANS

L'OUED-RIR

Dès qu'on prononce le mot de Sahara, on s'imagine un immenso

désert de sahle, brûlé par les rayons d'un soleil ardent, sans végétation,

sans habitans, sans culture. C'est là assurément une idée assez fausse,

au moins pour le Sahara algérien. Peut-être, au-delà d'Ouargla, est-il

des espaces déserts où l'on chemine pendant cioq, six, huit jours, sans

rencontrer d'autres traces de vie et de civilisation que quelques puits

où vont boire les chameaux des caravanes. Mais dans le Sahara algérien

il n'en est pas ainsi. Dans cette vaste région se trouvent de place en

place, et à des distances relativement peu considérables, des oasis

fertiles et peuplées.

Mous ne. prétendons pas assurément que le Sahara est une terre

féconde, qu'on peut y planter des arbres, y appeler des colons, y coa-

struire des villages. Nous disons seulement que cette région, qui dan»

l'opinion de beaucoup de Français est condamnée par la nature à une
stérilité fatale» contient des parties extrêmement fertiles, et dont la

fertilité, grâce aux courageux efforts de quelquesruns de nos com-
toyens, militaires ou civils, peut très rapidement devenir supérieura

à. celle des plus belles contrées de l'Algérie.

Si Toti jette les yeux: sur une carte de l'Algérie, on verra que la

région septentrionale do l'Afrique peut être divisée en trois zones

parallèlesi. Une' première zone: est celle du littoral méditerranéen-

Puis, soit tout près du littoral, comme à Bougie et à fiône.soit à qtiel-
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ques kilomètres au-delà, comme au sud d'Alger, s'élèvent des montagnes

de haut urs diverses, plus ou moins parallèles à la mer. Ces massifs

montagneux sont interrompus par des plaines situées à une forte

altitude, et qu'on appelle les hauts plateaux. Ces h luts plateaux à leur

tour se terminent par des montagnes dont la pente est dirigée vers le

centre de l'Afrique, c'est-à-dire vers le Sahara. Il suit de là que les

fleuves ou rivières qui prennent leur source dans les hauts plateaux et

dans la région montagneuse, descendent, les uns au nord dans la

région méditerranéenne, les autres au sud dans la région saha-

rienne.

Une autre conséquence de cette disposition du sol est que le climat,

la faune et la flore diffèrent dans les trois régions. Le voyageur qui

traverse l'Algérie du nord au sud rencontrera d'abord la zone du lit-

toral, avec son caractère essentiellement méditerranéen; des oliviers,

de la vigne, des orangers, des aloès, comme à Blidah, Alger, Oran.

Là les palmiers sont rares et les dattes mûrissent mal. Un climat

doux et chaud y règne, même en hiver. Au contraire, dans les hauts

plateaux, dans les montagnes de la Kabylie, de l'Aurès, etc., comme
à Saïda et à Batna, l'olivier et la vigne poussent mal; dans les hivers

rigoureux, comme celui de 1882, il tombe beaucoup de neige, et le

froid y est parfois extrêmement vif. Au-delà de ces montagnes, l'as-

pect du pays, le climat et la faune se transforment presque subite-

ment. La température y est, en été, par suite de l'extrême chaleur,

difficilement supportable pour l'Européen, alors qu'en hiver elle des-

cend plus bas que celle des régions méditerranéennes. La vigne et

l'olivier sont remplacés par le dattier. Nulle végétation ne couvre le sol

dénudé; et on n'observe, à part quelques maigres touffes de lentisques,

de verdure que dans les oasis, qui, de place en place, interrompent

l'implacable monotonie des pierres et du sable.

Quelquefois la transition entre les deux zones est lente; quelque-

fois elle est très brusque. On pourrait citer à cet effet l'exemple bien

connu des gorges d'El-Gantara. Du côté de Batna, des ifs, des oliviers,

quelques maisons européennes, abritées au pied de la montagne. Mais,

si l'on suit la route qui entaille profondément le massif montagneux,

fissure naturelle entre des blocs énormes, le spectacle change tout à

coup. C'est une vaste étendue de sable qui s'offre au regard, alors que,

pour se reposer de cette vue désolante, on a sous les yeux, tout près de

soi, une oasis verdoyante hérissée de beaux palmiers. Il n'y a pas cent

mètres de distance entre ces deux paysages si différons, et ce qui

rehausse encore le contraste, c'est qu'au milieu de l'oasis est un vil-

lage arabe, composé de maisons bâties en troncs de palmier et en

boue, comme sont les villages du Sahara et probablement ceux du

centre de l'Afrique.
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Qu'il s'agisse d'El-Cantara, de Biskra, de Laghouat, d'El-Oued ou

d'Ouargla, l'aspect d'une oasis est toujours le même; et il n'y a que

les oasis où puisse croître une végétation quelconque. Sous le soleil

ardent de l'Afrique, alors que, pendant de longs mois, nulle goutte de

pluie ne vient imbiber le sol, il faut, pour qu'une plame vive, que ses

racines soient irriguées par une eau abondante. Il semble que la

meilleure définition qu'un pourrait donner de l'oasis serait de dire que

c'est un marécage. L'oasis est un marécage au milieu d'une région

aride, et cette humidité, qui dans nos climats serait funeste à la vie

des plantes et ne permettrait que le développement des espèces aqua-

tiques, est absolument nécessaire à la prospérité des dattiers.

On connaît le dicton arabe : « Les pieds dans l'eau et la tête dans le

feu. » Il faut, pour qu'un palmier porte des fruits, une quantité d'eau

considérable. On a calculé que, pour suffire à l'irrigation de dix pal-

miers, il fallait environ trois litres d'eau par minute. Plus la quantité

d'eau dont on dispose est considérable, plus les palmiers prospèrent,

plus les dattes sont sucrées et abondantes. Si les dalles de l'Oued Souf

sont si succulentes et préférables assurera» nt à toutes les autres, c'est

que, dans l'Oued Souf, à quelques mètres au-dessous du sol, se trouve

une nappe d'eau dans laquelle sont constamment plongées les racines

des arbres. L'eau, pour le palmier, est une con lition d'existence indis-

pensîible, et dans toute l'Afrique septentrionale, il n'est de végétation

que dans les oasis. L'Egypte, dont la fertilité est presque miraculeuse,

n'est à vrai dire qu'une longue oasis, placée à droite et à gauche de son

fleuve bienfaisant. Cette admirable contrée n'est qu'un don du Nil, comme
l'aviiit si bien dit le vieux Hérodote. Dans la Tripolitaine, en Tunisie,

au Maroc, dès qu'on a dépassé le littoral, c'est toujours sous le même
aspect que se présente la végétation. Au milieu du désert, dès qu'il y

a de l'eau, il naît une végétation, et cette végétation est d'autant plus

puissante que la quantité d'eau qu'elle trouve est plus abondante.

Ainsi, ce qui fait la stérilité du désert, ce n'est pas l'absence de

terre végétale ni l'abondance du sable ou des pierres; c'est le manque

d'eau. Dans ce Sahara qui semble maudit par la nature, dans cette

étendue désolée, mer de pierres et de sables brûlans, dès qu'une

petite source apparaît, aussitôt, comme par miracle, la verdure naît

alentour; des oiseaux viennent y boire; des arbres croissent et four-

nissent' une ombre protectrice. Mais bientôt la petite source, s'infil-

trant dans le sable, absorbée par les rayons du soleil, disparaît. De

nouveau renaissent la stérilité et l'impuissance. L'eau est nécessaire à

la vie, et dès que cette eau cesse de couler, toute vie s'éteint.

Il suffit d'avoir voyagé quelques jours dans le Sahara pour com-
prendre celte toute-puissance de l'eau. Ce sont les sources et les puits

qui marquent les étapes. Souvent même ces puits ne sont pas sur la
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ligne dirf^cte. Aussi la route des caravanes fait-elle d'ordinaire d'assez

longs détours, qui lui sont, pour ainsi dire, imposés par l'existence de

tel ou tel puits, de telle ou telle source.

L'Oucd-iiir, parmi les autres régions du Sahara, est recommandable

par la grande quantité d'oasis. Tout se passe comme s'il y avait, d'Ouar-

gla au clioLt Melrir, un fleuve souterrain dont les eaux vont s'écouler

dans le grand chott, et qui, s'échappant de place en place des entrailles

ÛQ la terre, va porter à la surface la fécondité. De là peut-être cette suo-

cession d'oaws qiii, à peu de distance l'uwe de l'autre, suivent la route

directe qui va d'Ouargla à Ourir. D'Ourir à Biskra, c'est le désert dans

toute sa sécheresse et sa stérilité. D'Ourir à Ouargla, sur une étendue

de près do 250 kilomètres, le désert est interrompu par des puits, ou

des sources, au'our desquelles viennent croître les palmiers.

Quelques-unes de ces sources sont naturelles; d'autres, au contraire,

et les plus nombreuses, ont été creusées par la main de i'iiomme. Ici

flous touchons à une des questions les plus importantes, la plus impor-

tante même de la civilisation européenne dans le Sahara, c'est-à-dire

à la création des puits.

Depuis longtemps les populations clair-semées qui vivent dans le

désert ont su utiliser une des plus merveilleuses propriétés de leur

sol. Cette terre, dont la surface est si aride, contient dans ses profon-

deurs des nappes d'eau considérables. Il suffit de déchirer la croûte

plus ou moins épaisse qui les recouvre pour faire apparaître cette eau

bienfaisante. Ces nappes d'eau souterraines ne sont pas spéciales au

Sahcira. On les retrouve dans les autres déserts. 11 est probable qu'aut-

trefuis, à des époques extrêmement reculéies, les habitans dé la haute

Egypte avaient su creuser le sol pour en faire jaillir l'eau. Comme le

dit ave,' raison M. Chnrl' s Martins, dans un travail excellent qui a paru

ici même (1" août 186/i), la légende de Moïse faisant, dans la péninsule

de Sinaï, sortir l'eau en frappant le rocher avec sa bagueite, n'est

qu'une ficiion poéiique créée par l'imagination orientale pour expli-

quer quelque chose comme le creusement d'un puits. « Vous frapper

rez 11 pierre, dit le Seigneur à Moïse, et il en sortira de l'eau, afin

que le peuple ait à boire. »

De nos jours, ce miracle biblique se répète incessamment, et il suf-

fit de frapper la pierre pour qu'il en sorte de l'eau. Avant l'invasion

française, les Arabes avaient institué une sorte de compagnie d'ou-

vriers mineur> qui savaient piocher dans le sable, protéger les parois

de l'entonnoir ainsi formé avec des troncs de palmier, et arriver enfin

jusqu'à la limite oiV coule la nappe souterraine. Ce n'étaient là que des

moyens gro.ssi rs; car, dans ces conditions, bientôt le sable retombe

et comble le puits, et l'eau ne jaillit jamais, ni aussi limpide, ni

aussi abondante que lorsqu'on emploie les procédés perfectionnés que
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l'industrie européenne sait mettre en usnge. C'est au colonel Des-

vaux, qui, au mois de novembre ISôii, pénétra au sud de Biskw,

dans l'Oued-Bir et à Tougourt, que revient l'h mneur d'avoir le pre-

mier entrepris la création des puits artésiens. Un an et demi à peine

après que l'armée française fut entrée dans la ville principale <le

l'Oued-rir, un puits avait été creusé- C'est dans I oasis de Taraerna

que le premier puits artésien français a été éiabli, et c'e«t à la date

jnémorable du 17 juin 1856 que, pour la première fois, l'eau d^un

.puits français a fécondé une des oasis du Sahara.

Mais ce n'était que le commencement d'une grande œuvre. Depuis

cette époque, grâce au zèle persévérant de quelques oKiciers, M. Lchaut,

M. Zickel, M. Auer, M. Lillo, M. Bourotte, M. Gcnvot, et bien d'autre

encore, grâce à l'activité de M. Jus, ingénieur civil, qui, depuis 1856,

a été le directeur de la plupart des sondages effectués, il y a mainte-

nant, dans tout l'Oued-Rir, quantité de puits artésiens qui débitent

des masses d'eau considérables, et qui, par conséquent, y apportent

la fécondité. On peut adrairerla fertilité naturelle du certains pays qui

produisent sans que l'homme ait d'autre efloit à faire que de semer «t

récolter; mais je ne sais si c tte fertilité saharienne, due uniquement

au génie de l'iiomme, n'est pas plus admirable encore. L'homme a pu,

en effet, par sa science et sa patience, donner la vie au désert aride,

créer des oasis et (îles forêts, là où il n'existait que le sable.

Que de journées de travail, que de labeurs, que d'i'fforts, souvent

jstériles en apparence, ont été nécessaires !Geux-la seuls qui ont dirigé

de pan ils travaux pe^iivent le savoir. Tantôt c'est le sable qui, retom-

bant sans cesse., comble le puits à mesure qu'il est formé, tantôt c'est

Aine ro*;he, qui, par sa résistance, n'est quiO difficilement entamée par

les appareils forateurs. Et si quelque instrument nécessaire est brisé

ou mis hors d'usage, il faut attendre longtemps, par suite des dis-

tances énormes et des difOcultés die transport, pour qu'il soit rem-

placé par un appareil nouveau envoyé de la métropole. Ici, à Paris, au

milieu des facilités de vie qu'une longue civilisation nous a données,

il sera bon parfois de penser qu'il et^t des hommes dévoués, con-^a-

crant, loin de leur pays et pour leur pays, toutes leurs forces à cette

œuvre arJue, mais féconde. Quelques soldats, dirigés par un ofiicier

et un ingénieur, vont, pour de longs mois, s'établir loin de tou*

centre civilisé, et, malgré les rigueurs d'un climat quelquefois glacé

et plus souvent torride, travailler sans relâche à faire jaillir à la sujface

l'eau cachée dans les profondcjtrs de la terre.

Quelques cUilIi-es indiqueront (1) mieux que toute considération \t»

.(1) Ges ctiifTres sont canpruBtés à ua mdmoiro intitnlé: les Oasis de l'Oued-Jiir tn

#8S6 el «« mO; Paris, aiallanuel^iSSl.
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progrès qui ont été réalisés. En 1856, il y avait, dans l'Oued-Rir,

282 puits artésiens arabes. En 1880, il y avait /|34 puits artésiens

arabes et 59 puits artésiens français. Les puits artésiens de 1856 don-

naient 250 hectolitres d'eau à la minute, tandis que la totalité des puits

artésiens de 1880 donnait 1,776 hectolitres à la minute.

En même temps que l'eau, on voit se développer des plantations

de palmiers. En 1856, il y avait 360,000 palmiers dans l'Oued-Rir :

il y en avait 518,000 en 1880. Encore faut-il faire remarquer qu'au-

jourd'hui, dans beaucoup d'oasis, les plantations de palmiers sont

toutes récentes, de sorte qu'elles n'entrent pas dans le calcul. On
peut prévoir pour les années qui suivront une augmentation beaucoup

' plus considérable que celle que nous indiquons ici. .

Comme la mojenne de la production annuelle d'un dattier est d^en-

viron 15 kilogrammes de dattes, on voit que le fait de la création des

puits artésiens a porté la production annuelle des dattes de l'Oued-

Rir de 5,^00,000 kilogrammes en 1856 à près de 8 millions de kilo-

grammes en 1880. M est probable que les années qui vont suivre, moins
sèches que les années 1880 et 1881, seront plus prospères encore, et

tout fait espérer que, dans quelques année;^, la production annuelle

sera le double de ce qu'elle était il y a un quart de siècle.

Les Français n'ont pas seulement apporté dans le Sahara ces bien-

faits de l'industrie : ils ont amené la pacification de ces régions déchi-

rées, il y a quelques années à peine, par des guerres civiles inces-

santes. Au-si la population, grâce à la paix qui n'a cessé de régner

depuis 18.5/|, a-t-cHe augmenté dans des proportions considérables.

Elle a presque doublé, puisqu'elle s'est élevée de 6,572 habitans en

1856 à 12,827 habitans en 1880.

Ce chiffre étonnera sans doute ceux qui s'imat^inent que le Sahara

est privé d'habitans. En réalité, il y a dans le Sahara des villes et des

villages, villes et villages qui ne sont autres que les oasis. Malgré la

rigueur du climat [îondant l'été, l'homme vit très bien dans le Sahara,

ain^i que le prouve l'existence des grands villages de cette région de

l'Afrique.

Celui qui serait désireux de connaître le caractère de cette partie

de l'Algérie, aussi intéressante que peu connue, doit assurément se

hâter de faire ce facile voyage, car dans pou d'années il y aura une

véritable transformation de l'Oued-Rir et des régions voisines. La gran-

diose conception du chemin de fer transsaharien ne sera peut-être pas

exécutée avant bien longtemps, mais bientôt l'Oued-Rir sera traversé

par un-i voie ferrée. 11 est douteux que les hommes de notre généra-

tion puissent voir un chemin de fer aller de la Méditerranée au Niger;

mais il est certain qu'ils pourront bientôt aller de la Méditerranée à
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Ouargla en chemin de fer. Dans quelques mois, la voie de Constan-

tine à Bjlna sera ouverte; dans deux ou trois ans, le chemin de fer

de Batna à Biskra sera construit, et enfin les études de la ligne trans-

saharienne allant de Biskra à Tougourt et à Ouargla, sont assez avancées

pour qu'on puisse admettre que, dans cinq ou six ans, il y aura une

ligne non interrompue d'Alger ou de Gonstantine à Tougourt.

Pour donner une idée de la facilité que la création d'une voie ferrée

donnerait aux transactions commerciales, il nous suffira d'indiquer le

prix actuel des transports. Les transports se font à dos de chameaux.

Or le poids le plus lourd que puisse porter cet animal disgracieux et

utile est de 150 kilogrammes, et il ne peut faire plus de Z^O kilomètres

par jour. Ajoutons qu'il faut un chamelier, et qu'un conducteur de cha-

meaux, si habile qu'on le suppose, ne peut guère conduire plus de cinq

ou six de ces êtres indociles. Eh bien! le prix minimum d'une journée

de chameau est de 3 francs. Si la distance est, par exemple, de 400 ki-

lomètres, il en résulte que le transport d'une tonne de marchandise

coûtera 200 francs, somme énorme et bien supérieure le plus souvent,

à la valeur même de la marchandise qu'on transporte. Il faut songer

que nous ne tenons compte ici ni des difficultés de l'arrimage, ni des

ennuis et des dépenses de toutes sortes que nécessite l'emploi du cha-

meau. Ajoutons que ce prix de 3 francs par journée est à peine rému-

nérateur. Actuellement, pour la guerre de Tunisie, quantité de cha-

meaux ont été réquisitionnés, et font les transports à raison de 3 francs

par jour; mais c'est à conlre-cœur que les indigènes se livrent à ce

commerce, et ils cherchent par tous les moyens possibles à soustraire

leurs chameaux aux réquisitions de l'autorité militaire.

Supposons le transport d'une tonne de sel marin, par exemple. Elle

paiera comme transport, de Batna à Ouargla, 200 francs. Et que de dif-

ficultés! que de lenteurs! Tandis qu'avec le chemin de fer, cette même
opération s'effectuera presque sans frais.

Mais la démonstration des avantages d'un chemin de fer est inutile

à entreprendre. Chacun sait là-dessus à quoi s'en tenir. La question

est de savoir si le trafic sera suffisant pour couvrir, en tout ou en par-

tie, les frais de l'exploitation. A coup sûr, s'il restait dans les limites

actuelles, le trafic serait médiocre et peu rémunérateur. Un indigène à

qui je demandais son opinion sur les marchandises du Sud me disait

avec une naïve admiration qu'à Ouargla se trouvait un grand magasin

rempli tout entier de cornes de gazelles. Il faudrait assurément songer

à d'autres produits; car les cornes de gazelles, si nombreuses qu'on les

suppose, n'alimenteront pas le trafic d'un chemin de fer. Mais le che-

min de fer qu'on va construire n'aura pas seulement pour objet de faci-

liter le trafic actuel, il fera naître un trafic qui n'existe pas. 11 servira

non pas seulement à développer le commerce, mais à le créer. Nos

TOME Li. — 1882. 29



àbO REVUE DES DEUX MONDES.

contemporains n'en profiteront peut-être pas. Ca sera pour jaos petits-

enfans que nous aurons travaillé.

Les Berbères, laborieux cultivateurs des oasis de l'Oued-Rir, com-
prennent les bénéfices qu'ils retireront de la présence d'un chemin de

fer, et ils s"inléresse«t avec une véritable pasôinn à tout ce ^ui con-

cerne l'établis^emeut d'une voie ferrée. Le.cheik d'uue de ces oasis

m'exprimait toutes lescrainies qu'il avait de voir le chemin de fer pas-

ser à quelque di-tauce de son domaine, ec, en manifestant ses craintes,

il avait presque des larmes dans les yeux.

Ces habiians d.^ l'Oued-Rir méritent d'être respectés et protégés. Us
semblent avoir réuni les qualités des deux races; plus intelligens que
les nègres, ils sont plus laborieux et plus dociles que les Arabes. Au
point de vue anthropologique, on serait lenté de croire qu'ils résultent

de croisemens entre les Arabes et les nègres. Leur teint c.^t beaucoup

plus foncé que celui des Kabyles et des Arabes du littoral, mais ils

n'ont pas les cheveux laineux et les lèvres épaisses comme les nègres

de l'intérieur. Propriétaires du sol et d'un jardin qu'ils cultivent, ils

«entent les bienfaiis de la paix, et redouteni la guerre, qui, chez eux
comme chez nous, est synonyme de destruction et de pillage. Comme
jusqu'i:i il n'y a pas eu de colonisation européenne, et que l'autorité

française s'est b irnée à leur assurer la paix et à diminuer la somme
énorme d'impôt> qu'ils payaient à leurs anciens maîtres, ils se sont

attachés à l'autorité française, qui ne le=? a encore qu'inc)niplètement

délivres de l'oppression des nomades, et qui leur paraît juste £t bien-

faisante.

Certes, il ne faudrait pas exagérer leurs qu diiés ni leur attribuer

des vertus dont ils sont à peu près dépourvus. Leur quilité principale

est la patience. Mais n'est-ce pas une vertu inférieure, quand elle n'osJ

pas fécondée par l'activité? Quant à leur fidélité, elle est subordonné*

à leur intérêt et ne persistera que tant qu'elle leur paralra plusavan-

tageuse que la rébellion. Avant tout, ils sont attachés, par suite d'une

mcurable routine, aux traditions séculaires dans lesquelles ils ont

vécu. Nul esprit de progrès, nul désir de mieux faire, de cherchera

réaliser une amélioraiion, nulle tentative pour sortir de l'ornière où se

sont traînés leurs ancêtres depuis des siècles. Leur esprit n'est pas

dépourvu de finesse; mais il manque de ces deux grands moytns d'ac-

tion qui sont comme l'apanage des nations européennes, la curiosité

et l'audace. Tels ils sont aujourd'hui, tels ils éiiiient sans douix; autre-

fois au temps d'Abraham ou d'Omar. Aussi ne voit-on nulle diversité;

les mœurs sont toujours les mêmes. Qui a vu une oasis peut se faire

une idée exacte de ce que sont toutes les autres oasis. Môanes planta-

tions, mêmes jardins, mêmes costumes, mêjiiQs .mjuurs; au serait

presfA^c tenté xle.dire, m.êmos.hoaiiiics.
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Il y a cependant un intérêt étrange à parcourir ces régions, et

quoique l'oasis de IMskra présente à peu prôs le mémo aspect que

les diverses oasis de lOued-Rir, une excursion- dans l'Oued-Rir est

aussi intéressante qu'elle est facile. On peut ainsi, en quatre ou cinq

jours, atteindre Tougourt. De Tougourt, il ne faut guère plus de trois à

quatre jours pour arriver à Ouargla, c'est-à-dire à l'extrême limite

méridionale de la domination française en Algérie. Ou bi n on peut

encore aller en trois jours à El-Oued et de là à la frontière tunisienne.

Toutes ces pérégnnaiions n'offrent pas l'ombre d'un danger au point

de vue de la sécurité ou de la santé, et il est assez surprenant qu'il se

trouve si peu de personnes pour les entreprendre.

Il est vrai qu'on ne trouve ni diligences, ni hôtels. On est forcé de

voyager à cheval ou sur des mulets, d'emporter avec soi toutes les pro-

visions nécess lires, de faire route au grand soleil pendant des journées

entières, et de n'avoir, la nuit, pour tout abri que les bordj, plus ou

moins ruinés, échelonnés le long du trajet, ou l'hospitalité des cheiks.

Mais, à vrai dire, il importe assez peu, et ce n'est pas pour trouver les

raffinemens du luxe qu'on s'éloigne de la France.

De crain'.e qu'on ne s'exagère ce que nous entendons par le mot :

« hospitalité des cheiks, » nous dirons qu'elle consiste seulement en

un abri donné aux voyageurs. Dès qu'on arrive dans un village, on

demande ta maison du che k, et il n'est pas besoin de recommanda-

tion spéciale ou de lettres d'introduction pour être accueilli. Ces pau-

vres diables de cheiks sont d'assez bonnes gens en somme, qui sont

trop heureux de faire valoir, pour être exemptés de quelque impôt,

le souvenir d'une assistance donnée à un voyageur français. On entre

dans la hutte de palmiers et de boue. Toute la famille (sans les femmes

bien entendu) est accroupie sur des nattes, humant silencieusement le

café; et quand l'étranger vient, on se contente de se ranger pour lui faire

place. Ou lui offre une tasse de café, une galette de pain sans levain

et quelques dattes. Un lui demande d'où il vient, où il va, qui il est.

On rinterroge sur les événemens récens qu'il a appris, et qu'il

peut raconter ; et, le soir venu, on lui donne asile au milieu de la

famille, pour qu'enveloppé dans son burnous ou sa couverture, il

puisse se reposer des fatigues de la journée. Certes, ce n'est pas là

cette hospitalité orientale dont on parle dans les contes arabes; mais

à tout prendre, ces pauvres cheiks offrent ce qu'ils ont, et ce n'est pas

leur faute si ce qu'ils offrent est peu de chose.

La capitale de l'Oued-Rir, c'est-à-dire Tougourt, n'est, pas plus que

les autres oasis, une ville où le luxe soit développé. 11 y a beaucoup de

palmiers, beaucoup de huttes, quelques maisons, un marché assez

importaut et une mosquée. Voilà à peu près tout ce qu est Tougourt.

L'autorité militaire française a fait bâtir une caserne, et quelques mai-
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sons européennes sont en voie de construction. On peut prévoir que des

négocians européens s'y établiront bientôt, car,
| ar sa position tout à

fait centrale dans l'Oued-Rir, au milieu d'une oasis considérable, Tou-

gourt est un point extrêmement important, qui sera, comme l'a été

autrefois sa voisine Temassinin, une ville de commerce très florissante.

Ce qui empêche peut-être les Européens de s'y établir, c'est qu'en été

la fièvre y est assez fréquente et assez grave. Cette fièvre est due pro-

bablement à la présence des lacs marécageux situés dans l'oasis. Mais

il n'est pas douteux que par des digues, des dragages, et surtout par le

développement de la culture, on parviendra à rendre le climat de Tou-

gourt aussi sain que celui des autres oasis du Sahara.

Notons aussi qu'à Tougourt il y a déjà, depuis deux ans, une école

française arabe. Ces écoles sont un excellent moyen de pacification et

de colonisation. Les jeunes enfans apprennent, grâce aux soins d'un

maître dévoué, les élémens, et, jusqu'à un certain point, l'usage de

notre langue. Les services que peut rendre cette institution sont plus

importans qu'on peut le supposer tout d'abord. Mous citerons comme
exemple l'école de Biskra. Là, en effet, depuis près de trente ans, il s'est

trouvé un homme dont le zèle ne s'est jamais démenti. M. Colombo s'est

adonné tout entier à cette tâche généreuse de l'instruction des indi-

gènes. Aussi a-t-il fait un grand nombre d'élèves qui parlent plus ou

moins bien le français et qui sont répandus à Biskra et dans les envi-

rons. C'est pourquoi le nom de M. Colombo est, à juste litre, vénéré

par tous les habitijns de l'oasis. Ils réunissent dans une commune
admiration M. Colombo et M. Jus; l'un leur donne les bienfaits de

l'instruction, l'autre sait creuser les puits qui seuls peuvent assurer

la fertilité des palmiers.

Ce que M. Colombo a fait à Biskra, on a projeté de le faire à Tou-

gourt, et il n'est pas douteux qu'on réussisse comme il a réussi, c'est-

à-dire qu'on parvienne à répandre l'usage de la langue française. En

effet, les petits enfans arabes sont doués d'une facilité très grande pour

apprendre notre langue, et au bout d'un an ou deux de fréquentation

de l'école, ils finissent par la parler avec assez de correction. Voilà,

certes, un excellent moyen de répandre l'influence française. C'est une

belle idée, bien démocratique et patriotique, que de mettre les écoles

au rang des moyens de colonisation. L'idée d'établir l'enseignement

français dans une ville arabe et de faire que la première maison fran-

çaise construite soit une école, est une idée audacieuse, mais féconde,

et qui dans un avenir très prochain donnera d'excellens résultats.

Les écoles, les puits, le chemin de fer, ce n'est pas cela seulement

qui dans un bref délai va développer et civiliser l'Oued-Rir. Une autre

grande entreprise sera peut-être réalisée. Les lecteurs de la Revue

connaissent le magnifique projet du commandant Roudaire. Si l'on
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perce les montagnes qui se trouvent entre Gabès et Sfax, la mer se

précipitera dans les chotis de la Tunisie et de TAIgérie. Elle pénétrera

ainsi de chott en chott jusqu'au grand chott Mel-Rir, qui forme les

limites orientales de TOued-Rir. Les oasis de cette région seront alors

sur le littoral même, ce qui entraînera évidemment des facilités beau-

coup plus grandes pour le commerce. Quoi qu'on en ait dit, les pal-

miers croissent très bien sur le rivage marin, comme l'indiquent les

exemples de Gabès, de Sfax, de Tripoli, etc. Mais je renvoie pour plus

amples détails au mémoire que vient de publier M. Roudaire sur ce

sujet, dans les Archives des missions scientifiques {\).Qn^on sache seule-

ment que les indigènes de l'Oued-Rir en ont entendu parler, qu'ils

questionnent les voyageurs à ce sujet, qu'ils fondent sur cette idée

d'une mer intérieure des espérances peut-être exagérées. Assurément

ce serait leur donner une grande idée de la puissance et de l'industrie

françaises que d'exécuter cet admirable projet.

Quoi qu'il arrive, grâce aux efforts de la France, dans peu de temps

l'Oued-Rir aura pris un tout autre aspect. Des puits nouveaux, donnant

des quantités d'eau énormes, apporteront la fertilité et la richesse.

Les écoles permettront aux Arabes de parler les élémens de la langue

française, et enfin le chemin de fer, reliant les oasis les unes aux

autres et à la côte méditerranéenne, permettra l'échange facile des

produits de la terre et diminuera dans des proportions énormes les

frais de transport. Le voyage de Philippeville à Tougourt, qui ne peut

guère maintenant durer moins de huit à neuf jours, pourra, sur la voie

ferrée, être accompli en moins de vingt-quatre heures. Je ne doute

pas que ces belles choses seront. Mais, pour qu'elles soient, il faut que

tous. Français soucieux du développement de l'Algérie, nous réunis-

sions nos efforts pour réaliser des progrès qui intéressent non-seule-

ment l'Algérie, mais la France.

Chaules Richet.

(1) Voir &u8si le travail de M. Roudaire dans la Revuê da 15 mai 1874.
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A PROPOS DE POT-BOUFLLE.

PotrOomlle, par Emile Zola; Paris, 1882, Charpentier.

Il faut convenir que le public, et la critique même, ont parfois, en

France, de singuliers accès de pharisaïsme et de pudibonderie. L'une,

en effet, il n'y a pas si longtemps encore, a loué L'Assommoir ']iis,q\xe

par-dessus les nues, et l'autre, comme pour ne pas demeurer en reste,

a bravement poussé Nana jusqu'à la cenr-seiziéme édition; cependant

Pol-BoulUo paraît; et c'est aussitôt, de tous côtés, un déchaînement

d'indignation, où sans doute nous ne pouvons qu'applaudir, l'atten-

dant pour noire part, et même y travaillant, depuis déjà plusieurs

années, mais dont nous avons bien aussi quelque raison de nous mon-

trer étonné.

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passé? Les mots seraient-ils

plus gros dans le roman de mœurs prétendues bourgeoises que jadis

dans le roman de mœurs soi-disant populaires? ou les choses plus

malpropres aujourd'hui, dans ce Pot-Douille, qu'elles n'étaient autre-

fois dans cette Naivi? et M. Zola, par hasard, aurait-il enfoncé plus avant

que jamais dans l'ignoble ? Je ne le crois pas, quoi qu'on en ait dit.

Les Boche, de l'Assommoir, valaient bien, à mes yeux, les Gourd, de

Pot-Bouille^ et je ne vois point, pjur ma part, que le marquis de

Chouard ou le comte MulTat le doivent céder à l'oncle Bachelard
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OU son neveu Gueulin. On a souffert que M. Zola, de sa plus belle plume

et de sa meilleure encre, nous sténographiai la conversation des bouges

du boulevard extérieur, on n'a pas à se plaindre maintenant que, pour-

suivant ce qu'il appelle ses études philologiques, il nous fasse entendre

les propos de la cour imérieure et de l'escalier de service. Jl ne fallait

pas le louer de l'exacliiude avec laquelle il avait copié dans un Manuel

de patholoaie quelconque la description d'un accès de deliiium trernev.s, si

l'on ne voulait pas qu'il allât, piller un jour dans quelque Trailé d'o.bslé-

trique le détail d'un accouchement. Poi-BoaiUe et Nana, c'est tout un:

quia fait l'un a fait l'autre; l'Assommoir et Pot-Bouille^ c'est bien incon-

testablement la même marque, et c'est bien le même produit. M. Zola

ne s'est pas surpassé dans ce dernier chef-d'œuvre ; il n'y a fait vraiment

que s'égaler lui-même. Et c'est pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, ont

constamment protesté contre les succès que l'on a voulu faire à M.Zola

ont le droit do continuer, ceux-là ne l'ont pas de commencer ai\jo.ur-

d'iiui qui ne sauraient rien trouver à reprendre, ou presque rien, dans

Pot-Douille, qu'ils n'aient admiré jadis dans l'Assommoijr.

Ils l'ont même d'autant moins que, s'il faut tout dire, ils sont as=!u-

rément pour beaucoup dans la perpétration de la chose. M. Zola n'est

de ses romans que le principal auteur, mais il a pour complices tous

les imprudcns fauteurs de sa réputation; et tel maintenant le prend à

partie qui n'a pas l'air de se douter qu'à Iravers P€t- Douille, si je puis

ainsi parler, c'est soi-même et surtout soi qu'il atteint. Si lorsque paru-

rent, en effet, il y a de cela dix ou douze ans bientôt, les premiers volumes

de cette Histoire naturelle et sociale cTune fannlle sovs le second empire^

il n'y avait eu toui d'abord, contre des romans de l'espèce du Ventre

de Paris ou de la Carée, qu'un seul cri de réprobation ; si le peu qu'il

y a de criiiquf s, sans méconnaître d'ailleurs ce qu'il pouvait y avoir

là de tal-ent, avait discerné cependant où allait cet art, comme le qua-

lifiait M. Zola lui-môme, « tout expérimental et tout niatéiialiste; » si

l'on n'avait pas eniin salué, depuis lors, daijs l'écrivain qui fait aujour-

d'hui, je ne sais en quel jargon, « fumer les vertus bourgeoises dans

la solennité des escaliers, » un maître, car on l'a dit, de La prose

française; à coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se ffiit pris à réllé-

chir, ni qu'il eût renoncé surtout à cctie grossièreté de facture où il

sent bien qu'est attaché le meilleur de son originaliié, ujais il ne fût

pas devenu ce qu'il est, ce qu'on l'a fait', ce qu'il n'est pas près

enfiiiî de cesser d'être: une fores, avec les excès rie qui la criiique. bon

gré mal gré, doit et devra longtemps compicr, puisque ses théories

ont fait au moins cinq disciples, je pense, et l'exemple de ses succès

trois ou quatre notables victimes. Mais quoi! nous éiions trois ou quaire

alors, pour ess lyer de barrer le courant. Et quand, ici même, nous

affectiuns taût d'audace que d'admirer modérément /a Cotiquàtede Plas-
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sans ou la Faute de l'abbé Mouret, les mêmes gens criaient à l'imperti-

nence, qui, changeant aujourd'hui d'avis avec la foule, parlent cou-

ramment dans leurs journaux, avec cet aplomb qu'ils ne perdent

jamais, de a Vhorrible roman de Pot-Bouille. » Horrible? je le veux

sans doute, et c'est bien dit; mais en quoi plus horrible que ceux qu'ils

ont vantés? c'est ce qu'ils oublient de nous démontrer. Ce sont aussi

les journaux où l'on ne s^ faisait faute, vers le même temps, de prendre

publiquement contre les tribunaux la défense des éditeurs qui réim-

primaient TArétin, mais où l'on se lamente aujourd'hui quotidienne-

ment sur cette honteuse gangrène, qui gagne en effet et s'étend tous

les jours, de la littérature pornographique. Tant il est extraordinaire, à

ce qu'il paraît, de récolter ce que l'on a semé !

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit s'élever furieusement

contre lui ceux-là mêmes qui lui fournissent, en quelque sorte au jour

le jour, la matière de ses Pot-Bouille et de ses Nana, si sa philosophie,

comme je l'espère, lui défend de se fâcher, a le droit au moins de

s'étonner. Car après tout, que fait-il donc qu'il ne voie faire? et de quoi

se plaint-on s'il met en œuvre ce que ses journaux, chaque matin, lui

apportent? Nous savons comment se confectionne un roman naturaliste,

et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas raconté la cuisine de VAs-

sommoir ou de Nana (1), nous devrions cependant assez la connaître. Ce

sont des notes, de simples notes, lentement amassées, soigneusement

classées, dûment étiquetées; on les coud ensemble dès qu'il y en a de

quoi faire un juste volume; et, au besoin, tant bien que mal, car ce

point n'est pas nécessaire, on les fait entrer dans un semblant d'ac-

tion. L'observation, dit-on, en suggère quelques-unes ; les livres, la

conversation, les amis en apportent leur part; mais ce sont les jour-

naux qui donnent la plus ample moisson.

Or, est-il vrai qu'il existe aujourd'hui toute une armée de reporters,

nuit et jour à l'alTût de ce qu'ils appellent l'événement parisien, qui

sans doute n'est pas les omnibus versés ou les chiens écrasés, mais

bien, et sans tant tourner autour du mot, l'aventure scandaleuse?

Est-il vrai que s'il éi:late quelque vilaine affaire, de celles sur qui,

comme un tribimal ordonne le huis-clos, il serait à souhaiter que la

presse entière fît le silence, les courriéristes, au contraire, s'empres-

sent de lui donner d'un bout de la France à l'autre tout le retentis-

sement qu'elle puisse avoir? Kst-il vrai que s'il s'élève quelque lamen-

table ou honteux procès, les chroniqueurs, à leur tour, s'en emparent

comme d'un thème pour leurs variations, et que s'il se rencontre dans

l'espèce quelque détail particulièrement inconvenant, ce soit celui-là

qu'ils soulignent, qu'ils détachent, qu'ils ramènent avec une insis-

(1) Emile Zola. Notes d'un ami, par M. Paul Alexis, Paris, 1882 ; Charpentier.
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tance qui, précisément, est le fin de leur art? Qu'ils se révoltent donc tous

ensemble contre Pot-Douille, et puisse enfin leur public se dégoûter un

jour avec eux de cette sorte de littérature ! c'est bien. Mais qu'ils com-

mencent par confesser qu'eux-mêmes ne sont pas lout à fait innocens

de ce qu'ils reprochent à M. Zola ! ce sera mieux. L'aclion d'un écrivain

sur son temps n'est jamais égale à la réaction de son temps sur l'écri-

vain. Ce sont de certains journaux qui, lentement, mais sûrement,

depuis quelques années, ont créé l'atmosphère factice où se meut l'ima-

gination de M. Zola, comme ils ont insensiblement constitué le milieu

où nous avons vu réussir des romans tels que l^Assomnioir et tels que

Nana. L'une des prétentions de M. Zola que l'on trouve le plus exorbi-

tante, c'est quand il se pose en moraliste et ceu'-eur des vices de son

temps. On a cent fois raison. Mais si c'est, comme on le prétend, rem-

plir un devoir qu'étaler tout au long, dans les colonnes d'un journal, le

compte-rendu de tel procès d'assises que je ne veux pas autrement

désigner, pourquoi donc M. Zola, quand il nous introduit à son tour

dans les secrets du ménage Campardon, ferait-il autre chose que s'ac-

quitter aussi, lui, d'une mission?

11 semble, en vérité, que l'on ignore par quelle accoutumance incon-

sciente, insensible, des yeux et de l'oreille, par quelle corruption de

l'imagination, par quelle contagion, enfin, de l'exemple, successive mais

infaillible, le goût public en arrive à ne s'effaroucher plus seulement

du plus grossier cynisme et de la pire obscénité. Mais il faut rendre à

chacun ce qui lui appartient. Quoi que l'on dise de Pot-Bouille, nous y

souscrivons, et nous pouvons nous vanter de n'avoir pas attendu Pot-

Bouille pour le dire; mais que l'on fasse de M. Zola maintenant une

espèce de bouc émissaire, ce n'est, pour quiconque y voudra réfléchir,

ni généreux, ni loyal, ni juste. Le roman naturaliste, en général, et les

romans de M. Zola, plus particulièrement, ont profité de cette fâcheuse

évolution du goût public; je crois que l'on peut dire, non pas pour leur

excuse, mais pour la confusion du public, qu'ils ne l'ont assurément

ni déterminée, ni provoquée.

Je conviens d'ailleurs qu'à l'inconvenance du fond M. Zola, par sur-

croît, s'applique à joindre la grossièreté de la forme. Encore bien

qu'il ne soit pas du tout vrai que ce qui est obscène ou libertin au

fond cesse de l'être parce qu'il est enveloppé d'une forme gracieuse

ou spirituelle, j'aime donc à croire que cette grossièreté de la forme

est la grande et bonne raison du soulèvement de l'opinion contre Pot-

Bouille. On peut dire, en effet, que VAssommoir était un roman de

mœurs populaires ou, plus exactement, populacières, et qu'après tout

le langage qui s'y parlait, nous en avions de ci, de là, du côté de la

Villette et du boulevard des Gobelins, entendu les mots bourdonner à

notre oreille. Il y avait d'ailleurs accord de la forme et du fond, et
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la bratalité des procédés y convenait très étroitement à la vulgarité

des mœurs^ Que ce fût li ûdèlement le peuple, et que M. Zola nous eût

donné la physionomie vraie do l'ouvrier parisien, on en pouvait discu-

ter, mais enlin on eût dit quelque chose de vivant, et il y avait là tout

au moins évs apparences de nature et de réalité. L'action se déroulait

dans un milieu que l'écrivain, ou le peintre, avait l'air de connaître :

et c'était quelqu'un que Goupeau, eL c'était quelqu'un que Gervaise.

Toute la question, mais une question capitale, d'où dépendait l'esiime

à faire de la vraie valeur de M. Zola, n'était que de savoir ce qu'il

adviendrait de ces illusions de talent quand il changerait de milieu.

Il en est advenu Poi-Bouille^ et c'est presque assez dire. La discor-

dance a cclalé. Nous avons compris ce que signiliaient ces grossièretés

inutiles et, si l'o ; veut bien me permettre une fois la seule expression

qui convienne, ces ignobles coups de gueule de fAssimwwirQX.à.oNana.

Ce M. Zola est moins naïf que ne le croit M. Pau! Alexis : il savait bien-

ce qu'il faisait, et que, s'il criait fort, c'était faute de pouvoir dire ju^rte.

Le contrôle, ici, nous était facile. Si nous n'avons pas tous c jnnu des

Campardon et des Bachelard, des Josserand et des Duveyrier, nous

avons tous rencontré des magistrats et des architectes, des négocians

et des caissiers, leurs analogues^ sinon tout à fjit leurs pareik. Je na

me suis point enquis comme ils vivaient derrière leurs u belles portes

d'acajou luisant, » maiSj quand ils ouvraient la bouche, je me porle

garant qu'ils ne parlaient point h langue tour à tour prudhomesque

et cynique de M. Zola.

Et la maladresse est aussi lourde qu'il se puisse : car, dans une

société comme la nôtre, où presque toutes les conditions sont connue

confondues sous l'uniformité de l'apparence extérieure, s'il y a quelque

chose qui mette une dilTérence entreles hommes, c'est le langage pré-

cisément, et la façon diver e de traduire les mêmes pensées. L'accent

seul que l'on donn ' aux banalités de la conversation courante est une

déclaration de l'éiat des personnes, mais les mots, à plus forte raison,

et la mani Jre de les associer, qui trahissent l'éducation, les habitudes,

le milieu. Lorsque les vaudevillistes veulent obtenir un effet certain du

gros rire, ils font parler les duchesses du Palais-Royal counue des cui-

sinières, et les valets do chambre des Variétés comme des ambassa-

deurs. Faire parler les mères de famille et les âgena de change de Pot*

Bouille,— et c'est ce que fait M. Zola,— comme pari dent les zingueurs

et les blanchisseuses de PAssommoir, c'est donc faire la caricature du

bourgeois, ce n'es: pas en faire le portrait.

Elncore y a-t-il des caricatures qui ne sont que l'exagération de la

vérité même : les caricatures de M. Zola, tout à lait prodigieuses, en

sont proprement la coûtiadiction. Ce: que l'auteur de PotBouitie ignore^

ou ce qu'il fait comme s'il l'ignorait» c'est que. le fond m:ême et, en
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quelque sorte, le principe intérieur de notre bourgeoisie française, et

à Paris comme en province, est le besoin de la considération. Si l'on

ne se respecte pas soi-mâme, on fait, on agit, on parle comme si l'on

se respectait. La décence du langage, le choix prélentieiix des termes,

la respectabilité de la phrase, poussée jusqu'à la solennité ridicule de

M. Prudhomme, voilà le propre du bourgeois, et le signe où les philis-

tins, comme on dirait jadi-^, se reconnaissent entre eux. C'est aussi

pourquoi Ihypocrisie, par-dessus tous les autres vices, est le vrai vice

des bourgeoisies, en Angleterre comme en France, le vice de Tartufe

et de M. Pecksniff. Le grand seigneur ne se donne pas la peine de

cacher ses vices; ils lui sont un signe de race et souvent même des

moyens de séduciion : ce que la vertueuse Clarisse aime en son Love-

lace, qu'est-ce autre chose que le plus brillant des roués? Un ouvrier

se garderait de dissimuler les siens; ils lui sont l'aflîrmation de son

indépendance et qu'il a le droit de se gouverner comme il veut :

lorsque Coupeau s'absinthe, il se prouve à lui-même qu'il n'a pas

peur de Gervaise. Le bourgeois a besoin de l'estime et de la déférence

du bourgeois. Les autres sont capable-', ou môme coutumiers, d'en

dire plus qu'ils n'en font : celui-ci, sa pente habituelle est d'en faire

plus qu'il n'en dit. C'est ce qui achève de me rendre ici le procédé de

M. Zola toui-à-fait incompréhensible. Car on ne va pas plus aV'Cuglé-

ment à rencontre du but que l'on se proposait. Ce qu'il voulait nous

montrer dans Pot-Bouille, et j'emprunte ndclemcnt les expressions

de RL Paul Alexis, c'était « le pot-au-feu bourgeois, le train-train du

foyer, la cui-inc de tous les jours, cuisine terriblement louche et men-

teuse sous son appare:ite bonhomie, » tout ce qui se passe enfin dans

ces maisons d'aspect décent et respectable qui sont, à ce qu'il paraît,

les repaires de la bourgeoisie parisienne. Mais au moins fallait-il qu'il

y mît des bourgeois, dont le langage et l'action fussent bourgeois, bour-

geoises les mœurs et bourgeoises les manières, an lieu que, justement,

tous ces Bachelard et tous ces Campardon, tous ces Mouret et tous ces

Trublot, tous ces Duve\rier et tous ces Gueulin n'ont rien de si remar-

quable que le parfait cynisme avec lequel ils sont ce qu'ils sont; et

rien au monde n'est moins bourgeois.

Je le regrette pour moi d'autant plus vivement que, peut-être, en

reprenant ici l'une des idées qui lui sont évidemment chères, peut-

être M.Zola tenait-il un beau roman. L'irréconciliable ennemi du natu-

ralisme, c'est le romantisme, et fiarmi les sujets favoris du romantisme,

s'il en est contre qui le naturalisme ne se lasse pas de renouveler l'as-

saut, c'est la glorification de l'adultère. Et nous aussi, comme si nous

étions un simple naturaliste, nous en avons assez de ce mari toujours

bête et brutal, de cette femme toujours incomprise et victime, de cet

amant toujours noble et beau, nous en avons assez,et par-dessos la tête.
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C'est le mensonge, — la vérité est ailleurs, — et nullement poétique.

Elle est dans l'abdication du respect et de la dignité de soi-même; elle

est dans ces compromissions humiliantes : les valets dont il faut payer

les insolentes complaisances et subir les familiariiés ironiques; les ren-

contres furtives, au loin, dans quelque coin écarté de Paris, dans une

chambre bana'e d'auberge; les rendez-vous donnés, repris, de nouveau

convenus et manques sous la perpétuelle menace de la surprise; elle

est dans la catastrophe finale et le dénoûment prévu, tou ours et partout

ridicule même quand il tourne au tragique. Voilà le roman que je vou-

drais lire, et voilà le roman que l'auteur de Pot-Bouille a. manqué. C'est

qu'une plume telle que la sienne, d'oîi les gros mots coulent naturelle-

ment et comme sans qu'il y pense, ne pouvait attraper un sujet, où,

d'autant que la réalité est plus crue, il faudrait que la plume fût plus

délicate et plus chaste. C'est à ceux qui veulent moraliser qu'on ne

pardonne pas d'employer les mots qui éveillent Irop vivement les idées

de ce qu'ils veulent proscrire. Et parmi beaucoup d'autres lois de son

art, c'en est une que je doute, pour plus d'une raison, que M. Zola

comprenne.

C'est comme encore, dans ce même Pot-Bouille, quand il a voulu nous

montrer quelques-unes do ces vilenies que l'argent fait commettre. Il

s'y prend de telle manière, il met de tels mots dans la bouche de ses

personnage=î, il leur prête enfin de telles façons qu'il est permis de

croire que, dans une société de fripons partageant entre soi If s

dépouilles d'une dupe, on n'agirait, en vérité, ni ne parlerait autrement.

Dans la caverne où Gil-Blas, né laquais cependant, fit sa seconde expé-

rience des réalités de la vie, le capitaine Rolando, qui ne mâche pour-

tant pas ses mots, n'eût pas osé se servir du vocabulaire de M. Zola.

Comme je me garderais bien de donner à personne le conseil de lire Pot-

Bouille, je suis fort empêché de renvoyer au volume. Mais si j'accorde

volontiers qu'il n'y a rien de moins bourgeois que le désintéressement,

peu de choses îiussi sont moins bourgeoises que l'improbité positive et

l'indélicatesse consciente d'elle-même. L'argent, qui est le tout du

bourgeois, parce qu'en effet, où manque la naissance et où fait défaut

le mérite personnel, il est le solide fondement de la considération,

fait commettre plus de vilenies peut-être au bourgeois qu'à tout autre

homme. Mais presque jamais il n'a claire conscience de les commettre,

et bien pourvu qu'il est de toute sorte de sophismes qui lui cachent la

vue de ses véritables motifs, il n'a garde, comme le croit M. Zola,

d'arborer ses principes au vent et de s'en faire un panache. Nous en

revenons toujours à la même conclusion. Toutes les intentions de

M. Zola, bonnes ou mauvaises, louables ou condamnable?, sont gâtées

par le vice de l'exécution. Ainsi, — quand il faisait campagne dans les

journaux, lui arrivait-il quelquefois, assez souvent môme, de commen-
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cer juste, mais tout à coup on le voyait qui tournait court, et pour ne

pas savoir qu'une idée fausse est presque toujours extrêmement voi-

sine d'une idée vraie, il finissait régulièrement aussi mal qu'il avait

bien commencé. Mais pourquoi faut-il qu'en art l'exécution soit presque

tout?

Empressons-nois d'ajouter, car on sait si nous voudrions livrer l'art

aux virtuoses de la phrase, que les vices de l'exécuiion, dans la plupart

des cas, procèdent, pour peu qu'on y regarde assez près, d'un vice d'or-

ganisation. Quiconque manque par telle ou par telle partie du métier,

c'est assurément, au point où en est maintenant arrivé M. Zola, qu'il

manque de ce qu'il faudrait pour acquérir le métier. Quand un peintre

manque par le coloris, la chance est pour qu'il ne possède pas l'œil

d'un coloriste, comme quand il manque par le dessin, il se peut sans

doute qu'à force de patience et de temps il apprenne à dessiner, mais

il est infiniment plus probable, et d'abord, qu'il n'a pas le sens de

la ligne. J'aitaque ici l'auteur de Pot-Bouille et de Nana sur les vices

de son exécution; c'est plus avant qu'il faut pousser, et jusqu'aux

lacunes de son intelligence. On ne tarde pas alors à lui découvrir trois

ou quatre défauts, des plus graves, et de ceux à qui, quand bien même
son obstination consentirait un jour à chercher un remède, il est pro-

bable qu'il ne le trouvera pas.

Il manque de goût et d'esprit tout d'abord, et ce manque-là ne

se répare guère. Manquer de goiit, c'est ne pas sentir qu'en toute

chose, de quelque matière que Ton traite et dans quelque intention

que l'on écrive, il est un point à ne pas dépasser. Ai-je besoin, si la

définition, comme je crois, est conforme à ce que l'on entend dordi-

naire sous ce mot, d'ailleurs si discuté, qu'il est peu d'écrivains à qui

l'application en convienne mieux qu'à M. Zola? Mais manquer d'esprit,

c'est satisfaire ses rancunes ou défendre ses théories littéraires de la

façon que fait M. Zola. Ainsi quand il fuit du Jocelyn de Lamartine l'in-

strument de la perversion des cuisinières ou quand il le met aux mains

de M™» Josserand vomissant contre ses filles et contre son mari des

injures telles que l'auteur de /'i4.siommoir était seul capable de les trou-

ver. Ainsi encore, quand il fait de VAndré de Georges Sand l'entremet-

teur, — je ne puis pas vraiment dire des amours, car ce serait trop

abaisser le mot,— mais du contact d'Octave Mouret avec M™" Pichon, sa

voisine. On n'intervient pas comme cela de sa personne dans un récit

dont la grande prétention est d'être impersonnel. Et lorsque l'on n'aime

pas Lamartine (ce que je conçois quand on est l'auteur des Vers inédits

que nous a révélés M. Paul Alexis, le biographe décidément attitré du

grand homme de Médan), comme si l'on n'aime pas George Sand (ce

qui serait difficile, en effet, quand on est l'auteur de Pot-Bouille), du

moins n'associe-t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola les
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mêle, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareilles circonstances.

Jjb n'insisterai pas davantage. On peut manquer d'esprit et de goût,

n'avoir pas plus d'égards à la patience du lecteur qu'aux convenance»

littéraires, ne savoir enfin ni se borner ni se retenir, et faire cepen-

dant de bon roman naturaliste.

Au moins y faut-il de l'observation, et,— comme nous avions eu déjà

l'occasion d'en faire la remarque à propos de l^una, — les qualités de

l'observateur vont de romancQ roman s'affaiblissant chez M. Zola. Sans

doute qu'ayant maintenant Texpérience qu'il a du monde et.de la vie,

la science des choses et la connaissance des hommes, il n'a plus que faire

d'observer. Le chicanerai-je pourtant sur des détails? Quelqu'un s'étant

avisé le premier de s'égayer aux dépens de cettî maison de la rue de

Ghoiseul, ou plutôt cette espèce de caravansérail, dont tous les loca-

taires se connaissent et voisinent, tout le monde a suivi, comme de

juste, et l'immeuble de Pot-BouiUe, avec ses faux marbres et ses zincs

dorés, est devenu déjà quasi célèbre. N'a-t-on pas oublié qu'il y avait un

locataire an moins qui vivait à l'écart des autres; et représente lui seul,

parmi tous ces bourgeois corrompus, l'honneur, la probité, la vertu

même? C'est le locataire du second, heureux père, heureux époux; il fait

du roman naturaliste. Mais, outre qu'on ne peut pas disputer à M. Zola,

tout naturaliste qu'il soit, le droit d'employer ce moyen, puisqu'il

n'en a pas pu trouver un meilleur pour conceniref et composer son

action; s'il y a des maisons, à Paris comme àPlassans, où l'on ne voi-

sine pas, il y en a peut-être, il peut y en avoir où l'on voisine, et M. Zola

les a décauwr.tes. Je ne suis pas autrement ému, non plus, de voir de»

conseillers de cour d'appel, hommes d'âge, hommes posés, hommes
graves, emmener en partie chez Clarisse Horquet, leur maîtresse, les

jeunes commis en nouveautés : je crois seulement que ce n'est pas

l'usage. Et pour((uoi m'étonnerais-je, après tout, de voir des fractions

d'agent de change, « semblables à de jeunes dieux indiens, » traverser

les salons à la course pour se hâter vers les cuisines, et sans prêter plus

d'attention aux demoiselles Josserand, honorer de leurs faveurs alter-

natives les bonues à tout faire et les ccureuses de vaisselle? Mais

j'avoue qu'où nem'avait point dit que ce fussent leurs habiludes. Ce qui

me surprend plutôt, et, si j'étais des admirateurs de M. Zola, ce qui

m'inquiéterait davantage, c'est de voir comme tous ses personnages,

indistinctement, obéissent à des impulsions mécaniqurs.

C'est où je reconnais que M. Zola n'observe plus. Son siège est fait. 11

sait ce qu'il voulait savoir. Ses romans futurs s-ont déjà tout tracés : il

ne lui nste plus qu'à les écrire. Il doit faire un « roman siientifique, »

il doit faire un « roman socialiste, » il doit faire un <c roman mili-

taire, » C'est toujours à M. Paul Alexis que j'emprunte ces renseigne-

mens, à qui je rae reprochLerais de ne pas ajouter celui-ci que, quand
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M.Zola sera sut le point d'écrire son roman militaire, « il Itudiera la vie

militaire, telle qu'elle c&t,aurisqiie dépasser pour un mauvais palriote.»

Si M. Paul Ale\is a bien compris les paroles du maître, tt si je com-

prends bien à luon tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire

que M. Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée, n'a pas moins des idées

sur la vie m litaire, et que ses études ne réussiront pas à l'en faire

changer. 11 n'avait pas non }p\u.s étudié la bonrg-oisie parisienne quand

il conçut Pot Bonite, mais il commença par se faire une cerlaine idée

de la bourgeoisies paiisienne, et s'étant mis alors à Vétudier, il n'en

changea pas. C'est bien ainsi que je l'entendais. M. Zola n'est pas un

homme d'iina[^ination, mais c'est un homme de logique. Il n'invente

pa?; mais il n'observe pas davantage : il dé iuit. « Un tel fait celai

Qu'est-ce qui découle ordintairement d'un fait de ce genre? Cet autre

fait. Est-il capable d'intéresser cette personne? Certainement. 11 est

donc logique quo cette autre personne réagisse de cette manière... Je

cherche ies conséquences immédiates du plus petit événement; ce qui

dérive logiquement, naturellement, inévitablement du caractère et de

la situation de mes personnages. «Et c'est comme cela qu'à mesure que

l'on avance dans la suite des déductions, et que l'on s'éloigne du point

de départ, c'est justement de la nature, de la réalité, de la vie enfia

que l'on s'éloigne. Tant s'en faut que le secret de la vie soit dans la

simplicité qu'au coniraire il est dans la complexité même; et la logique,

pour ainsi dire, e-t institutrice de sopbismes autant que l'imaginât"

tion est maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui rend l'ob-

servation si longue et l'imitation de la vie si dillicilc. 11 n'y a pas de

volonté si souverainement maîtresse d'elle-même de qui les combi-

naisons et les calculs ne soient à chaque instant de la vie contrariés

par l'imprévu, comme il n'y a pas de passion, si violente soit-elle,

dont le développement logique ne soit à chaque instant dérangé par

quelque subite intervention du hasard. Et c'est pourquoi les person-

nages de M. Zola, logiquement gouvernés par respoce de mécanisme

intérieur que M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assurément,

mais non pas moins faux que les héros du drame romantique.

L'observation ne consiste pas seulement à savoir ouvrir les yeux,

comme on le croit à Médan, sur le monde extérieur. C'est même peu

de chose, quoi qu'on en pense et quelque mal que l'on s'y donne, que

de rendre « vivant et-palpable le perpétuel transit d'une grande ligne

entre deux gares colos-^ales, avec stations intermédiaires, voie mon-
tante et voie descendante. » Mais c'est l'intérieur qu'il faudrait atteindre.

ià ne défie pas seuleujent M. Zola, dans ce roman de Pot-Bo'uiUc, de

me dire en quoi ses Bachelard et ses Duveyrier sont humains, je le

défie de me dire en quoi môme ils sont de leur condition, pourquoi l'un

est un magistrat et pourquoi l'autre un commissioniiaire, à quels trait»
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on retrouve en eux les hommes de leur profes-^ion ! et s'il croit qu'il

suffise à nous les caractériser d'avoir mis dans la bouche de Duveyrier

quelques phrases bêtement solennelles sur « la nécessité d'opposer

une digue à la débauche qui menace de submerger Paris, » ou de nous

avoir montré Bachelard traitant son monde dans « des dîners à trois

cents francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur

de la commission française ? » L'intérieur, c'est justement ce qui échappe

à M, Zola. S'il n'y a rien de si grossier que sa physiologie, il n'y a rien

de plus mince que sa psychologie. Cependant, de la conception natu-

raliste du roman, ôiez la psychologie, qu'en reste-t-il? Rien.

Cette impuissance d'observer a ses causes, et j'arrive au dernier

reproche que l'on doive adresser à M. Zola, celui qui contient, en réa-

lité, tous les autres et dont nous n'avons fait jusqu'ici que signaler

des conséquences. Si M. Zola manque de goût et d'esprit, comme s'il

manque de finesse psychologique, c'est que M. Zola manque de sens

moral. Je n'en voudrais pour preuve, (à prendre le mot dans son accep-

tion ordinaire), que cette scène de Pot-Boui'le où les demoiselles Jos-

serand, sous l'œil commandant de leur mère, enivrent leur oncle

Bachelard pour lui arracher une pièce de vingi francs. On s'est récrié,

non sans raison, sur vingt autres endroits de Pot-Bouille; si j'avais

cependant une scène ignoble à désigner entre toutes, c'est encore

celle-ci que j'indiquerais. Mais plutôt que de traîner l'imagination du

lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayer d'élever un

peu la question et dire que nous oublions cette scène et tant d'autres

quand nous avançons que M. Zola manque de sens moral.

Le sens moral, pour nous, c'est proprement le sens humain ou,

pour parler plus clair, le sens de ce qu'il y a dans l'homme de supé-

rieur à la nature. L'homme fait bien moins partie de la nature

qu'il ne s'en sépare et qu'il ne s'en distingue. Et M. Zola lui-même ne

peut pas nier qu'il faille qu'un tel sens existe, puisque, s'il n'existait

pas, la seule excuse que M. Zola puisse donner de ses excès de plume,

— qui est que présenter aux hommes la face la plus hideuse du vice,

c'est leur apprendre à le détester, — tomberait, et ne serait plus qu'une

mauvaise plaisanterie. Mais s'il soupçonne ou s'il suppose, pour l'avoir

entendu dire, qu'il existe en effet un tel sens, il n'est que trop cer-

tain qu'il ne le possède pas. Je ne sais quel humoriste a prétendu que,

quand nous disions d'un homme qu'il est « cruel comme un tigre, » ou

« têtu comme un âne, » « vicieux comme un singe, » ou « lascif comme

un bouc, » c'était l'animal qu'en réalité nous insultions. Le tigre, en

effet, ou le singe, ne font que suivre leur nature; ils ne sont ni vicieux

ni cruels ; l'un est singe et l'autre est tigre. Le vice ne consiste pas du

tout, comme le croient beaucoup de gens, à poursuivre la satisfaction

d'un instinct, mais à chercher la satisfaction de cet instinct aux dépens
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de quelqu'un ou au détriment de quelque chose. La cruauté n'est un

vice qu'autant qu'elle est destructrice de ce sentiment de respect de la

vie humaine qui fait le lien social. La débauche n'est un vice que

parce qu'elle est destructrice de ce sentiment de respect de soi-même

qui fait la dignité de l'individu. Mais les héros de M. Zola ne sont pas

vicieux, ils ne sont qu'en dehors de l'humanité. Leur inconscience

d'eux-mêmes, leur placidité dans l'ignominie, leur continuité d'intem-

pérance ou de grossièreté les marquent au signe de la bête. Quiconque

est la proie d'une passion sans intermittence ni sursaut, ou seulement

l'esclave d'une habitude sans interruption ni réveil, est une brute. Et

le romancier manque de sens moral, en même temps que de sens psy-

chologique et de sens littéraire, qui ne le comprend pas. Car c'est le

sens moral entendu de la sorte,— c'est le sens moral considéré comme
un pouvoir intérieur qu'il s'agit de détruire, — c'est le sens moral

envisagé comme un ennemi dont il faut que la passion triomphe pour

arriver à ses fins, — c'est le sens moral traité comme un adversaire

qui ne peut être vaincu que par la volonté,— qui donne à la représen-

tation du vice sa valeur esthétique. L'immoralité dans l'art, comme on

l'entend d'ordinaire, prise du côté de l'objet, c'est-à-dire du côté du

modèle et de la nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un mot :

c'est du côté de l'artiste qu'il faut la prendre, et mesurer ce qu'il a

personnellement de sens moral, c'est-à-dire d'intelligence du rôle de

la moralité dans la vie humaine.

Je souhaiterais à M. Zola d'acquérir ce sens qui lui manque. Mais je

doute fort qu'il s'en soucie, et je doute, s'en souciât-il, qu'il réussît à

l'acquérir. En attendant, c'est bien à ce manque de sens moral que

tiennent ce manque de psychologie, comme ce manque de goût et

d'esprit, comme ce manque d'indulgence, comme ce manque de

finesse qui le caractérisent. Il a, d'ailleurs, — et je n'hésite pas plus

à le reconnaître après qu'avant Pot-Bouille,— la simpUcité de l'inven-

tion et même quelquefois l'ampleur, il a la force, et quoi qu'on ait

insinué, je crois qu'il a la foi. Ce sont encore bien des choses. Mais

ne craignez-vous pas qu'en cela semblable à tant d'autres, et si l'on

regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout à ses défauts qu'il

doive ses succès, VAssommoir ses quatre-vingt dix-sept, et Nana ses

cent seize éditions ?

P. BitUNETiÈRËi

toMe u. — 1882. 30
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Un jour, — on dirait qu'il y a de cela un siècle et il y a tout au plus

six ou sept ans, — M. Gambetta, dans un discours du genre persuasif,

mettait le zèle le plus édifiant à convertir les libéraux, les conserva-

teurs de l'assemblée nationale. Il se gardait bien de les effrayer en se

montrant comme il le disait, a excessif, exclusif, rebelle à tout compro-

mis, à toute transaction; » il s'efforçait, au contraire, en tacticien

habile, de les rassurer, de leur prouver que, n'ayant pu rétablir la

monarchie, ils n'avaient rien de mieux à faire que d'organiser la répu-

blique oii ils auraient leur place, dont ils auraient la direction. II

offrait vraiment de capituler entre leurs mains, c'était son mot, s'ils

voulaient faire un « gouvernement modéré et conservateur, » et comme
on riait à droite en l'entendant parler avec insistance de la république

conservatrice, il ajoutait aussitôt : « Il vous plaît de rire à ces mots de

république conservatrice. Eh bien ! soyez convaincus que, lorsque vous

aurez épuisé toutes les combinaisons qui hantent encore l'esprit de

certains de nos collègues, lorsqu'il aura bien fallu finir par remettre à

la France le dépôt de sa souveraineté et que, conformément à son

génie, elle aura un gouvernement républicain, alors vous ne rirez

plus de la république conservatrice ; vous la demanderez et vous aurez

raison. » L'histoire ajoute qu'à ces mots la gauche applaudissait. Voilà

qui est au mieux ! Ceux qui demandent aujourd'hui la république con-

servatrice ont donc raison, au dire de M. Gambetta, et ils ont d'au-

tant plus raison que, depuis le jour où l'assemblée entendait ce lan-

gage, on a fait du chemin, avec l'aide de M. Gambetta lui-même, qui

a sans doute oublié ce qu'il disait autrefois.

Oui certes, on a fait du chemin et on en fait tous les jours sans trop

regarder où l'on va. On ne se défend plus d'être exclusif. On n'offre
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plus aux libéraux et aux conservateurs une place en proportion des

intérêts qu'ils représentent. On ne parle plus d'un gouvernemen'

modéré. On prétend créer une république nouvelle avec de vieux pré-

jugés et de vieilles passions de parti, en ajoutant quelques grands mots

plus retentissans que sérieux, et récemment encore, il n'y a plus sept

ans de cela, il n'y a que quelques jours, M. Gambetta disait sans sour-

ciller dans un banquet : « 11 y a une politique qui domine et surpasse

toutes les politiques parlementaires, c'est la politique du suffrage uni-

versel, c'est-à-dire d'une démocratie militante, vivante, agissante et

souveraine. » Qu'est-ce que peut bien être cette politique que M. Gam-
betta a si clairement définie à la satisfaction de ses auditeurs qui S6

sont empressés d'applaudir? Est-ce la politique que quelques-uns de^

ministres et des sous- secrétaires d'État du 1/; novembre sont allés der-

nièrement promulguer en province, dans leurs discours des vacances?

Est-ce la politique qui s'est traduite depuis le 26 janvier par cette mul-

titude de propositions qu'on connaît sur l'armée, sur la magistrature,

sur les associations, sur le concordat, sur les chemins de fer, sur tout

cela et sur bien d'autres choses encore? 11 serait pourtant intéressant

de savoir ce qui en est, quelle est en définitive cette république nou-

velle qu'on prétend substituer à la république conservatrice dont

M. Gambetta disait, par un pressentiment trop justifié : « Vous la deman-
derez et vous aurez raison ! »

Ce n'est point sans doute qu'on doive toujours s'arrêter à des mots

et que la république cesse d'être un régime suffisamment rassurant

parce qu'elle tend sans cesse à se développer, parce qu'elle comporte

un certain mouvement, une certaine activité, un certain goût des

innovations et des expériences. Qu'on veuille marcher, essayer des

réformes, réaliser des progrès ou ce qu'on appellera des progrès, soit.

Les chambres, qui viennent de se réunir et qui ont recommencé leurs

travaux, sans beaucoup de bruit, sont faites pour cela. Elles vont avoir

probablement à s'occuper d'ici à peu de toutes ces propositions, de

tous ces projets qui sont demeurés en suspens ou que le gouverne-

ment prépare, de la loi militaire et de la loi sur la magistrature, d'une

réorganisation municipale et du budget. Elles y joindront, selon toute

apparence, un certain nombre d'interpellations sur quelques affaires

sérieuses, et sur bien des banalités. Sous quelle influence s'accomplit

ce travail qui touche réellement à tout, qui est censé être l'expression

de la politique républicaine dans la phase nouvelle où l'on est entré

depuis quelques années? C'est là précisément la question. Il faut aller

au fond des choses. Le danger aujourd'hui est l'esprit même qui pré-

side à tout ce mouvement, qui tend à dénaturer la république par les

fantaisies révolutionnaires, qui confond l'activité féconde et l'agitation

stérile, les réformes vraies et ce qui n'est que la subversion des insti-

tutions et des intérêts,— qui fait de la politique avec les plus vulgaires
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calculs de parti et les fanatismes de secte ; c'est l'esprit qui, sous pré-

texte de démocratie et de progrès républicain, s'attaque aux croyances,

à l'indépendance des juges, à la discipline de l'armée, et sans agita-

tion trop criante, si l'on veut, use par degrés, dissout les forces morales

de l'état. C'est la source, le principe du mal qui apparaît sous toutes

les formes.

On se remet en ce moment même plus que jamais à s'occuper de cette

réforme judiciaire qui, depuis quelque temps, par une sorte d'habi-

tude, est dans tous les programmes, et naturellement tout le monde
est à l'œuvre. Le ministre de la justice du cabinet du l/i novembre

avait déjà son projet; le nouveau garde des sceaux a le sien. La com-
mission parlementaire, nommée pour examiner ces propositions et

bien d'autres encore, a enfin elle-même son projet qu'elle a déposé il

y a peu de jours, et c'est vraisemblablement sur ce dernier projet, plus

ou moins définitif, que la discussion s'engagera. — On veut réformer

l'ordre judiciaire, c'est fort bien, et pour un tel objet, certes très digne

de fixer l'attention des hommes sérieux, la première pensée a été

apparemment de fortifier la magistrature dans son origine, dans ses

conditions de recrutement ! On a dû se préoccuper sans doute de pré-

parer pour les cours de justice, pour les tribunaux de tout ordre, un

personnel digne par ses lumières, par les garanties de capacité et d'in-

dépendance qu'il offrira, de la mission qu'il doit remplir. C'était là, à

ce qu'il semble, la partie la plus importante de la réforme. Pas du tout,

ce n'est pas l'essentiel. Une loi ultérieure fixera le mode de nomination

des juges, on s'occupera plus tard des garanties de capacité, des condi-

tions de recrutement; ceci est ajourné, on y songera quand on pourra.

Pour le moment, tout se borne à la suppression de quelques cours qui

rencontrera sûrement la résistance des régions dépossédées et des dépu-

tés intéressés, à cette création des assises correctionnelles qui dispa-

raîtra infailliblement dans la discussion à la chambre ou au Sénat, et

en définitive la question capitale, dominante, c'est l'inamovibilité.

C'est là toujours le dernier mot, le grand secret de tous les projets

de réforme judiciaire; c'est aussi, il faut l'avouer, le grand embarras.

M. le ministre de la justice, il est vrai, a jusqu'ici quelques scrupules;

il voudrait qu'on n'allât pas trop loin, qu'on se contentât d'une sus-

pension de l'inamovibilité pour quelques mois. La commission, quant

à elle, entend aller jusqu'au bout, elle propose la suppression com-

plète. La commission est vraiment un peu dure, un peu tranchante

dans ses jugemens. Elle trouve que la suspension proposée par le

ministère n'est qu'un assez misérable expédient qui ne résout rien.

Elle prétend que suspendre l'inamovibilité, c'est la détruire, que M. le

garde des sceaux manque de logique, et elle ne s'aperçoit pas que si

M. le garde des sceaux n'est pas logique, elle ne l'est pas plus que lui,

qu'elle est inconséquente à sa manière, que dans la voie où elle entre
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par la suppression définitive de l'inamovibilité, il n'y a plus qu'une

chose logique, l'élection des juges. Sans cela c'est la justice tout entière

mise à la discrétion du gouvernement. Ainsi, voilà où en viennent tous

ces projets, qui sous une forme plus ou moins accusée, plus ou moins

radicale, menacent l'indépendance de la magistrature. Livrer la justice

aux mobilités populaires par l'élection ou l'abandonner à l'arbitraire

du gouvernement par la suppression de l'inamovibilité, c'est là, on en

conviendra, une étrange façon d'entendre le progrès républicain, de

résoudre le problème que le ministre de l'intérieur du ik novembre

résumait ces jours passés en ces mots : « assurer aux citoyens une

justice prompte et éclairée et à l'état républicain la loyauté du juge. »

On n'aura rien du tout, on n'aura que le désordre.

La vérité est que, faute d'accepter résolument ce qui est la plus

sérieuse, la plus efficace garantie d'une justice indépendante, on se

débat dans les impossibilités, et malheureusement, pendant ce temps,

pendant qu'on se livre à tous ces débats confus, l'organisation tout

entière de la justice ne peut que se ressentir cruellement de ces irri-

tantes incertitudes. On ne sait plus à quoi s'en tenir dans ce grand

corps judiciaire français, qui, après tout, a été jusqu'ici un des plus

éclairés du monde. Les magistrats qui se sentent menacés se découra-

gent, et on finit par n'avoir plus ni l'ancienne magistrature ni une

magistrature nouvelle. C'est là justement ce qu'on peut appeler l'agi-

tation stérile mise à la place de la saine activité et la subversion de

toute chose mise à la place des vraies réformes.

Notre temps si rapide, si fertile en révolutions et en métamorphoses

a déjà vu passer et se succéder des générations d'idées comme des

générations d'hommes; il a vu plus d'une fois se reproduire les mêmes
combats dans des conditions incessamment modifiées, et les contem-

porains qui peuvent être consultés avec le plus de fruit sur les mêlées

de leur siècle sont ceux qui, après avoir été à l'occasion des acteurs

éminens dans le grand drame, sont restés toujours des témoins supé-

rieurs. Les Discours et Mélanges politiques que M. le comte de Falloux

recueille aujourd'hui sont sous ce rapport un des meilleurs documehs

du temps. Ils donnent la mesure de ce qu'on a voulu, de ce qu'on a

espéré ou poursuivi à certains momens, du chemin qu'on a parcouru ;

ils racontent les luttes qu'un esprit net et fier a eues parfois à soutenir,

dans lesquelles il s'est trempé et il a grandi. 11 y a trente-six ans déjà

que M. de Falloux entrait dans la vie publique ; il venait d'être élu

député, et de quoi pensez-vous qu'il s'occupait pour son début? Il défen-

dait une réforme qui semble bien simple aujourd'hui, qui rencontrait

alors de vives résistances, la réforme postale, et il faisait cette pro-

fession de foi qui n'avait certes rien de rétrograde. « Dans le domaine

politique, je crois que ce sont les abus qui sont révolutionnaires, les

réformes qui sont conservatrices... » Par le fait, M. de Falloux n'a
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eu qu'une carrière assez courte comme homme public. Il entrait

dans le parlement en 18/[6, presque à la veille d'une révolution, et

en 1851, il quittait les assemblées pour n'y plus reparaître; mais,

dans cet intervalle de quelques années, il avait eu le temps d'être

mêlé à tous les évenemens, de marquer par l'action et par la parole.

Était-ce un ennemi de la république? Il défendait du moins la répu-

blique légale, régulière contre les républicains qui l'attaquaient ou
la mettaient en péril, et il précisait le point vif lorsqu'il disait :

« Il y a un débat qui longtemps vous causera des difficultés, ce débat

est entre la république modérée et la république qui l'est moins... »

C'est encore le même problème qui s'agite aujourd'hui. Ministre dans

le premier cabinet présidentiel avec M. Odilon Barrot, représentant à

l'assemblée nationale, M. de Falloux se signalait par quelques-uns de

ces discours qu'il reproduit maintenant, qui sont pour ainsi" dire sa

part dans l'histoire de 1848, et où il laissai^; tomber de ces mots déci-

sifs : (( La France ne veut ni des hommes qui ne sont capables de rien

ni des hommes qui sont capables de tout... Le peuple ne veut ni des

trembleurs ni de ceux qui font trembler... »

De ces temps éloignés de 1848-1851, où il a eu un rôle parfois déci-

sif, dont il ne parle que comme d'une époque offrant pour le temps
présent « un contraste instructif et des exemples salutaires, » M. de

Falloux a gardé pour ainsi dire la marque indélébile. Il n'a été qu'un

instant au pouvoir, mais il y a été pour l'action; il a, comme ministre,

coopéré du conseil, de la décision à quelques-uns des principaux actes

de la politique de ces années agitées, à l'expédition de Rome com-

mencée par le général Cavaignac, à la loi sur la liberté de l'enseigne-

ment, dont le principe était inscrit dans la constitution de la répu-

blique. Les discours qu'il recueille aujourd'hui sont peu nombreux;

mais ils suffisent pour montrer dans cette fine et ferme nature d'ora-

teur le nerf, la distinction, l'à-propos, la passion habilement dirigée,

le trait allant droit au but. Il avait ce qui donne l'autorité dans les

assemblées, et cette autorité conquise par la parole, par la résolution,

il l'a gardée jusque dans la retraite où il s'est réfugié depuis longtemps,

où il est resté un conseiller interrogé et consulté, quoique pas toujours

écouté dans son parti.

Ce qu'il y a de curieux, de caractéristique en effet, c'est que hors

du parlement comme dans le parlement, dans cette carrière de libre

activité prolongée au-delà des années de vie publique, M. de Falloux

a eu affaire à des adversaires de plus d'un genre. Par sa fidélité aux

traditions monarchiques, par sa foi religieuse qu'il ne cache pas, il

devait nécessairement être en guerre avec ceux qui prétendent faire

de la république la destruction des croyances, des mœurs, des intérêts

traditionnels de la France : c'était tout simple ; mais il n'a pas rencon-

tré une opposition moins vive, des hostilités moins acerbes parfois dans
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un autre camp. Il a été, il est encore traité presque en ennemi par des

catholiques, par des royalistes, et plus d'une de ces pages reproduites

aujourd'hui est le bulletin d'une bataille qui n'est même pas finie, qui

ne finira peut-être jamais. Cela tient tout simplement à ce que M. de

Falloux est essentiellement un politique, un homme d'état, et comme
homme d'état, comme politique, il ne poursuit que ce qui est possible.

Il vit dans son temps et dans son pays, s'efforçant de concilier dans ses

opinions le respect des traditions de la France et l'attachement à la

société moderne. Il n'est ni pour la révolution, ni pour la contre-révolu-

tion, et s'il est persuadé qu'il y a des républicains qui perdent les répu-

bliques, il croit aussi qu'il y a des royalistes qui perdent les royautés,

comme il y a des catholiques qui perdent la religion. C'est là ce qu'on

ne lui pardonne pas. En réalité, c'est un constitutionnel, un libéral qui

tient à ne pas se séparer du pays, et il l'a montré le jour où, ayant à se

prononcer dans une réunion de royalistes sur le drapeau, il disait : « La

France s'effraie de l'ancien régime jusqu'à la monomanie, et c'est là ce

qu'elle personnifie dans le drapeau blanc. » M. de Falloux parle en

modéré, et si à rester dans la modération entre les partis contraires,

comme il le dit, « on court le risque de tomber victime des feux croi-

sés, » il reste la ressource de demander aux ultras de tous les bords ce

qu'ils ont fondé, ce qu'ils ont réussi à faire vivre avec l'absolutisme de

leurs rêves et de leurs passions. C'est là encore, après tout, un genre

d'enseignement à l'usage des républicains d'aujourd'hui qui ont leurs

ultras, auxquels ils ne savent pas toujours résister, — qui ont à choi-

sir plus que jamais, plus qu'en 1848, entre « la république modérée

et la république qui l'est moins. »

La république modérée a l'avantage de laisser la France libre dans

ses affaires extérieures comme dans ses affaires intérieures, et cette

liberté de la politique nationale n'est peut-être pas de trop dans un

moment où il peut y avoir de délicates négociations à poursuivre, des

mesures à prendre. Ce n'est point sans doute que la situation géné-

rale de l'Europe paraisse menacée, qu'il y ait sur le continent des

signes de prochains orages. Les peuples de l'Occident sont pour la paix,

les gouvernemens sont trop occupés pour perdre leur temps en mau-
vaises querelles; mais il reste toujours une question certainement

grave parce qu'elle peut faire renaître toutes les complications orien-

tales, parce qu'elle met en jeu tous les intérêts d'influence : c'est cette

question égyptienne qui, depuis quelque temps, semble prendre d'heure

en heure des proportions plus inquiétantes, qui en est venue dans ces

derniers jours à provoquer les délibérations des gouvernemens. Ce qui

arrive en Egypte depuis plus d'un an est la suite de ces agitations, de
ces insurrections militaires qui ont pris rapidement le caractère d'une

véritable révolution, qui ont fait d'un simple colonel un ministre de la

guerre, une sorte de dictateur se servant d'une chambre des notables



472 REVUE DES DEUX MONDES.

jusqu'ici docile, dominant le vice-roi Tewfik-Pacha et préparant peut-

être aujourd'hui des usurpations nouvelles. Or si la crise qui est mani-

festement ouverte désormais va jusqu'au bout, si les conditions de la

vice-royauté viennent à être brusquement altérées, les puissances

européennes, la France et l'Angleterre particulièrement, ne peuvent

échapper à la nécessité d'intervenir sous une forme ou sous l'autre.

Voilà justement la question telle qu'elle apparaît dans cette phase

aiguë où elle vient d'entrer.

Les révolutions ont leur logique en Egypte comme partout, et les

incidens ne manquent jamais pour les précipiter. L'incident, cette

fois, est une conspiration militaire qui aurait été tramée contre un gou-

vernement né lui-même de la sédition, de ce qu'on a appelé l'insur-

rection des colonels. Cette conspiration a-t-elle jamais existé réelle-

ment? N'a-t-elle pas été une fable imaginée pour offrir au dictateur un
moyen de se débarrasser de quelques rivaux, de briser toute résis-

tance dans l'armée après s'être élevé par elle? Toujours est-il qu'Arabi-

Bey, devenu Arabi-Pacha, s'est empressé de faire saisir quelques chefs

militaires, pachas, officiers supérieurs plus ou moins suspects; il les a

livrés à une cour martiale choisie par lui et il les a fait condamner

aux peines les plus sévères. Ici la question s'est compliquée. Le mal-

heureux khédive, qui n'avait pas été consulté et qui est depuis long-

temps réduit à ne savoir que faire, à tout subir, le khédive n'a osé

d'abord ni ratifier ni désavouer l'acte de la cour martiale. Il a cru se

tirer d'embarras en s'adressant à la Porte, qui s'est hâtée d'accepter

l'arbitrage, de prendre fait et cause pour les condamnés; il s'est adressé

aussi aux agens européens, aux représentans de la France et de l'An-

gleterre, qui se sont efforcés de le soutenir, et avant la décision défi-

nitive de la Porte, dans un mouvement tardif d'énergie, Tewfik s'est

décidé à annuler la sentence de la cour martiale, tout au moins à com-

muer la peine des condamnés. C'était une sorte de coup de théâtre;

mais aussitôt le cabinet, probablement sous l'inspiration d'Arabi-

Pacha, s'est mis en révolte ouverte contre le khédive. Il n'a voulu ni

se soumettre à l'acte du prince ni se démettre, et, de son autorité

propre, il a convoqué la chambre des notables pour lui proposer la

déposition du khédive. La question est de savoir si les notables pousse-

ront la docilité jusqu'à se soumettre à toutes les volontés d'Arabi-Pacha :

c'est au moins douteux. Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'au moment
même où ces faits révolutionnaires se passent au Caire, la domination

égyptienne est menacée d'un autre côté dans le Soudan par une insur-

rection redoutable qui a grandi à la faveur de l'impuissance du gou-

vernement et de la désorganisation de l'armée. C'est là l'état des choses

devant lequel les puissances sont appelées, par leurs intérêts comme
^"si droits, à prendre un parti.

elques points qui semblent dès ce moment admis. Le pre-
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mier est qu'il n'est pas possible d'abandonner indéfiniment la vallée

du Nil à l'anarchie qui l'envahit, qui menace tous les intérêts euro-

péens. La seconde idée sur laquelle on semble d'accord, c'est qu'on

ne peut pas laisser la Porte intervenir seule et exclusivement en

Egypte ; ce serait se prêter au rétablissement de la domination turque

à Alexandrie et au Caire, au risque des éventualités qui en résulte-

raient et qui ne tarderaient pas à entraîner l'Europe dans d'inextri-

cables complications. Le troisième point enfin, c'est que, du consente-

ment même des autres puissances, la France et l'Angleterre auraient

un rôle particulier à jouer. Les cabinets de Paris et de Londres se

seraient déjà mis en communication pour s'entendre sur ce qu'ils

peuvent avoir à faire pour sauvegarder leur propres intérêts en même
temps que les intérêts européens : c'est du moins ce qui résulte d'une

réponse de M. le président du conseil de France à une interpellation

récente, aussi bien que de quelques mots de sir Charles Dilke dans le

parlement anglais. Assurément la paix est dans les désirs du pays, et

la manière dont a été engagée l'expédition tunisienne a mis l'opinion

française en défiance. Tout ce qui pourra être fait pour éviter les

compromissions inutiles, les interventions dangereuses, répondra au

vœu public; mais en même temps, il n'est pas douteux que ces affaires

d'Egypte ont un lien intime avec les événemens qui agitent depuis

quelque temps l'Afrique et que la France ne peut se désintéresser

d'un mouvement qui lui impose aujourd'hui des sacrifices,— qui peut

un jour ou l'autre menacer sa sécurité.

La vie des nations a des accidens foudroyans qui bouleversent tous

les calculs, et l'Angleterre en fait aujourd'hui l'expérience par cet

attentat de Dublin, qui révèle un désordre moral si étrange en Irlande,

qui met certes le cabinet de Londres dans une situation difficile. Jus-

qu'ici le meurtre n'atteignait en Irlande que les propriétaires qui se

hasardaient dans leurs domaines, les tenanciers qui osaient payer

leurs fermages, ceux qui ne craignaient pas de contrarier la ligue

agraire. Maintenant le crime s'est enhardi, il s'est attaqué à un

membre du gouvernement, lord Frederick Cavendish, et à son sous-

secrétaire d'état, M. Thomas Burke, qui ont été l'un et l'autre assassi-

nés en pleine promenade publique avec l'audace et par les procédés

qu'emploient les nihilistes russes dans leurs sinistres exécutions. Ce

qui s'est passé, on le sait. Lord Frederick Cavendish et M. Thomas

Burke venaient d'arriver depuis peu à Dublin. Ils étaient à sept heures

du soir dans Phœnix-Park; ils allaient ensemble chez le nouveau vice-

roi, lord Spencer, lorsque quatre hommes sont descendus d'une voi-

ture et se sont jetés sur leurs victimes, qu'ils ont impitoyablement

massacrées à coups de poignard. Puis les assassins ont disparu sans

qu'on ait pu encore les découvrir ni même, à ce qu'il semble, se
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mettre sur leurs traces. Ce crime est assurément effroyable, et il

prend encore, s'il est possible, plus de gravité, ou une signification

plus saisissante, par les circonstances dans lesquelles il est accompli,

par les conséquences qu'il peut avoir pour l'Angleterre comme pour

l'Irlande.

Quelle était en effet la situation à la veille de la catastrophe de

Dublin? Elle était certes des plus singulières, des. plus délicates. Depuis

un an, on a employé tous les moyens à l'égard de l'Irlande. On a usé

des mesures libérales par le Land-Act, on a eu recours aux mesures

répressives parlebill de coercition, par l'incarcération des principaux

chefs de la ligue, M. Parnell, M. Dillon, M. O'Kelly et bien d'autres. On

n'a réussi à rien, et récemment le premier ministre d'Angleterre,

M. Gladstone, avouait devant le parlement l'échec de la politique qu'il

avait suivie. Non-seulement il faisait cet aveu avec l'ingénuité d'au-

dace qui est dans sa nature ; il allait bien plus loin, il donnait sponta-

nément le signal d'une évolution complète de politique. Puisque tout

ce qu'on avait fait n'avait pas réussi, il fallait essayer autre chose, pen-

sait-il, et il l'essayait effectivement. Il se disposait à étendre les me-

sures agraires au-delà de toutes les espérances des Irlandais. Il met-

tait en liberté les chefs de la ligue momentanément emprisonnés,

M. Parnell, M. Dillon et tous les « suspects, » comme on les appelait.

Il faisait tout cela sans craindre de paraître se désavouer lui-même,

au risque d'avoir à se séparer de quelques-uns de ses collègue?,

notamment de celui qui était le plus engagé, du secrétaire pour l'Ir-

lande, M. Forster, qui après avoir pris depuis un an toutes les respon-

sabilités, n'a pas voulu se prêter à un changement de front qu'il n'ap-

prouvait pas. M. Forster s'est retiré, et il n'a point hésité à déclarer

devant le parlement que, s'il se retirait, c'est qu'il ne croyait pas le

moment des concessions venu, c'est qu'il ne jugeait pas opportun de

mettre en liberté sans conditions les chefs de l'agitation irlandaise.

En un mot, M. Forster est resté jusqu'au bout fidèle à la politique de

forte vigilance, même de coercition qu'on abandonnait, tandis que

M. Gladstone s'engageait de plus en plus dans une expérience qui

n'a pas laissé de surprendre ou d'inquiéter beaucoup de ses parti-

sans. Le premier ministre, en mettant en liberté M. Parnell et ses

amis, n'avait point évidemment exigé d'eux des engagemens publics

auxquels ils ne se seraient pas d'ailleurs prêtés ; il est bien clair

cependant qu'il connaissait leurs dispositions, qu'il croyait pouvoir jus-

qu'à un certain point compter sur eux pour l'accomplissement de ses

nouveaux desseins, et pour le reste il se fiait à la générosité de ses

intentions. C'est comme représentant de cette politique de conciliation

et de paix que le frère de lord Hartington, lord Frederick Cavendish,

venait d'arriver à Dublin, et c'est justement à cette heure qu'a éclaté
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la catastrophe de Phœnix-Park, comme pour montrer dans une lueur

sinistre que M. Forster pouvait avoir raison, que M. Gladstone se lais-

sait peut-être entraîner sans garanties suffisantes dans une dangereuse

évolution.

La question est maintenant de savoir ce qui résultera de cet odieux

attentat, quelle influence cette sanglante aventure va exercer sur la

direction des affaires irlandaises. Il est certain que la politique à laquelle

M. Gladstone paraissait vouloir se rattacher, qui pouvait passer simple-

ment pour généreuse avant le crime, se trouve singulièrement com-

promise et qu'elle sera tout au moins ajournée. Pour le moment, il n'y

a point à y penser. La seule préoccupation est de décourager une agi-

tation qui peut engendrer de tels forfaits, d'employer toutes les forces

du gouvernement à déjouer les complots, à combattre les fauteurs de

meurtre, et c'est là précisément l'objet d'un bill que le cabinet vient

de présenter pour tâcher d'avoir raison des sociétés secrètes, pour

organiser de nouveaux moyens de répression. Le bill avait été annoncé

par le premier ministre, il est maintenant connu ; il est plus sévère que

tous les autres bills qui ont été présentés jusqu'ici, et il a été adopté

sur-le-champ, à la première lecture. Le gouvernement, dans le pre-

mier moment d'émotion, était certain d'avance de rallier tous les par-

tis. Il faut bien cependant en convenir: les mesures nouvelles peuvent

être une nécessité, elles ne sont pas une solution, et ce n'est pas avec

l'état de siège, avec les actes de justice sommaire, avec le droit d'in-

terdire les réunions publiques ou de suspendre les journaux qu'on

résoudra cette malheureuse question irlandaise. Elle reste entière, cette

terrible question; elle se reproduira sans cesse, et il n'est point impos-

sible que le cabinet actuel, par les tergiversations dont il a offert le

spectacle, par ses oscillations entre les concessions démesurées et les

procédés de la force, n'ait perdu un peu de son ascendant pour dominer

les difficultés. Aujourd'hui M.Gladstone a encore tout pouvoir; demain

naîtront peut-être pour lui les embarras suscités par des adversaires

qui lui demanderont compte de ce qu'il aura fait, et de ce qu'il n'aura

pas fait.

Les pays les plus paisibles de l'Europe, qui ont la bonne fortune de

n'être point exposés à des tragédies comme celle qui émeut en ce

moment l'Angleterre, ne laissent pas d'avoir eux-mêmes parfois leurs

affaires quelque peu troublées ou embarrassées. Ils n'ont pas les som-

bres et poignantes diversions des états où se livrent de grands com-

bats; ils ont dans une mesure plus modeste leurs incidens parlemen-

taires, leurs difficultés de gouvernement, leurs problèmes économiques,

leurs crises ministérielles. La tranquille et sage Hollande en est là; elle

vient de voir sombrer un cabinet dans une discussion des chambres,

et, par une curieuse particularité, la crise néerlandaise s'est produite
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à l'occasion du traité de commerce signé avec la France. Ces négocia-

tions commerciales qui traînent depuis des années entre les gouverne-

mens ne sont pas décidément heureuses. Elles ont été dix fois suspen-

dues ou reprises sans arriver à un dénoûment avec l'Angleterre. Ce

n'est pas sans peine que le traité de commerce franco-italien vient

d'être approuvé à Rome. A Madrid, une convention du même genre a

passionné pendant quelques jours les certes et a suscité une certaine

agitation dans les régions industrielles de la Catalogne. A La Haye, le

cabinet n'a pu obtenir des chambres l'approbation d'un traité qui

n'était lui-même qu'une seconde édition après l'insuccès d'un premier

projet. A la vérité, le traité de commerce avec la France n'a été peut-

être que le prétexte ou l'occasion d'une crise qui, sans être absolu-

ment prévue, était cependant toujours possible dans une situation par-

lementaire affaiblie par les divisions ou la confusion des partis. La

Hollande en cela ressemble à plus d'un pays de l'Europe aujourd'hui.

Le roi et la reine étaient allés récemment en Angleterre pour assis-

ter au mariage d'un fils de la reine Victoria, du duc d'Albany, avec

une princesse de Waldeck, sœur de la jeune souveraine néerlandaise ;

ils ont trouvé à leur retour les affaires ministérielles assez embrouil-

lées, près de se gâter tout à fait. Ce cabinet qui vient de tomber à La

Haye était depuis trois ans au pouvoir où il représentait une poiïtique

de libéralisme modéré. Le danger pour lui n'est jamais venu précisé-

ment de l'opposition, qui n'est qu'une coalition d'opinions différentes,

d'ultra-protestans, de protectionnistes ; sa faiblesse n'a cessé d'être

dans sa propre majorité toujours peu forte ou peu sûre, par suite des

divisions des libéraux hollandais dans le parlement comme hors du

parlement. L'existence de ce cabinet, présidé par M. le baron Van

Lynden, n'a pas laissé d'être laborieuse. Déjà, l'an dernier, le ministre

des finances, qui était un savant homme, M. Vissering, se voyait

obligé de donner sa démission pour n'avoir pas pu faire accepter par

les chambres un impôt sur la rente destiné à couvrir des déficits du

budget ou à suffire à des dépenses de grands travaux. Depuis, le

ministre de l'intérieur, M. Six, s'est vu harcelé à son tour, et, soit

impatience, soit fatigue de santé, il s'est retiré, il n'y a pas longtemps.

Plus récemment, c'est le ministre des colonies, le baron Van Golstein,

qui a eu à soutenir toute sorte de luttes aussi vives que confuses, tan-

tôt à propos de la substitution du régime civil au régime militaire à

Atchin, tantôt au sujet d'une question de propriété agraire qui est

depuis longtemps pendante à Java, qui a été Pobjet d'une multitude

d'enquêtes et de contre-enquêtes. 11 n'y a que quelques semaines, une

commission de la seconde chambre, pour trancher la question, a pro-

posé sur cette affaire de Java une motion que le ministre des colonies

n'a pas voulu accepter, dans laquelle il a cru voir un blâme, et M. le
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baron Van Golstein s'est immédiatement retiré. Puis enfin, entre bien

d'autres difficultés, est venu ce traité de commerce franco-hollandais

qui, après avoir été présenté et repoussé une première fois, a été

remanié, amendé et soumis de nouveau au parlement. Dès le premier

instant, il était clair que le malheureux traité trouvait peu de faveur,

qu'on ne lui faisait pas bonne figure. Vainement le ministre des affaires

étrangères, M. Rochussen, et quelques députés, ont mis tout leur

zèle à le défendre, à rappeler que l'industrie et le commerce avaient

été les premiers à le demander, afin que la Hollande ne tombât pas

sous la loi du tarif général français. L'opposition ne s'est pas montrée

satisfaite. Protectionnistes et libre-échangistes se sont alliés; ils ont fait

campagne contre le traité, sous prétexte qu'il n'offrait pas beaucoup

plus d'avantages que le tarif général et que la Hollande aliénait, sans

compensation suffisante, la liberté de modifier ses propres tarifs. La

durée de dix ans, assignée au traité, a été surtout un des griefs allé-

gués par l'opposition. Bref, au scrutin, le traité n'a obtenu que trente-

sept voix; il a été repoussé par quarante-trois voix. Le gouvernement

en a été pour un échec de plus.

On a dit, probablement pour faciliter le succès de l'opposition au

dernier moment, qu'il fallait écarter la politique de la discussion, qu'il

n'y avait pas de question ministérielle en jeu, et dans le fond c'est

peut-être la politique seule qui a dicté le vote contre un cabinet dont

les partis ne sont pas contons. C'est la politique qui a prévalu sur l'in-

térêt économique. 11 s'ensuit que provisoirement cet intérêt est sacri-

fié, que la Hollande va être soumise au tarif général français, et les

députés qui ontrepoussé le traité ne tarderont pas à s'apercevoir qu'ils

ont me'diocrement servi l'industrie et le commerce de leur pays. Dans

tous les cas, le résultat le plus clair, le plus immédiat du vote de

la seconde chambre ds La Haye, c'est que le ministère tout entier a

cru devoir donner sa démission. Il reste à savoir comment cette crise

va finir, comment le ministère Van Lynden sera remplacé. Le roi trou-

vera-t-il dans la confusion des partis les élémens d'une administra-

tion assez forte pour avoir une majorité, pour exercer le pouvoir avec

autorité? Se bornera-t-on à remanier encore une fois l'ancien cabinet

en écartant les ministres qui se sont le plus engagés dans l'affaire du

traité de commerce? La question ne laisse pas d'être difficile, même
dans un pays où il est rare que le dernier mot ne reste pas au bon

sens et à la modération.

Ch. de MAZADÉi
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La première moitié du mois de mai ne s'est distinguée des quin-

zaines précédentes ni par une animation plus grande du marché ni

par de plus larges fluctuations de cours. Les affaires sont extrêmement

limitées, aussi bien au comptant qu'en spéculation. On pourrait citer

telle valeur de premier rang sur laquelle des ordres de vente au mieux

ne peuvent être exécutés qu'avec beaucoup de peine et après plu-

sieurs journées. La spéculation, rendue prudente par les événemens,

ne s'aventure plus aisément, et réalise aussitôt qu'elle peut recueillir

quelques bénéfices, que ce soit en hausse ou en baisse; ses rangs sont

d'ailleurs fort clair-semés, et son action ne se fait sentir que par suite

de l'abstention presque complète des capitalistes grands ou petits opé-

rant avec titres et argent.

Aussi les cours se tiennent-ils à peu près en équilibre; mais on sent

que cet équilibre est instable et que le moindre incident pourrait déter-

miner un mouvement dans un sens ou dans l'autre. Le marché a subi

une première émotion lorsqu'est arrivée la nouvelle de l'assassinat à

Dublin de deux membres du gouvernement anglais. Si le Stock-

Exchange avait seulement manifesté un peu d'hésitation, le décou-

vert, ici, aurait tenté un coup de réaction. Mais nos voisins ne se sont

pas laissé déconcerter; toutes les valeurs sont restées immobiles, et

les consolidés ont atteint 102, le cours le plus élevé qu'ils aient jamais

obtenu. Devant tant de sang-froid et de raison politique, notre place

ne pouvait que se piquer d'émulation ; après quelques instans de fai-

blesse, la fermeté a repris le dessus, et le 5 pour 100 aurait peut-être

été porté de nouveau vers le cours de 118 si la question égyptienne

n'était venue causer de nouveau quelque émoi dans les rangs du public

financier. Les deux 3 pour 100 ont reculé de quelques centimes, et

le5 pour 100, qui avaitété compensé à 117.30, reste à 117 francs. Les

acheteurs sur ce dernier fonds n'en perdent pas moins 30 cent, plus la

valeur du report.

Une autre cause a agi plus puissamment encore peut-être que ces

faits extérieurs sur la tenue des rentes et a provoqué l'espèce d'aban-

don où nous voyons languir ces titres vers lesquels les capitaux de

placement s'étaient portés avec tant d'ardeur au lendemain de la crise.

Cette cause est le renchérissement du taux des reports, renchérisse-

ment qui a déjà été très sensible à la liquidation de mai et qui ne

paraît nullement devoir bientôt faire face à un retour de conditions

plus douces. Ce n'est pas que l'argent manque ; les ressources n'ont



REVUE. — CHRONIQUE. Û79

jamais été aussi abondantes, comme le prouve le montant si élevé des

dépôts dans toutes les caisses ; mais si l'argent n'est point rare et se

montre encore à l'occasion, comme il vient de le faire à propos de

l'émission des actions du canal de Gorinthe, où plus de 200,000 titres

ont été demandés pour 60,000 offerts, il manifeste une profonde répul-

sion pour tout ce qui touche à la spéculation pure et aime mieux

demeurer inutile et inoccupé que d'aider à vivre, en les reportant,

quantité de valeurs déjà fort compromises ou sur le point de tomber

à l'état de feuilles mortes. De là cette cherté des reports qui a causé

quelque surprise et suscité bien des réalisations de bénéfices, bien des

allègemens de positions.

La hausse constante des actions de la Banque de France, l'examen

attentif des mouvemens des changes, et des variations que présentent

les données du bilan de la Banque d'Angleterre, ne permettent pas

d'espérer que nous puissions revoir avant peu coïncider l'abondance

des ressources avec le bon marché des capitaux. Il ne faut pas oublier

non plus que la seconde moitié du grand emprunt italien vient d'être

mise en souscription à Londres, que cette opération financière n'y a

obtenu qu'un succès d'estime, et que, malgré le froid accueil fait au

nouveau fonds par le public de presque tous les marchés européens,

les contractans de l'emprunt n'en ont pas moins à verser au gouver-

nement italien une somme de 10 millions de livres sterling, dont 5

immédiatement, et les 5 autres dans un délai de huit mois. Quelque

précaution que prennent ces contractans pour ne provoquer aucune

perturbation sur le marché monétaire, ils n'en seront pas moins ame-
nés à puiser indirectement aux sources mêmes du ravitaillement des

espèces, à la Banque d'Angleterre et à la Banque de France.

Si du marché des fonds français nous passons à celui des valeurs se

négociant au parquet et notamment des actions des institutions de cré-

dit, nous avons à constater pour cette quinzaine la continuation de la

baisse sur les titres des établissemens de troisième et de quatrième

ordre, déjà si profondément atteints qu'on ne les croyait plus suscep-

tibles d'une dépréciation nouvelle. La déroute est complète et il serait

à souhaiter dans l'intérêt de la tenue générale du marché que toutes

les sociétés fatalement destinées à disparaître se résignassent à un

sort inévitable plutôt que de chercher par des combinaisons artifi-

cielles de fusions à prolonger pendant quelques mois une existence

des plus misérables. Voici le Crédit de France arrivé à 270 francs, ce

qui représente 20 francs, plus le droit et l'obUgation de verser 250 fr.

La Banque romaine et le Crédit de Paris ont encore perdu environ

50 francs depuis le l*'" mai, ce qui ramène leur valeur effective à envi-

ron 100 francs. Quand tous ces débris auront été amalgamés, sortira-

t-il du mélange un corps sain et vigoureux? Et ne vaudrait- il pas mieux
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pour les intéressés procéder courageusement à la liquidation de cha-

cune des trois entreprises ?

Le Crédit général français, moins malade peut-être, n'en est pas

moins redescendu de nouveau au-dessous du pair. La Société finan-

cière a trouvé encore le moyen de baisser, ce qui ne paraissait plus

possible et ce qui semble vraiment un peu exagéré ; ce titre, apparte-

nant à un groupe respectable, et qui a eu son heure de prospérité,

végète à k^ francs environ, avec une perspective de 125 francs à ver-

ser en quelques mois. La Société française et italienne a suivi à peu

prés la même voie. La Banque nationale a baissé de 500 à /l'IO francs.

Même les établissemens de crédit d'un ordre plus élevé, comme le

Crédit lyonnais, la Banque de Paris, la Société générale, la Banque

franco-égyptienne, etc., ont souffert, mais dans de plus modestes pro-

portions, des tendances générales peu favorables. Par contre, la Banque

de France a encore monté à cause de ses bénéfices hebdomadaires;

de plus, un vif mouvement de hausse s'est produit sur le Crédit foncier

et la Banque hypothécaire, parce que les bruits de fusion, tant de fois

lancés, puis démentis, paraissent cette fois reposer sur des données

sérieuses. De hautes influences auraient amené un compromis, et

les conditions dans lesquelles le Crédit foncier absorberait sa rivale,

seraient à peu près arrêtées. On donnerait une action du Crédit fon-

cier pour quatre actions de la Banque hypothécaire et les actionnaires

de cette dernière société auraient en outre à payer une soulte dont

l'importance est à déterminer.

La hausse de Suez s'est arrêtée; les recettes sont encore très satis-

faisantes, mais ne justifieraient pas pour l'instant de plus hauts cours.

Néanmoins, la confiance des actionnaires dans le développement pro-

gressif du trafic reste entière. Le Gaz a beaucoup monté par suite de

la probabilité d'une entente entre la Compagnie et la ville. La spécu-

lation ne s'est pas occupée dés actions des chemins français cette quin-

zaine. Parmi les valeurs de crédit étrangères, le Crédit mobilier espa-

gnol a été sérieusement éprouvé, tandis que la Banque ottomane s'est

élevée un moment à 820 pour revenir à 807.

Le 5 pour 100 italien, après Péchec de Pemprunt, n'a pu se mainte-

nir à 90 francs; de même, l'extérieur a dû abandonner le cours de

28 francs. Les transactions ont été à peu près nulles en fonds russes

et austro-hongrois. Le Turc a été poussé jusqu'à 13,60 pour revenir

précipitamment à 13.17.

Le directeur-gérant : C. BoLôa.
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CHARLES NODIER, CONTEUR ET ROMANCIER.

I.

LES ANNÉES DE JEUNESSE

Correspondance inédite de Charles Nodier, 1796-i8U, publiée par M. Estignard;1876.

Yoici un sujet, facile et simple en apparence, qui est cependant

de la plus embarrassante complexité. Même en la dégageant, comme
nous allons le faire, de tout son bagage d'entomologie, de linguis-

tique, de bibliographie, et en la réduisant à la partie purement
Imaginative, l'œuvre de Nodier reste encore d'une riche, mais

déconcertante variété. Quand on essaie de la ramasser sous l'œil

de l'esprit, l'ensemble en parait sans harmonie et laisse plutôt

frappé des dissemblances que des affinités. Chacune de ces produc-

tions est comme une aventure d'imagination, et l'on sait que ce

qui distingue l'aventure : c'est qu'elle ne vaut que pour une fois. Le
nom de Nodier prononcé n'évoque l'idée de rien de bien distinct et

qui lui appartienne d'une manière absolue et permanente. C'est

qu'en effet dans ce pays de l'imagination et du sentiment qu'il a

parcouru en tout sens, il n'est pas une hôtellerie où Nodier n'ait

logé au moins une nuit, pas une villa, pas un manoir dont il n'ait
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été l'hôte bienvenu et applaudi au moins un jour, mais il n'y eut

jamais de résidence fixe et n'y fut jamais seigneur reconnu d'au-

cune terre. On peut déjà juger par là de l'embarras du malheureux

essayist, qui est obligé de mettre dans ses jugemens l'unité que

Nodier n'a pas mise dans son œuvre ; cependant, à cette première

difficulté il s'en ajoute une seconde qui n'est pas moindre. Il est

impossible de parler de Nodier sans rappeler les principales phases

de sa vie, et il y a dans sa vie même décousu que dans son œuvre.

A ce décousu il se joint de l'obscurité, et une obscurité d'un

caractère fort exceptionnel. Ce n'est pas que les documens man-
quent; malheureusement, c'est Nodier lui-même qui en a fourni

les plus importans, et il a eu la malencontreuse fortune de ne

pouvoir jamais faire admettre ses récits sans défiance. D'ordi-

naire, le témoignage d'un galant homme est accepté sur sa seule

affirmation ; il a été donné à Nodier de renverser cette règle habi-

tuelle. Le crédit que tous étaient prêts à accorder à son hon-

neur, à sa probité, à sa bonté, il ne put jamais l'obtenir pour sa

parole : de quoi il s'est irrité souvent et s'est plaint en mainte ren-

contre. Dès que Nodier racontait un souvenir personnel, tous ses

auditeurs lui prêtaient l'oreille comme à un émule de Perrault, et_,

le récit terminé, tombaient d'accord pour vanter la fécondité d'ima-

gination et le don d'inépuisable jeunesse du narrateur. Circonstance

grave, ce n'était pas seulement chez les malveillans comme Quérard

le fureteur, ou chez les malicieux comme son successeur à l'Acadé-

mie, Mérimée, que se rencontrait ce scepticisme ; nous voyons qu'il

était partagé par ses plus intimes, par ceux qui avaient le plus de

raisons de l'aimer ; les souvenirs rassemblés par sa fille, M'^^Ménes-

sier, n'en sont même pas entièrement exempts. « Sa mémoire était

^» lutte avec son imagination, » a dit de lui Alexandre Dumas, et

ce mot spirituel exprime à merveille le genre d'incrédulité que

Nodier eut toujours le défavorable privilège d'inspirer.

Voilà bien des difficultés; nous ne sommes pas cependant tout

à fait sans ressources pour les surmonter, H y a quelques années

déjà, un honorable magistrat franc-comtois, député du Doubs à

l'assemblée nationale de A87JL, M. JEstignard, ayant été institué léga-

taire des papiers de Charles Weiss, eut l'heureuse pensée d'en séparer

la correspondance de Charles Nodier et de la Uvrer à la publicité.

Cette correspondance, qui parut à la fin de 1875, u'eut qu'un

a^sez médiocre retentissement. La politique y fut certainement pour

beaucoup. Des lettres de Charles Nodier tombant à cette heure

incertaine qui laissait encore vivantes les esp^^rances et les craintes

les plus contraires n'avaient guère chance d'intéresser que quel-

ques rares survivans des soirées de l'Arsenal ou quelques roman-

tiques surannés, tous gens maintenant de voix trop éteinte pour
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imposer l'attention. Certaines inexpériences de l'honnête éditeur y
furent bien aussi pour quelque chose. Tout art ou tout métier a ses

petits secrets, ses ruses, ses trompe-l'œil, ses araoïxîes que connais-

sent seuls ceux qui l'ont longuement pratiqué, l'art de la typo-

graphie peut-être plus que tout autre. M. Estignard était parfai-

tement excusable d'ignorer ces habiletés; malheureusement, sti

publication s'en est ressentie. Le livre était loin de séduire par

son aspect typographique» Bien de plus monotone et de plus déplai-

sant à l'œil que cette longue suite de cent vingt-quatre lettres

mises à la file les unes des autres sans autre séparation que

leur numéro d'ordre, chacune commençant à l'endroit de la page

où finit la précédente. Pourquoi M. Estignard n'a-t-il pas eu l'idée

de consulter quelque littérateur ancien ami de Nodier, M. Victor

Hugo, par exemple, qui a été son collègue à l'assemblée de 1871

et qui se serait fait certainement un plaisir de lui apprendre de
quelle utilité et de quelle importance sont en typographie les

blancs, vides ou intervalles? Le texte aussi» il faut le dire, aurait

eu besoin d'être mieux éclairé qu'il ne l'était. L'absence à peu
près complète de toute date et de toute indication de localité

enlève à cette lecture une grande partie de son attrait et la rend
trop souvent laborieuse. Ce défaut est sans trop d'importance

à partir de la restauration, époque à laquelle Nodier commença
seulement à se fixer sérieusement; mais il est embarrassant au

possible pour les années de sa longue jeunesse, où il dépensa

sa vie en tant de lieux. Presque jamais on n'est sûr de l'année à

laquelle telle ou telle de ces lettres doit se rapporter ; l'éditeur

s«ul pourrait nous sortir d'embarras, et malheureusement il nous y
laisse sâns se douter que c'est précisément la besogne de l'éditeur

de dissiper de semblables obscurités. Un peu de commentaire n'au-

rait pas nui non plus. Je sais bien que la tendance actuelle est

d'abuser du commentaire» d'en masquer» d'en étouffer l'auteur

qu'on édite ; mais ce n'est pas une manière triomphante d'éviter un
excès que de donner trop absolument dans l'excès contraire. Nous
pouvons assurer M. Estignard que quelques notes Sur les amis,

camarades, connaissances et protecteurs de Nodier, dont la plupart

sont restés parfaitement obscurs, auraient été fort bien accueillies

du lecteur. Enfin il y a des lacunes dans cette correspondance; tellô

lettre est souvent séparée de la suivante par des intervalles de
temps relativement considérables; il n'eût pas été mal que l'éditeur

prît la plume en son nom pour combler ces lacunes par des expo-

sés détaillés de la vie de Nodier pendant les périodes pour les-

quelles manque la correspondance. Et cependant, en dépit de ces

imperfections, cette publication méritait mieux que le froid accueil

qui lui a été fait. Si l'on y cherche des révélations sur les divers
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régimes politiques que Nodier a traversés, on ne les y rencontrera

pas; en revanche, on lui trouvera un intérêt véritable si on ne lui

demande pas autre chose que des renseignemens sur la personna-

lité même de Nodier, et si dans cette personnalité on s'inquiète

plutôt de psychologie que de biographie. Ces lettres abondent en

traits de lumière qui nous montrent sur le vif la nature véritable

de ses sentiraens, qui nous font pénétrer plus avant qu'on n'avait

pu le faire dans les mystères de son tempérament, et c'est grâce au

secours qu'elles nous ont prêté que nous pouvons espérer, sinon de

renouveler entièrement le sujet, au moins de le rajeunir par cer-

tains côtés.

Le procédé habituel des peintres de portraits est de dessiner

d'abord le visage qu'ils veulent rendre afm de se créer le cadre où ils

distribueront ensuite les couleurs et les nuances ; faisons de même
pour Nodier; essayons de créer un ensemble qui nous permette de

relier les contradictions et les inconstances de cette mobile person-

nalité et d'expliquer la diversité fantasque de goûts, de passions et

même d'opinions qui la distinguent.

Il est admis depuis longtemps que les types créés par les grands

poètes ont le don de provoquer l'imitation à un degré contagieux
;

ce qui est plus vrai encore, c'est que ces types ne provoquent si faci-

lement l'imitation que parce qu'ils se rencontrent avec certaines

dispositions morales des contemporains devinées ou ressenties par

le poète, en sorte que les prétendus imitateurs sont bien souvent

comme des gens qui ne connaîtraient pas leur image et à qui on

présenterait un miroir à l'improviste. Nodier nous offre de ce fait la

preuve la plus remarquable. Il a eu la fortune peu médiocre de

donner en sa personne la traduction vivante des deux héros les plus

populaires de Goethe. Que Nodier ait été mieux qu'un imitateur,

qu'il ait été un disciple ardent et presque fanatique de Werther, la

chose est bien connue et n'a rien d'extraordinaire, car il ne faisait

en cela que ressentir avec plus de feu un enthousiasme général dans

sa jeunesse, et d'ailleurs la ressemblance reste ici toute morale. Elle

est autrement étroite avec le second de ces héros, dont il a reproduit

l'image avec une singulière fidélité sans en avoir la moindre con-

science et sans que personne ait jamais songé à s'en apercevoir.

Goethe, qui suivit toujours d'un œil si attentif la fortune desesœuvi'es

dans les divers pays de l'Europe ne s'est pourtant jamais douté

lorsqu'il créait son Wilhelm Meister qu'il y avait en Franche-Comté

un jeune enthousiaste dont la vie et le caractère reproduisaient

l'odyssée aventureuse et le caractère imprudent de son héros; le fait,

était pourtant ainsi. Oui, en vérité, Nodier fut un Wilhelm Meister

en chair et en os; même enthousiasme téméraire, mêmes nobles mo-
biles, mêmes aspirations ambitieuses et mêmes minces résultats,
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mêmes périlleuses entreprises et même heureuxdénoûment. Dèsque la

jeunesse l'a touché, le voyez-vous partir de son pas le plus léger pour

la conquête de la gloire? Le voyez-vous, brusquement arrêté au pre-

mier détour de chemin, perdant dix fois sa route, s'engageant pour

la retrouver dans les sentiers les plus difficiles, se donnant les ami-

tiés les plus compromettantes et s'approchant plus que ne le per-

mettent le bon sens et la sagesse de nombre de choses interdites et

clandestines? Dans la vie de Nodier comme dans celle de Wilhelm

les déceptions sont fréquentes, jamais de longue durée, les épreuves

cuisantes ou même douloureuses, jamais mortelles à l'âme, les

fautes nombreuses, mais toujours vénielles et rachetables. En vérité,

il ne manque rien à cette ressemblance, pas même le sagace et pra-

tique Werner qui porte ici le nom du studieux et dévoué Charles

Weiss. C'était l'opinion des contemporains de Nodier que les pas-

sionnées Marianne et les coquettes Philine, les romanesques Aurélie

et les rêveuses Mignon, voire les Thérèse et les Nathalie, n'avaient

pas manqué non plus dans sa vie, et il faut dire que l'auteur des

Souvenirs de jeunesse^ de Thérèse Auberi, de la Neuvaine de la

Chandeleur n'a rien négligé pour nous le faire croire. Les protec-

teurs providentiels qui arrivent toujours à point pour sauver Wilhelm

de l'erreur et du péril ne sont pas absens davantage de la vie de

Nodier ; voyez-les échelonnés tout le long de sa route, du commen-
cement à la fin de sa carrière, le noble M. de Chantrans, l'initiateur

aux sciences de la nature et aux sentimens du royalisme, le bon

maniaque sir Herbert Croft, le comte de Caylus, le bienveillant M. Jac-

ques Laffîtte, d'autres encore, moins aimables que ceux-là, mais qui,

à défaut de sympathie, étendront sur lui l'indulgence du pouvoir,

le préfet Jean de Bry, Fouché, le général Bertrand. Comme pour

Wilhelm, la vie de Nodier peut se partager en deux périodes bien

tranchées, les années d'apprentissage et les années de voyage. Les

années d'apprentissage commencent vers 1798 environ et se ter-

minent en 1815 avec la seconde restauration. A cette époque, les

temps d'épreuve sont passés; le talent, lentement mûri partantd'ex-

périences, a pris sa forme et conquis son originalité, et alors com-

mencent ce qu'on peut appeler les années de voyage, que vient clore

la révolution de 1830. Enfin, à cette date, la vie de Nodier reçoit

son couronnement. Après bien des déboires, bien des périls évités,

bien des obstacles surmontés, Nodier comme Wilhelm arrive au

bonheur par la force même des choses et aussi un peu par la las-

situde morale inséparable de si longues épreuves. Ce vagabond

volontaire vieillit doucement au sein d'un studieux repos dans son

oasis de l'Arsenal, entouré d'un cercle d'amis illustres attentifs à sa

parole, aimé, choyé, admiré. C'est le dénoûment de Wilhelm Meister,

avec cette différence tout à l'avantage de notre charmant compatriote
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que le désenchantement inséparable d'une fin de carrière aussi tour-

menlée n'eut pas chez lui celte empreinte de tristesse résignée que

nous lui voyons chez Wilhelm.

Ce n'est là cependant que l'homme extérieur; pouvons-nous

atteindre aussi l'homme intérieur, saisir l'unité psychologique de ce

mobile esprit à la fois sceptique et superstitieux, royaliste et com-
plaisant aux idées républicaines, conseiTatsur et indulgent aux socié-

tés secrètes? Oui, cette unité existe, elle est dans une disposiiion

très marquée de son tempérament qui s'accorde d'ailleurs à mer-

veille avec la vie aventureuse dont nous venons de tracer l'esquisse,

c'est-à-diie un penchant au romanesque qui est chez lui aussi fort

qu'il l'ait jamais été chez aucun homme. Nodier était romanesque,

non pas comme tant d'autres par fausse direction de l'esprit ou

passagère fermentation de telle période de la vie; non, il l'était

plus profondément, il l'était de chair et de naissance, iiitiis et in

cute; il l'était par l'âme, le cœur et les sens, il l'était coram^ oia

est ivrogne ou voluptueux, avec excès, avec délire, avec frénésie,

une frénésie qui s'est mainte fois approchée de la folie. Ce pen-

chant avait chez lui toute Tardeur d'une passion et toute la téna-

cité d'un vice, l'âge n'y fit rien, ni l'expérience, ni l'étude ; roma-

nesque il fut du premier au dernierjourde sa carrière; aussi peut-on

dire en toute vérité que peu d'hommes ont ét6 aussi fidèles que lui

à leur nature. Voilà le principe et le lien de toutes ses productions,

l'esprit qu'il porte partout, dans la religion, dans la politique, dans

l'érudition même, conome dans les choses de l'imagination et du sen-

timent. Rédéchissez à tout ce que la passion du romanesque, poussée

à un tel degré, contient d'amour de l'exception, de dépit contre la

logique, de regret que l'impossible ne soit pas le vrai, de joie devant

tout démenti donné à la raison et tout soufflet donné au sens com-

mun, de préférence pour tout ce qui est accidentel et inexpliqué,

et vous aurez le secret des contradictions de Nodier. Voilà pourquoi

ce royaliste regarde la politique par le soupirail de cave des sociétés

secrètes, vraies ou imaginaires, pourquoi ce conservateur s'engoue

si aisément pour les déclamations les plus antisociales, pourquoi ce

mystique ne pénètre dans la religion que par la porte basse de la

superstition, pourquoi enfin ce spiritualiste a mis dans les choses

du sentiment tant de fièvre physique et écrit quelques-uns des

livres les plus maladifs et les plus sensuels de ce siècle maladif et

sensuel.

Le penchant est des plus dangereux ; et cependant Nodier sut si

bien lui échapper que peu de personnes ont songé certainement à

s'apercevoir de ce caractère de sa nature. Si excessif qu'il fût, ce

penchant au romanesque n'a pas une seule fois renversé le délicat

équilibre où l'esprit de Nodier réussit toujours à se maintenir; jamais
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ces fièvres d'imagination ne lui ont fait faire une sérieuse injure à

la morale et ne lui ont même fait secouer la contrainte légère

que nous imposent les bienséances sociales. Aucun scandale, à peine

quelques écarts ; ses œuvres même les plus hasardées et les plus

folles portent un caractère honnête et respectueux de tout ce qui

est vraiment digne du respect. Yingt fois pendant mes récentes

lectures de Nodier, je me suis rappelé une certaine historiette que

j'entendais raconter dans mon enfance et que n'aurait certainement

pas dédaignée cet amateur de contes populaires. Au temps où les

sorciers étaient plus répandus qu'ils ne sont aujourd'hui, une jeune

sei*vante ayant surpris un jour sur la table d'un curé dont elle fai-

sait le ménage un gros livre de magie eut l'imprudence de l'ouvrir

et d'en lire au hasard quelques lignes. Elle était tombée précisément

sur une formule de conjuration, et le diable lui apparut tout à coup

lui demandant d'un ton de menace ce qu'elle voulait. Elle, sans se

déconcerter, arracha aussitôt un cheveu de sa tête: « Je veux,

dit-elle, que tu me repasses ce cheveu de manière qu'il reste

droit. )) Le diable, que la formule de conjuration plaçait momen-
tanément au pouvoir de la servante, se mit en devoir de lui

obéir, mais plus il usait du fer, et plus le cheveu se recroquevillait,

si bien qu'à la fin impatienté, il lâcha sa besogne et disparut en

laissant derrière lui une forte odeur de soufre. Eh bien! il y eut

aussi chez Nodier un démon caché qui le guettait comme sa proie,

et qui, à la moindre évocation imprudente, ne manquait jamais d'ap-

paraître ; mais il eut d'ordinaire pour lui répondre autant de pré-

sence d'esprit que la servante de notre conte, et se tira toujours

du péril en ne lui commandant que les besognes les plus innocentes,

la poursuite de tel genre d'insectes, afin d'utiliser les vagabondages

forcés auxquels l'obligeaient ses démêlés avec l'autorité puéri-

lement bravée, la recherche d'une édition rare qui manquait à sa

collection de curiosités bibliographiques, ou le récit de quelque

histoire merveilleuse qui pût redonner un peu de rotondité à sa

bourse devenue trop flasque. C'est que la nature avait mis en lui

le correctif au penchant dangereux que nous venons de signaler, et

ce correctif, c'était précisément cette curiosité en sens divers et cette

mobilité d'esprit qu'on est tenté de lui reprocher d'abord comme
une inutile déperdition de forces. Toute concentration qui l'aurait

trop fortement replié sur lui-même aurait pu aisément devenir fatale

avec un tel penchant ; sa curiosité et son vagabondage d'esprit le

sauvaient de lui-même en le disséminant.

Parmi les influences qui ont eu action sur lui, celle de sa pro-

vince natale fut une des plus considérables et des plus permanentes.

Ce n'est pas qu'on remarque chez lui aucun goût de terroir bien pro-
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nonce, ni aucune ressemblance prochaine ou lointaine avec les autres

hommes célèbres que cette province a produits; mais en cela même il

est bien Franc-Comtois. Si l'on y regarde en effet avec attention, on

s'aperçoit que ce goût de terroir n'est pas plus prononcé chez ses

compatriotes illustres qu'il ne l'est chez lui et qu'il est impossible de

surprendre en eux ces affmités d'esprit et de nature qui se remar-

quent si aisément chez les hommes des autres provinces. Il y a un

génie parisien, un génie bourguignon, un génie champenois, un

génie gascon; en dépit des différences, il y a des ressemblances

sensibles entre un Molière et un Voltaire, un Montesquieu et un Mon-

taigne, un Bossuet et un Buffon, mais en quoi faire consister le génie

franc-comtois et comment établir une analogie quelconque entre des

hommes aussi foncièrement dissemblables que Guvier, le réforma-

teur Fourrier, Proudhon, Jouffroy et Nodier? Ce qui semble propre à

la Franche-Comté, c'est de produire des individualités d'une origina-

lité excessive, confinant presque à l'excentricité, mais profondément

séparées entre elles et ne trahissant aucune parenté d'origine. A quoi

faut-il attribuer ce fait bizarre? Est-ce au voisinage de l'Allemagne,

à ces influences exotiques qui ont toujours pesé sur la Franche-

Comté et qui ont empêché son génie propre de s'épanouir en toute

spontanéité et en toute simplicité? Est-ce à ces infusions violentes

et prolongées de sang germanique et surtout de sang espagnol qui

ont déposé dans le tempérament de sa race des élémens rebelles à

toute fusion générale et dont les individualités seules ont pu profi-

ter? D'autres décideront s'ils veulent, nous nous bornons à consta-

ter le fait. En dépit de cet effacement de tout caractère de race,

Nodier n'en dut pas moins beaucoup à sa province natale. Cet art du

paysage dont il fut un maître si varié, où en a-t-il appris les secrets

sinon dans la longue contemplation des spectacles naturels aux pays

de montagnes? Quand il écrira par exemple ce conte de Trilby, où

il a peint d'un pinceau si souple toute cette magie des brumes accu-

mulées sur les crêtes menaçantes et de la lumière emprisonnée dans

les gorges profondes, que fera-t-il autre chose que ressusciter les

souvenirs des sensations prolongées de sa jeunesse vagabonde? Et

cet amour invincible du merveilleux qui n'a jamais consenti à transi-

ger avec la réalité, cette inclination volontaire et presque têtue, pour-

rait-on dire, de son esprit vers la superstition, ce mysticisme assez

vague et flottant, mais qui s'emporte parfois en saillies si fantasques

contre la froide raison, cette piété gracieuse pour les choses dispa-

rues et cette ferveur à protéger celles qui survivent encore , cette

poésie puisée aux sources de la tradition — qualités ou défauts,

comme on voudra les appeler, particulièrement propres aux popu-

lations des montagnes, plus abondantes en visionnaires et plus riches
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en beaux contes que les populations des terres basses— d'où lui vient

tout cela, sinon de la Franche-Comté? Il le savait bien, qu'il lui

devait ses dons les plus précieux ; aussi lui garda-t-il toujours

l'amour le plus fidèle et ne consentit-il jamais à se dépouiller de

l'éducation fantasque et des poétiques préjugés qu'elle lui avait

donnés. Même au comble de sa célébrité, il ne permit pas au Pari-

sien d'effacer en lui le Franc-Comtois el il se plut toujours à attri-

buer à sa province natale le mérite de ce qu'il était. Maint pas-

sage de ses écrits, et notamment les premières pages de la Neiwaine

de la Chandeleur, expriment avec une exquise éloquence cet amour

de la petite patrie, qui eut chez lui toute la respectueuse tendresse

de la piété filiale.

Il dut encore autre chose à sa province natale, c'est-à-dire le peu
de sentimens répubhcains qu'il eut jamais et la forme très parti-

culière que prirent en lui ces sentimens. Il y avait trop longtemps

que la Franche-Comté avait perdu ses anciens maîtres pour qu'elle

gardât le regret de son ancien état, mais, en revanche, il n'y avait

pas assez longtemps qu'elle était province française pour qu'elle eût

perdu le souvenir du temps où elle ne l'était pas. Dans une telle

situation, les idées républicaines agissaient sur les têtes franc-com-

toises comme un ferment de séparation plutôt que comme un sti-

mulant à une union plus étroite. L'autonomie franc-comtoise appa-

raissait à nombre de jeunes esprits comme une conséquence des

promesses de la révolution et de la situation nouvelle qu'elle avait

créée. La révolution, en mettant fin à l'ancien régime, ne mettait-

elle pas fin en même temps à cette annexion qui était une œuvre
violente de la monarchie? En recherchant son indépendance, la

Franche-Comté ne ferait pas acte de rébellion envers la république,

car elle ne recherchait pas de nouveaux maîtres et ne ferait qu'ap-

pliquer à son plus grand profit les principes que la république même
avait proclamés. On pouvait être ainsi républicain dans un sens

plus que girondin et garder intactes les opinions royalistes les plus

prononcées ; un tel républicanisme ne les blessait en effet en aucune
façon. Nodier embrassa avec ardeur ces perspectives d'affranchisse-

ment et on l'aperçoit vaguement, aux approches du consulat, engagé
dans des ombres de conspirations passablement puériles pour réa-

liser ce beau projet. Ces fumées de conspiration passèrent vite, mais
il n'en fut pas ainsi de l'alliance du sentiment républicain et du sen-

timent royaliste qui s'était opérée sous l'influence de cette chimère.

Elle persista chez Nodier, naïvement, inconsciemment, sans qu'il

se soit jamais bien rendu compte de ce qu'elle avait de bizarre et

de peu logique, et se fortifia de tous les événemens ultérieurs de

sa vie.
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Il était né avec un naturel aventureux et véhément qui le poussait

aux actes imprudens et à la recherche des émotions fortes et dange-

reuses; les circonstances le servirent à souhait. En s'ouvrant à la vie,

ses yeux rencontrèrent le spectacle delà révolution française, et par

sa situation de famille il se trouvait^ on peut le dire, aux premières

loges pour suivre les péripéties de ce drame incomparable. Une anec-

dote racontée par M. Francis Wey montre bien à quel degré d'exal-

tation était arrivée sa jeune sensibilité sous l'influence de ce specta-

cle. Son père,ex-oratorien et ancien camarade de Fouché, était alors

magistrat à Besançon, dont il fut encore le second maire constitu-

tionnel, et, en cette double qualité, il se trouvait tenu d'appliquer les

lois contre les émigrés. Une nièce de l'abbé d'Olivet tombait sous le

coup de ces lois; le jeune Nodier fut amené à s'y intéresser, et il

parvint à l'arracher à la sévérité paternelle par une menace de sui-

cide faite avec trop de résolution pour qu'il fût prudent de la braver.

C'est à peu près vers la même époque que M. Nodier eut l'idée

passablement singuhère d'envoyer le jeune Charles à Strasbourg

pour y prendre des leçons de langue grecque d'Euloge Schneider,

ex-capucin de Cologne, helléniste renommé et terroriste en voie de

se créer une célébrité que les événemens se chargèrent de faire

épanouir bien vite. Dans ses Souvenirs de la Révolution, Nodier nous

a donné le récit légèrement romantisé de ses relations avec ce per-

sonnage; même en faisant dans ce récit la part de l'imagination

aussi large que possible, celle de la ujémoire ne doit pas avoir été

moins considérable, car il est évident que les impressions qu'il rap-

porta de Strasbourg sont de celles qui s'oublient difficilement. Voyez

un peu cependant les contradictions de la nature humaine à ces

époques de cataclysme et de transformation où les principes de

l'éducation et les habitudes de la vie sociale survivent aux régimes

qui les ont créés; ce magistrat si sévère contre les émigrés livrait

en toute confiance son fils à l'amitié d'un quasi proscrit, M. Girod

de Chantrans, ex-officier du génie. Ce contraste entre le rôle ofii-

del et les sentimens secrets du cœui*, entre la dureté apparente

et h^s révoltes cachées de l'humanité qui se présenta si souvent

à l'époque de la révolution, a été peint plusieurs fois par Nodier

avec sensibilité et vérité, notamment dans Thérèse Aubert : c'est

qu'en effet pour trouver ses couleurs il n'avait qu'à se souvenir.

M. de Chantrans, forcé de quitter Besançon par suite du décret qui

interdisait aux ci-devant nobles le séjour des places de guerre,

amena L'enfant à son château de Novilars, où il lui donna ses pre-

mières leçons de botanique et d'entomologie. Le portrait que Nodier

a.tracé d'une plume attendrie au début de son joli récit de Séra^

phine nous dit assez combien l'influence de ce vieil ami fut sur lui
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considérable. Comme les opinions de Nodier furent, à toutes les

époques de sa vie, de sympathie ou d'antipathie plutôt qne de rai-

son et de logique, il est plus que probable qu'il faut rapporter à

cette intimité les principes premiers de ce royalisme qu'il a pro-

fessé jusqu'à sa mort, royalisme d'ailleurs fort contrarié, fort tra-

versé par les vicissitudes des choses politiques et la succession des

événemens. Ainsi une députation de la société populaire de Besan-

çon ayant été envoyée à Pichegru pour réclamer en faveur d'un

adjudant-général franc-comtois, du nom de Charles Perrin, condamné
à mort par contumace, le jeune Nodier, qui fréquentait avec assi-

duité les clubs de sa ville natale et y prononçait même des discours,

obtint de faire partie de cette mission. Il vit le conquérant de la

Hollande et il rapporta de cette visite un enthousiasme de durable

nature qui se traduisit, trente ans plus tard, en apologies passion-

nées et en plaidoyers ingénieux. Les menées ultérieui-es de Pichegru

furent bien pour quelque chose dans le secret de cet enhousiasme
;

il n'est pas moins vrai que ce qui le détermina à l'origine, ce furent

les vertus républicaines du général, la simplicité de sa via et la

sobriété de ses mœurs. Aux crimes de la Terreur succédèrent les

vengeances des opprimés et des victimes; malgré son royalisme, le

jeune Nodier en fut épouvanté, et les exploits des compagnons de

Jéhu et autres associations analogues eurent pour effet, nous le

voyons par ses Souvenirs, de décourager sa sensibilité en lui mon-
trant la méchanceté humaine sous un aspect plus étendu et avec une

variété de formes plus nombreuses qu'il ne l'avait iiniiginée. Sentez-

vous le mélange, le pot-pourri de sentimens et de passions, et

comme il est bien fait pour exercer une action violente sur cejeune

cerveau? De ces oscillations trop brusques et trop rapides il résulta

chez le royaliste Nodier un faible secret et presque inconscient pour

les républicains même les plus extrêmes, faible qui se traduit sou-

vent à l'improviste et qui lui a fait écrire un jour cette phrase :

« Sous la révolution, le jacobinisme et la Vendée se partageaient tout

ce qu'il y avait alors en France d'élévation morale. » Cette inclina-

tion à l'indulgence va se fortifier tout à l'heure de l'intimité que les

prisons du consulat lui feront contracter avec maint naufragé de la

révolution.

C'est le royaliste qui domine seul à l'époque oii s'ouvre la corres-

pondance publiée par M. Estignard (1). Nous voyons Nodier errant

(f) S'il faut en croire les dates générales placées au titre de cette correspondance,

elle s'ouvrirait en 1796, mais il est diflicile d'admettre que les premières lettres du

recueil se rapportent à celte date. Nodier avait ^eize ans en 1796; or le ton de ces

lettres est d'un jeune homme de dix-huit à vingt ans plutôt que d'un jeune homme
de seize à dix-huit, et les seatimens qui y sont exprimés sont de ceux qui suivent la
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à travers la campagne et obligé de chercher un asile chez sa nourrice

pour une cause qu'il ne dit pas. Ce qui est tout à fait clair, c'est

qu'il s'était rendu suspect aux démocrates de son département, qu'il

n'aimait pas à les rencontrer sur sa route, et qu'il ne leur portait à

cette époque aucune bonne opinion, a Je voudrais voir, sur cette

scène (la campagne aux environs de Giromagny), quelques-uns de

nos fiers démagogues. J'aime à croire que leurs âmes féroces

s'amolliraient à son aspect, car il n'est pas encore prouvé que ces

gens- là soient essentiellement méchans. Oh! s'ils étaient assez

voisins de l'espèce humaine pour être accessibles au remords,

comme je verrais leurs fronts se prosterner devant la majesté de ma
solitude ! Ils m'ont poursuivi jusqu'ici, les brigands! Hier, un homme
mystérieux me suivait dans les replis de la montagne. Je me suis

écarté de ma hutte pour éloigner les soupçons. Quand nous sommes
parvenus à un endroit plus boisé, j'ai tiré mes deux pistolets avec

affectation et je me suis égaré dans les broussailles. »

Malgré son extrême jeunesse, — il avait alors dix-neuf ans, —
Nodier était déjà une manière de personnage. Il était adjoint biblio-

thécaire de la ville de Besançon, il avait publié une dissertation sur

l'organe de l'ouïe chez les insectes, fruit de ses études avec M. de

Chantrans; il avait préparé son ingénieux Dictionnaire des onoma-
topées et enfin il possédait dès lors en toute perfection ce talent de

phrasier accompli qu'il a montré depuis. Une des singularités de sa

carrière, c'est qu'il eut un nom dès l'adolescence et qu'il ne con-

quit cependant sa célébrité que fort tard , circonstance fâcheuse

qu'il dut à cette mobilité d'impressions qui le jetait dans des aven-

tures et des déboires inutiles où il perdait son temps et ses forces.

Les premières lettres de sa correspondance avec son ami Weiss nous

le peignent au naturel avec l'exaltation de ses sentimens d'alors

et ses talens d'écrivain déjà tout formés.

Voyons d'abord les sentimens. Il vient de connaître l'amour pour

la première fois, et il semble bien qu'il soit sorti quelque peu meur-
tri de cette initiation. Il refait donc à sa manière l'ode d'Horace à

Pyrrha ; mais le souriant scepticisme du poète latin n'est pas à

l'usage de la première jeunesse , surtout chez les naturels roma-

puberté plutôt que de ceux qui la précèdent. Elles nous montrent Nodier sortant

d'une première aventure amoureuse, et dans son récit de Thérèse, la seconde des nou-

velles qui composent ses Souvenirs de jeunesse, il a pris soin de donner 1799 comme la

date de cette aventure Enfin ces lettres nous le présentent poursuivi et contraint de se

cacher, circonstance qui ne peut se rapporter qu'à l'année 1799. époque où M. Francis

Wey nous le montre compromis par ses relations avec des émigrés de diverses catégo-

ries, et Sainte-Beuve, condamné par contumace pour complot contre la sûreté de

félat.
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nesques comme celui de Nodier, et voici avec quelle véhémence il

déclare qu'il prendra désormais ses précautions contre les perfidies

de l'amour :

Que dit-on de moi, de mon absence ? As-tu vu Juliette ? Cette femme-là

m'a fait bien des maux, elle m'a cruellement trompé et je crois que je

l'aime encore. Ce matin, je m'amusais à graver sur un arbre le nom de

ma sœur, le tien; après cela, j'y reportais machinalement mon cou-

teau et j'écrivais Juliette... Dis-moi, est-il possible d'être aussi fausse,

de feindre aussi parfaitement et d'assassiner avec un calme aussi pro-

fond? Te souviens-tu de la fête du village? Ses yeux étaient tout

d'amour,., et la perfide m'abusait... Mort, mort à Juliette! J'ai besoin

de sa mort pour vivre heureux... Écris-moi qu'elle est morte, et tu

verras si j'ai pleuré, si j'ai proféré une plaine.

Je sens en m'occupant de cette femme que mon cœur se gonfle, que

mes idées se confondent. La paix de ma solitude est troublée. Ne m'en

dis rien, qu'il n'en soit jamais fait mention entre nous;., ou plutôt

parle-moi surtout d'elle et affermis-moi contre moi-même.

Dans le fait, elle ne me convenait pas. Elle n'était que romanesque,

et je la croyais sensible. C'est moi qui me suis trompé! Mais c'est fini,

je ne l'aime plus, je n'y pense plus, quelquefois encore, très rarement,

et avant peu je l'oubherai tout à fait.

Remarquez bien cet accent de frénésie meurtrière, de véhémence

fiévreuse; c'est là la note originale de Nodier, la note dont il va

rehausser la déclamation sentimentale et l'emphase larmoyante à

la mode à cette époque, dont il va altérer la mélancolie werthé-

rienne régnante. Trente ans plus tard , cet accent sera commun à

tous les héros des productions romantiques, mais c'est chez Nodier

qu'il apparaît pour la première fois, et c'est de lui qu'il leur vient

en partie ; ses premiers romans vont nous permettre tout à l'heure

de préciser davantage.

Épié et suivi de près, le jeune fugitif n'est pas cependant si

absorbé par le soin de sa sûreté qu'il n'ait des yeux pour les beau-

tés naturelles, et il les décrit avec art, par le moyen de cette longue

phrase à périodes interminables merveilleusement équilibrées et

enchaînées dont il eut le secret. 11 donnera plus tard à cette phrase

plus de souplesse, elle n'aura jamais plus de correction, et ses par-

ties ce seront jamais distribuées avec plus de netteté. Ne pensez-vous

pas que la description suivante du spectacle des montagnes peut

justifier notre assertion?

La végétation est magnifique; les sites sont enchanteurs, les mon-
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tagoards bons et serviables; ce lieu est le plus beau et le plus heu-

reux «le la nature, ressaierais eu vain de le décrij-e ; ii faudra! paur

cela la plume de Thompson ou de Gessner, les crayons du Po-ussia, il

faudrait plus encore. Ces masses de rochers contemporains de la créa-

tion, ces pies élevés dans les nues et sillonnés par le tonnerre, ces

glaces éternelles qui,resp!endissent de tout l'éclat de l'arc-en-ciel et

dont les cristaux polis reflètent les rayons du soleil sans en être dis-

sous, ces sapins sinistres qui balancent dans un ciel pur leur lige élan-

cée et les cyprès qui courbent sur les bocages leur chevelure, tuixtu-

laire, ces grottes mystérieuses qui se prolongent en sinueuses eavitég,

ces niionticules qui se hérissent de pointes aiguës et ces précipices

qui ne laissent point apejcevo-ir de fonds, ce silence imposant qui n'est

troublé que par le murmure d'un oiseau de mort ou par la chute d'une

cascade, ce formidable appareil des orages,, ce trouble-saut delanatura

qui se prépare à une grande secousse, l'aspect de ces nuages qui

s'amoncellent lentement, se groupent en cintre autour du ballon,

vomissant sur la campagne des déluges de feu, taut cet ensemble des

plus horribles beautés me ravit, me transporte,, m'élève hors de moi-

même, et je sens que mon àme devient grande comme la nature.

Songez que cela a été écrit au courant de l'a plurae, d'une main

hâtive, et vous comprendrez à quel poinK le taie, t de la phrase était

inné chez Nodier. Toute cette correspondance est de ce ton. Le slyle

épistolaire souflVe» dit-on, les négligences, niais ce n'est point

Nodier, correct jusque dans l'abandon,, qui aurait donné lieu da

formuler cette observation. Dans son Discours de réce^ption à l'Aca-

démie, Mérimée prétend avoir retrouvé cet art de la phrase dans les.

essais d' écolier de Nodier, et ces lettres de l'adolescence ne sont

pas pour démentir son aUégation.

Les lettres qui suivejit nous montrent Nodier à Paris pendant le;

séjour qu'il y fit à diverses reprises de ISttO à. 1804„ et nous per-

mettent de le surprendre dans le flagrant délit de cette exagération

par enthousiasme qui fut son défaut le plus habituel. Par ex mple,

nous l'entendons s'estimer heureux de p&uvoir s'approcher de iom

les Ci^lasseti de la litlérature. Chateaubriand mis à part, ce mat de

colosses vous paraîtra peut-être un peu fort pour les talens litté-

raires de l'an 18Q0, qui, même en y comprenant Marie-Joseph Ché-

nier et soa houuêtû persécuteur Miekau^, le bon Dmcis et le vilain

Lebrun- Pindare, sO'Ut tous de taille assurément fort mesura! >le; mais>

comme toute ferveur de néophyte se paie toujours par un peu

d'excès et qu'il faut passer quelque chose à l'enthousiasme que la

célébrité a le privdège d'inspirer aux jeunes gens, cherchons un

autre exemple. jEa voici ua qui nous dira, tout en une ibis. Nodier
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eût toujours lô goût du mystère, même dans lés choses qui n'en

réclament aucun, et tout ce qui avait un certain caractère de clath

deslinitô l'attirait infailliblement. A Besançon , il avait formé avêc

quelques camarades franc-comtois une sorte de cénacle à demi poli-

tique, à demi littéraire, Cette société des Philadelpheè, à laquelle il

à essayé plus tard de faire une célébrité de société secrète sérieuse»

A Paris, il retrouva l'analogue de ce qu'il avait laissé en Franche'*

Comté, une coterie déjeunes enthousiastes où l'élément royaliste et

religieux semble avoir dominé et qu'il appelle dans ses lettres à WeiSÉ
la Société des méditateurs de Passy. On se revêtait de tuniques blan-

ches, on s'asseyait en rond sur des tapis, on fumait du tabac d'Orierit

dans des pipes de bambou, on faisait collation avec dés oranges et des

figues sèches, et entre deux pièces de vers ou deux discours des

adeptes on lisait la Bible par manière d'édification. C'était, vous !è

voyez, quelque chose d'assez innocent et dont on peut, je le suppose,

se faire une idée assez exacte en supposant fondus ensemble la

société contemporaine des parnassiens et le club des hatchichins,

jadis décrit par Théophile Gautier. Si cette coterie avait sérieusemeflt

lin but politique et si elle entra en relations avec les fameux philâ-

delphôs restés à Bésançôri, nous ne lé voyons pas bien clairemeriit,

quoique Nodier en plusieurs passages de sés lettres semble ambi-
tionner de servir de trait d'tinioti entre les deux sociétés. Ce qui est

plus intéressant et plus authentique, c'est l'amitié enthousiaste

qu'inspira à Nodier un des jeunes adeptes de la secte, Maurice Qdâï*

Cet enthousiasme est tellement extraordinaire que tout le célèbre

entassement d'épithètes de certaine lettre de W^ de Sôviujnê ne sau-

rait en exprimer l'ênormité e( qu'il faut absolument citer pour le

faire comprendre au lecteur.

Maurice s*e*t levé, il a déployé son grand mântf^&ti d© pourpre, et il

a parlé une langue si éloquente et si magnifique que je croyais lirÊ

encore la Bible. Il me serait difficile de té donner quelque idée de

Maurice Quaï si je n'employais pas de Comparaison, mais cht'rchéf à

unir dans le même homme le génie d'Ossiaii, de Job et d'Homère sotis

les fôfbïies dti Jupiter de Myron, et tu commenceras à concevoir 16

grand efforî de la nature. S'a voix est comme Tharmonica, et son élo-

quence est comme un parfum délicieux qui flatte doucement les sens

et qui pénètre toutes les facultés. Gomme peintr©, il a effrayé David;

Commfl poète, il n'aurait pas de rivaux, et il a vingt-quatre ans; je té

le motiirerais et je te dirais : Voilà Apelie ou Pyihagore à tnii choix...

.,, Auguste est parti,,,, mais Auguste n'était pas le seul poète de

Fécale; 11* le doiït tous et ils disent des choses qui m'accablent Si tu

les voyais, tu les aimerais sans distinction... Mais Maurice Q\idti\
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Celui-là, il porte en lui un caractère si grand, si terrible, si terrassant

que tu n'oserais presque pas l'aimer, il faudrait qu'il t'apprît à l'aimer

auparavant. Si tu savais comme il efface Chateaubriand ! C'est Job,

c'est Isaïe, c'est Klopstock, et juge quel homme ce doit être que celui

qui joint à tout ce que le génie des hommes a de plus distingué, le

pinceau du Poussin, les mœurs de Pythagore, et la physionomie de

Jupiter Ammon. Ajoute à tout cela les formes sublimes de l'antique

et les accessoires romanesques de turban, de manteau de pourpre, de

brodequins et de parfums,., tu verras que cet homme est une féerie,

un demi-dieu ! Ne crois pas à l'enthousiasme ! il y a quatre mois que

je m'assieds sur sa natte, que je bois dans sa coupe, que je fume dans

son calumet et que je lui donne matin et soir le baiser de frère... Il y
a plus : depuis huit jours, j'ai été empêché de le voir,., mais il y aurait

mille ans qu'à son seul souvenir, je prosternerais ma tête comme à

l'idée du ciel.

Ce qu'il y a de grave dans cette exagération, c'est qu'il ne faut

la mettre en aucune façon sur le compte de la jeunesse. Tel vous le

voyez ici, tel il resta toute sa vie. Ni l'âge (1) ni l'expérience n'y

firent rien. Il avait par tempérament cette exaltation de tête qui se

traduit non-seulement par l'enthousiasme, mais par l'engoûment,

et fait dire de ceux dont elle fausse le jugement qu'ils aiment à se

monter l'imagination. Aussi, malgré beaucoup de finesse et de péné-

tration, n'eut-il aucun discernement véritable et ne sut-il jamais

proportionner son admiration ou son estime à l'importance des

choses ou des hommes qu'il préférait. N'insistons pas davantage sur

ce sujet, la page inconcevable que nous venons de citer nous en

dispense. Vous qui venez de la lire, n'est-il pas vrai que vous com-

mencez à comprendre comment il a pu se faire qu'il ait pris le colo-

nel Oudet pour un rival de Napoléon et Chodruc Duclos pour un

Timon d'Athènes?

Nodier parle peu de politique dans ses lettres de jeunesse; à

peine çà et là quelques phrases, une entre autres sur les fureurs

du géant hideux qui s'appelle le peuple, lesquelles prouvent, par

parenthèse, que, lorsqu'il les écrivit, il ne soupçonnait guère que

son royalisme allait faire si prochaine alliance avec le jacobinisme;

(1) Dans sa Notice biographique, M. Francis Wey nous raconte une bien divertissante

anecdote de la vieillesse de Nodier. Un soir, à l'Arsenal, il annonce à ses amis qu'il a

reçu le matin la visite d'un jeune compatriote qui est bien la nature la plus rare qui

se puisse rêver, un poète qui s'Ignore, un héros encore inconscient; on le verra, il l'a

prié d'honorer les réceptions de sa divine présence. Ce phénix entre, désappointement

général. C'était un jeune paysan franc-comtois de manières gauches et de formes mal

dégrossies.
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mais à certaines réticences et allusions qui révèlent précisément

ce qu'il prétend taire, on comprend que, s'il en parle peu, il s'en

occupe, en revanche, beaucoup. Nodier n'avait pas un tempérament

de fanatique ni de sectaire, et de sa vie il n'eut d'autres haines que

des haines de fantaisie. Pourquoi donc le voyons-nous si souvent

compromis dans toute sortes d'affaires obscures, tant sous le consu-

lat et l'empire que sous le directoire ? Pour des raisons de jeune

homme, dont la vanité et la démangeaison de célébrité furent les

principales : lui-même en a fait l'aveu avec une contrition presque

touchante dans une page de celui de ses Souvenirs qui a pour

titre : les Suites d'un mandat d'arrêt. Cette vanité cependant est

bien instructive à obseiTor, tant elle porte fortement l'empreinte

de l'âme violente du temps. Cette gloire lugubre du conspirateur

qu'il associait à la gloire littéraire, il la désirait et la recherchait

avec une ardeur de passion qui doublait le révolté novice d'un véri-

table visionnaire. Son imagination maladive se repaissait de rêves

de prisons, d'échafauds et d'exil dont la réalisation lui semblait le

but le plus noble que pût se promettre une généreuse ambition.

Voilà des rêves comme on en fait peu à vingt ans, et comme pou-

vaient seulement en faire les jeunes gens entrés dans la vie à cette

période où « le génie funèbre qui planait sur la France épouvan-

tée enveloppait dans ses immenses proscriptions toutes les époques

de bonheur, la jeunesse et le printemps. » La phrase est de Nodier

même.
Cette obsession malfaisante est sensible au plus haut point dans

tous les écrits de sa jeunesse; braver la tyrannie devint chez lui

une idée fixe, une sorte de monomanie parfaitement caractérisée.

« Ils ne savent pas, écrit -il dans le Peintre de Soltzbourg , ils

ne sauront jamais combien est faible, étroite, imperceptible, la dis-

tance qui sépare un révolté de son empereur et le supplice d'un

proscrit de l'apothéose d'un demi-dieu. » Cette phrase nomme le

personnage qu'elle vise. Dès son avènement , Napoléon inspira à

Nodier une antipathie qui ne s'est démentie en aucune circon-

stance et sous aucun régime. Nodier est, en effet, je crois, le seul

écrivain de ce siècle qui ne se soit jamais mêlé un seul jour à ce

concert triomphal où les ennemis politiques mêmes de l'empire,

un Chateaubriand, un Lamartine, ont fait leur partie. Peu après

l'établissement du consulat, et sous le coup du mécontentement

fiévreux qu'il en ressentit, il se laissa conseiller par son camarade

Oudet, — telle est au moins sa propre version, — d'écrire une ode

contre l'usurpateur. Cette ode, la Napoléone, parut sans nom d'au-

teur, cela va sans dire, et eut la chance de déjouer toutes les recher-

ches de la police consulaire. Elle est écrite avec véhémence, avec

TOME Li. — 1882. 32
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indignation, avec amertume, âVêC mépris même, mais Bans frénésie

véritable, sans rage haineuse; à la dernière strophe, l'auteur, tou-

jours poursuivi par ses rêves de martyre, pose clairement sa can-

didature à l'échafaud de Sidney. Presque en même temps que la

JSapoléone paraissait le petit roman des Proscrits. Quelques phrases

qui semblaient avoir un rapport assez proche avec certains senti-

mens exprimés dans l'ode éveillèrent les soupçons de l'autorité,

mais celte piste fut bientôt abandonnée. Ce n'était pas l'alFuire de

Nodier, qui non-seulement aimait à jouer avec le danger, mais à le

solliciter et à le faire naître. En cette circonstance, il alla à sa ren-

contre comme le somnambule marche vers le magnétiseur, et ce fut

lui-même qui se dénonça par une lettre dont Sainte-Beuve a donné

autrefois le texte ici même, lettre qui est un des plus curieux

monumens de la folie que le sentimentalisme mélancolique est

capable d'inspirer. C'était un jeu à se faire fusiller; Nodier en fut

quiite pour quelques moi* de prison. 11 a décrit lui-même avec

vivacité cet intérieur de Sainte-Pélagie, cette société mi-partie de

chouans, mi-}>artje de terroristes, et les rapports de fraternité que

la vie commune de la prison avait établis entre ces deux groupes

ennemis. Il va sans dire qu'il ressentit lui-même l'ifïfluenee de cette

contagion de sympathie et que, lorsqu'il fut mis en liberté, son roya-

lisme avait reçu un vernis de jacobinisme passablement prononcé.

Ke sentez-vous pas en tout cela l'ébraniement d'une âme mise

hors de ses gonds par le spectacle de la révolution française? Or

cet ébranlement ne se dissipa pas avec les années, il persista chez

Nodier, comme ces iremblemens nerveux qui passent en habitude

après «ne violente impression d'effroi* C'est là ce qui donne

aujourd'hui encore un vif intérêt aux écrits de sa jeunesse, qui, sans

cette particularité, seraient franchement détestables. Ces écrits ont

une valeur de véritables mémoires, précisément par ce qu'ils onl

de défectueux et môme de malsa»n. Le style en est certainement

emphatique et les sentiinens vous en peuvent sembler exagérée,

mais vous n'en auriez peut-être pas jugé ainsi an lendemain des

échafauds de la terreur et des fournées pour Cayenne et S'iona-

mary. Lisez son oeuvre de début, par exemple, les Proscritft, et

dites si vous n'y sevitez pas la marque de cette date de ISOO où,

les flots du grand déluge se retirant enfin, \à France eomm&nçait

à compter ses morts et à reconnaître ses ruines. C'est un petit récit

tout de deuil, écrit dans une prose gémissante qui en fait une sorte

de lamentation en plain chant werthérien s^r les malheurs publics

et privés de fa révolution. Les longues }>ériôdes s'y déroulent commef

des vêtemens de veuve, les interjections plaintives y abondent,

pareilles à ces larme» qoe le maurais go-ùt de la mode sculptait
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sur les tombeauï d'autrefois, et il n'est phrase si courte qui n'ait

son petit bout de crêpe. Ces noires couleurs sont cependant assez

bien justifiées par le tableau auquel Nodier les emploie, celui des

effets moraux opérés par les terribles événemensdesdix précédentes

années, liens de famille détruits ou profanés, affections égorgées,

sermens trahis, infidélités involontaires amenées par les sépara-

tions de l'exil, désespoirs engendrés par la solitude. Cet ébranle-

ment moral que nous venons de signaler tout à l'heure chez Nodier,

il l'avoue lui-même, et le déclare un fait général propre à toute sa

génération. 11 y a trois personnages dans les Proscrits, tous trois sont

atteints d'un genre de folie particulier; ils ouvrent la longue pro-

cession de ces fous qui va se continuer par le Peintre de Saltzbourffj

par Us Tristes, et qui, sous des formes un peu moins lugubres,

se prolongera jusque dans ses derniers écrits. Les âmes ont été

déséquilibrées par l'excès du malheur, et la noire mélancolie fait sa

proie de ceux qu'ont épargnés l'échafaud et l'exil. Ce petit écrit

est une longue plainte, mais ce n'est pas une malédiction. Tout en

gémissant sur les excès de la révolution, Nodier la montre arrêtée

dans les décrets de la destinée, préparée par le cours des âges, iné-

vitable à moins d'un cataclysme, et il fait appel au pardon et à l'ou-

bli afin que cette fatalité puisse être bienfaisante comme elle a été

d'abord implacable; contradiction de sentimens qui est bien aussi de

cette date de ISQO. Amsi cette tentative de réconciliation sociale que

Bonapai'te essayait alors, Nodier, ennemi de Bonaparte et poursuivi

comme tel, y travaille à sa manière ; il a sa petite note dans ce

grand concert où Chateaubriand, avec son Génie du christianisme,

tient l'emploi de chef d'orchestre.

J'ai dit que les premiers romans de Nodier avaient ha valeur de

véritables uiémoires. En effet, si nous savons qiielis étaient d'une

manière générale les sentimens de la France au sortir de la révolu-

tion, nous savons beaucoup moins bien quels étaient les sentimens

particuliers des jeunes gens, et, n'était Nodier, nous ne le saurions

pas du tout. Il nous a rendu le service de fixer dans ses premiers

écrits., non pas les émotions isolées d'une âme individuelle comme
Senancour l'a id[iùainsObtnn*mn, ou les tristesses des jeunes hommes
de haute condition, comme Chateaubriand l'a fait dans liené, mais

les sentimens des jeunes hommes de condition moyenne, des prc^-

miers venus par le nom et la fortune. Par exemple, nul mieux que
lui ne nous fait sentir les raisons d'être de ce werthérisme qui lui

est comifiiun avec la plupart de ses jeunes contemporains (1). L'in-

{1) Lire daixa la caifrespondance publiée par M. Estigoard un certain billet d'un ami

de Nodier, Glaize
;,
rien n'est mieux fait pour indiquer à quel point cette épidémie,

«évit alors sur la jeune génération. C'est le modèle lu plus parfait do la démence wer-

thérisme-.
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fluence de Werther, déjà si grande à la fin de l'ancien régime, loin

de diminuer avec la révolution, s'était au contraire accrue par elle

et étendue en se transformant. De ce qui n'était qu'un miroir où les

jeunes âmes aimaient à chercher l'image de leurs souffrances intimes,

les événemens avaient fait un livre ami et consolateur. Ce fut en toute

réalité le livre mystique de cette génération si éprouvée, fille d'un

siècle d'incréduUté. Gomme Jésus dans l'Imitation descend près du
fidèle, ainsi le héros de toute tristesse s'approcha de tous les solitaires,

de tous les proscrits, de tous les malheureux, associa sa mélancolie à la

leur, leur offrit le cordial de son désespoir et leur fournit un type

d'imitation, un idéal vers lequel ils pouvaient tendre. Ce fut plus qu'une

mode, plus qu'un engoûment, ce fut un culte, et pour Nodier ce fut

une véritable religion. Dans une des lettres écrites de Giromagny

pendant qu'il était contraint de se cacher, il énumère les livres qui

composent sa petite bibliothèque de fugitif, Shakspeare, Montaigne,

le Gêneraplantarum de Linné, la Messiade de Klopstock, les Psaumes,

Robinson Crusoé, et termine ainsi son énumération : « Je ne te

parle pas de Werther parce que je le porte toujours avec moi. »

Ces mots en disent beaucoup ; le petit roman des Proscrits accen-

tue cet enthousiasme avec bien plus de force. « Encore un ami,

dit le proscrit en me présentant le volume; c'était Werther. J'avais

dix-neuf ans et je voyais Werther pour la première fois. Je lirai ton

Werther, m'écriai-je. — Vois, dit-il, comme ces pages sont usées !

— Quand ma raison se fut égarée et quand je vins parcourir les

montagnes, cet ami m'était resté. Je le portais sur mon cœur, je le

mouillais de mes larmes, j'attachais tour à tour sur lui mes yeux

et mes lèvres brûlantes
;
je lisais tout haut, et il peuplait ma soli-

tude. » Allions-nous trop loin en disant tout à l'heure que pour cette

génération ce livre avait été l'équivalent de VImitation?

C'est dans le Peintre de Saltzbourg, publié en 1803, que cette

religion werthérienne éclata sans réticences. Là elle n'est pas seu-

lement, comme dans les Proscrits, la musique destinée à soutenir

les sentimens, elle occupe toute la place. L'imitation directe, volon-

taire, de parti-pris, est sensible au dernier point. C'est le même
cadre que celui de Werther, la même composition générale, un
journal de la vie intime dramatisé par les petits événemens de

chaque journée, un long soliloque interrompu par les scènes de la

vie familière et les menus incidens de la solitude. L'enthousiasme

de l'auteur est si grand qu'un seul Werther ne lui a pas suffi;

il y en a jusqu'à trois dans ce roman, et dans ces trois il faut

compter le personnage du mari. Vous figurez-vous le sage Albert

du livre de Goethe partageant et dépassant la folie de son ami?

Voilà bien un exemple de l'excès inévitable que toute imitation,

même heureuse, traîne après elle. A cette époque, il ne suffit plus
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à iNodier d'aimer Werther, de faire de ses souffrances son livre de

chevet; il lui faut un témoignage extérieur de son culte, et nous

voyons le héros du roman parler de lui élever une fosse verdoyante,

quelque chose comme ces vains tombeaux qu'on élevait autrefois

à la mémoire des morts chéris dont la dépouille reposait au loin.

Vous le voyez, l'apothéose est complète, mais dans cette imitation

dévotieuse le modèle a quelque peu déchu, et ici il faut indiquer

la très curieuse modification que Nodier fit subir à ce type célèbre.

La mélancolie de Werther ne nous touche si profondément que

parce qu'elle est toute morale, qu'elle vient de l'âme seule et s'ex-

prime par l'âme seule. Ni les sens, ni les organes corporels n'y sont

pour rien. Il nous serait impossible de nous prononcer sur la nature

exacte du tempérament de Werther, et il ne nous vient pas à l'es-

prit que sa mélancolie puisse avoir son origine dans un germe de

maladie. Pour cet être si éloquent et si vraiment noble nous com-

prenons le suicide, nous ne comprenons pas le cabanon du fou;

encore moins comprenons-nous qu'une tristesse de cet ordre abou-

tisse à la décrépitude de l'intelligence et aux paroles balbutiantes

de l'idiot. Voilà cependant la déchéance dont les héros de Nodier

nous présentent la laide image. Pas un de ses désespérés qui soit

sain de corps et d'esprit, en possession de ses facultés et en jouis-

sance de ses organes. Le héros des Proscrits est un jeune homme
déséquilibré par le malheur et la solitude ; Charles Munster, le héros

du Peintre de Saltzhourg, est un fou sombre et lugubre; les per-

sonnages des Tristes, recueil de divers opuscules d'imagination

publié quelques années plus tard, sont des monomanes et des hallu-

cinés; voyez en particulier le fragment intitulé une Heure, ou la

Vision. Nodier, peut-on dire en toute vérité, a névrosé Werther,

en sorte que tout en le prenant pour l'objet d'un culte, il l'a singu-

lièrement amoindri et matérialisé. Le Werther idéal disparaît entiè-

rement dans ces efforts d'imitation, et la seule image qu'ils nous en

présentent est celle du Werther de la dernière heure, avec sa face

agonisante souillée du sang qui s'échappe de son front troué par le

fameux coup de pistolet.

Le werthérisme, dis-je, fut pour Nodier une religion. L'expression

n'est pas trop forte et doit être prise dans son sens le plus littéral.

C'est à cet enthousiasme de sa jeunesse qu'il dut en grande partie

d'échapper à l'influence des doctrines du xviu'' siècle et de se

maintenir dans des croyances spiritualistes très accusées; il lui dut

plus encore ; il lui dut de se rapprocher plus étroitement que ne le

faisaient la plupart des jeunes hommes de son temps, républicains ou

royalistes, de la vieille religion nationale et de lui garder toute sa vie

la vraie foi du charbonnier, une foi qui était prête à admettre tout ce

qu'on voulait de merveilleux sans jamais crier qu'il y en avait assez.
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Il suffit (le lire le Peintre de SuUzhourg et le petit opuscule qui lui fait

suite, les Méditations du cloître, pour comprendre comment le wer-

thérisme de iNodier le ramena au catholicisme. Le cri qui termine

ce dernier opuscule est à cet égard très significatif: « Je le déclare

avec amertume, avec elFroi : le pistolet de Werther et la hache du

bourreau nous ont déjà décimés 1 Cette génération se lève et vous

demande des cloîtres. » Ce werthérisme ne s'effaça jamais chez

Nodier et il aimait visiblement à lui rapporter ce qu'il y avait de

meilleur en lui et chez ses contemporains. Il lui était si cher que

bien longtemps après ces exaltations de la première jeunesse, en

pleine restauration, il lui est arrivé d'en écrire l'apologie morale. iNous

voulons parler du petit roman d! Adèle
,
pubhé en 1820, mais que

Sainte-Beuve soupçonnait avoir été écrit à une époque très anté-

rieure, supposition que justifie assez bien le monde particulier que

Nodier y a mis en scène. Ce monde est celui des émigrés de cette

première rentrée pariielle et silencieuse qui s'opéra sous le consu-

lat et le commencement de l'empire, et Nodier le juge avec une

demi-sévérité en vertu des principes qu'on peut tirer du werthé-

risme. Dans ce monde, il distingue deux sortes d'âmes : celles que le

malheur a laissées opulentes de tous leurs préjugés et celles qu'il a

enrichies de tristesse et de dé.;oût de la terre et de la vie. Le héros,

Gaston de Germancé , appartient à cette seconde classe d'âmes.

C'est un Werther nuancé d'Obermann qui veut au moins tirer de

ses infortunes le profit d'aimer sans contrainte , de sentir avec

liberté, de penser sans égoïsme de caste. Puisque la fatalité du temps

a détruit la société dans laquelle il était né, il juge que c'est le

moins qu'il reprenne quelques-uns des biens que les convenances

de cette société l'auraient forcé de sacrifier, et il veut pour son âme
l'expansion la plus large et l'horizon le plus vaste possible, ce qui

n'est pas si mal raisonner. Cependant il est seul à sentir le prix de

ce retour à la nature par la tristesse et le désespoir; de tous ceux

qui l'approchent, mère, fiancée, parens, amis, pas un n'a songé à

demander au malheur le rajeunissement moral qu'il en attend. C'est

un monde froid, sec, inébranlable dans ses préjugés, qui attribue

aux conventions de caste les vertus des choses naturelles et attache

à la franchise des sentimens une idée de danger social. Ce sujet de

la mésalliance, dont la fréquence chez les romanciers des vingt-cinq

premières années de ce siècle suffirait seule à indiquer combien

cette société renouvelée par la révolution était encore près de l'an-

cien régime, est le terrain sur lequel les diflérens personnages <yAdèle

se rencontrent pour se contredire et se combattre. Impossible de

dire plus clairement : ceux que la révolution n'a pas laissés incu-

rablement tristes, ceux qui peuvent se retrouver au retour tels qu'ils

sont partis, ceux-là sont décidément de race inférieure, si même ils
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ne sont pas les sépulcres blanchis ou les figuiers stériles de TËcri-

ture; la noblesse véritable appartient à ceux qui ne veulent pas être

consolés par les retours capricieux de la fortune et ne consentent pas

à se séparer d'une tristesse où ils ont trouvé le rajeunissement de

leur être moral. Voilà certes une apologie du werthérisme aussi

piquante qu'imprévue
;
j'ose ajouter qu'elle ne me semble pas sans

justesse.

En 1814,— nous conjecturons au moins que telle doit être la date,

— son ami Weiss lui ayant annoncé qu'il se proposait de lui consa-

crer un article dans la Biographie moderne^ Nodier, résumant en

quelques phrases les principaux événemens de son existence, parle

de huit mandats d'arrêts lancés contre lui sous le gouvernement de

Napoléon. Admettons qu'il y ait ici quelque exagération ; même en

réduisant ce chiffre de moitié, le nombre de ces mandats d'arrêt sera

encore assez considérable pour nous faire comprendre combien cette

condition de suspect qu'il s'était imprudemment créée pesa long-

temps sur sa jeunesse. 11 était à peine sorti de Sainte-Pélagie qu'il

se vit impliqué dans le complot dénoncé par Méhée. Ce complot,

plus en projet qu'en réalité, consistait dans une alliance entre les

royalistes et les jacobins, et Nodier était accusé d'être très parti-

culièrement un des traits d'union des deux partis. L'accusation

n'était pas sans fondemens; à défaut de preuves positives, bien

des paroles mystérieuses, bien des sous-entendus trop discrets de

la. correspondance publiée par M. Estignard, indiquent que tel

avait bien été le rôle qu'il s'était donné. Poursuivi pour ce fait, il

lui fallut pendant de longs mois se dérober, courir de cachette en

cachette, passer la nuit à la belle étoile et accepter l'aide de toute

sorte d'équivoques compagnons, ennemis naturels des gendarmes,

et, par conséquent, protecteurs non moins naturels de tous ceux

qu'ils recherchent. Il nous a raconté, dans un récit ingénieusement

dramatique, cette vie de héros du FreischûtZ' à travers des solitudes

merveilleusement faites pour l'évocation de Samiel,en compagnie de

serviables mauvais garçons pour qui l'opération magique de la

fonte des balles n'avait plus rien de mystérieux.

Cependant ces incartades follement généreuses avaient fini par

créer à Nodier, dans sa ville natale,— c'est lui même qui nous l'ap-

prend dans cette correspondance, — une réputation de mauvais

sujet des mieux caractérisées, qui lui paraissait des plus injustes et

dont il s'indignait fort : « En attendant, écrit-il un jour à Weiss, que

je sache s'il est à propos que je rentre dans une ville infâme où l'on se

fait u(» jeu d'assassiner l'honneur à coups de calomnies, j'ai besoin de

te voir ici. » ÂlarBû3 par cette vie de chemins de traverse et voulant y
couper court, averti d'ailleurs par le déclin de ses forces, son père
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se résolut à le marier et fit choix peur lui de la fille d'un de ses

collègues, M"'' Désirée Gharves. Le moyen était bon, et le choix meil-

leur encore, puisque Nodier dut à cette union le bonheur du reste

de sa vie; toutefois il y eut encore une certaine imprudence dans la

hâte avec laquelle le mariage semble avoir été conclu. Les deux

époux étaient à peu près sans fortune, et Nodier ne tarda pas à

comprendre qu'il ne s'était pas rendu compte bien exactement de

l'insuffisance des ressources de son ménage. Il lui fallait donc se

créer une occupation lucrative, mais laquelle? Là était pour Nodier

la très grande difficulté. Jusqu'alors il s'était dépensé au hasard,

sans poursuivre aucun but fixe, si ce n'est celui de conspirer, et ses

études très variées n'avaient obéi qu'à la fantaisie. Entre deux man-
dats d'arrêt, pendant une éclaircie de son orageuse jeunesse, il avait

fait à Dôle un cours de belles-lettres qui avait eu un véritable suc-

cès, et ses amis, Weiss en tête, s'en autorisaient pour l'engager à

entrer dans l'université; mais on peut être capable d'embarrasser des

savans et être en même temps parfaitement incapable d'enseigner

l'alphabet à des enfans, et tel était un peu le cas de Nodier. Toutes

les fois que de pareilles propositions lui sont faites, nous le voyons

dans ces lettres avouer franchement son peu d'aptitude à ces

modestes et utiles fonctions de professeur qui exigent tant de

patience et de dévoûment et sont récompensées par tant d'obscu-

rité : « Quoique je doute qu'il y ait sur les bancs de rhétorique des

écoliers qui en sachent plus long que moi généralement parlant,

écrit-il à Weiss, je ne pense pas qu'il y en ait un seul qui ne puisse

traduire mieux que moi Tacite et même Horace, que je ne lis qu'avec

une extrême difficulté et même le dictionnaire à la main. Je ne me
ferais même pas fort d'entendre Phèdre d'un bout à l'autre sans ce

secours. » Et encore en 1811 : « Le fait est que je suis absolument

incapable de diriger l'éducation d'un enfant qui lit bien Tite Live,

et je saurais d'ailleurs tout ce que je ne sais pas en grec et en bas-

breton que je serais fort loin d'être propre à la chaire de troisième.

Fais-moi grâce de mes gasconnades pour la sincérité de cet aveu,

et débarrasse -moi des gens qui veulent me faire parler latin en

public. » Le grand-maître de l'université d'alors l'aurait-il d'ail-

leurs agréé? Nodier était bien mal avec le pouvoir existant pour

en obtenir une faveur quelconque , et le sentiment qu'il avait de

cette situation le disposait peu au rôle de solliciteur. Aussi le

voyons-nous un jour répondre à son ami Weiss, qui l'avait pressé de

se fixer un peu plus que de coutume, par cette spirituelle boutade :

« Croirais-tu que de toutes les places que j'ai pu désirer depuis mon
heureuse retraite à Quintigny, une seule a excité assez vivement ma
cupidité pour me décider à une démarche? Cette place (puisque place
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il y a) me présentait plusieurs avantages. D'abord elle ne me forçait

pas à changer mon domicile contre un autre; secondement, elle s'ar-

rangeait très bien avec mon goût pour la promenade et les courses

entomologiques... Il y avait encore une raison plus forte pour que je

comptasse sur la réussite de mes sollicitations, c'est que cette place

ne rapporte que 90 francs de fixe tous les ans et à peu près autant

de casuel, ce qui la rendait peu digne de velléité. C'était celle de

piéton du pauvre canton que j'habite. On l'a donnée à un laquais

retiré, enrichi par le recèlement et par l'usure, et qui n'a d'autre

avantage sur moi que d'avoir figuré à la table du préfet derrière le

fauteuil d'une catin. » Hélas! cette place vous convenait encore

moins que toute autre, aimable fantaisiste ; vous auriez passé votre

temps à poursuivre les insectes dans les haies, et la remise des cor-

respondances eût été toujours en retard.

Il fallait cependant aviser. Les moyens pratiques lui manquant,

son imagination se mit en campagne et en rapporta un plan tout

fantastique. Plus jeune, il avait rêvé un moment d'aller chercher en

Orient une vie plus conforme à ses goûts de liberté, maintenant il

rêvait d'aller à la Louisiane chercher la fortune qui lui manquait en

Europe. Ce plan mérite d'être cité , car il a d'illustres antécédens

littéraires; rappelez-vous Perrette et le pot au lait, messire Jean

Chouard et le mort, Pyrrhus et Ginéas, Picrochole et son conseiller.

Il y a deux mois que mes mesures sont prises et mes moyens pré-

parés. Si ma maison n'est pas vendue au mois de septembre, j'en ferai

cession à ma sœur, sous la seule condition de payer mes dettes. Je passe

le printemps à Dôle et à Lons-le-Saulnier, poursuivant mon cours de

belles-lettres et enseignant la botanique et l'entomologie pour m'y for-

tifier. L'Institut m'accorde un sauf-conduit de naturaliste, et quelques

amis que je m'y suis faits (Arnault entre autres), se chargent de me
procurer une gratification. Sur la fin de juin ou au commencement de

juillet, je passe huit jours à Paris pour y vendre mes manuscrits et mes
livres. De là je vais attendre l'embarquement dans la maison de Leu-

zot. Celui-ci, qui a poussé au plus haut période ses recherches ento-

mologiques et qui se propose de publier dans quelques années un

species plus complet qu'aucun de ceux qui existent, me soutient de

quelques fonds dont je m'acquitterai en recherches et en découvertes.

Une grande maison de commerce m'offre un petit emploi à la Nouvelle-

Orléans. Je ne m'y livrerai qu'autant que les différentes sommes dont

je viens de te parler, jointes à la valeur du troussel de ma femme qui

nous sera payé aussitôt après la vente de la maison de mon beau-père,

ne suffiraient pas à m'assurer dans ce pays une existence libre. En un

mot, à pareil jour qu'aujourd'hui,*j'espère écrire ton nom sur les sables
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du Meschacebé, ou parler de toi dans la hutte d'un Chippeways. Tu ne

doutes pas que ma Désirée ne me suive ; elle n'a pas hésité un moment,

et déjà elle ne rêve que nos rizières et nos magnolias.

La fortune le dispensa de la réalisation de ce beau plan. Pendant

qu'il le ruminait , elle vint un matin frapper à sa porte sous la

forme d'une lettre de son ami Boissonade, l'informant qu'un excen-

trique érudit anglais, sir Herbert Croft, consentait sur sa recom-
mandation à le prendre pour secrétaire. La place était avanta-

geuse , les honoraires élevés , la compagnie de choix : Nodier

s'empressa d'accepter. La correspondance publiée par M. Esti-

gnard abonde en curieux détails sur cet excellent maniaque dont

Nodier a tracé le portrait sous le nom de sir Robert Grove au début

de sa nouvelle d'Amélie. Le baronet avait quitté l'Angleterre pour

pousser avec plus d'activité les innombrables éditions de classiques

tant grecs et latins que français et anglais qu'il préparait et médi-

tait. Il avait fait choix d'Amiens pour résidence et il y menait

une existence laborieuse et retirée, en compagnie d'une vieille

dame anglaise , lady Mary Hamiltou , bas-bleu de haute volée et

mère de lady Bell Hamilton, devenue la femme de M. de Jouy,

le librettiste ordinaire de Spontini. L'érudition du baronet était

immense et pântilleuse, son aptitude au travail vraiment effrayante.

Au moment même où Nodier vint lui prêter son concours, il menait

de front une édition de Télémaque et une édition d'Horace, qu'il

prétendait éclairer par la ponctuation. La place de secrétaire d'un

homme d'une si infatigable activité n'était pas précisément une

sinécure, on en jugera par ce curieux extrait d'une lettre à Charles

Weiss.

Je vais ne rien exagérer: depuis que je suis à Amiens, voici les

comptes bien exacts de ma besogne :

1" Copier le premier livre de Télémaque avec les variantes de qua-

rante-sept éditions et une centaine de pages de notes, faire imprimer,

corriger les épreuves sept fois;

2* Copier deux fois un ouvrage politique du chevalier sur le minis-

tère anglais, une sous dictée, une pour la mise au net; le faire impri-

mer à cent huit pages iii-8°, petit texte, corriger les épreuves sept fois ;

3° Traduire sous dictée le premier volume des Vies des poètes de

Johnson, environ quatre cents pages, mettre au net;

k" Écrire deux fois, une sous dictée, une pour la mise au net, l'Ho-

race éclairé par la ponctuation, environ trois cents pages, faire impri-

mer, corriger les épreuves, seize fois les cinq premières, sept fois les

autres;
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5" Écrire sous dictée un poème du chevalier, environ quinze cents

vers anglais et traduire inlerlinéairement, mettre au net;

6° Copier ou faire un romande milady dont on tire la dernière feuille

et que lu recevras dans huit jours, deux volumes in-12, lire tous les

soirs et discuter l'ouvrage du jour et de la nuit, corriger les épreuves

trois fois;

7° Copier ou faire une suite du roman de milady, au second volume

duquel je viens d'arriver, etc.

Je ne me souviens pas de tout; mais voilà, en comptant les doubles

copit^s, au moins dix-huit volumes in-12 que j'écris en sept mois, sans

parler d'à peu près deux cent cinquante lettres sous dictée et de plus

quatre cents articles pour Prudhorame. Je ne t'étonnerai donc pas en

te disant que l'écritoire ne nous quitte pas, même à table, et que je ne

sais presque plus ce que c'est que le soiiimeil. J'ose poser en fait que

dix hommes des mieux organisés suffiraient à peine à une pareille

besogne sans y succomber à la longue. Pour l'expliquer cela, il faut te

dire encore que le chevalier travaille régulièrement huit heures par

jour avec une telle rapidité qu'en commençant ma copie au moment
où il commence sa composition, à une page près, et en abrégeant tant

que je puis, je suis au bout de quatre heures en arrière de quatre

pages; c'est une expérience que j'ai répétée soixante fois. Quant à

milady, elle se fait apporter de la lumière auprès de son lit à quatre

heures du matin, et à quatre heures et demie du soir, elle ne se lève-

rait pas, si elle n'avait broché dix pages in-folio. Penses-Lu qu'il y ait

au monde un bureau d'esprit d'une telle activité?

Une telle lutte quotidienne contre une besogne plus renaissante

que les têtes de l'hydre de Lerne ne pouvait pas être de bien longue

durée, et un peu plus d'un an après son entrée en fonctions, une

grossesse de sa femme fournissant un prétexte à Nodier, la sépara-

tion s'accomplit aux mutuels regrets des deux parties, mais non

sans quelque dépit, semble-t-il, du côté du baronet. Redevenu

libre, Nodier se retira pendant quelque temps dans sa maison de

Quintigny, localité à laquelle son nom a créé une demi-célébrité.

Cependant il fallaitvivre, et les anciennes difficultés se représentaient,

aggravées encore par la naissance d'un premier enfant. Cette cir-

constance de la paternité a fait vaincre bien des répugnances, et il

est probable que ce fut sous son inlluence que Nodier se laissa per-

suader de solliciter auprès du gouvernement impérial. Son beau-

frère, M. de Tercy, qui exerçait en Illyiie les fonctions de secré-

taire-général de l'intendance, s'entremit en sa faveur, et après quel-

ques pourparlers, on lui trouva une place parfaitement assortie à ses

goûts, celle de bibliothécaire de la ville de Laybach, dans la pro-
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vince même où M. de Tercy était administrateur. A cette fonction

était adjointe celle beaucoup plus lucrative de directeur du journal

officiel pour les six provinces illyriennes, journal qui portait pour

titre le Télégraphe illyrien et s'imprimait en trois, et un instant

même en quatre langues, française, allemande, italienne et vin-

dique. Voilà une preuve que les gouvernemens, à la condition qu'ils

durent, finissent toujours par avoir raison des récalcitrans et que,

pour peu qu'ils y aient intérêt, ils ne gardent jamais de bien lon-

gues rancunes. Pendant tout le temps qu'il occupa ces fonctions,

Nodier fut traité par les divers hauts personnages qui se succédè-

rent dans l'administration des provinces illyriennes, le comte de

Chabrol, le général Bertrand, le duc d'Abrantès, le duc d'Otrante,

comme s'il n'eût pas été un ancien adversaire, c'est lui-même qui

nous le dit, et il était peut-être en voie de conversion politique

lorsque les circonstances le rendirent à ses anciennes et véritables

opinions. Nommé en 1812, Nodier était forcé de revenir précipitam-

ment en France à la fin de 1813 ; mais ce séjour en lUyrie, quelque

court qu'il ait été, fut mieux qu'une aventure de plus à ajouter au

roman si accidenté de sa jeunesse, car il eut une importance capi-

tale sur ses destinées littéraires. C'est de là que sont sortis à diverses

dates Jean Sbogar, Smarra et Mademoiselle de Marsan.

La chute de Napoléon suivit de près le retour de Nodier. Il avait

servi son gouvernement depuis trop peu de temps pour ressentir le

moindre regret de cet événement, et bien qu'il y perdît une place

lucrative, il salua avec enthousiasme le retour des Bourbons. Toute

son histoire pendant les trois révolutions qui se succédèrent en

moins de deux ans se trouve résumée par deux mots qui sont restés

célèbres. Après la rentrée de Louis XYIII, comme il entendait les

malveillans se railler d'un roi qui ne montait pas à cheval : « Eh

bien ! dit-il, je vote pour Franconi. » Pendant les cent jours, Fou-

ché, qui se souvint de ses récentes relations avec lui en Illyrie, le

manda et lui demanda ce qu'il voulait : « Cinq cents francs pour

aller à Gand, » répondit Nodier. Il n'alla pas à Gand, mais comme
le royalisme dont ce mot témoignait l'exposait à un pareil moment

à des dangers que sa position d'époux et de père ne lui permettait

plus de braver aussi crânement qu'autrefois, il se réfugia au châ-

teau de Buis, que son propriétaire, le comte de Gaylus, avait mis

généreusement à sa disposition, et y attendit la catastrophe inévi-

table.

Emile Montégut.
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I.

L'acte d'émancipation, en 1829, avait accordé à l'Irlande une
première et importante satisfaction. Les catholiques n'étaient plus

exclus du parlement; ils n'étaient plus forcés de chercher leurs

représentans politiques en dehors de leurs coreligionnaires. Cette

réforme, tant combattue par les vieux tories et par les protestans

timorés, ne devait pas avoir cependant les conséquences que redou-
taient ses adversaires. Elle n'a pas profondément modifié la compo-
sition du parlement ; elle ne lui a pas enlevé son caractère protes-

tant. Non-seulement les collèges électoraux de l'Angleterre et de
l'Ecosse n'usent que dans les limites les plus restreintes du droit

de se faire représenter par des catholiques ; mais dans la députation

(I) Voyez la Revu» du 1" septembre et du 1" octobre 1880.
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irlandaise , la moyenne des élus protestans depuis 1829 jusqu'à

nos jours, est de 60 pour 100. Plus de la moitié des sièges parle-

mentaires dont dispose l'Irlande est restée par conséquent entre

les mains de la portion la moins nombreuse, mais la plus riche

de la population, tant est puissante encore l'influence de la grande

propriété, tant est vivace encore, malgré les assauts qu'elle a subis

et les atteintes qu'elle a reçues, l'œuvre d'Elisabeth, de Gromwell

et de Guillaume III 1

Les catholiques d'Irlande avaient obtenu l'égalité politique; ils

attendaient toujours l'égalité religieuse. Sur les huit millions d'âmes

dont se composait alors la population de l'île, un dixième seulement

appartenait à la communion anglicane. Il était pourvu avec une

générosité sans limites aux besoins spirituels de ces 800,000 âmes
privilégiées. Le clergé anglican se composait de quatre archevêques,

dix-huit évêques, vii^gt-deux chapitres, quatorze cents desservans

bénéficiaires, sans parler d'un certain nombre de desservans

salariés. Un grand nombre de paroisses ne comptaient pas cinquante

fidèles; quelques-unes n'en comptaient pas un seul en dehors du

desservant. Ce clergé si peu occupé n'en était pas moins largement

doté. Le revenu total de l'église établie était de plus de 800,000 livres

sterling (20 millions de francs), provenant de trois sources princi-

pales : la dîme (650,000 livres environ), le produit des biens de

mainmorte (150,000 livres), une taxe spéciale appelée le cens

ecclésiastique (60,000 livres). Ce revenu net de vingt millions repré-

sentait un revenu brut de plus de trente millions. La dîme, en elFet,

se payait généralement en nature : tout le monde sait combien ce

mode de percep'ion est onéreux. Les biens de mainmorte étaient

mal administrés et mal affermés. Dans d'autres mains que celles du

clergé ils auraient certainement rapporté le double ou le triple.

La plus lourde de ces charges, la dîme, pesait presque exclusi-

vement sur le paysan, c'est-à-dire sur le catholique. Or pour l'Irlan-

dais catholique l'évêque anglican et le ministre anglican étaient les

complices de la tyrannie étrangère; l'église établie était la trace

vivante de la conquête, la marque ineffaçable de la servitude. Ce

n'étaient pas seulement ses croyances religieuses, c'étaient ses pas-

sions nationales et ses haines de race qui se révoltaient lorsqu'on

venait réclamer de lui, pour l'entretien d'un culte abhorré, unepai't

de ses misérables récoltes. En Angleterre, la dîme était payée par

de riches fermiers qui la faisaient entrer en ligne de compte dans

les frais généraux de leur exploitation; en Irlande, elle était répar-

tie entre un nombre infini de paysans besogneux. Dans certaines

paroisses le produit de la dîme était évalué en moyenne à 9 pence

(18 sous) par contribuable. Qu'on juge de ce que devait être le

revenu de ces malheureux. En Angleterre, l'église anglicane n'était
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pas détestée, Si l'on reprochait à Tépiscopat le chilTie exagéré de

ses revenu» et &es habitudes aristocratiques, le clergé rural, mêlé à

la population, partageant sa vie, ses idées, ses croyances, était

plus favorableioont jugé, La poésie, le roraan avaient popularisé la

figure du vicaire de campagne. Pour tout dire d'un mot, i'ég'ise

établie, en Angleterre, était une église nationale; en Irlande, elle

était une église antinationale, Jamais Goldsmith n'aurait placé dans

une paroiaso du comté de Cork ou du comté de Carlowson Vicaire

de Wakefield. Le seul clergé populaire en Irlande, le seul qui fût de

cœur et d'âme avec la population, le clergé catholique, était réduit

à vivre de la charité des fidèles et à glaner quelques maigres

subsides après que l'église étrangère avait prélevé son opulente

dotation,

Si choquant que fût ce contraste, si révoltant que fût un système

en vertu duquel un budget de plus de 20 raillions de francs était

payé par une population de 7 millions de catholiques pour être

affecté aux besoins religieux d'une population de 800,000 prêtes-

tans, la situation de l'église anglicane d'Irlande ne fut pas ce qui

préoccupa O'Connell au lendemain de l'acte d'émancipation de 1829,

Les hommes d'état, les chefs de partis sont naturellement enclins

à placer au premier plan les questions purement politiques. O'Gon-

nell était certainement un catholique très sincère et même très

ardent. Cependant, à ses débuts dans la vie politique, il avait laissé

à l'écart la question religieuse pour réclamer, d'accord avec l'op"

position protestante, le rappel de l'union, c'est-à-dire la séparation

législative de l'Angleterre et de l'Irlande, Après 1829, il revint à

sa première idée. Le gouvernement, en accordant l'émancipation,

avait supprimé l'association catholique. O'Connell forma une asso-

ciation des amis de l'Irlande, puis une association antiunioniste et

enfin une association des volontaires irlandais. Sous des noms dilïé-

rens ces trois associations avaient un seul et même but : préparer

et réclamer le rappel de l'union. Les deux premières sociétés avaient

été supprimées et la troisième allait subir le même sort, lorsqu'une

révolution ministérielle survint en Angleterre, Les vvhigs arrivèrent

au pouvoir avec lord Grey (1830). Ils changèrent immédiatement

le personnel de la haute administration irlandaise. Le secrétaire en

chef d'Irlande, Hardinge, objet de l'hostilité particulière d'O'Gonnell,

fut remplacé par Edouard Stanley, fds du comte Derby et l'espoir,

à cette époque, du parti libéral. Le marquis d'Anglesey reprit le

poste de vice-roi d'Irlande, qu'il avait occupé un moment sous Wel-

lington et qu'il avait dû quitter parce qu'il avait compris avant le

ministère la nécessité d'admettre une partie au moins des réclama-

tions de l'Irlande catholique.

Ces nominations ne produisirent qu'un apaisement momentané.
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Au bout de quelques mois, O'Gonnell reconnut que sur le maintien

de l'union législative entre l'Angleterre et l'Irlande les whigs étaient

aussi intraitables que les tories. Aussitôt il reprit sa campagne sépa-

ratiste. Une grande démonstration antiunioniste fut convoquée pour
le 27 décembre. L'autorité annonça l'intention de s'y opposer.

O'Gonnell, au lieu de s'entêter, abandonna son projet, de manière

à se donner les apparences de la modération; mais il organisa

pour le lendemain 28 décembre une autre manifestation, moins
bruyante et réglée de manière à éluder les difficultés légales. Puis,

avec la fertilité de ressources qui était un des traits de son esprit,

il prononça lui-même la dissolution de la société des volontaires

irlandais, en ayant soin de la remplacer par une autre organisation

tout aussi efficace, bien qu'un peu plus compliquée. Un club était

formé pour s'occuper des questions électorales, et une société pour
discuter les avantages et les inconvéniens de l'union. Club et société

étaient sous la main d'O'Gonnell. C'était donc toujours lui qui diri-

geait l'agitation ; c'était lui qui était à la tête d'un gouvernement
plus populaire, plus puissant, plus obéi que celui qui siégeait au

château de Dublin.

Lord Anglesey était un vieux soldat peu endurant. Pendant sa

première vice-royauté, il s'était brouillé avec Wellington pour avoir

soutenu énergiquement les réclamations des catholiques irlandais.

Il croyait donc avoir quelques droits à leur reconnaissance et n'en

fut que plus péniblement affecté de la guerre acharnée qui lui était

faite. Il demanda et obtint l'autorisation de sévir contre les agita-

teurs. Une nouvelle démonstration, annoncée pour le 13 janvier

1831, fut interdite et dispersée. Peu de jours après, O'Gonnell était

arrêté et traduit devant le grand jury sous trente et un chefs d'ac-

cusation, dont dix-sept relevaient le crime de conspiration. Le

grand-jury, remplissant l'office de notre chambre des mises en accu-

sation, n'avait à se prononcer que sur le renvoi d'O'Gonnell devant

la cour d'assises. Le débat préliminaire allait s'ouvrir le 17 février,

lorsque le bruit se répandit qu'une transaction était intervenue entre

l'accusé et le ministère public. O'Gonnell, en effet, avait consenti à

se laisser condamner par défaut sur les quatorze premiers chefs, à

la condition que rattorney-général,Blackburn, abandonnerait les dix-

sept chefs relatifs au crime de conspiration. Le grand agitateur irlan-

dais était tellement redouté du gouvernement et des magistrats, on

craignait à tel point son action sur le jury, que l'on regarda cet

arrangement comme un succès pour le vice-roi. L'affaire fut ren-

voyée au premier jour après les vacances de Pâques. O'Gonnell fut

mis en liberté provisoire et partit pour Londres afin d'assister aux

séances du parlement. Le ministère se débattait alors avec les dif-

ficultés que rencontrait son grand projet de réforme électorale. Pour



LES ORIGINES DE LA CRISE IRLANDAISE. 513

les surmonter, il avait besoin du concours de tous les libéraux, et

O'Connell était un des grands orateurs du parti libéral. Pour faire

des élections générales, dans l'éventualité plus que probable d'une

dissolution, il avait besoin de l'appui des catholiques d'Irlande, et

O'Connell, en levant le bout du doigt, pouvait lui apporter ou lui

enlever toutes les voix des électeurs catholiques. Dans ces circon-

stances, comment reprendre le procès? A quel moment pouvait-on

inviter O'Connell à partir pour Dublin et à se mettre à la disposi-

tion de la justice? Était-ce le 9 mars, au moment oii il venait de

prononcer un discours en faveur de la réforme parlementaire? Ou
bien était-ce le 15 mai, à la veille de la dissolution, quand le gou-

vernement allait être obligé de solliciter son alliance en vue de la

grande bataille électorale ? L'accusation dirigée contre O'Connell se

fondait sur une loi temporaire, qui devait expiier avec le parlement.

On ajourna l'affaire jusqu'au moment de la dissolution. La loi

n'existant plus, on avait un prétexte plausible pour abandonner

l'accusation. La cause fut rayée du rôle.

Les élections générales de 1831 donnèrent une forte majorité au

cabinet de lord Grey. Elles lui permirent de vaincre les résistances

opposées à la réforme parlementaire par la chambre des lords et par

le roi Guillaume lY. Après la promulgation de la loi électorale, il

fallut faire de nouvelles élections : elles eurent lieu en décembre

1832. Cette fois la victoire des whigs ne fut pas seulement com-
plète, elle fut écrasante. Le jour où s'ouvrit le premier parlement

réformé, on vit la chambre des communes se diviser dans la pro-

portion presque sans précédent de trois contre un : d'un côté, cinq

cent neuf réformateurs de toutes nuances, depuis les anciens amis

de Canning comme Palmerston, jusqu'aux radicaux tels que Poulet

Thomson; de l'autre, cent quarante-neuf opposans seulement,

théoriquement attachés à l'ancien système électoral, mais compre-

nant l'absolue impossibilité de le faire revivre. Les deux partis pri-

rent des dénominations nouvelles : les tories abandonnèrent leur

vieux nom devenu impopulaire pour prendre celui de conservateurs,

tandis que les whigs, renouvelés par l'infusion d'élémens plus

jeunes, se qualifiaient de libéraux. La petite phalange conservatrice

se groupa sous l'habile direction de Robert Peel pour attendre l'heure

où les vainqueurs se diviseraient. Elle ne devait pas l'attendre long-

temps. La question irlandaise, du temps de Canning et de Castle-

reagh, avait été un dissolvant pour le parti conservateur; elle allait

devenir un dissolvant pour le parti libéral.

Depuis près de deux ans, les dîmes étaient fort irrégulièrement

payées en Irlande. Ce malheureux pays traversait une crise provo-

quée principalement par l'accroissement disproportionné delapopu-

TOME LI. — 1882. 33
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lation. Nous touchons ici à un sujet délicat, dont il faut cepen-

dant dire quelques mots. Avec beaucoup de défauts, le paysan

irlandais a des mœurs pures. Jeune, il ne se livre pas à la débauche,

il se marie, et fidèle aux préceptes de l'Écriture sainte il ne craint

pas de se donner une nombreuse famille. Chose triste à dire, ce

trait si respectable du caractère irlandais a été une des causes de

la misère de l'Irlande. En 1830, la population avait atteint le chiffre

excessif de huit millions d'âmes. Un cinquième des hommes valides

se trouvaient sans ouvrage. Pour secourir ces malheureux, aucune

organisation régulière, aucune institution d'état; rien que la charité

privée, évidemment impuissante en face d'une détresse qui pre-

nait les proportions d'un désastre public. En Angleterre et dans

le pays de Galles il existait une loi des pauvres, mal conçue et mal

appliquée, mais enfin une loi, qui ne permettait pas qu'un homme
mourût de faim dans la rue ou sur une grande route sans qu'il lui fût

porté secours. En Irlande, à cette époque, pas de loi des pauvres,

pas de facilités données à l'émigration qui, depuis, est venue soula-

ger le pays du trop-plein de sa population et atténuer ses souf-

frances.

Une population si cruellement éprouvée devait trouver d'autant

plus dure l'obligation qui lui était imposée de payer, en nature ou

en argent, plus de 20 millions pour l'entretien d'un clergé détesté et

d'un culte odieux. Dès 1830, on commençait à refuser les dîmes. En

1831, la résistance se généralisa et s'organisa. Les uns ne payaient

pas, parce que véritablement ils ne pouvaient pas payer; d'autres

parce qu'ils trouvaient injuste de supporter une charge dont s'exo-

nérait une partie de la population ; d'autres enfin parce qu'ils crai-

gnaient, s'ils continuaient à subventionner l'église étrangère, d'être

mis à l'index ou même de devenir victimes de la fureur populaire.

Les percepteurs de dîmes rencontraient difTicultés sur difficultés.

Pratiquaient-ils une saisie, personne ne se présentait pour acheter

les objets saisis. On vit des têtes de bétail, après avoir été prome-

nées inutilement de marché en marché, être embarquées pour

l'Angleterre, où enfin elles trouvaient acheteur. On vit des animaux

mourir avant d'amver au port d'embarquement, le fourrage leur

manquant et les paysans refusant d'en vendre à quelque prix que

ce fût. Des bandes d'hommes armés, sous les noms de Pieds-noirs

et de Pieds-blancs, parcouraient les campagnes, excitant la popu-

lation à refuser de payer les dîmes et même les fermages. Les per-

cepteurs de dîmes furent attaqués à main armée. Bientôt ils n'osèrent

plus pénétrer dans certaines localités que sous la protection de la

police ou de la troupe. La moitié des dîmes ne se payait pas
;
pour

l'autre moitié, le paiement ne s'obtenait qu'à la pointe de^ la baïon-

nette. Les frais de perception et les dépenses de tous genres néces-
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sitées par la résistance des contribuables atteignaient et dépassaient

même souvent la valeur des dîmes encaissées. Le clergé anglican

d'Irlande, malgré le chiffre énorme de sa dotation, se vit dans la

détresse. Seuls les évêques et les chapitres, dont le principal

revenu était le produit des biens de mainmorte, se trouvaient

encore très largement pourvus ; mais le recteur, mais le vicaire de

campagne, qui n'avait pas d'autre ressource que la dîme, allaient

être réduits à vivre de la charité privée.

Dès l'ouverture de la session de 1831-1832, le gouvernement

s'était préoccupé de ce triste état de choses. Le discours du trône

avait appelé l'attention du parlement sur les difficultés que rencontrait

le recouvrement des dîmes irlandaises ; des commissions spéciales

furent nommées par les deux chambres pour étudier la question.

Elles présentèrent à bref délai leurs rapports, dans lesquels elles

arrivaient à des conclusions à peu près identiques. Elles deman-
daient pour l'avenir la suppression des dîmes et leur rempla-

cement, soit par une taxe sur la propriété foncière, soit par une

dotation spéciale. En attendant, il fallait venir immédiatement au

secours du clergé des campagnes. Les commissions conseillaient

au gouvernement de faire d'es avances aux desseiTans sur les dîmes

en retard de 1831. Il se rembourserait directement de ses avances

en opérant lui-même le recouvrement de cet arriéré. Cette dernière

proposition, vu son caractère d'urgence, fut présentée immédiate-

ment à la chambre des lords par lord Lansdowne et à la chambre

des communes par Edouard Stanley. La discussion fut très vive

dans la chambre basse. Les vieux tories voyaient avec inquiétude

mettre en discussion l'organisation de l'église anglicane d'Irlande.

Ils comprenaient qu'après avoir fait un premier pas dans cette voie,

on ne s'arrêterait plus. Les députés irlandais, et O'Gonnell à leur

tête, blâmaient le gouvernement de se faire le receveur-général des

dîmes irlandaises et d'attirer sur lui toutes les haines que provo-

quait cet odieux impôt. Il n'y avait cependant pas d'autre moyen
de sortir des difficultés présentes. Le gouvernement fut donc auto-

risé à faire des avances aux desservans irlandais jusqu'à concur-

rence de 60,000 livres sterling (1,500,000 francs) et à prendre les

mesures nécessaires pour faire rentrer les dîmes arriérées.

L'autre partie du plan élaboré par les deux commissions spéciales

était moins urgente et en même temps d'une réalisation plus diffi-

cile. La question du rachat ou de la transformation des dîmes était

depuis longtemps à l'étude. William Pitt s'en était préoccupé dès

1786. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, il avait de saines

idées, qu'il abandonna ou dont il ajourna l'exécution lorsqu'il se

vit absorbé par la lutte contre la révolution française. En 182/i, au
moment du réveil des idées libérales en Angleterre, une loi fut votée
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par le parlement, sur la proposition de Goulburn, secrétaire en chef

d'Irlande, pour autoriser la transformation des dîmes. La mesure

fut presque sans effet •, la plupart des intéressés ne profitèrent pas

du bénéfice de la loi. Il aurait fallu que la transformation de la dîme

en une rente fût obligatoire au lieu d'être facultative. C'est ce que

l'on comprenait en 1832. Stanley présenta à la chambre des com-
munes en juin un projet pour la transformation obUgatoire des

dîmes irlandaises. Malheureusement il rencontra des objections et

des résistances sur plusieurs points de détail. Le ministère crut

faire acte de sagesse en retirant le bill et en réservant la question

pour la soumettre à la nouvelle chambre des communes qui allait

être élue en vertu de l'acte de réforme. Ce retard fut très fâcheux.

Quand le nouveau parlement se réunit, la situation s'était encore

aggravée. La prédiction d'O'Connell se vérifiait. Le gouverne-

ment avait été obligé d'intenter près de dix mille procès pour le

paiement des dîmes arriérées, et par là il avait attiré sur sa tête une

formidable impopularité.

La composition du nouveau parlement n'était pas de nature à

faciliter une entente sur la question de l'église d'Irlande. Dans la

chambre des communes une énorme majorité libérale; c'était un
inconvénient plutôt qu'un avantage. Les majorités trop nombreuses

sont souvent indisciplinées; elles se divisent facilement. Dans la

chambre des lords au contraire; une majorité conservatrice peu

nombreuse, mais très décidée et très unie, tout au moins sur les

questions religieuses. Ainsi antagonisme entre les deux chambres,

manque de cohésion dans la majorité libérale de la chambre des

communes, telle était la situation parlementaire au commencement
de 1833. Ajoutez-y des divisions naissantes dans le ministère : d'un

côté, des libéraux de la nouvelle école qui étaient d'avis de marcher

hardiment dans la voie ouverte par la réforme électorale; de l'autre,

des whigs modérés, presque conservateurs, estimant qu'il était

sage de ne pas aller trop vite; entre les deux groupes le chef

du cabinet, lord Grey, et le leader de la chambre des communes,
l'honnête lord Althorp, s'épuisant à faire de la conciliation. Peu à

peu, malgré leurs efforts, les deux fractions du cabinet suivirent

leur pente naturelle. La fraction libérale se groupa autour de lord

John Russell et la fraction conservatrice autour d'Edouard Stanley.

Russell et Stanley étaient deux des plus jeunes membres du
ministère, mais tous deux avaient débuté avec éclat dans la vie

publique. Russell avait pris une part capitale à l'agitation et aux dis-

cussions qui préparèrent la réforme électorale, et Stanley, dès son

entrée dans la chambre, avait montré un de ces tcmpéramens ora-

toires qui placent tout de suite un homme politique hors de pair.

Russell appartenait à une famille où les opinions libérales étaieat



LES ORIGINES DE LA CRISE IRLANDAISE. 517

héréditaires: un Russell avait porté sa tête sur l'échafaud pour la

cause de la liberté; un Russell avait pris parti pour Guillaume

d'Orange contre Jacques II; les Russell, comme les Cavendish et les

Seymour, étaient appelés couramment les grandes familles de la

révolution de 1688.

Edouard Stanley, qui a joué un rôle si considérable sous les trois

dénominations successives de M. Stanley, de lord Stanley et de lord

Derby, appartenait à l'une des plus vieilles familles de l'aristocratie

anglo-saxonne, à une famille contemporaine, sinon d-ï Guillaume le

Conquérant, du moins de ses successeurs immédiats. Sous Henri P""

Beauclerc nous trouvons un gentilhomme appelé Alan de Audley.

Deux générations après, le petit-fils d'Alan, William, est déjà établi

dans le comté de Derby et possède une propriété de Stanley,

dont il prend le nom. William est la tige de toutes les branches

des Stanley. De lui descendait ce fameux Thomas, deuxième lord

Stanley et premier comte Derby, qui termina la guerre des Deux

Roses en passant du côté d'Henri Tudor à la bataille de Bosworth.

De lui descendait cet autre comte Derby, non moins célèbre, mais

plus fidèle, Jacques Stanley, l'énergique défenseur de Charles I",

le glorieux compagnon d'armes du prince Rupert, qui fut décapité

en 1651 après la bataille de Worcester, tandis que sa veuve, l'hé-

roïque Charlotte de La Trémouille, prolongeait encore la résistance

dans l'île de ^Fan bien après que tout le reste de l'Angleterre avait

reconnu l'autorité de Cromwell.

Au temps des cavaliers et des têtes-rondes, Edouard Stanley,

comme son arrière-grand-oncle Jacques, aurait défendu ses con-

victions les armes à la main. De nos jours, il ne pouvait lutter que

par la parole : il s'en servit de manière h mériter d'être surnommé
le Rupert de l'éloquence parlementaire. Il n'avait pas la vaste éten-

due de connaissances qu'on aime à trouver de nos jours chez un
homme politique. Son éducation avait été exclusivement littéraire.

Il disait de lui-même: « J'appartiens à l'époque présrientifiqiœ. » Il

n'en était peut-être que plus redoutable comme orateur de combat.

Sa vigoureuse intelligence, concentrée sur un petit nombre de

sujets, sa voix musicale qu'il conduisait merveilleusement, la forme

élevée de ses discours, la passion qui les échauffait, lui permettaient

de se mesurer sans désavantage même avec O'Connell.

Ce fut pourtant un malheur pour lui et pour le cabinet qu'on lui

eût confié les fonctions de secrétaire pour l'Irlande. Mieux aurait

valu "^ans ce poste un moins grand orateur et un plus habile

diplomate. Stanley avait les défauts de son tempérament: il était

énergique jusqu'à la témérité. Dans un discours à ses électeurs

du Lancashire, il crut devoir leur faire sa profession de foi sur

le rappel, c'est-à-dire sur l'abrogation de l'union législative entre
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l'AngleteiTe et l'Irlande. Il déclara qu'une semblable mesure équi-
vaudrait à un véritable démembrement du royaume et que, par
conséquent, il la combattrait jusqu'à la mort. Déclaration inutile,

puisque le rappel n'avait pas la moindre chance d'être votée par
les chambres; déclaration imprudente, puisqu'O'Connell faisait

campagne en faveur du rappel et que le ministère avait besoin de

ménager O'Connell. Quel besoin d'ailleurs, en politique, d'employer

les mots : Toujours, jamais, pour la vie, jusqu'à la mort ? Ils ont

rarement porté bonheur à ceux qui s'en sont servis. Stanley ne réus-

sit qu'à se rendre jusqu'à la mort impopulaire en Irlande. Dès les

premiers jours de la session de 1833, il fut attaqué avec la dernièi'e

violence par O'Connell. Il se défendit comme il savait le faire. Le

succès oratoire ne lui fit pas défaut ; mais il eut la mortification de

se voir à peine soutenu par le parti libéral et même par le ministère

dans lequel il siégeait..Il ne trouva de bienveillance que du côté des

conservateurs. Robert Peel le couvrit de fleurs. Il n'en devint que
plus antipathique aux libéraux avancés.

Le cabinet whig se trouvait donc dans cette bizan'e situation que

son vice-roi d'Irlande et son secrétaire pour les affaires irlandaises

étaient tous les deux brouillés avec le chefdu parti libéral en Irlande.

Il fallait pourtant essayer de résoudre, avec oujsans l'appui d'O'Gon-

nell, les questions pendantes. Dès la première quinzaine de féviier,

deux projets de lois furent déposés presque simultanément, l'un

dans la chambre des lords, par lord Grey, chef du cabinet, l'autre

dans la chambre des communes, par lord Althorp, ministre des

finances. Le premier, le bill de coercition, répondait au besoin de

faire cesser les désordres matériels en Irlande : il établissait des

pénalités exceptionnelles et, pour les appliquer, des tribunaux d'ex-

ception. Il ressemblait à toutes les lois du même genre. Inutile par

conséquent de l'analyser en détail. Le bill d'Althorp abordait la

délicate question des dîmes. Le ministre proposait deux réformes

principales : 1° l'établissement d'un impôt de 5 à 15 pour 100 sur

tous les bénéfices de plus de 200 livres sterling, ce qui devait pro-

duire une recette de 60,000 livres; 2° la suppression de 10 sièges

épiscopaux sur 22, ce qui devait réaliser une économie également de

60,000 livres. Le produit de l'impôt devait être employé à des répa-

rations ou constructions d'églises et de presbytères. Les 60,000 livres

provenant de la suppression des sièges épiscopaux étaient à la dispo-

sition du parlement pour être employées suivant les décisions qu'il

prendrait ultérieurement.

Pour tout esprit clairvoyant cette dernière disposition était la plus

importante du bill. Elle posait, en efïet, ce principe que les revenus

affectés à l'église anglicane d'Irlande pouvaient, par une décision

des pouvoirs publics, recevoir une autre affectation, c'est-à-dire
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être sécularisés. Il ne s'agissait pour le moment que d'une somme

peu considérable; mais la question de chiffre était secondaire; ce qui

était grave, c'était le principe. Les défenseurs de l'église établie ne

s'y trompèrent pas. Ils virent dans la clause de sécularisation ou

&'appropriation, pour employer l'expression anglaise, le point de

départ d'un changement complet dans l'organisation de l'église angli-

cane en Irlande et peut-être même en Angleterre. Us la combattiren

avec passion. Le cabinet recula devant sa propre audace: il efTaça

de son bill la clause d'appropriation. Grâce à ce sacrifice, qui fut

sévèrement blâmé par les radicaux, il réussit à faire adopter par les

deux chambres non-seulement le bill sur les dîmes, mais aussi le bill

de coercition. Rien n'était terminé cependant: le bill de coercition

n'était voté que pour un an. Le bill sur les dîmes n'était considéré

partout le monde que comme une mesure provisoire. La question de

l'église d'Irlande n'était pas résolue, elle n'était que posée. Stanley,

malgré son talent oratoire, qui grandissait chaque jour, était dans

une situation de plus en plus difficile. Il était en butte à l'hostilité

des députés irlandais et en désaccord avec la fraction la plus libérale

du cabinet. Littleton prit sa place, comme secrétaire d'Irlande, et

on lui donna en échange le ministère des colonies, où il eut l'hon-

neur de proposer et de faire voter l'abolition de l'esclavage. Le mar-

quis d'Anglesey fut en même temps remplacé comme vice-roi d'Ir-

lande par Wellesley. Le triomphe d'O'Connell était complet.

Littleton se mit immédiatement à l'étude de la question et dès le

commencement de la session de 1834, il présentait un nouveau bill,

II ne s'agissait plus cette fois d'une mesure provisoire, mais d'une

réforme définitive. Littleton réduisait les dîmes irlandaises de

20 pour 100 et les transformait en une rente foncière. En même
temps, il demandait pour le gouvernement l'autorisation de faire des

avances sur les dîmes en retard jusqu'à concurrence de 1 million

sterling. La discussion du bill révéla au parlement et au public les

dissentimens qui existaient dans le ministère. Lord John Russell,

qui avait toujours été partisan de la clause de sécularisation et qui en

regrettait la suppression, eut l'imprudence de dire, sans y être pro-

voqué, que, suivant lui, le parlement avait le droit de désaffecter

une partie des revenus de l'église d'Irlande. Cette déclaration, a»^.

moins inutile, provoqua les clameurs des tories et les applaudisse-

mens des radicaux. Un de ces derniers, Henry Ward, proposa

immédiatement la nomination d'une commission pour étudier les

ressources de l'église d'Irlande et faire, s'il y avait lieu, des propo-

sitions pour l'application de l'excédent. Le ministère ne s'étant pas

opposé à cette motion, elle fut votée, mais quatre membres du
cabinet, Stanley en tête, firent scission et donnèrent leur démis-

sion. Peu de jours après, nouvel incident. Littleton, sans consulter
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ni prévenir ses collègues, négocia directement avec O'Connell et

lui promit que le bill de coercition, alors sur le point d'expirer,

ne serait présenté de nouveau qu'avec de profondes modifications

et notamment avec la suppression des cours martiales. Cette négo-

ciation, comme toutes les négociations secrètes, ne tarda pas à être

découverte. Elle provoqua une explication très vive dans le cabinet.

Lord Grey, fatigué de ces tiraillemens et de ces discussions, donna

sa démission. Le cabinet libéral fut dissous.

Il se reconstitua immédiatement, mais sans Grey et sans Brougham.

Les doublures prirent la place des premiers rôles. Le nouveau chet

du cabinet, William Lamb, lord Melbourne, était un homme aimable,

un grand seigneur sceptique et lettré, à la façon du xviii'' siècle.

Sa femme, lady Caroline Lamb, avait scandalisé les salons de Lon-

dres par une liaison affichée avec lord Byron. Lui, dans sa jeu-

nesse , avait eu beaucoup de bonnes fortunes et l'on racontait

que dans son âge mûr il en avait encore quelques-unes. Cela ne

Taurait pas empêché de bien gouverner l'Angleterre s'il avait eu,

comme son beau-frère lord Palmerston, une véritable valeur per-

sonnelle , et s'il n'avait pas apporté dans sa vie politique tout

autant de frivolité que dans sa vie privée. Ses qualités de cœur,

qui étaient réelles, faisaient illusion à ses amis sur les faiblesses de

son caractère. D'ailleurs on lui laissait pour lieutenant et un peu

pour mentor le sage Althorp, qu'on avait décidé non sans peine

à rester dans le cabinet comme ministre des finances et comme
leader de la chambre des communes. A peine ces arrangemens

étaient-ils pris qu'un événement imprévu vint tout remettre en

question. Althorp perdit son père, le comte Spencer. Héritant d'une

pairie, il quittait nécessairement la chambre des communes, et l'on

était obligé de trouver un nouveau leader. Russell fut choisi par

ses collègues. Il était en horreur à la cour, qui le regardait comme
un démagogue. Guillaume lY repoussa la combinaison et du même
coup congédia brusquement le ministère. On était au mois de

novembre, en pleines vacances parlementaires. La crise ministé-

rielle surprit tout le monde. On appela Wellington, qui ne consentit

qu'à se charger de l'intérim et conseilla de s'adresser à Peel. Celui-

ci voyageait tranquillement en Italie. On lui dépêcha James Hudson,

le secrétaire particulier de la reine, qui le joignit à Rome, dans un

bal, chez le prince Torlonia. L'Europe n'était pas alors sillonnée de

chemins de fer. En faisant toute la diligence possible, James Hudson

avait mis dix jours pour aller à Rome : Robert Peel en mit un peu

plus pour revenir à Londres. Total : vingt-cinq jours d'interrègne

ministériel, pendant lesquels Wellington faisait à la fois fonctions

de chef du cabinet et de secrétaire d'état aux affaires étrangères, à

l'intérieur et aux colonies.
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L'arrivée de Robert Peel, le 9 décembre, mit fin à cette situation

anormale, mais non pas aux difficultés créées par l'accès de mau-
vaise humeur de Guillaume IV. INon-seulement le parti conservateur

était en minorité dans la chambre des communes, mais il n'y

comptait pas, en dehors de son chef, un seul orateur marquant.

Aussi Peel aurait-il voulu faire un ministère de coalition avec les

dissidens du parti libéral, avec Stanley et Graham. Ayant rencontré

de ce côté un refus poli, il se décida à tenter l'aventure avec un

cabinet purement conservateur; le 10 décembre, il présentait au roi

sa liste ministérielle, sur laquelle Wellington figurait comme ministre

des affaires étrangères et Lyndhurst comme lord-chancelier; le 17,

il adressait à ses électeurs de Tamworth un manifeste destiné en

réalité à l'Angleterre tout entière : programme de gouvernement

sage et conciliant, tellement sage et tellement conciliant qu'il désap-

pointa les conservateurs extrêmes. La publication du manifeste de

Tamworth dénotait l'intention de faire à bref délai un appel au

pays. En effet, le parlement fut dissous dans les derniers jours de

l'année et les élections générales se firent immédiatement. Ce fut

une faute. Peel aurait mieux fait de suivre la tactique adoptée par

Pitt dans une situation semblable. Pitt, en présence d'une chambre

des communes absolument hostile, avait attendu plusieurs mois

avant de la dissoudre, et ce temps n'avait pas été perdu pour lui,

car les débats de la chambre avaient grandement contribué à lui

ramener l'opinion. Peel préféra engager tout de suite la bataille

électorale. C'était jouer son va-tout : car il n'est pas admis en Angle-

terre qu'un ministère puisse employer deux fois de suite le procédé

de la dissolution.

Pour reconquérir la majorité, il aurait fallu gagner cent cinquante

sièges. On n'atteignit pas le but, mais on en approcha. Les conserva-

teurs, dans la nouvelle chambre, se trouvaient presque à égalité

avec les libéraux. Dans le vote pour l'élection du président, ils furent

306 contre 316. Peel n'abandonna pas la partie après cette première

épreuve. Soit qu'il espérât déplacer, à force d'énergie et d'habileté,

les quelques voix qui lui manquaient, soit qu'il voulût seulement

donner sa mesure avant de tomber, il conserva le pouvoir pendant

plusieurs mois, soutenant presque seul la lutte contre les orateurs

de l'opposition, présentant des projets de lois qui étaient invariable-

ment repoussés par la chambre, mais dont quelques-uns ne faisaient

pas mauvaise impression sur le public. Enfin, le 7 avril 1835, un
vote décisif eut lieu. Il s'agissait toujours de la terrible question de

l'église d'Irlande, l'écueil de tous les ministères. Peel avait présenté

un projet de loi remplaçant la dîme par une rente de 75 pour 100
de sa valeur, La chambre, sur la proposition de Russell, déclara par
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285 voix contre 258, qu'aucune mesure relative à l'église d'Irlande

ne serait satisfaisante et définitive si elle ne contenait pas le prin-

cipe de la sécularisation de l'excédent. Le lendemain Peel donna sa

démission. Le ministre était tombé, mais l'homme avait grandi.

Ces quelques mois de pouvoir, malgré une défaite prévue par tout

le monde, n'avaient donc pas été inutiles.

Par suite, le cabinet Melbourne rentra aux affaires peu de mois après

en être sorti. Ce n'était plus que l'ombre du grand ministère qui avait

fait la réforme électorale, l'abolition de l'esclavage, la réglementa-

tion du travail des enfans dans les manufactures. Ses mutilations

successives lui avaient enlevé ce qu'il avait de meilleur. Avec Grey,

il avait perdu sa pensée dirigeante; avec Althorp, sa conscience;

avec Brougham et Stanley, sa supériorité oratoire. La question des

dîmes irlandaises n'était toujours pas résolue. Le parti libéral, lord

John Russell en tête, avait pris l'engagement de séculariser une

partie des revenus de l'église d'Irlande. Or cette sécularisation,

réclamée par une faible majorité dans la chambre des communes,
était combattue par une grosse maj orité dans la chambre des lords.

Deux ans de suite, en 1835 et en 1836, le cabinet hbéral vint se

heurter contre le mêmeécueil. Deux ans de suite, le bill sur les dîmes

irlandaises, avec la clause d'appropriation, fut voté par les com-
munes et repoussé par les lords. Même opposition de la chambre

haute sur toutes les questions qui touchaient à l'administration de

l'Irlande. Youlait-on améliorer dans un sens libéral les institutions

municipales de l'Irlande comme on l'avait fait pour celles de l'An-

gleterre et de l'Ecosse, la chambre des lords s'y opposait. You-

lait-on établir en Irlande une loi pour le soulagement des pauvres

analogue à celle qui existait en Angleterre depuis longtemps et à

laquelle le sage Althorp avait apporté récemment d'heureuses modi-

fications, on se heurtait encore à la résistance de la chambre des

lords. Il est vrai de dire que le cabinet Melbourne ne faisait rien

pour calmer ce mauvais vouloir. Sa poUtique irlandaise ne s'inspirait

que d'une seule préoccupation : s'assurer l'alliance d'O'Gonnell et

les voix de son petit bataillon dans la chambre des communes. Sous

l'empire de cette préoccupation, le vice-roi, lord Normanby, n'était

plus que l'exécuteur des volontés d'O'Connell. Les catholiques, après

avoir été si longtemps opprimés, devenaient oppresseurs à leur

tour. Les protestans, atteints dans leur influence, lésés dans leurs

intérêts, menacés même parfois dans leur sécurité personnelle, se

plaignaient amèrement du gouvernement de Normanby. Une recru-

descence de crimes contre les personnes s'étant produite en Irlande,

on en rendit responsable la faiblesse du gouvernement. De là,

parmi les protestans et dans le parti conservateur, uïie irritation
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qui se traduisait par des votés hostiles à toutes les mesures pro-

posées en faveur de l'Irlande.

Le ministère ne trouva pour sortir de cette situation d'autre

moyen que de transiger avec ses adversaires. Heureusement le

parti conservateur avait à sa tête un homme essentiellement mo-

déré. Grâce à l'esprit conciliant de Robert Peel et malgré la résis-

tance des tories extrêmes, on put enfin établir en Irlande une loi

des pauvres. Grâce à ce même esprit conciliant, on finit par régler

la fameuse question des dîmes irlandaises. Seulement il fallut faire

des concessions, -^ une surtout bien humiliante. On renonça à la

sécularisation partielle des revenus de l'église anglicane. Le bill

présenté par lord John Russell en 1838 transformait la dîme en une

rente de 70 pour 100 de sa valeur avec garantie de l'état; il conte-

nait en outre une (( clause d'appropriation » pour l'emploi de l'ex-

cédent. Au cours de la discussion, Russell consentit à élever la

valeur de la rente de 70 à 75 pour 100, ce qui était sans grande

importance. Il consentit, ce qui était plus grave, à effacer la clause

d'appropriation, c'est-à-dire le principe de la sécularisation par-

tielle. Ainsi modifié, le bill de Russell était identiquement le même
que celui de Peel, repoussé trois ans auparavant. Les libéraux s'in-

fligeaient donc un démenti absolu. Pour renverser Robert Peel,

ils avaient déclaré qu'aucune loi sur les dîmes irlandaises ne serait

satisfaisante si elle n'admettait pas le principe de la sécularisation.

Et pour faire passer une loi sur les dîmes , ils transigeaient avec

Robert Peel et lui sacrifiaient le principe de la sécularisation. Ce

compromis donna trente ans de répit à l'église anglicane d'Irlande.

La question se posa de nouveau en 1868. Cette fois, l'heure des

solutions radicales avait sonné. Les demi-mesures et les compromis

furent écartés. Robert Peel avait sauvé l'église anglicane d'Irlande

de la sécularisation partielle ; Gladstone lui imposa la sécularisation

complète.

Au milieu des discussions et des tiraillemens qui précédèrent le

compromis de 1838 , un changement de règne était survenu. Le

20 juin 1837, Guillaume IV était mort et sa nièce Victoria, fille

unique du feu duc de Kent, avait été proclamée reine du royaume-

uni de Grande-Bretagne et d'Irlande. Le règne court et agité de

Guillaume IV avait ouvert pour l'Angleterre la période des grandes

réformes, destinée à se poursuivre sous le règne plus long et plus

heureux de Victoria. Différence à noter toutefois : Guillaume IV était

resté étranger, sinon hostile, aux progrès accomplis sous son règne;

Victoria , sans sortir de son rôle constitutionnel , devait s'associer

aux aspirations de son peuple et aux idées de son temps.
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« Jeunesse du prince, source des belles fortunes, » a dit un
moraliste. La jeunesse de la reine Victoria, — jeunesse paisible et

chaste, — ne fit la fortune d'aucun favori ni même d'aucune favo-

rite. Elle retarda seulement de deux ans la chute du cabinet whig.

Voici comment.

Melbourne et ses collègues se discréditaient peu à peu par leur

faiblesse et par le décousu de leur politique, tandis que l'opposition

conservatrice, habilement dirigée
,
gagnait sans cesse du terrain.

Les dernières mesures proposées par le ministère n'avaient pu être

votées que grâce à l'appui de Peel, et après avoir subi des modifi-

cations exigées par lui. Les radicaux trouvaient cette situation humi-

liante, et l'un d'eux, Leader, la signalait dans les termes suivans :

« C'est l'honorable député de Tamworth (Robert Peel) qui gou-

verne l'Angleterre. C'est l'honorable député de Dublin (O'Gonnell)

qui gouverne l'Irlande. Les whigs ne gouvernent que les bureaux

du ministère. L'honorable député de Tamworth se contente d'avoir

le pouvoir sans les places; les whigs se contentent d'avoir les places

sans le pouvoir. «Et l'orateur ajoutait que, si jamais on demandait un

vote de confiance général en faveur du gouvernement, dix ou douze

députés radicaux le refuseraient certainement. La prédiction ne tarda

pas à se vérifier. Dans la séance du 6 mai 1839, à propos d'une

question relativement peu importante, un conflit entre le gouver-

nement et la législature coloniale de la Jamaïque, dix radicaux votè-

rent avec l'opposition. Le cabinet Melbourne n'eut qu'une majo-

rité de cinq voix, qu'il trouva insuffisante. Les ministres donnèrent

leur démission. Peel fut appelé au palais pour former un nouveau

cabinet.

La reine, en montant sur le trône, avait trouvé les libéraux au

pouvoir. C'était un ministère libéral qui avait fait voter sa liste

civile et qui avait réglé la composition de sa maison. Les dames

dont on l'avait entourée et qui formaient toute son intimité appar-

tenaient aux grandes familles de l'aristocratie whig. Melbourne avait

profité de toutes ces circonstances pour prendre un certain crédit

sur l'esprit de la reine. C'était un homme politique de second ordre,

mais un homme du monde accompH. De ses succès de jeunesse il

avait gardé cette aisance de manières et ce charme personnel qui

font rarement mauvais effet, même sur les plus honnêtes femmes.

Ses adversaires, à ce point de vue, lui étaient fort inférieurs. Wel-

lington n'avait pas l'ombre de conversation, et l'honnête Peel était

un peu gauche. Il le fit bien voir dans les négociations pour la for-
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mation du ministère. La reine, malgré le peu de sympathie qu'elle

avait alors pour les conservateurs, avait accepté sans difficulté la

nouvelle combinaison ministérielle, lorsqu'on lui parla de faire aussi

des changemens dans la composition de sa maison. D'abord elle ne

comprit pas, puis elle se fâcha. Peel lui fit un cours de droit con-

stitutionnel pour lui démontrer que les charges de la maison royale,

aussi bien que les emplois dans la haute administration, étaient à

la disposition du ministère. Ses argumens étaient excellens ; seule-

ment, avec une jeune fille de dix-neuf ans, il aurait peut-être fallu

un peu moins d'argumens et un peu plus de bonne grâce. La reine

aurait compris, si on avait su le lui dire, qu'il n'était pas question

de bouleverser toute sa maison et de changer jusqu'à ses femmes

de "chambre, mais seulement de ne pas laisser auprès d'elle, dans

des postes de haute confiance et d'absolue intimité, les femmes ou

les sœurs des adversaires politiques du premier ministre. Des deux

côtés on se buta sur cette question, et la négociation fut rompue.

Lord Melbourne et ses collègues ne jouèrent pas un rôle brillant dans

cette afi"aire. Au lieu de calmer la jeune reine, ils s'empressèrent de

profiter de son petit coup de tête pour retirer leur démission. Battus

à la chambre, ils avaient pris leur revanche à la cour, et ils ren-

traient au pouvoir derrière les jupes de leurs femmes. Le fameux

verre d'eau de la reine Anne avait désormais son pendant, qui s'ap-

pela la question des dames d'honneur ou l'affaire des jupons.

L'incident fut gravement discuté dans le parlement. Par le hasard

des circonstances, c'étaient les conservateurs qui défendaient les

droits des ministres responsables et l'autorité du parlement;

c'étaient les libéraux et même les radicaux qui soutenaient les pré-

tentions de la couronne. O'Gonnell fut superbe d'éloquence et d'at-

tendrissement en parlant de cette jeune reine, « de cette pure et

chaste enfant de dix-neuf ans qu'on avait blessée dans ses senti-

mens les plus intimes en voulant la séparer des femmes dévouées

qui avaient veillé sur son enfance, qui l'avaient soignée Mans ses

maladies et qui n'avaient pas de plus grand bonheur que de la voir

croître chaque jour en grâce et en beauté. » Il ne s'agissait pas de

remplacer les lémmes qui avaient veillé sur la reine pendant son

enfance, mais d'éloigner d'elle lady Normanby, par exemple, la

femme du vice-roi d'Irlande sous le cabinet Melbourne. O'Gonnell

le savait très-bien, et c'est précisément ce qui échauffait si fort son

zèle en faveur de la prérogative royale. Un autre Irlandais, un
radical de la plus belle eau, Feargus O'Gonnor, que nous trouve-

rons tout à l'heure dans les manifestations chartistes, vint révéler

à la chambre un horrible secret : si l'on tenait à remplacer les

dames de la maison royale, c'est qu'il y avait un complot pour pro-

voquer la déchéance de la reine et la remplacer « par le sanguinaire
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Gumberland. » L'idée de présenter Peel et Wellington comme des
conspirateurs ténébreux était d'un grotesque achevé. Quant au san-

guinaire Gumberland, c'était le roi Ernest de Hanovre, oncle de la

reine et son héritier présomptif. Il est parfaitement vrai que son

avènement au trône aurait été un grand malheur pour l'Angleterre;

mais ce n'aurait pas été un grand bonheur pour les chefs du parti

conservateur. Ernest de Hanovre était un tory tellement arriéré qu'il

n'aurait jamais voulu de Peel et de Wellington pour ministres
;

il les regardait comme deux révolutionnaires.

Les craintes dont Feargus O'Gonnor s'était fait l'écho furent bien-

tôt dissipées de la manière la plus heureuse. La reine se maria;

elle eut des enfans, elle en eut même beaucoup, et toute crainte

de voir arriver au trône « le sanguinaire Gumberland » se trouva

écartée. Le mariage de la reine facilita aussi la solution de l'im-

portante question des dames de la maison. Le prince Albert était

un homme de grand sens qui, en devenant le mari de la reine, se

donna pour rôle d'être son conseiller politique intime et en quelque

sorte son ministre sans portefeuille. L'affection qu'il lui inspirait

facilita sa tâche. Il n'eut pas de peine à lui faire comprendre que la

prétention de Peel, dont, elle avait été si fort choquée, n'avait rien

que de légitime. Elle l'autorisa à faire savoir confidentiellement à cet

homme d'état que le jour où il serait appelé de nouveau à prendre

le pouvoir, il ne se heurterait plus à la même difficulté. Pendant

ce temps, le cabinet Melbourne continuait à vivre ou plutôt à végé-

ter. Peel ne se hâtait pas de le renverser. Il l'aida même à faire

passer quelques mesures, notamment une loi sur les élections

municipales d'Irlande, qui avait été précédemment repoussée. G' était

une question embarrassante qui se trouvait réglée et dont le futur

cabinet conservateur n'aurait pas à s'occuper. Les tories exaltés

blâmaient la politique de temporisation de Peel, qu'ils taxaient de

faiblesse
; plus d'une fois ils avaient essayé de s'affranchir de sa

direction. Quiconque ne veut pas se laisser conduire par la queue
de son parti est exposé à des accusations semblables. Peel laissa

dire et attendit patiemment son heure. Enfin, quand il vit l'opinion

pubUque définitivement lasse du mauvais gouvernement des whigs,

de leur faiblesse parlementaire, de leur incapacité administrative

et financière, il n'eut qu'un mot à dire, un geste à faire pour jeter

bas ses faibles adversaires. Le 27 juin 1841, à propos d'une pro-

position sur l'importation des grains, sans combattre la mesure en

elle-même, Peel posa simplement à la chambre la question de savoir

si, oui ou non, elle avait encore confiance dans le ministère. La

chambre, par trois cent douze voix contre trois cent onze, répon-

dit qu'elle n'avait pas confiance. La majorité n'était que d'une

voix. Le cabinet en appela de la chambre au pays ; mais la con-
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damnation en appel fut plus décisive qu'en première instance.

Les élections générales de 18/il furent exactement la contre-par-

tie de celles de 1831. Le réveil de l'esprit conservateur fut géné-

ral. Les orateurs du parti libéral, les héritiers des grandes familles

de l'aristocratie whig furent battus dans des collèges électoraux

dont ils se croyaient sûrs. Lord Howick , fils aîné du grand lord

Grey, échoua dans le comté de Northumberland; O'Connell échoua

dans la ville de Dublin. Les conservateurs gagnèrent deux sièges

sur quatre dans la cité de Londres, un siège sur deux à West-

minster. Dix ans de sagesse et de bonne politique avaient enfin leur

récompense. Quand le parlement se réunit en août 1841 et que la

chambre des communes se prononça définitivement sur le sort du

cabinet Melbourne, le vote n'eut lieu que pour la forme : on savait

d'avance que les conservateurs avaient près de cent voix de majo-

rité. Cette fois, Robert Peel n'éprouva pas les mêmes difficultés

qu'en 1835 pour former un cabinet. Les concours, au lieu de se

refuser ou de se marchander, lui venaient d'eux-mêmes. Il reprit

Lyndhurst comme chancelier; il mit Aberdeen aux affaires étran-

gères; il eut sir James Graham pour l'intérieur et Stanley pour les

colonies. Enfin il prit comme vice-président du bureau de commerce,

sans le faire entrer toutefois dans le cabinet, un jeune homme dont

il attendait beaucoup : William Ewart Gladstone. Il eut plus tard à

regretter de n'avoir pas fait aussi une place dans l'administration à

un autre débutant d'avenir : Benjamin Disraeli.

Le parti conservateur, en arrivant aux affaires, avait à prendre

des responsabilités sérieuses. Le règne de Victoria, ce règne des-

tiné à être si prospère et si glorieux, avait débuté au milieu d'agi-

tations inquiétantes. La réforme électorale de 1832 n'avait satisfait

que très incomplètement les aspirations démocratiques de la popu-

lation des grandes villes. Par cette réforme, les classes moyennes
avaient été associées à l'exercice du pouvoir ; les classes inférieures

continuaient à en être exclues. De là, parmi ces dernières, un
désappointement qui ne tarda pas à être exploité. Des membres du
parlement ou des orateurs de réunions publiques, comme Feargus
O'Gonnor, Atwood, Scholefield, enrégimentèrent les ouvriers en leur

donnant l'espoir, que du reste ils partageaient eux-mêmes, d'arra-

cher au gouvernement une nouvelle réforme électorale, plus large

et plus démocratique.

On créa une agitation, on organisa des meetings. Le 6 août

1838, peu de mois après l'avènement de la jeune reine, une grande
réunion eut lieu dans la ville manufacturière de Birmingham. On y
vota par acclamation une réforme électorale qui aurait reposé sur
les bases suivantes : suffrage universel ; scrutin secret ; abolition

du cens d'éligibilité; renouvellement annuel du parlement paie-
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ment d'une indemnité aux députés ; division du Royaume-Uni en

circonscriptions électorales contenant un nombre égal d'électeurs.

C'était, à peu de chose près, le système électoral que la république

devait, dix ans plus tard, établir en France. Les organisateurs du
meeting de Birmingham avaient trouvé un programme : ils n'avaient

pas trouvé un mot pour le résumer, une étiquette pour le graver

dans l'esprit de la foule. O'Gonnell se chargea de leur fournir ce

qui leur manquait. Quelques-uns des signataires de la pétition étant

allés lui demander son appui, il le leur promit et il ajouta : « Ne

vous arrêtez pas jusqu'à ce que vous ayez obtenu ces six points;

ce sera la charte du peuple. » Le mot fit fortune ; il était d'ailleurs

merveilleusement trouvé pour frapper l'imagination populaire.

O'Gonnell était un inventeur de formules : c'était une de ses forces.

Pendant dix ans, la charte du peuple fut l'espoir des classes

ouvrières, la terreur de l'aristocratie et de la bourgeoisie, le thème

des discussions de la presse et de la tribune.

L'âme du mouvement chartiste était un h'iandais dont nous avons

tout à l'heure prononcé le nom. Fils d'un petit propriétaire protes-

tant, Feargus O'Connor était né à Cork en 1796. Il avait pris

la carrière du barreau. En 1832, il était élu membre du parlement

pour le comté de Cork. En 1838, il figure parmi les organisateurs

du meeting de Birmingham. A partir de ce moment, il joue le pre-

mier rôle dans toutes les manifestations chartistes. C'était un homme
de haute stature et d'une force herculéenne, deux grandes condi-

tions pour faire impression sur les foules. Gomme orateur de réu-

nions publiques, il n'approchait pas d'O'Gonnell ; il était à son illustre

compatriote ce que Danton était à Mirabeau ; c'était l'O'Gonnell de la

populace. De 1838 à 18A2, il organisa meetings sur meetings, fit

signer pétitions sur pétitions. Après le meeting de Birmingham,

les chartistes des diverses parties de l'Angleterre envoyèrent à

Londres des délégués qui prirent audacieusement le nom de con-

vention nationale et qui choisirent parmi eux un comité de salut

public. Le faible cabinet de lord Melbourne laissait faire* Le 14 mai

1839, un des meneurs du parti, Atwood, déposait sur le bureau de

la chambre des communes une pétition revêtue, disait-il, de un

million deux cent quatre-vingt mille signatures. Ce document^était

écrit sur un rouleau de parchemin formant un cylindre du diamètre

d'une roue de voiture. Pour l'introduire dans la chambre des com-

munes, il fallut le rouler. Malgré l'aspect imposant de cette masse

de papier, la pétition fut rejetée par trois cent trente-cinq voix

contre quarante-six.

En dépit de ce vote, l'agitation chartiste ne fit que s'accroître, et

bientôt les manifestations se transformèrent en petites émeutes. Le

h juin, un meeting de deux mille personnes se réunit le soir dans
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un cirque qui existait alors près de la Tamise et qui s'appelait le

Bull-Ring. La réunion s'était terminée sans désordre, lorsqu'au mo-
ment de la sortie, apercevant la police, on se rue sur elle. Plusieurs

agens sont blessés. La troupe intervient et disperse la foule. Quel-

ques-uns des meneurs sont arrêtés
;
parmi eux, le secrétaire de la

convention nationale. Le 15 juillet , nouvelle manifestation sur le

même point. Procession à travers les rues, cris séditieux, boutiques

défoncées ; la troupe encore une fois obligée d'intervenir. Le mou-
vement se propage en province : le 20 juin, désordres à Newcastle.

Le 22 juillet, entrée en scène d'un nouvel agitateur, Smith O'Brien,

Irlandais comme O'Connor, plus distingué de naissance et de ma-
nières, mais non moins ardent. Il organise avec Feargus une grande

manifestation pour le dimanche 11 août. Au jour dit, on marche en

troupe vers la cathédrale de Saint-Paul et on l'envahit. Le tumulte est

à son comble. Tout à coup, un ministre du culte monte en chaire.

Par respect, ou simplement par habitude, on fait silence. Le prédi-

cateur lit le passage des saintes Écritures qu'il a choisi pour texte de

son sermon : u Ma maison est une maison de prières et vous en avez

fait un repaire de brigands. » A ces mots, un mouvement de recul se

produit dans la foule ; elle se calme et se disperse. La présence d'es-

prit d'un dergyman a évité une émeute.

Enfin, le k novembre, se produisit à Newport une véritable ten-

tative d'insurrection. Cette ville, située dans le pays de Galles,

au centre de vastes exploitations minières qui occupent une nom-
breuse population d'ouvriers, était devenue un foyer de propagande

chartiste. Un des meneurs du parti dans la région, un nommé Henry

Vincent, ayant été arrêté et emprisonné, ses coreligionnaires poli-

tiques organisèrent un complot pour le délivrer et pour s'emparer

en même temps de la ville. Ils avaient à leur tête un négociant,

M. Froost, ancien juge de paix révoqué à cause de ses opinions.

Les dispositions avaient été assez bien prises. Les chartistes, divi-

sés en trois corps, devaient se trouver à deux heures du matin aux

portes de la ville pour marcher simultanément sur la prison. Par

suite de divers contre-temps, comme il s'en produit presque toujours

en pareil cas, ils n'arrivèrent au rendez-vous que vers quatre heures

du matin. Ils étaient au nombre de vingt mille. Les autorités avaient

eu vent du complot. Le maire, M. Philipps, était là avec la petite

garnison de la ville. Au premier choc, les chartistes se dispersèrent

M. Philipps, qui montra beaucoup de résolution et de sang-froid

dans cette affaire, fut atteint par deux coups de feu. Froost et quel-

ques autres meneurs furent arrêtés le lendemain. Ils ne passèrent

en jugement que le 6 juin 1840 et furent condamnés à mort pour

haute trahison. Leur peine fut d'abord commuée en celle de la trans-

TOME u. — 1882, 34
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portatlon à vie, et ils furent complètement graciés quelques années

après. Le gouvernement de la reine Victoria, comme celui du roi

Louis-Philippe, n'a jamais eu de goût pour la peine de mort en

matière politique.

L'échauffourée de Newport décida le cabinet Melbourne à prendre

une attitude plus énergique. Les chefs du parti chartiste furent ari-ê-

tés dans toute l'Angleterre, sauf ceux qui, comme Feargus O'Gonnor,

étaient couverts par l'immunité parlementaire. La fameuse conven-

tion nationale fut dissoute. Exaspérés par ces mesures, auxquelles

ils ne s'attendaient pas, les chartistes se retournèrent contre le cabi-

net whig, et dans les élections de 18/11, ils s'allièrent aux conserva-

teurs pour faire échec à lord Melbourne et à ses collègues. Le cabi-

net de Robert Peel était à peine formé que l'agitation recommençait.

En 1841, pétition revêtue de un million trois cent mille signatures,

réclamant la charte du peuple et une amnistie générale pour les

délits politiques. En 1842, nouvelle pétition, signée, disait-on, par

trois millions trois cent dix-sept mille personnes : les listes de signa-

tures firent leur entrée au parlement sur les épaules de seize

hommes. Pendant ce temps, Feargus O'Gonnor, dans un journal

qu'il avait fondé, VÉtoile du ISord, excitait le peuple à l'insurreo-

tion. En province, des journaux du même genre lui faisaient écho.

Le gouvernement pensa qu'au lieu d'attendre les désordres, il était

préférable de les prévenir. Il demanda et obtint de la chambre une

autorisation de poursuites contre O'Gonnor. Le procès aboutit à un
acquittement. Néanmoins, l'agitation chartiste se calma pour quelque

temps, soit qu'elle se fût lassée par sa propre violence, soit qu'elle

fût intimidée par l'attitude du gouvernement.

Un autre agitateur, infiniment plus habile et plus redoutable que

Feargus O'Gonnor, venait de rentrer en scène. Pendant toute la durée

du cabinet Melbourne, O'Connell s'était montré assez conciliant et

n'avait fait d'opposition qu'autant qu'il en fallait pour conserver sa

popularité. Par le fond de ses opinions, il se rapprochait des whigs

et il avait de bonnes relations personnelles avec quelques-uns des

chefs du parti libéral. Au contraire, il détestait les conservateurs et il

en était détesté. La rentrée de Robert Peel au pouvoir lui rendit toute

l'ardeur de sa jeunesse. Il se jeta de nouveau dans la lutte et prit

pour drapeau le mot magique de repeal.

Le repeal! c'était le rêve caressé par tous les patriotes irlandais,

par les protestans comme par les catholiques. C'était la destruction

de cette union législative de la Grande-Bretagne et de l'Irlande que

Castlereagh avait fait voter en 1799 par un parlement vénal au

milieu [d'une population terrorisée. Le repeal! c'était l'Irlande

restant sous le sceptre de la reine Victoria, mais redevenant un

royaume séparé, avec sa vie propre et ses institutions spéciales
;
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c'était un parlement irlandais se réunissant, comme autrefois, à Gol-

lege-Green, un parlement dont O'Gonnell serait le leader incontesté,

un parlement qui ne ferait que traduire en projets de lois et mettre

à exécution les idées et les plans du grand Irlandais, de celui que ses

partisans comme ses adversaires appelaient le roi sans couronne.

Pour atteindre ce but, O'Gonnell déploya toutes ses ressources

d'esprit, toutes ses habiletés de stratégie. 11 fut éloquent, insinuant,

menaçant; il fut ce qu'il avait été dans ses meilleurs jours. Il échoua

cependant devant ce simple obstacle : la nécessité où il se trouva

placé, à un moment donné, de recourir à l'insurrection ou de recu-

ler. O'Gonnell avait toujours été opposé à l'emploi de la force maté-

rielle. Dès sa jeunesse, il avait considéré l'agitation légale comme la

meillem'e, ou plutôt la seule arme à employer dans les luttes poli-

tiques. G'était par l'agitation légale qu'il avait obtenu l'émancipa-

tion des catholiques et les autres réformes dont l'Irlande lui était

redevable. G'est par l'agitation légale qu'il espérait arracher au gou-

vernement le rappel de l'union. Sous l'empire de cette idée, il avait

fondé, en 1840, une ligue sous le nom de National loyal Repeal

Association-, sous l'empire de cette même idée, il organisa, en 1843,

une série de meetings gigantesques destinés à provoquer dans toute

l'Irlande une vaste agitation. Il comptait tellement sur le succès de

cette campagne qu'il l'annonça d'avance à ses compatriotes comme
certain et comme prochain : l'année 1843, disait-il, s'appellera la

grande a,nnée du rappel.

Au début, tout parut marcher à souhait. Le premier meeting se

tint le 16 mars à Trin. O'Gonnell y parut escorté de deux de ses

aides de camp politiques, Barrett et Steele : trente mille personnes

se réunirent en plein air pour écouter la voix, pour contempler les

traits du libérateur. Deux mois après, nouveau meeting à Mellingar.

L'agitation grandissait, ce n'étaient plus vingt-cinq mille, mais cent

mille auditeurs qui étaient accourus. Ge n'étaient plus seulement

des députés et des hommes politiques, c'étaient aussi des évêques

qui entouraient O'Gonnell. L'un deux, Higgins, évêque d'Ardagh,

prit la parole pour dire que tous les évêques catholiques d'Irlande

étaient des repealers. Une pareille profession de foi, dans la bouche

d'un prélat, devait avoii' un immense retentissement. Pendant ce

temps, un des organes du parti du rappel, la Nation, publiait des

articles extrêmement violens, dans lesquels elle rappelait chaque

jour les souvenirs de l'insurrection de 1798. En cela, elle dépas-

sait évidemment la pensée d'O'Gonnell, qui s'était toujours exprimé

avec sévérité sur le compte des Emmett, des Fitzgerald, des Wolfe-

Tone et autres héros de cette insurrection. Déjà commençaient à se

manifester les deux tendances opposées, qui étaient destinées à pro-

voquer une scission dans le parti du rappel. Cependant O'Gonnell
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jouissait de ses derniers jours de triomphe. Le 15 août, la réunion

publique la plus colossale qu'il y ait peut-être jamais eu dans

aucun pays se tenait à Tara, près de la pierre du couronnement des

anciens rois d'Irlande : deux cent cinquante mille spectateurs se

réunirent autour de l'apôtre du rappel.

Ce n'était pas encore assez. O'Gonnell ambitionnait de rassembler

un million d'hommes, c'est-à-dire presque toute la population mâle

de l'Irlande, défalcation faite des vieillards et des enfans : armée
pacifique avec laquelle il comptait intimider le gouvernement bri-

tannique et l'obhger à capituler. Ce meeting colossal fut annoncé

pour le 5 octobre. Il devait se tenir à Glontarf , à une lieue de Dublin,

dans une plaine immense, connue de tous les patriotes irlandais

comme le théâtre d'une victoire remportée par leurs ancêtres sur

les envahisseurs danois. Le gouvernement jusque-là s'était montré

hésitant. Il prit enfin la résolution de résister, et malheureusement

il la prit bien tard. Déjà de tous côtés on se mettait en route pour

se rendre à Glontarf, lorsque parut une proclamation du vice- roi

d'Irlande, lord de Grey, déclarant que le gouvernement « croyait de

son devoir d'interdire une réunion ayant pour but de provoquer,

au moyen de l'étalage de la force physique, des changemens dans

les lois et dans la constitution du royaume. » Il y eut dans toute

l'Irlande un mouvement de stupeur suivi d'un mouvement d'indi-

gnation. Le moindre incident pouvait amener une explosion géné-

rale. Le moment était décisif pour O'Gonnell. Un mot de lui, et

toute l'Irlande se soulevait. Il parla, mais pour calmer ses conci-

toyens et non pour les exciter. Ils n'auraient probablement pas obéi

à la proclamation du vice-roi. Ils obéirent à une proclamation signée

d'O'Gonnell et les engageant à rentrer paisiblement chez eux. Jamais

peut-être il n'y eut une preuve plus éclatante de l'ascendant vrai-

ment extraordinaire que cet homme exerçait sur son pays.

La résolution d'O'Gonnell était sage, elle était patriotique. Une
insurrection irlandaise en 18/i3 aurait été comprimée bien plus

facilement que celle de 1798 et aurait provoqué des représailles

plus ou moins rigoureuses de la part du gouvernement anglais.

Personne cependant ne témoigna de reconnaissance à celui qui venait

de prévenir une guerre civile sur le point d'éclater. Les Irlandais trou-

vaient que leur chef les avait entraînés bien loin pour les arrêter

au dernier moment. Et, de fait, quand il surexcitait leurs passions

contre ceux qu'il appelait les Saxons et les envahisseurs, ses com-

patriotes avaient pu croire que la résistance à laquelle il les conviait

n'était pas seulement une résistance légale et pacifique. Il y eut

donc un peu de dépit et de désappointement. Quant au gouverne-

ment, il ne résista pas à la tentation d'en finir une fois pour toutes

avec l'agitateur et l'agitation. Il fit traduire devant la cour du banc
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de la reine à Dublin les principaux organisateurs de la campagne

des meetings, O'Gonnell, son fils John, sir John Gray, sir Charles

Gavan Duffy. Le procès, retardé par des incidens de procédure mul-

tipliés, traîna plus de six mois et ne se termina qu'en mai 18/i/i. Le

jury, — un jury trié sur le volet, — prononça un verdict de cul-

pabilité. La cour condamna O'Gonnell à un an de prison et 50,000 fr.

d'amende. Les autres accusés furent frappés de peines moins

sévères.

O'Gonnell se pourvut immédiatement devant la plus haute juri-

diction des trois royaumes, devant la chambre des lords. Cepen-

dant la sentence était exécutoire nonobstant appel. On invita le

condamné à choisir lui-même sa prison. Il opta pour le pénitencier

de Richmond, près de Dublin. Il y fut entouré des plus grands

égards. On ne pouvait pas traiter comme un vulgaire malfaiteur cet

homme qui, pour mettre le feu aux quatre coins de l'Irlande, n'au-

rait eu qu'à dire un mot ou même à se taire et qui, tout au con-

traire, du fond de sa prison, adressait encore au peuple irlandais des

proclamations dans lesquelles il disait : « Quiconque troublera

l'ordre dans la plus faible mesure est mon ennemi comme il est

l'ennemi de l'Irlande. » Cette attitude, au surplus, ne fut pas inutile

au succès de son pourvoi devant la chambre des lords. La majorité

de cette assemblée était conservatrice et hostile à O'Gonnell; elle

aurait probablement confirmé l'arrêt de la cour du banc de la reine,

si lord WharnclifFe n'avait émis fort à propos un avis qui permit à

ses collègues de se désintéresser de la question. « Ceux qui, comme
moi, dit-il, ne sont pas jarisconsultes de profession ne me paraissent

pas avoir qualité pour se prononcer sur une affaire d'ordre purement

judiciaire. Je propose donc que nous nous abstenions et que nous

laissions les jurisconsultes de la chambre se prononcer seuls sur la

question. » Ce sage conseil fut écouté. Or il n'y avait dans la chambre

des lords que cinq jurisconsultes de profession, lord Lyndhurst,

chancelier en exercice ; lord Brougham, ancien chancelier dans le

cabinet de lord Grey ; lord Denman, lord Gottenham et lord Camp-

bell. Les trois derniers se prononcèrent contre l'arrêt de la cour, qui

ne fut défendu que par Lyndhurst et Brougham. Lord Denman, en

particulier, s'éleva avec une grande énergie contre la composition de

la liste du jury, qui, d'après lui, enlevait toute autorité morale au

verdict. Il n'est pas admissible, disait-il, que dans un pays où la

grande majorité de la population est catholique, une affaire de cette

nature et de cette importance soit jugée par un jury exclusivement

protestant. Si la justice était rendue dans ces conditions, elle devien-

drait une véritable dérision. L'arrêt de la c(>ur du banc de la reine

fut cassé : O'Gonnell et ses coaccusés sortirent triomphalement de

prison.
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La décision de la chambre des lords fut le point de départ d'une
politique d'apaisement à l'égard de l'Irlande. Le premier ministre,

Robert Peel, n'avait jamais été un fanatique, même dans sa jeunesse

et ses tendances modérées n'avaient fait que s'accentuer à mesure
qu'il avançait en âge et en expérience. Il rappela d'Irlande le vice-

roi, lord de Grey, qui avait été personnellement engagé dans la lutte

contre O'Gonnell, et lui donna pour successeur lord Heytesbury,

moins compromis. Il augmenta la dotation du séminaire de May-
nooth, fondé autrefois par Pitt pour favoriser le recrutement du clergé

catholique en Irlande. Il eut à lutter dans cette cùxonstance contre

une double opposition, celle de certains conservateurs à l'esprit

étroit, comme M. Spooner, et celle de certains puritains enfiévrés de
haine contre le catholicisme. Il répondit aux uns comme aux autres

avec beaucoup de sang-froid et de dignité : « Nous ne pensons pas

que vous puissiez voir dans ce projet de loi rien qui blesse vos

consciences ; nous pensons que vous pouvez rester inébranlables

dans votre foi tout en ne refusant pas d'améliorer l'éducation de
ceux qui sont appelés à servir de guides spirituels à un nombre
considérable de vos concitoyens. » Poursuivant toujours cette poli-

tique de conciliation, il proposa la création en Irlande de trois col-

lèges destinés à former une nouvelle université, dite l'université

de la reine, et à donner uniquement l'instruction scientifique et

littéraire à l'exclusion de tout enseignement religieux. Cette fois il

n'eut pas seulement contre lui les protestans les plus ardens ; son

système déplut aussi à beaucoup de catholiques. Il choquait les

idées établies en Angleterre comme en Irlande, où l'on ne sépare

pas volontiers la religion de l'enseignement. Les collèges de la reine,

qualifiés d'écoles sans Dieu, n'obtinrent qu'un médiocre succès, mal-

gré les très louables intentions de leur fondateur.

Toutes ces mesures cependant amenèrent un apaisement momen-
tané en Irlande. La popularité d'O'Gonnell était ébranlée. Son atti-

tude, au moment de l'interdiction du meeting de Glontarf, lui était

reprochée comme une défection. Des hommes plus jeunes, plus

ardens, moins expérimentés, rêvaient de donner une autre direction

au parti national. C'était Smith O'Brien, que nous avons déjà^vu

mêlé au mouvement chartiste : un Lafayette irlandais, moins le

prestige militaire, descendant authentique d'une des anciennes

dynasties nationales de l'Irlande, allié aux premières familles de

l'aristocratie, cœur honnête, esprit chimérique, caractère indécis.

C'était Thomas Francis Meagher, un jeune homme de vingt-deux ans,

presque un enfant, mais un enfant merveilleusement doué pour l'élo-

quence. C'était Mitchel, l'homme d'action du parti, Mitchel, qui rêvait

de Robespierre et de Saint-Just, pendant que Meagher rêvait de

Vergniaud. Car tous ces hommes nouveaux vivaient au milieu des
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souvenirs de la révolution française; tous dévorèrent, lorsqu'elles

parurent, les pages brûlantes des Girondins de Lamartine. Ils appar-

tenaient au grand parti de la révolution cosmopolite : O'Connell, lui,

était un pur Irlandais. Ils étaient protestans, O'Connell était catho-

lique. Ils étaient républicains, O'Connell acceptait la monarchie, une
monarchie sans pairie héréditaire, une monarchie démocratique,

une monarchie avec un parlement séparé pour l'Irlande. Enfin O'Con-

nell avait toujours repoussé, dans les luttes politiques, le recours à

l'insurrection.

Sur ce dernier point, l'entente était impossible. Une scission devait

se produire tôt ou tard. La question fut plus d'une fois discutée

dans les réunions hebdomadaires de la ligue pour le rappel de

l'union. Plus d'une fois, on se sépara mécontens les uns des autres,

sans cependant avoir rompu formellement. Enfin un jour, répon-

dant à O'Connell, Meagher déchira les voiles; il dit tout ce que

pensaient ses amis, il le dit en quelques phrases où se faisait sentir,

au milieu de l'emphase naturelle à la jeunesse, un véritable souffle

oratoire : « Je ne suis pas, s'écria-t-il, je ne suis pas de ces mora-
listes timides qui pensent que la liberté ne vaut pas une goutte de

sang; maxime honteuse contre laquelle protestent toutes les hautes

vertus qui ont sauvé, qui ont sanctifié l'humanité. Sur le golfe où
Salamine se reflète dans l'azur des eaux comme au fond de la vallée

qui vit le soleil s'arrêter pour laisser les Israélites achever leur vic-

toire; sous les voûtes de la cathédrale où l'épée de la Pologne dort

dans le linceul de Kosciuszko comme dans les murs du couvent où

tombe en poussière la main vigoureuse qui déchira dans les plaines

de rUlster la bannière de saint George; sur les sables d'où l'in-

domptable fierté des Algériens bravait l'aigle à deux têtes de Charles-

Quint; dans le palais ducal où nos fiers Geraldines (1) se sont moins

illustrés par les faveurs qu'ils ont reçues de la royauté que par la

part qu'ils ont prise à nos révoltes; au milieu de notre cité, sur ce

tombeau solitaire que la volonté d'un mort glorieux a laissé sans

épitaphe et sans nom; partout enfin où le patriotisme a laissé la

trace d'un triomphe ou d'un sacrifice, partout une voix s'élève pour

protester contre vos maximes et pour vous crier : Arrière, vos avi-

lissantes théories ! arrière ! arrière ! »

C'était la rupture. Elle fut consommée dans la séance du 27 juin

1846. Smith O'Brien et ses amis quittèrent la salle des délibéra-

tions et fondèrent, en opposition avec O'Connell, le parti de la Jeune-

Irlande. Le rôle du grand agitateur était fini. Si inférieurs que lui

(1) Les Fitzgerald, ducs de Leinster et marquis de Kildare, descendans des Geral-

dini de Florence. Lord Edouard Fitzgerald,^'ua de» chefs de l'insurrection de 1798,

appartenait à cette grande famille.
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fussent, en bien des points, les chefs du jeune parti, ils avaient sur

lui un avantage : à un peuple amoureux de nouveauté ils appor-

taient ou du moins ils promettaient quelque chose de nouveau.

O'Gonnell d'ailleurs commençait à sentir le poids de l'âge. Sa robuste

organisation fléchissait, ses puissantes facultés oratoires déclinaient.

Sa défense devant la cour du banc de la reine ne valait pas, à beau-

coup près, d'autres plaidoyers prononcés par lui dans des circon-

stances analogues. Quand il reparut dansjla chambre des communes,
on remarqua que sa voix avait baissé. Cette voix merveilleuse, qui se

faisait entendre en pleine campagne à plusieurs milliers d'auditeurs,

était une bonne partie de son succès. Pour la première fois, il

éprouva le besoin de se recueillir, ce besoin qui chez les hommes
d'action est presque toujours le signe d'une fin prochaine. Il n'avait

jamais vu Rome. Chrétien convaincu et pratiquant, il voulut avant

de mourir visiter la capitale du monde catholique et se mit en route

pour ce pèlerinage. Il n'arriva pas au terme de son voyage. A l'hôtel

Feder, à Gênes, il sentit ses forces défaillir. Le 15 mai 18Zi7, il

s'éteignait dans une chambre d'auberge, loin de sa chère Irlande,

loin de la terre <( des vallées verdoyantes et des eaux murmurantes, »

loin des montagnes bleues de son comté de Kerry , si souvent célébrées

dans ses discours. Sa vie avait été orageuse. Il avait eu le malheur

de tuer un homme en duel ; il n'avait jamais ménagé ses adversaires

dans les luttes de la tribune ou de la presse. Cependant il pouvait

se rendre cette justice que ses actes les plus critiquables lui avaient

été inspirés par un sentiment élevé, l'amour de son pays poussé

jusqu'à la passion. Il n'eut pas le bonheur de faire triompher sa

grande idée du rappel de l'union. Si les circonstances avaient été

plus favorables, il aurait peut-être obtenu pour l'Irlande un arran-

gement analogue à celui que Deak a obtenu pour la Hongrie, et

dans ce cas , toujours comme Deak , il aurait joué dans le parle-

ment de Dublin un rôle de modérateur. Cette heureuse fortune lui

fut refusée. Il n'atteignit donc pas le but qu'il s'était proposé et, à

ce point de vue, sa vie peut être considérée comme manquée, quoi-

qu'il ait connu plus que pas un homme politique les joies enivrantes

de la popularité et quoiqu'il ait exercé, à certains momens, sur l'Ir-

lande une véritable dictature morale.

Il aurait dû. mourir deux ans plus tôt. Il n'aurait pas vu se divi-

ser le grand parti national qu'il avait discipliné et dirigé ; il n'aurait

pas vu commencer pour son pays une nouvelle crise qu'il était hors

d'état de conjurer ou de dominer. Le point de départ de cette crise

fut une famine, plus terrible que toutes celles qu'avait vues l'Ir-

lande. Dans l'automne de 1845, à la suite d'un été exceptionnelle-

ment pluvieux, la récolte de la pomme de terre manqua. Le pré-

cieux tubercule qui constituait l'unique nourriture des trois quarts
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de la population irlandaise pourrissait en terre. On revit les scènes

épouvantables qui s'étaient produites pendant la famine de 1821 :

les paysans abandonnant leurs champs qui ne produisaient plus rien

et venant tendre la main dans les villes ; des femmes, des enfans,

des vieillards, mourant d'inanition sur le bord des grandes routes.

En vain le gouvernement et les particuliers multiplièrent leurs efforts

pour venir au secours de cette malheureuse population. En vain

le cabinet de Robert Peel et celui de lord John Russell, qui lui suc-

céda en ISliQ, modifièrent le régime douanier de l'Angleterre et ses

lois sur la navigation, afin de faciliter l'importation des grains; en

vain ils améliorèrent le système de la loi des pauvres en Irlande

et dépensèrent des sommes considérables pour le soulagement de

ce pays. Quand la famine fut terminée, on put constater que la

population de l'Irlande, en deux ans, était descendue de 8 millions

à 6 millions d'âmes. Cette effroyable dépopulation, heureusement,

n'eut pas pour unique cause la mortalité. L'émigration y contribua

pour une large part. Les souITrances de la famine, la découverte de

gisemens d'or en Amérique, enfin les facilités que le gouvernement sut

donner à l'émigration, tout poussa les Irlandais dans cette voie. Les

bras qui seraient restés sans emploi en Irlande allèrent s'utiliser de

l'autre côté de l'Atlantique, et par un curieux phénomène de irans-

formisme, ces mêmes Irlandais si insoucians et si imprévoyans sur

le sol natal, devinrent, après leur transplantation, des hommes
énergiques, laborieux, économes. Une Irlande nouvelle se forma

au-delà des mers. Les Irlandais établis aux États-Unis devinrent

assez nombreux, assez riches, assez inHuens, pour jouer un rôle

important dans la grande répubhque américaine.

Une récolte passable, en 1847, amena quelque soulagement aux

souffrances de l'Irlande ; mais l'ère des agitations n'était pas ferinée

pour ce malheureux pays. La révolution de février vint réveiller les

espérances des chefs de la Jeune-Irlande. Après avoir reproché à

O'Gonnell la timidité de sa politique, ils étaient tenus de se mon-
trer plus hardis que lui. Cependant des hésitations et des divisions

se produisirent parmi eux. Tandis que Mitchel,dans V United Irish-

man, poussait à l'action immédiate, Smith O'Brien et sir Charles

Gavan Duffy, dans la Nation, prêchaient la prudence et la tempo-

risation. Comme Edouard Fitzgerald pendant la première révolution,

ils comptaient sur l'appui de la France. Malheureusement pour eux les

temps étaient bien changés. La république de 18A8 n'était pas la

république de 1792. Lamartine avait écrit l'Histoire des girondins^

mais n'était pas disposé, comme Brissot et ses amis, à entrer en

guerre contre toute l'Europe. Smith O'Brien se rendit à Paris, accom-

pagné de deux de ses amis, Mac-Dermott et O'Gorman. Lamartine

les reçut avec sa bienveillance ordinaire, mais, loin de les encoura-
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ger dans leurs illusions, il les avertit très sincèrement qu'ils ne

devaient pas compter sur l'appui de la France. Il leur dit : (( Nous
sommes en paix et désirons rester en bons rapports d'égalité non avec

telle ou telle partie de la Grande-Bretagne, mais avec la Grande-Bre-

tagne tout entière. , . Cette conduite nous est inspirée, quelque pénible

qu'elle soit, par le droit des gens autant que par nos souvenirs his-

toriques. » Ils revinrent en Irlande fort désappointés. Mitchel, pen-

dant ce temps, continuait sa campagne personnelle dans V United

Irîshman. Chaque numéro contenait, non-seulement des appels à

l'insurrection, mais un véritable cours technique sur les moyens de

se procurer des armes ou d'en fabriquer, de s'organiser, d'attaquer

la troupe ou la police.

Le parti libéral, qui était rentré au pouvoir en 1846, n'était pas

plus disposé que ne l'aurait été le parti conservateur lui-même à

tolérer ces excitations à la guerre civile. Le cabinet présidé par lord

John Russell présenta et fit voter rapidement unprojet de loi autorisant

le gouvernement à traduire devant des tribunaux d'exception ceux

qui par paroles ou par écrits troubleraient la tranquillité publique.

Cette loi souleva l'indignation des Jeunes-Irlandais, qui la flétrirent

du nom de loi du bâillon. En vertu des pouvoirs exceptionnels

qu'elle conférait au gouvernement, le lord lieutenant d'Irlande, lord

Glarendon, fit lancer des mandats d'arrêt contre Smith O'Brien,

Meagher et Mitchel comme prévenus de pratiques séditieuses ten-

dant à troubler l'ordre public. O'Brien et Meagher furent déchargés

de l'accusation par le grand jury. Mitchel seul fut renvoyé devant

une commission spéciale, sous la prévention de haute trahison. Il se

défendit avec beaucoup d'énergie, mais avec une extrême violence.

Il adressa au lord-lieutenant une lettre dont la suscription était ainsi

libellée : « Au très honorable exécuteur des hautes œuvres de Sa

Majesté, au boucher de l'Irlande. » Appellations aussi injurieuses

qu'imméritées, car lord Clarendon avait usé de toute la modération
'

compatible avec les pénibles devoirs qui lui étaient imposés. Mitchel

fut condamné à quatorze ans de déportation.

Smith O'Brien et Meagher, à la suite de la décision du grand jury

qui les remettait en liberté, se transportèrent dans le midi de l'Ir-

lande. Ils hésitaient encore entre l'agitation et l'insurrection. En fait,

ils n'avaient plus le choix. S'ils avaient refusé de marcher, leurs par-

tisans auraient marché sans eux. Il aurait fallu toute l'autorité d'un

O'Connell pour empêcher, dans cette situation, les fusils de partir.

L'insurrection était inévitable, la défaite ne l'était pas moins. Les

partisans d'O'Brien, mal armés et sans expérience, ne remportèrent

même pas quelques légers succès, comme les Irlandais-Unis en

1798. Ils attaquèrent, à Ballingary, dans le comté de Tipperary, un

corps de police qui se barricada dans une maison de campagne et
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les mit en déroute après deux ou trois décharges. Quelques blessés

du côté des insurgés, pas un seul du côté de la police, et l'insurrec-

tion irlandaise de iShS fut terminée. Peu de jours après, Smith

O'Brien fut arrêté à la station de Thurles au moment où il prenait

tranquillement un billet de chemin de fer pour Limerick. Ce con-

spirateur peu dangereux ne fit pas l'ombre de résistance. Il n'avait

d'ailleurs pour toute arme qu'un pistolet de salon dans la poche de

son gilet. Les autres chefs du mouvement, Meagher, Leyne, O'Do-

noghue, furent arrêtés le 12 août. Ils furent tous renvoyés devant

la commission spéciale instituée pour juger les auteurs de Vinsur-

rection dans le sud de l'Irlande. Insurrection était peut-être un
mot bien pompeux pour qualifier une tentative presque enfantine.

Cependant des sentences sévères furent prononcées. O'Brien et Mea-

gher furent condamnés à mort. Hâtons-nous de dire que leur peine

fut commuée en celle de la transportation perpétuelle. Sir Charles

Gavan Dufly avait été mis également en prévention; il fut renvoyé

des fins de la plainte , sa participation aux faits matériels d'insur-

rection n'étant pas établie.

Les condamnés furent expédiés en Australie. Là ils finirent par

se retrouver avec Mitchel, qui décida Meagher à s'évader avec lui.

Le moyen employé par les deux amis était d'une délicatesse contes-

table. Ils avaient été laissés libres sur parole. Un beau jour, ils se

présentèrent au commissaire de police du district et lui déclarèrent

qu'ils reprenaient leur parole. Ils avaient pris des mesures pour

s'évader, lui n'en avait pas pris pour les arrêter. La partie, évidem-

ment, n'était pas égale. Ils s'échappèrent et arrivèrent aux États-

Unis, où ils s'établirent dans les états du Sud. La guerre de séces-

sion éclata quelques années plus tard, et nos deux patriotes irlandais,

dont tous les intérêts étaient dans le Sud, devinrent les feryens

défenseurs de l'esclavage. Meagher servit même avec distinction dans

l'armée des états confédérés. Il fut colonel d'un régiment com-

posé en grande partie d'Irlandais. Un vulgaire accident termina sa

vie. Voyageant sur le Missouri, il tomba du pont du bateau à vapeur.

Une nuit obscure, un moment de distraction, un faux pas, il n'en

fallut pas davantage, et les eaux bourbeuses du fleuve étouffèrent

pour toujours cette voix dont l'éloquence avait pu être mise un jour

en balance avec celle d'O'Connell. Mitchel, profitant de la prescrip-

tion, rentra en Angleterre et mourut au moment où il venait d'être

élu membre du parlement. Smith O'Brien fut gracié en 1856. Il

s'établit à Bangor, dans le pays de Galles, où il mourut oublié. Il

avait commencé la vie en conspirateur, il la termina en gentil-

homme campagnard. Sir Charles Gavan Duffy, étant allé s'établir

en Australie, devint député et premier ministre dans la colonie de
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la Nouvelle-Galles du sud. A. ce titre, il reçut de la reine, contre

laquelle il avait autrefois conspiré, le titre honorifique de chevalier.

L'année IShS vit la fin du chartisme m même temps que la

défaite de la Jeune-Irlande. La révolution du 24 février avait cepen-

dant donné des illusions aux df^mocrates anglais. Il semblait à ce

moment que l'exemple de la France allait être suivi par l'Europe

entière. Feargus O'Connor se remit en campagne comme aux beaux

jours de 1838 et de 1839. Dès le 13 mars, une grande démonstra-

tion chartiste eut lieu à Londres. Elle provoqua une certaine émotion

dans le gouvernement et dans la masse de la population, émotion

bien concevable à si peu de distance de la révolution qui venait d'écla-

ter à Paris. Toutefois on ne perdit pas la tête. La police et les troupes

furent mises sur pied. Les citoyens_, de leur côté, s'enrôlèrent en

foule comme constables spéciaux. Enfin le vieux Wellington, quoique

adversaire politique du cabinet libéral , offrit ses services pour le

maintien de l'ordre et prit le commandement de la force armée.

Grâce à cet ensemble de mesures, la paix publique fut sauvée. Le

10 août, nouvelle manifestation : cette fois, il s'agissait de porter à

la chambre une pétition chartiste revêtue, disait-on, de cinq millions

de signatures. La pétition fut déposée par l'infatigable O'Connor.

Une commission fut nommée pour l'examiner. Elle constata que les

trois cinquièmes des signatures étaient fausses. On s'était amusé à

mettre des noms comme ceux du prince Albert, du duc de Welling-

ton de sir Robert Peel. Le peuple anglais prend au sérieux la poli-

tique. Il trouva cette plaisanterie de mauvais goût, et le chartisme

perdit tout crédit. Feargus O'Connor eut une triste fin. En 1852, il

se livra en pleine chambre des communes à de telles excentricités

qu'on dut le soumettre à un examen médical. On reconnut qu'il

était devenu fou. Bien des gens pensèrent qu'il l'était depuis long-

temps. 11 passa ses derniers jours dans une maison de santé.

Depuis 1848, l'histoire n'a plus à s'occuper ni du chartisme ni

de la Jeune-Irlande. Cependant , après quelques années , certains

points du programme de Feargus O'Connor et de ses amis sont

repris par des hommes plus sérieux et finissent par prendre place

dans la constitution anglaise : par exemple, le scrutin secret et

l'abolition du cens d'éligibilité. La question irlandaise, de son

côté, change de physionomie entre les mains d'un parti nouveau,

d'un parti plus redoutable à certains égards que la Jeune-Irlande,

d'un parti organisé et dirigé de l'autre côté de l'Atlantique par les

Irlandais émigrés aux États-Unis : le fenianisme va entrer en scène.

Edouard Hervé,



M A rv A R p a

C'est une ville bien curieuse que Constantine, ce nid d'aigle

entouré d'abîmes, au fond desquels roule un torrent mystérieux

qui depuis des siècles use en grondant les murs de sa prison de

granit. Autrefois on lui jetait en pâture les femmes soupçonnées

d'adultère,- il épargnait, disait-on, l'innocente faussement accusée:

on n'en sauva jamais une seule, et l'antique Cirta se dépeuplait si

rapidement que l'on dut renoncer à ce mode d'expérimentation.

A l'époque où me reportent mes souvenirs, l'inextricable réseau

de ruelles qui couvrait la ville montait jusqu'à la kasbah et descen-

dait en escalier, des pentes raides d'El-Kantara à la pointe sau-

vage de Sidi-Rached. Quel spectacle saisissant lorsqu'on s'arrêtait

sur le vieux pont tout branlant qui dominait les flots rendus enfin

à la lumière! Ils s'échappaient furieux, se brisaient contre les rochers

moussus et couvraient de leur écume limoneuse les petites mai-

sons maltaises, où des femmes berçaient leurs enfans, mêlant leurs

voix aux sauvages harmonies du torrent.

Mais ce qui l'emportait surtout en pittoresque, c'était la rue des

Juifs, la première en entrant à Constantine. On ne pénétrait alors en
ville que par le chemin glorieux ouvert le fer en main et comblé
parle corps de nos soldats. Les voyageurs de tous pays, les Kabyles

de la montagne, les Maltais au profil busqué, les ânes, les chameaux,
traversaient comme une caravane sans cesse renouvelée la place

de la Brèche, sous une lumière crue, aveuglante, qui plaquait de

blanc les murailles et formait une buée lumineuse à l'entrée de

la rue.

Cette rue sombre, irrégulière, où les maisons se touchaient par
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le haut, s'appuyant les unes aux autres, était relativement fraîche

et offrait un coup d'œil des plus curieux : les étoffes bariolées

tendues d'un côté à l'autre servaient d'enseignes et attiraient le cha-

land. Parfois le pied d'une vigne centenaire, s'échappant du sol,

rampait sur les toitures en auvent, s'accrochait aux saillies, retom-

bait en girandoles ou s'éparpillait au loin, rafraîchissant de sa ver-

dure les horizons poudreux des terrasses et des galeries mau-
resques.

Tous les corps de métiers étaient représentés dans les petites

boutiques encastrées aux murs des maisons de terre battue : ici les

Israélites comptant les paillettes d'or de leurs riches broderies; là,

les bouchers détaillant une viande invraisemblable, le pied nu sur

un quartier d'agneau pour le découper plus facilement; plus loin, les

M'zabites imberbes, présentant à la coquetterie des femmes leurs

parfums, leurs étoffes, les petites boîtes de fard, le kohol pour les

yeux, le henneh rouge pour les ongles, tout cet arsenal destiné à la

séduction du maître... et de quelques autres.

Une foule compacte circulait devant ces boutiques. C'était tantôt

un enfant indigène, héritier d'une grande tente, juché sur un

superbe étalon, entouré de serviteurs, et passant, grave, au milieu

de courtisans empressés à baiser son étrier, tandis qu'un petit

chrétien du même âge poussait des cris aigus afin d'obtenir une

orange ou un régime de dattes que lui disputait un bataillon de

mouches. A côté d'une Mauresque, gênée dans sa démarche lan-

guissante, informe sous le haïk qui l'enveloppe du sommet de

la tête au talon, honteuse des regards fixés sur elle, passait une

Française pimpante, alerte, au pied cambré, au sourire provo-

cant. Elle écartait les fâcheux du bout de son ombrelle en leur

disant balek (1) d'une voix sonore. Quelques colons traversaient

affairés le flot mouvant, !e petit troupier parisien y faisait des

réflexions empreintes de philosophie sur le Coran et sur les mou-

kères (2), tandis que le vaincu farouche, drapé à l'antique dans

des loques de mendiant ou dans les plis mats de son riche bur-

nous, le regard sombre, la bouche crispée et silencieuse, marchait

comme dans un rêve, indifférent en apparence aux injures de la

canne levée ou de la parole insolente, au fond, haineux, méprisant,

à jamais insoumis.

Tel était le spectacle qui s'offrait à ma vne quand je pénétrai

pour la première fois dans la vieille cité ; tel il m'apparaît souvent

encore, comme cadre éblouissant de ma jeunesse envolée.

(l)yPrends garde.

(2) Les femmes.
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Mon père m'avait fait engager au ^^ chasseurs d'Afrique, en puni-

tion de certains méfaits dont, il faut l'avouer, je ne me suis pas encore

repenti. Je me pris de passion pour mon nouveau métier, et je

consacrai bientôt toute mon ardeur à la conquête de ces galons qui

devaient me conduire à la gloire : mon père avait raison, l'Algérie

valait mieux que le Cercle des Arts"et les minois de la Ville -Haute.

Mon escadron, lorsque je le rejoignis, faisait partie d'une colonne

volante avec laquelle je menai pendant plusieurs mois une vie

nomade sous la tente. Nous campâmes au col de Sfa, ensuite aux

environs de Sidi-Okba, la Sainte; puis nous fûmes envoyés à la

conquête des Hespérides : la blanche Milah, redoutable derrière sa

ceinture d'orangers, tint longtemps contre nous; elle fut prise

pourtant, saccagée, dépouillée, et nous rentrâmes en- triomphateurs

à Gonstantine, où nous devions prendre quelque repos avant de

courir à d'autres fêtes.

Une imagination de vingt ans va vite sous cette température sur-

chauffée du ciel africain. Je surpris bientôt la mienne partant pour

l'aventui'e et allant si loin et si fort, que c'était un vertige de la

suivre ! Ah ! si mon père l'avait rencontrée par les chemins où elle

s'ébattait, comme il m'aurait offert son chef-lieu malgré ses trois

cercles et ses douze dentellières!., mais cela ne m'eût plus suffi
;
je

voulais l'inconnu et je caressais une chimère.

Elle se présenta d'elle-même sous la forme d'une fillette de quinze

ans que je heurtai presque, un matin, en descendant le grand esca-

lier du trésor public.

C'était une petite indigène qui, pieds nus, sa jupe retroussée au-

dessus des genoux, ses longues manches de gaze nouées dans le dos,

commençait un grand nettoyage des dalles de marbre, s'escrimant

des pieds et des mains dans une eau douteuse qu'elle faisait cir-

culer le long des marches.

Elle était irrésistiblement jolie : une frimousse, des lèvres rouges,

des yeux faisant le tour de la tête, la mine sauvage et friponne ; son

corps, à moitié nu, brun et un peu maigre, ne déparait pas ce jeune

visage, et ses pieds mignons étaient dignes d'une princesse.

J'aperçus tout cela d'un coup d'œil, et, décidant sur l'heure une

campagne courte et brillante, j'avançai vivement. Mais la sournoise

avait pressenti mon attaque. Elle lâcha précipitamment son éponge,

renversa son baquet, et, se réfugiant dans un angle, cacha sa tête

d'enfant deiTière son bras relevé. La manche de gaze se dénoua et

vint voiler ce visage espiègle où je n'entrevis plus que deux yeux

brillans au travers du tissu léger.

La petite avait l'air fort rassuré, je dois le dire, malgré son atti-

tude craintive. Je fis mine d'être en colère et de tirer mon sabre
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comme pour embrocher la jolie alouette; aussitôt, le rempart de gaze

s'abaissa et un frais éclat de rire répondit à mes provocations : la

glace était rompue.

Tandis que l'ennemi rajustait sa coiffure et ses manches :

— Comment t'appelles-tu, lui demandai-je?
— Qu est-ce qu'y dit?

— Ton nom?
— Manarph (1) !

Je lui vins en aide en énumérant les quelques noms arabes que
je connaissais : Fatma, Traqui, Zorah, Mouna... A ce dernier, elle

m'arrêta d'un geste et me dit :

— Arabe : Mouna; francès : Mounette,

J'avais l'habitude de ce langage elliptique, le seul employé entre

les deux peuples ; la réponse était claire : les Français avaient ajouté

un diminutif à son joli nom, mais, ce qui n'était pas moins limpide,

c'est que je ne m'occupais pas le premier de la jeune sauvage, et

cette pensée m'entra dans la tête comme un aiguillon. Je me remis

cependant, mon prédécesseur n'avait peut-être qu'ébauché son édu-

cation, il devait me rester encore beaucoup à lui apprendre.

Je continuai donc mon interrogatoire.

— Veux-tu m'embrasser?
— Manarph !

Elle ne comprenait pas ! ô bonheur, cette phrase retentissait pour

la première fois à ses oreilles !

Je lui pris la taille, et, joignant l'exemple à la parole, je lui fis

entendre ce que je désirais.

File se dégagea de mon étreinte et répéta en posant un doigt sur

sa lèvre avec le désir évident de retenir un mot d'importance :

— Embrassai!

Voyant ses dispositions pour les langues latines, j'aurais voulu

pousser la leçon beaucoup plus loin, les fonctions de précepteur

n'étant pas incompatibles avec celles de maréchal- des-logis-chef que

j'avais l'honneur de remplir. Mais le major m'attendait dans la cour,

et je dus, bien à regret, je l'avoue, rejoindre mon supérieur.

— Vous avez été diablement long, me dit-il, en me voyant des-

cendre quatre à quatre les dernières marches.

« Ces gralte-papier, murmurait le digne homme en s'en allant...

ils vous font faire le pied de grue sans vergogne... Vingt minutes

pour donner une signature... c'est absurde!.. »

J'ai de tout temps aimé les fruits verts, les sauvageons croquans,

les joues fraîches, les yeux de velours. J'avais déjà fait pour eux

(1) En arabe : Je ne sais pas, je ne comprends pas.
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quelques folies en pays chrétien ; mais la vie de soldat aguerrit et

je me croyais complètement à l'abri d'une surprise; je dus consta-

ter, au contraire, le trouble de la garnison en m' éloignant du théâtre

de la lutte.

Nous rentrions aux casernesMu Bardo : mon commandant trottait

devant moi, je voyais le triple pli rouge qui débordait de son col,

l'énorme buste et les assises respectables de ce cavalier commun,
lourd, dépourvu des dons extérieurs, et je comparais tous ces excès

de chair à la finesse de ce corps souple aux tons ambrés, à ces yeux

superbes et inquiétans, à ce langage si pittoresque dans son incor-

rection, qui sur une marche d'escalier venait de réveiller en moi

tout ce que je croyais pour longtemps endormi.

« Cela se passera, » me disais -je avec duplicité, car je me con-

naissais suffisamment pour savoir que cela ne se passerait pas tout

seul. « Voilà une joHe équipée, pensait ma raison; mon père m'en-

verrait en Laponie s'il pouvait s'en douter. — Tant pis ! répondait

l'autre, elle a un signe au coin de la lèvre et des yeux qui enivrent.

— Si tu y retournes , tu es perdu , continuait la raisonneuse. —
C'est fait I » chantait une voix qui dominait tout. Et mon cheval se

traversait, bavant une écume qu'il secouait sur d'inoffensifs piétons,

si bien que j'entendis tout à coup cette injure à mes côtés :

— Voilà un chasseur qui monte comme un zouave !

Je repris possession de moi-même... et le lendemain je retournais

au trésor.

Cette maison mauresque formait un cadre charmant à mon idylle

orientale. Elle était tout en marbre, depuis les dalles glissantes de

la cour jusqu'aux colonnes élégantes qui soutenaient les blancs

arceaux de sa galerie intérieure.

Aux angles de cette galerie, des fleurs, des plantes grimpantes

s'épanouissaient, s'accrochaient aux découpures des rampes et

retombaient en un vert rideau jusqu'au rez-de-chaussée.

Le grand escalier, un peu sombre et presque toujours solitaire,

était blanc comme tout le reste et présentait de distance en distance

des niches au cintre surbaissé où l'on pouvait s'asseoir entre deux

colonnettes.

Ma petite Arabe était là avant moi, occupée comme la veille. Du
plus loin qu'elle m'aperçut, elle avança ses lèvres en me criant :

—
Embrassai!— avec cette voix traînante et cet accent particulier que

je trouvais si jolis dans sa bouche ; puis, honteuse de sa hardiesse,

elle baissa la tête, rougit, et, un doigt appuyé sur la joue comme une

enfant prise en faute, elle attendit ma réponse.

Naturellement, ce fut un baiser qui la rassura : elle s'y attendait.

Nous nous assîmes l'un près de l'autre dans la niche la plus

TOME Li. — 1882. 35
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sorûbre, et là cDmmen'ça une conversation baroque, oi!i l'arabeque

je savais venait en aide aux gestes, aux mots et aux fous rires de

l'espiègle, dont je" retenais les mains dans les miennes.

Tout en causant, je constatai que si la petite laveuse ignorait l'e

français, elle savait, en revanche, beaucoup d'autres choses. Je dois

même dire' que, sous bien des rapports, son éducation était conoh

plète : elle avait sur la franchise des notions bizarres et répondait

toujours par un mensonge, quitte à dire' ensuite la vérité si la vérité

l'ai paraissait plus avantageuse. Je pus me convaincre , dès cette

entrevue, que j'aurais fort à faire arvec cette petite rouée de quinze

ans, qui avait déjà toutes Tes astuces de l'esclave et toutes les séduc-

tions de la femme.

Je descendis demoin piédestal absolumem; ensorcelé et me deman-

dant avec une' incertitude délicieuse oii commençait l'art, où finissait

la nature, si c'était tromper que de se montrer sous l'aspect le plus

enchanteur, si les hommes n'étaient' pas fous de chercher le' pout^

quoi et le comment d'un sourire ou d'une larme', et si lebonhear

ne se trouvait pas le plus souvent dans un tendre mensonge'.

Voilà où j'en étais arrivé pour avoir vécu en saint de pierre pen-

dant une demi-heure à côté de ce petit démon en chair vivante, eÊ

très vivante, je le jnre.

La nuit venue, il se fit un grand travail dans ma tête; il en

résulta un rêve bizarre où mon major m'envoyait à la caisse n" li

toucher un mandat; derrière le grillage administratif, des yeux

noirs brillaient, moitié railleurs, moitié tendres-, et des lèvres mo-
queuses m'offraient Une moianaie sonore qui n'a pas cours dans les

caisses publiques. J'allais pourtant m'en arranger loreque des co-

lonnes torses de marbre blanc, sorties de tous les coins de la gale-

rie, vinrent me donner à l'oreille une foule de conseils peu prati-

ques, comme d'entrer dans' les maisons par les fenêtres pour éviter

les escaliers, crainte des mauvaises rencontres.

Ce cauchemar m'impressionna vivement; je n'eus pas le loisir de

le méditer à mon aise : ordre de partir avant le jour pour accompa-

gner des écus finançais jusqu'à Philippeville.

Je considérai cette absence comme un grand malheur. Une semaine

sans voir la chère petite et pas' un instant pour aller le lai dire!' Je

m'éloignai donc désolé, voyant l'avenir sous les plus sombres couleiwsi

et aussi indiffèrent aux beautés du pays que nous allions traverser

qu'aux dangers que nous pouvions courir. Pour moi, il n'y avait de:

ravissant au monde que la mignonne créature dont on me séparait"

brutalement, sous le fallacieux prétexte dé protéger un million, et j©'

ne courais d'autre danger sérieux qtfff de' perdre un de se* sowrires.

A mesure que j'approchais du teriHe de mon voyage, mes idées
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se modifiaient sensiblement : ce qui était très noir en quittant CoU"

stantine me parut gris à El-Kantour
;
je repris cour^ige à Philippe-

ville, je m'épanouis presque complètement à Stora devant le paque-

bot à l'ancre. Après avoir pardonné aux écus qui retournaient à la

mère patrie, je poussai la magnanimité jusqu'à leur souhaiter bon

voyage, leur recommandant la discrétion, s'ils passaient par chez

BOUS, et je pris au plus vite le chemin de Gonstantine.

Dieu ! que je trouvai le pays beau en montant cette interminable

côte du Hammah, qui se termine à la porte de la Brèche!

Pour éviter la chaleur, nous étions partis avant le jour; nous mar-

diions dans l'ombre et déjà le soleil éclairait la ville; la roche grise

devenait rose sous les caresses de ses rayons; le Chettabah s'em-

pourprait et des tons lilas d'une douceur infinie se fondaient dans

les embrasemens de l'orient. Derrière nous, le ciel tout ouaté quit-

tait avec peine sa parure de nuit; chaque flocon s'e« allait pares-

seusement ici et là, laissant quelque chose de lui un peu partout et

finissant par s'abîmer dans l'infini. Mes hommes, encore mal éveil-

lés, suivaient la voie en silence; seul un Breton chantait une com-
plainte de son pays, sa vQix:.s'en.aU«^itm.om'ante,et le refrain mono-
tone berçait ma pensée.

11 y a quelquefois de douces haltes dans la vie, des jours d'épa-

nouissement intense ojj tout contribue au bonheur; j'étais dans cette

période bénie et j'accueillais &vec reconnaissance la joie et l'amour

qui venaient me rendre visite.

Ai-je besoin de dire qu'aussitôt libre, je courus au trésor? Mou-
nette, effarouchée par la violence de l'abordage, me repoussa en

s'écriant, moitié fâchée, moitié câline :

— Fichtre, comme tu y vas !

;jGe français de sous-lieutenaat me déplut fort.

— Tu sais donc le français? lui dis-je, tout à fait bourru.

Elle rougit, joua la candeur et me répondit, comme toujours :

— Manarph!
J'allais demander une explication plus concluante lorsque, pour

monmalheur,jela regardai dans les yeux. Je vis au fond de ces pru-

nelles sombres un tas de choses qui avaient l'air aussi étonnées de

s'y trouver que moi de les y voir : ..« Essaie ! » me disaient les unes.

« Prends garde ! » me disaient les autres. « Manarph ! » soupiraient

quelques-unes, et doucement, sûrement, toutes ces lueurs grandes

ou .petites passaient, brillaient, s'éteignaient et me laissaient s^ans

voix pour un reproche.

Mes visites au trésor devinrent fort régulières, on n'avait jamais

vu un maréchal-des-logis aussi complaisant pour son fourrier, pour

son vaguemestre, pour son major, quand il s'agissait de porter rue
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Damrémont une dépêche, un compte, un chargement quelconque.

D'autre part, le marbre de la chère maison était plus blanc que la

neige des montagnes et plus glissant que l'acier poli : à toute heure,

une éponge vigilante efîliçait la trace des pas, tandis que la pierre

ponce préparait les chutes de la partie prenante ou les entorses du
chef de comptabilité.

Le grand escalier était fort solitaire à l'heure où se tenaient nos

conciliabules; si d'aventure un pas se faisait entendre, j'étalais sur

mes genoux ma serviette bourrée de papiers et je me donnais les

airs de quelqu'un qui cherche une pièce de la plus haute impor-

tance, tandis que Mouna, agile et souple comme un chat, sautait à

terre et versait une potée d'eau dans les jambes de l'indiscret qui

venait rompre notre tête-à-tête.

Nos conversations restaient fort bizarres, grâce à Mounette, qui

ne savait toujours pas le français, malgré l'exclamation arrachée à

sa vertu. Le geste suppléait à la parole et les quiproquos étaient

joyeux. Lorsque l'erreur était réparée, la gourmande enfant, avec

des instincts chasseurs très subtils, flairait mes poches et découvrait

toujours quelque chose à croquer. Elle aimait aussi la parure et les

complimens, qu'elle comprenait dans toutes les langues. Je lui

donnai une glace de poche : ce fut un délire, elle se regarda en riant,

toucha ses yeux, tira un bout de langue pointue, se fit d'adorables

grimaces, puis, fermant le précieux miroir, elle le glissa dans son

sein et conclut par ces mots :

— Mounette jolie ; toi, boun.

Un matin, poussé par je ne sais quel accès de lyrisme, je lui

demandai à brûle pourpoint :

— M'aimes-tu?

Cette question absurde eut la réponse qu'avaient toutes mes ques-

tions, même les plus sensées :

— Manarph !

Nous étions dans notre niche, occupés à défaire un paquet ren-

fermant une surprise. Je repris vivement mon offrande , la fourrai

dans ma poche et dis d'un ton leste :

— A ton aise !

Mouna, vexée, me regarda noir et retourna vers son eau sale en

me répondant :

— Monsieur, tu es bête !

Je trouvai le propos léger et le lui dis. Elle m'envoya sa babouche

au travers des jambes en s'écriant :

— Ouach antifik (1) !

(1) Cela m'est ég:al !
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Ce fut notre premier nuage.

Cependant nous conclûmes la paix an bout de cinq minutes; j'en

fis tous les frais, bien entendu, et il y eut pour un temps appré-

ciable suspension des hostilités.

J'appris de la jeune indigène qu'elle habitait avec les femmes de

son oncle, au fond du quartier arabe, à titre de parente pauvre,

position qui n'est enviable nulle part. Elle recevait là une hospita-

lité hargneuse et s'aidait de son propre travail, la pauvrette; une

vie misérable qui ne semblait être nullement de son goût ; elle, si

jeune, si mignonne, si élégante avec son regard troublant et tout

ce charme que mettait en relief son instinctive coquetterie !

Elle connaissait sa valeur et, comme on a pu le voii- déjà, n'était

pas une conquête facile ; non pas qu'elle défendît sa vertu, — elle

était trop Arabe pour y tenir, — mais elle était artiste et mettait de

l'art en tout; elle s'abandonnait et se reprenait tour à tour, faisait

naître la colère ou l'amour avec le même regard voilé, les mêmes
lèvres humides et rouges, cherchant de la meilleure foi du monde

où était le vrai plaisir. Elle travaillait à me rendre fou, et lorsqu'elle

lisait la folie dans mon regard, elle feignait une telle épouvante que

je restais sans force devant sa faiblesse. Ainsi chaque jour ajoutait

une chaîne à celles qui me retenaient déjà.

Cependant les semaines s'écoulaient sans apporter de change-

mens dans nos relations. J'eus recours à la ruse pour obtenir ce

qu'on me dérobait si bien, me conformant en cela aux leçons de

duplicité que la petite personne me donnait généreusement.

Le calendrier grégorien n'avait plus de mystères pour cette fille

du désert. Les jours de paye, elle était farouche, et il ne fallait rien

moins que l'offre d'une gourmandise quelconque pour l'apaiser. Je

lui proposai, la voyant plus revêche que de coutume, une pastèque

et des gâteaux au miel. Elle resta saisie devant une pareille muni-

ficence.

— Je t'apporterai tout cela ce soir si tu consens à partager avec

moi, lui dis-je.

Mounette bondit de la niche où je la tenais tout contre moi,

jusqu'à l'extrémité du palier, se mit à frapper ses mains l'une

contre l'autre, marchant sur ses pointes, le corps en avant, sa tête

charmante renversée, le regard noyé dans un sourire voluptueux.

Elle vint jusqu'à moi balançant ses bras au-dessus de sa tête et

s'inclina sur mon épaule comme épuisée, en murmurant :

— Si toi venir, moi vouloir aussi des oranges.

J'avais compté sur un autre dénoûment. La colère, l'amour m'en-

levèrent un moment toute mesure ; je la saisis rudement par le poi-

gnet, puis, honteux de ma violence :
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— C'est convenu, lui dis-je.

Pendant plusieurs jours, son br«s mirgnon resta ibleu où mes

doigts l'avaient pressé. Ce fut une joie orgueilleuse pour Mouna de

me le montrer; et Dieu sait combien de fois elle en parla!

A l'extrémité do la rue des- Juifs se trouvait un passage voûté et

obscur à toute heure. 11 était bordé à gauche par quelques bou-

tiques, l'échoppe d'un vieil écrivain public et un café arabe.

La façade irrégulière de l'habitation des Bou-Saïd formait le côté

droit. Dans la partie la plus obscure, cette maison avançait en

saillie sur le passage et quelques colonnes soutenaient le premier

étage.

Sous cette espèce de véranda, des bancs faits de larges dalles

s'appuyaient au mur ; dans le jour, on y vendait des oranges ; le

soir,c'était absolument désert, et Mouneitte y avait installé, paraît il,

son boudoir ; c'est là qu'elle m'attendait.

Quand j'arrivai, le jour à son décHn n'éclairait déjà plus ni le

passage ni les boutiques, pour la plupart fermées ; seule l'échoppe

du vieux savant recevait la lumière d'une petite veilleuse qui pétil-

lait dans son verre suspendu. Le bonhomme était penché sur un

grimoire auquel il donnait toute son attention, tandis que dans le

café les danseuses arrivaient lUne à une et les musiciens essayaient

leurs instruinens. La chère petite Mounette vint à moi avec son plus

beau sourire ; elle me débarrassa des fruits et des gâteaux que j'ap-

portais, me fit asseoir à côté d'elle et déploya tout un arsenal de

coquetteries enfantines xdu savantes, .me câlinant de la voix et des

yeux comme un oncle dont on souhaite l'héritage. A la manière

dont je reçus ses astucieuses naïvetés, elle comprit vite qu'il n'y

avait pas grand fond à faire sur mon désintéressement. Alors, comme
fâchée de me trouver si peu raisonnable, elle fit la moue, prit la

pastèque, et se mit en devoir de l'ouvrir.

Tout en la regardant faire, avec ces mouvemens onduleux qui

lui prêtaient tant de grâce, je songeais aux coupes de Champagne,
aux pâtés truffés, aux salades russes, souvenirs d'une autre époque,

et je prenais en pitié oeux qui ont assez perdu la notion des jouis-

sances pour s':enfermer dans un cercle banal de plaisirs convenus,

sans cherchera connaître les exquises nouveautés dont Mouna m'of-

frait la primeur.

Nous mordions tour à tour au même morceau et Mouna grondait

quand je faisais les bouchées doubles, me caressant de ses grands

yeux veloutés, se cachant honteuse sur mon cœur quand je deve-

nais trop pressant, s'écartant tout à coup, puis, sur ma prière,

revenant confiante et abandonnée.
... Et les danseuses faisaient bruire leurs anneauLx d'argent, les
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piécettes de leurs coilTui-es, frappant le. sol de leurs talons nus àVL.

son d'un tam-tam dont le rythme s'accélérait sans cesse.

Le vieil écrivain avait terminé son travail; il assujettissait les

volets de son échoppe, tandis que Mouna, suspendue à mon coii^

les lèvres : entr'ouvertes, partageait avec moi son dernier fruit. Je

voyais autour de nous s'allonger les ombres, les colonnes semblaient*

se rapprocher et vouloir nous étouffer dans leurs embrassemens.

Une flûte aiguë accompagnait maintenant letambourin ; la mesure

vertigineuse emportait les Ouled-Nayls dans son tourbillon; cette*

musique irritante me martelait le cerveau, et les cils de Mouna effleur

raient mon visage comme un battement d'ailes éperdu. Je la prisî

toute frémissante dans mes bras... Ai ce moment, la danse s'ache-

vait, le vieil écrivain faisait grincer sa seiTure et soufilant sur laî

veilleuse expirante plongeait dans l'ombre la. m« et: la. colonnade

mauresque...

Quand Mounette fut à moi, elle-, se montra. telle qi*e l'esclavage,

sa religion et sarace l'avaient faite, ai-dîante, coquette, menteuse et

jalouse. Mais elle avait accommodé le tout à sa manière, et je: ne

voyais que des attraits là où elle: trahissait de: redoutables et violens

instincts. Très inteUigente, ce qui est rare chyles musulmanes^ dont

on atrophie l'âme par système,, elle ajvait le sentiment de tout ce

qu'elle ignorait et. un désir passionné de s'élever. Malgré tout, il

était impossible de lui faire parler le français avec suite. Je possé-

dais suffisamment sa.languepour me faire comprendre, et soit qu'elle

trouvât plus commode de. s'en s€cvir, soit qu'elle prît plaisir à con-
stater son influence dans notre tête-à-tête, tous nos instrumens diplo-

matiques étaient en arabe; il fallait s'y soumettre.

Notre amour s'avivait des mille obstacles que la vie militaire met^

tait dans nos relations;, c'étaient des exercices, des* escortes, de»

parades. Ces jours-là, je ne pouvais aller aux rendez-vous de la

belle enfant ; mais il était rare qu'au, départ ou au retour, je ne visse

pas un haïk blanc qui trahissait seulement deux grands yeux noirs

rôder autour de mon cheval ; nous échangions un© parole biûlante

que je répétais pendant la manœuvre comme un dévot son chapelet;

le plus souvent, nos regards parlaient seuls, et c'était encore une
joie de commenter leurs aveux.

A cette époque, je fus chargé de. la. surveillance du champ de

manœuvre où se faisaient les exercices à cheval, particuhèrement

le saut d'obstacle dont la disposition m'appartenait. J'avertis. Mouna
que je ne devais plus la voir pendant quelques semaines le. matin.

Gomme le champ de manœuvre était trop loin pour qu'elle pût s'y

rendre, elle conclut que je la trompais, mais se garda bien de par-

ler de ses soupçons. Elle fut ce jour-là plus séduisante, plus pas-
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sionnée que jamais, avec des retours soudains de colère, de vio-

lence; ses grands yeux se remplissaient d'éclairs. Je n'avais connu
jusqu'alors que la jeune fille ; c'était la femme qui se révélait avec

la conscience de sa force et de sa beauté.

Le lendemain, je sortis à l'heure habituelle et vainement je cher-

diai au départ la blanche apparition qui d'ordinaire égayait mes
yeux et troublait délicieusement mon cœur.

Je me souviens de cette matinée de printemps africain où le pays

tout entier se couvre de fleurs s'épanouissant en hâte pour mourir

aussitôt sous les caresses brûlantes d'un soleil dévorant. Ma jeu-

nesse aussi s'épanouissait, et Sahel,mon bon cheval, partageait mon
goût pour le printemps. Il caracolait, enflait ses naseaux, secouant

le panache qui lui couvrait les yeux, hennissant, le cou tendu vers

l'espace. La douce matinée et que c'est beau d'êlre jeune!

J'arrivai au champ de manœuvre. Il y avait alternativement une

haie et un fossé à franchir. Je trouvai les haies trop larges et trop

rapprochées de l'obstacle suivant. Sahel était excellent sauteur, et je

voulus éprouver moi-même la justesse de mon appréciation. Après

on temps de galop pour nous mettre en haleine, je pris la piste

et la première haie fut sautée haut le pied. Au moment où mon
cheval se rassemblait pour franchir le petit ravin suivant, j'aperçus

au fond une forme blanche couchée tout du long avec deux yeux

Boirs enflammés qui nous regardaient. Il était trop tard pour rete-

BÏr mon cheval. J'eus un tressaillement involontaire qui l'avertit,

et effrayé en même temps par la vue soudaine de cette blancheur,

il ne donna pas tous ses moyens.

11 franchit le fossé pourtant, mais je sentis le terrain s'ébouler

derrière nous. Je me jetai à terre et me précipitai vers ma pauvre

âBoie, que je pouvais avoir blessée mortellement.

Elle était au fond de ce trou, couverte de terre, plus blanche que

le blanc linceul qui l'enveloppait et prête pour la mort. Une pierre

l'avait atteinte au front, mais elle n'était heureusement qu'évanouie.

Je la soignai de mon mieux, frappant dans ses pauvres mains froides,

baisant ses longues paupières et gémissant tout haut d'une pareille

folie.

Quand elle revint à elle, couchée parmi les grandes anémones, la

tête appuyée sur mon bras, elle me regarda longuement, tendre-

ment.

— Mouna contente ! soupira-t-elle enfin.

— Et si je t'avais écrasée, enfant !

— Mouna morte, Mouna pleurée, Mouna heureuse.

— Tu es folle, tais-toi !

— Non, pas me taire ; aimer.
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Et elle cachait sa tête dans ses mains, et de grosses larmes coa-

laient comme des gouttes de cristal entre ses doigts mal joints. Que
dirai-je de celte matinée d'ivresse, dans ce coin perdu que la nature

avait fait si frais, si vert, si tranquille pour que nous y fussions

heureux une heure!. Les azédaracs secouaient leurs ombelles bleuâ-

tres sur nous et nous versaient leur doux parfum ; le soleil levant

empourprait notre horizon et les hirondelles, qui nous efUeuraieut

en passant, allaient dire au loin que nous nous aimions.

Je rentrai au quartier et fis mon rapport : ce côté du camp était

dangereux, les fossés trop profonds, les haies trop toufiues. La

semaine suivante, le peloton commandé pour l'exercice s'étonna de

courir vers l'est, avec le soleil dans le nez, pour franchir des haies

transparentes à travers lesquelles on apercevait des fossés de qua-

rante centimètres de profondeur et où, cette fois, ne pouvaient trou-

ver place ni haïk blanc, ni yeux enflammés, ni rien de ce qui res-

semble à une fille jalouse et sauvage.

Je fus nommé sous-lieutenant. Mon père, au comble de l'orgueil,

désira produire mes épaulettes dans son chef-lieu. Il m'écrivit, me
parla de la joie qu'il aurait à me revoir et me pria de demander im
congé de convalescence.

Je lui répondis immédiatement que la patrie avait besoin de mon
bras, que les Arabes n'étaient point soumis, qu'il était probable

qu'une colonne allait être formée dans le sud, que je voulais un
ruban à ma boutonnière, qu'on se devait à son devoir, à son pays,

à l'armée, à son capitaine : enfin, un3 lettre touchante qui fut lue

par toute la ville et qui me fit grand honneur. La vérité^ c'est que

je ne pouvais pas emmener Mounette en congé de convalescence et

que je ne supportais pas la pensée d'une séparation.

Mon nouveau grade me donnait une grande liberté ; le retraite ne

venait plus, chaque soir, m'arracher aux bras de ma bien-aimée,

je pouvais la voir quand il me convenait, on s'imagine bien que

nos rencontres étaient fréquentes.

Mounette m'avait donné une preuve d'amour qui m'avait touché

profondément d'abord, qui me préoccupa ensuite comme une dette

d'honneur dont j'aurais négligé le paiement : elle avait risqué sa

vie sous les pieds de mon cheval, je devais lui donner un témoi-

gnage non moins éclatant de ma tendresse. Ceci m'entraîna vers

cette époque à imaginer une équipée qui donne sur ma raison et

mes aptitudes gymnastiques une idée tout en faveur de ces der-

nières.

J'ai dit que l'oncle de Mounette habitait au bord du ravin une

maison bâtie sur un petit promontoire et à laquelle on accédait par

une rue tortueuse et solitaire.
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'Au-d«ssus du précipice, une terrasse naturelle formait jardin,

âôn y voyaitun artichaut, trois salades et beaucoup de chardons,

•le tout sons la protection d'un magnifique palmier, ;rare survivant

ides jardins suspendus de Ben-Zagoutta et seul gardien de ces feux.

C'est dans ce paradis feiiné que je résolus de pénétrer à la nuit.

Quand j'y songe aujourd'hui, je me demande à quel mobile

ij'obéissais alors, car,.voyant ma petite Arabe autant que je le dési-

rais, mon escapade ne prouvait pas gi-and'chose quant à mon amour.

iLe cœur est très complexe et il est souvent difficile de .se rendre

«exactement compte du motif qui le pousse. Je pense que, n'ayant

plus d'obstacle à vaincre, jetrouvais le plaisir moins délicat; nous

iBommes ainsi faits que le bonheur, quand il s'offre, ne vaut plus

rien; le fruit défendu à la branche la plais haute, voilà ce qui est

réellement bon, voilà ce qu'il faut posséder quand même.

Dans la journée, je fis une reconnaissance des lieux.; ils étaient

bien tels que Mouna me les .avait dépeints :'la ruelle tortueuse,

.aucun quinquet municipal pour en déflorer le mystèi'e à l'heure

des escalades ; une maison inabordable, à moins de voler comme
Tin oiseau ou d'enfoncer sa lourde porte. Tandis que j'appréciais les

difficultés de mon entreprise, j'aperçus deux .nègres qui, pour se

"Consoler de leur noirceur, s'aspergeaient de lait de chaux, sous

prétexte de badigeonner la maison d'en face. L'un d'eux était juché

•sur une longue échelle. C'était une trouvaille incomparable, étant

donnée la circonstance. Je l'appelai et lui mettant une pièce dans

la main, je le priai d'oublier son matériel kisoir en s'en allant. 11

fit une cabriole, me montra toutes ses dents et me jura une discré-

tion absolue.

Quand la dernière étoile apparut aux cieux, je fis glisser l'échelle

le long de la maison convoitée, et, à la suite de manœuvres fort

pénibles, je me vis possesseur d'un pont de trois m-ètres qui enjam-

bait l'abîme et allait me conduire chez ma bien-aimée.

Le dieu des voleurs, qui protège aussi les amoureux, veilla à ce

qu'aucun échelon ne Tompît pendant que j'effectuais le passage

délicat de ma personne, et je me trouvai enfin sur le sol interdit.

Que le maître de céans s'aperçût de ma présence et j'étais un homme
mort. Voilà peut-être le piment devenu nécessaire pour mon goût

blasé!

Je m'abritai tout d'abord sous le palmier qui pouvait • être ;iuie

position stratégique de la plus haute importance en cas de sur-

prise, puis, après m'être assuré que l'étage occupé par l'oncle et

ses femmes était plongé dans l'ombre et le silence, je me mis à

siffler doucement d'une certaine manière que Mounette connaissait

fort bien.
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Je la vis sortir de la maison peu après. Di'ime main elle retenait

son vêtement ouvert, de l'autre elle ahritait ses yeux, cherchant à

me découvrir.

— George! appela-t-elle doucement.

J'étais dans ses bras.

Les femmes trouvent tout naturel qu'on risque de se casser le cou

pour le bonheur d'affirmer leur empire. Ma houri fut heureuse, mais

non surprise ; d'ailleurs, je la connaissais assez pour savoir qu'elle

se ferait un point d'honneur de ne paraître étonnée de rien ; mais

lorsque je lui dis le chemin que j'avais pris pour la voir une fois de

plus, il passa dans son regard une telle flamme que j'en fus ébloui.

Nous nous assîmes sous le gi'and palmier. De l'autre côté du ravin,

sur le Mansourah, campait un goum. Des tentes étaient éparses sur

le flanc de la montagne et des feux allumés de distance en distance

les éclairaient faiblement. Un veilleur de nuit faisait à ses cama-
rades un de ces récits fabuleux que les Arabes aiment passionné-

ment et dont le vent apportait le murmure jusqu'à nous. Plus haut,

des jeunes gens chantaient et frappaient en cadence leurs mains

l'une contre l'autre. Au loin, un chien hurlait, et de tous les douars

lui répondaient dans la campagne d'autresi gardiens enroués et vigi-

lans comme lui.

Toutes ces harmonies orientales dans le silence et. lai splendeur

d'une nuit ètoilée nous berçaient délicieusement. Mounette subissait

l'influence de cette poésie. Elle avait un sens exquis de tout, ce

qui était beau, et je m'étonnais toujours de la voir si positive et

si passionnée à. la. fois, ignorante et superstitieuse avec des retours

profonds vers la vérité qu'elle entrevoyait sans la connaître.

— Combien as-tu aimé de fois ? me demanda-t>-elie, interrom-

pant tout à coup mes plus tendres protestations.

— Manarph! lui répondis-je,,usant de son motfavorL
Elle réfléchit un moment.
— Tu dois avoir eu douze femmes, affirma-t-eUe.

— Pourquoi?

— Parce que j'ai vu. dans ta main une ligne qui veut dire que; tu

changes souvent.

Elle traça avec son ongle une ligne imaginaire dans ma main

gauche. Je pris la sienne et j'en fis autant.

Elle se mit à rire :

— Oh! moi, je suis une femme, me dit-elle avec unair de superbe

détachement qui signifiait : v. Je suis une chose, veille sur moi si

tu veux me conserver; le reste ne me regarde pas. »

— Et le Coran? dis-je.

— C'est un homme qui l'a fait pour d'autres hommes; nousi les

moukères, nous appartenons au plus fort ou au plus adroit.
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— Alors, tu me tromperas?

— Oui, quand je ne t'aimerai plus... Mais je t'aimerai toujours,

ajouta- t-elle en se pelotonnant à mes pieds.

Ah ! créature féline et redoutable !

Que vous dirai-je encore de ce grand amour qui devait dévorer

ma vie et qui dura seulement la saison des fleurs?

Mouna, fière de son empire, voulut l'étendre encore ou peut-

être, lasse de m' aimer, chercha autre chose. Que sais-je, l'ambitieuse

fille désirait-elle plus ou mieux ? moi-même, ne me laissai-je pas
entraîner par cette ligne cruelle qui se rompait en mille faisceaux

dans ma main gauche? Quoi qu'il en soit, l'anniversaire de notre

premier rendez-vous sous la colonnade de Bou-Saïd approchait, et je

promis pour ce soir-là un souper chez moi à Mounette.

— Et moi aussi, je te ferai une surprise, me dit-elle d'un petit

air mystérieux en me quittant.

Mon fidèle Jacob, à qui je recommandai d'entourer notre repas

de toute la pompe désirable, déploya un zèle étonnant. Mes cantines

furent dissimulées sous une couverture de voyage et présentèrent à

Fœil l'aspect d'un sofa confortable; tout fut mis à contribution pour
«nbelHr la salle du festin, même mes bottes à tiges rouges, mes
cannes, ma ceinture kabyle qui, avec mes pistolets, formèreat une
panoplie originale. Des asperges sauvages remplirent de leur ver-

dure légère ma cheminée veuve de feu en cette saison printanière;

enfin, c'était superbe, et quand Mounette entra, enveloppée comme
une petite moukère en bonne fortune, elle resta un instant saisie

devant le luxe de mon intérieur
;
puis, dépouillant avec lenteur son

haïk, elle vint à moi et me dit :

— Voilà ma surprise !

Hélas! elle était vêtue à la française!

J'eus lin saisissement douloureux, et, malgré tous mes efforts, elle

le comprit. En pli se forma entre ses sourcils, elle joignit ses lèvres

avec force, puis toute trace d'orage s'eflaça soudain. Je lui fis des

eoraplimens, les premiers menteurs, et nous nous mîmes à table.

On nous servit d'abord une pastèque commémorative ; nous la

laiangeâmes en silence.

— Elle n'est pas aussi bonne que l'autre, dis-je tout à coup pour

dire quelque chose.

— C'est qu'elle est moins fraîche , répondit tranquillement

Mouna; un fruit n'est vraiment savoureux qu'au moment où on le

cueille.

Hélas! elle disait vrai, et je me sentis navré par cette simple

réflexion d'une vérité si profonde.

Mouna avait eu tort de s'habiller à la française. Elle avait une
taille indigne dans son corsage mal fait; les bandeaux durcissaient
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son visage; elle mangeait avec ses doigts; un verre de Champagne

la rendit triviale : le charme était rompu...

Huit jours après, je cédais aux instances de ma famille, et le

paquebot m'emportait vers la France.

Quand je revins, trois mois plus tard, Mounette avait disparu.

La vie militaire a ses hasards et ses fortunes; je quittai Gonstan-

tine; j'eus pas mal d'aventures, quelques rares bonheurs.

Au milieu des unes et des autres, je conservai une fi lélité inter-

mittente à ma petite Arabe; puis le temps estompa mes souvenirs

et je l'oubliai tout à fait comme beaucoup d'autres choses lorsqu'une

circonstance imprévue vint me la rappeler avec toute la vivacité et

l'entraînement des premiers jours.

C'était l'année dernière; le 30® hussards faisait séjour à V., et

j'avais l'honneur d'être son colonel. Nous trouvâmes à notre arrivée

une invitation pour le bal du gouverneur, qui avait lieu le lende-

main. Priver mes lieutenans de la danse était un crime dont je ne

voulais pas charger ma conscience; je les informai donc de mon
intention de les présenter dans les salons officiels. A l'heure indi-

quée, nous faisions une entrée à sensation eux et moi,., eux sur-

tout!

J'avais des lieutenans de toutes les couleurs; le plus beau était

roux, grand, bien fait, ne connaissait pas de citadelle imprenable
;

avait le cœur d'un vrai soldat, montait à cheval comme un centaure

et faisait le reste aussi bien. Avec cela riche, marquis ou à peu près,.,

un vrai fléau.

Je m'intéressais à ses succès, et je le cherchai bientôt parmi les

groupes qui tourbillonnaient devant moi. Je ne tardai pas à recon-

naître sa belle tête û'highlander ; une valse jetait alors les dernières

mesures de son rythme entraînant; il tenait, serrée contre lui, une
mignonne fille qui, la tête un peu rejetée en arrière, les narines

gonflées, la poitrine haletante, tournait sans avoir bien conscience

du vertige qui l'emportait. L'orchestre s'arrêta et le groupe, que je

considérais avec intérêt, vint justement vers moi.

Je restai frappé de stupeur en considérant la jeune fille : c'était

Mounette, la petite Arabe du trésor; même teint, même front bas,

grands yeux, nez retroussé, raine sauvage et provocante et, dans
la démarche, un balancement du corps qui me la rendait tout

entière.

Elle vint s'asseoir devant moi, à côté d'une femme de quarante

ans, sa mère, ainsi que j'en jugeai par ses questions.

— Tu as bien chaud, fillette, tu devrais te reposer.
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^ Oh ! non ! c'est si amusant !

— Pourquoi riais-tu si fort tout à l'heure?

La jeune fille se pencha vers sa mère, et je n'entendis pas la suite

de l'entretien.

Un quadrille vint l'interrompre. J'en profitai pour prendre la

chaise laissée libre par la jeune danseuse, et m'autorisant de mes
moustaches grises et de mon grade dans une maison toute mili-

taire, j'essayai de causer avec la mère restée seule.

C'était une étrangère évidemment, Espagnole si j'en croyais soD

accent guttural, Italienne plutôt par le type; dans tous les cas, dis-

tinguée, encore jolie, avec des yeux superbes.

Nous parlâmes d'abord de la chaleur, puis de la profusion de

plantes rares qui ornaient les salons.

Elle me dit combien elle aimait les fleurs et la peine qu'elle avait

à les élever dans l'atmosphère crayeuse de la ville.

— Jusqu'à présent, je n'ai sauvé qu'un palmier et un aspidistra.

Mon mari avait eu la bonté de faire installer une petite serre dans

mon salon; malgré tous nos efforts, mes élèves y périssent au bout

de quelques semaines.

Le quadrille était fini
; je me levai pour rendra la chaise que

j'occupais à sa jolie propriétaire; elle me remercia d'un sourire et

me dit en s'asseyant :

— Pardon, colonel !

Cette voix, le geste qui l'accompagnait^ tout me rappela certain

escalier de marbre blanc où l'on me disait jadis entre un baquet et

une éponge : <c Embrassai ! » Quelle folle que l'imagination d'un

colonel de hussards !

Je m'éloignai, et, avisant un officier d'ordonnance de la maison :

— Dites-moi donc quelle est cette femme brune qui a une FoJbe

rouge et avec qui je causais tout à l'heure,

— C'est la femme du général L***.

— Elle est Espagnole?
—

' Non, Arabe; c'est, paraît-il, la fille d'un grand chef.

-^ Comment se nommait-elle avant son mai'iage?

— Ma foi, mon colonel, je n'en sais rien. Dans l'intimité, son

mari l'appelle Mounette; c'est tout Ce que je puis» vous dire de ses

ancêtres.

C'était donc Mouna et sa fille que j'avais sou« les yeux. Quelle

métamorphose chez l'une l quelle grâce irritante chez l'autre!

Toute la nuit mon regard suivit cette ravissante enfant qui faisait

revivre mon passé sous la forme la plus attrayante et la plus inat-

tendue.

A chaque tour de valse» elle passait devant moi, et dans le blanc
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jiuage de; sa toilette vaporeuse, j'entcewy.ais la Xme silhouette de

naa petite Âcabe avec ses manches dejgaze.et Sra jupe courte à fleurs

rouges.

Pendant les quadrilles, je m'arrangeais toujours de façon à rester

jen.face d'elle; et quand je la voyais s'avancer les bras ouverts, le

regard.incertain avec un embarras charmant, n'osant pas sourire aii

«avalierqui lui faisait vis-à-vis, ne pouvant, malgré tout, rester

isérieuse, je me rappelais la danseuse ardente et folle plongeant dans

mes yeux un regard de feu et, les mains enlacées au-dessus de la

tête, me demandant un fruit en échange,de l'ivresse ,dont :elle rem-

plissait ma coupe.

Par instans, j'avais renvie de l'enlever en criant.à tous :

— Elle est à moi!

Hélas ! tout n'est que mensonge ! Mounette n'existait plus, et ce

neflet de sa jeunesse s'éteindrait to.ut à l'heure ,po.ur tous comme
jadis la réalité .enchanteresse étaitmorte pour moi.

J'avais, étante en igarnison à Gonstantine, vu .quelquefois le géné-

ral L***, alors lieutenant comme moi : je prétextai nos relations

bien éphémères, je jdois l'avomej-, ^pour me .pi^ésenter le lendemain

chez lui.

J'obéissais à l'impérieux désir de revoir cette compagne des heures

Joyeuses, et de constater l'abîme que son intelligence et sa volonté

avaient su creuser ejatre la jeune fille inculte que j!avais aimée etJa

femme distinguée que chacun estimait>aujo;urd',hui.

Et puis, le dirai-je? qui n'a ressenti pareille faiblesse? je vou-

lais réchauffer les cendres jefi'oidies de notre ancien amour, souffrir

une heure de ce mal qu'on maudit souvent .quand il nous lient et

qu'on pleure toujours lorsqu'il nous a quitté.

On me fit entrer dans un salon somptueux et sévère tout à la

fois, sans m'annoncer, comme il convient : ce fut M""^ L*** qui me
reçut.

Elle était enfouie dans un grand fauteuil, les pieds au feu, et

lisait un roman à la mode. Je savourais mon étonnement tandis

qu'elle fliscouiait sans embarras sur le livre qu'elle tenait à la main.

Mais je ne voulais pas rester longtemps sur ce terrain banal, où je

ne pouvais lui parler de rien de ce qui me tenait au cœur, et je m'ar-

rangeai de telle sorte que la littérature nous conduisit par des sen-

tiers de traverse en Algérie. Je parlai des débuts de ma carrière, de

Gonstantine, du trésor et de son marbre blanc, du quartier arabe,

si pittoresque avec ses allées sombres. Emporté par la douceur du
souvenir, je feuilletai quelques pages d'un passé si vivant et si

cher, d'une main discrète, ne voulant pas abuser, mais d'une voix

émue qui en disait bien long.
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j^me L***^ peu à peu intéressée par mes paroles, avait quitté sa

pose nonchalante. Elle me regardait profondément, les mains cris-

pées au bras de son fauteuil, le corps penché, la physionomie

anxieuse : elle m'avait reconnu.

Pendant quelques minutes, son angoisse fut affreuse; un combat

violent se livrait dans son âme : sa fierté, le sentiment de sa force,

luttaient contre les souvenirs capiteux de notre amour. Un instant

vaincue, elle ouvrit la bouche pour crier mon nom, mais il ne put

sortir de sa gorge serrée, et ses lèvres pâles seules l'articulèrent avec

un tremblement douloureux.

Je n'étais pas moins troublé qu'elle, et je me sentais emporté par

un vertige qui allait me conduire à je ne sais quelle folie; elle le

comprit, et la frayeur lui rendit des forces.

Elle sonna; un domestique parut.

— Voyez, Pierre, si le général est rentré; vous lui direz que le

colonel de Tinsay l'attend au salon et désire lui faire ses adieux.

Sa voix s'était affermie peu à peu ; ce fut d'un ton tranquille qu'elle

ajouta en s'adressant à moi :

— Vous m'excuserez si je me retire, monsieur, mais on com-
mence aujourd'hui la retraite du carême et voici l'heure du ser-

mon.

Elle s'éloigna, tandis que je m'inclinais sur son passage. Arrivée

au bout du salon, elle souleva une portière, eut une minute d'hé-

sitation et, au moment de disparaître, se retourna vers moi avec un
geste de douleur contenue.

— Manarphl me dit-elle d'une voix attendrie.

Et la lourde tapisserie retomba derrière elle.

C. DE Lamiraudie.



LE

SALON DE 1882

!.

LA GRANDE PEINTURE ET LES GRANDS TABLEAUX.

Le Salon de 1882 a un caractère très significatif. 11 marque l'in-

trusion des scènes banales ou vulgaires de la vie contemporaine

dans la grande peinture. Il témoigne aussi, en des limites étendues,

du renouvellement des procédés techniques sous l'inspiration de la

petite église dont M. Manet a été le précurseur bafoué et dont

M. Bastien-Lepage est l'apôtre glorieux. Le Salon est à la fois natu-

raliste et impressionniste

.

Le triomphe de ces deux mouvemens similaires sera-t-il de longue

durée? Déjà, il semble qu'en littérature le naturalisme, ayant atteint

les dernières couches de la boue, est désormais sans objet ; mais, en

peinture, son champ est encore vaste. Les artistes ne sauraient résis-

ter au courant, sollicités qu'ils sont et par l'état et la ville de Paris

qui imposent certains sujets, et par le public qui n'a de sincère

curiosité que pour les scènes modernes. Ce qu'on est convenu d'ap-

peler le vrai est seul à la mode aujourd'hui, comme si le vrai en

art n'était pas aussi une convention. Pour nous, nous déplorons l'in-

différence où est tombée la grande peinture telle qu'on la comprenait

autrefois. Non-seulement nous avons la naïveté de croire qu'on peut

TOMB u. — 1882. 36
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mettre un sentiment plus élevé dans une Descente de croix que dans

un Bardes Folies-Bergèrey et nous pensons qu'une draperie grecque

a plus de grâce et de noblesse qu'une blouse ou une redingote,

mais nous regrettons surtout les mythologies et les scènes antiques,

parce que ce sont les seuls sujets qui comportent le nu. Or, nous

disons avec Théophile Gautier : « Sans le nu et sans la draperie, il

n'y a ni peinture, ni statuaire dans le grand sens du mot. »

Puisqu'il le Xaut, que les peiditres soient donc de leur temps. Qu'ils

représentent les scènes et les personnages que la rue et. les champs
mettent journellement sous leurs yeux. Mais au moins doit-on leur

demander d'être conséquens et d'avoir dans la peinture des sujets

modernes une exécution moderne. L'impressionnisme, peinture qui

procède des maîtres | rimitifset des enlumineursjaponais,estun ana-

chronisme. MM. Roll, Lhermitte, Aimé Perret, Soyer, Glairin, Co-

merre, Haquette, sont des interprètes de la vie moderne, mais leurs

ouvriers, leurs danseuses, leurs faucheurs, leurs vignerons, ils les pei-

gnent d'après la vieille méthode, comme Géricault a peint la Méduse^

comme Delacroix a peint les Barricades , comme Courbet a peint

les Casseurs de pierres. Ils croient encore qu'il faut du relief aux

corps, de l'air dans la perspective, de l'ombre et de la lumière

dans le clair-obscur. O sancla simplicitas ! Aussi ne sont-ils qu'à

demi à la mode. Ceux qui ont le vrai succès sont les impression-

nistes; — les impressionnistes dont on rit beaucoup à l'exposition

indépendante de la rue Saint-Honoré et qu'on admu*e beaucoup au

Salon des Champs-Elysées, les impressionnistes sur qui tombent tous

les 'Sarcasmes quand ils s'appellent Manet, Renouard, Caillebotte,

Degas, 'toutes les couronnes quand ils se nomment 'Bastien-Lepage,

Duez,-Bompard, Bagnan-Bouveret, 'Edelfelt, Salmso.n. Nous en pas-

sons, et des plus mauvais; -nous avons compté au Salon au -moins

deux cents tableaux dans la manière de M. Manet et dans celle de

M. ^Bastien-JLepage (!').

Ce n'est point sans raison que nous aeeoujjlons ces deux noms
qui paraissent peut-être jurer ensemble. Entre M. Manet et M. Bas-

tien-Lepage il li'y a que 'la différence d'un peinti'e qui ne sait pas

son métier à un peintre qui sait très bien le sien et qui volontai-

(ly.Nous jae jdoanerons jpas -cette longue liste. JVaus citerons tseulement comme
.types les tableaux et portraits de MM. Chalon, Van ilisselbcr^hg, Walter Ullmann,

Bordallo Pinheiro, Harisson, Gamhart, Lahaye, Bourgoin, Dinet, Ganbara, Bartho-

lomé, Haider, Jameson, Badin, Truffaut, Olivié, M"»" Roth, "Feurgard, Williams.

•Même les peintres en pleine possessiofl de leur talent sont troublés par 'l'impres-

aionniame. Croit-on qu'il n'ysait pas la préoccupation.de cet art nouveau dans le Por-

iknmt d'enfant de ,M. Vibert, dans VEl J.aleo de M. Sargent, dans le Sous bois de

M. François Flame^g, dans la Fête-Dieu de M. Guay, dans les portrajits de M. Dan-

tan, dans VEnfant prodigue de M. Mangeant, dans les Bassins de la Villette (te

M. Gervcx? — Pour M. Duez, qu'on se rappelle son Saint Cuthbert. i
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rement l'oublie la moitié du temps. Il y a aussi la différence d'un

peintre sincère à lain peintre habile. Celui-là, comma nous disions,

est un précurseur; celui-ci est un chef reconnu. M. Manetasemé;

c'est M. Bastien-Lepage qui récolte. Si l'on ne prend maître que dans

le sens de grand peintre, M. Manet n'est pas un maître, il s'en

faut ; mais si on prend ce mot au sens de professeur, ou plutôt d'ini-

tiateur, on doit saluer comme un maître le peintre' d' Oli/mpta. Son

action sur tout un groupe de peintres contemporains est manifeste.

C'est lui qui, dès 1860, préconisait, en prêchant d'exemple, l'édai-

rage cru de la lumière diffuse, les tonalités extra-claires, les larges

taches imitées des imagiers japonais, la simplification du modelé des

chairs, et l'effet général facilement obtenu par des parties très pous-

sées et des parties laissées à l'état d'ébauche. Depuis dix ans, un

certain nombre de peintres plus ou moins bien doués, plus ou moins

habiles, ou plus ou moins naïfs, ont appliqué les procédés de M. Ma-

net : les uns, les impressionnistes purs des expositions indépendantes,

en les exagérant; les autres, les transfuges de la tradition, en les

modifiant et en les faisant accepter par une savante exécution.

Mais M. Manet n'en reste pas moins leur initiateur. C'est en vain

qu'ils voudraient revendiquer Courbet comme un ancêtre immé-
diat. Courbet donnait par le jeu des lumières et des ombres le reUef

à ses figures, soit dans les plaines largement éclairées, soit dans les

épais sous-bois. Courbet ne pensait ni aux taches , ni à la lumière

diffuse. Courbet est moins encore un impressionniste d'avant l'heure

que Balzac n'est un naturaliste de la veille.

L'impressionnisme, nous le répétons, est un anachronisme. La

lumière diffuse du plein air n'est pas une découverte. C'est dans

cette lumière-là que les Byzantins, puis Cimabué, Giotto, GozzoH,

Rogier Van der Weyden, les primitifs allemands, les Siennois du

xiv" siècle, les artistes de l'ancienne école de Bourgogne ont peint

leurs figures plates et plaquées contre le fond. Si, dès le dernier

tiers du xv" siècle, les vrais peintres, prédécesseurs des grands

maîtres, ont dédaigné cet éclairage rudimentaire et lui ont sub-

stitué le jour de l'ateliet* , c'est qu'ils ont pensé qu'il faut ce jour

d'atelier pour accuser les reliefs, faire vibrer les couleurs et don-

ner à la peinture les magiques enchantemens du clair-obscur. Les

tonalités claires, Véronèse et Rubews en ont trouvé l'éclatante har-

monie, mais Angelico da Fiesole a peint plus clair encore. Les

taches de couleur sont une importation japonaise. Léonard, Raphaël,

Titien, ont réussi àiperdre dans une pâte délicate tous leurs coups de

pinceau, à dissimuler toute trace de métier; Rubens et Rembrandt

ont peint avec une souv^aine largeur, avec une liberté superbe.

Quand, après ces maîtresy M. Bastien-Lepage revient dans ses têtes

au travail sec et minutieux des primitifs, trahissaût la main à chaque
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touche, indiquant chaque cheveu et chaque poil de sourcil, il faut

s'étonner, mais non crier à l'originalité. Lorsque ce même artiste

jette avec une recherche précieuse sur ses premiers plans des fleu-

rettes, des branchages et des touffes d'herbe scrupuleusement

peintes pétale par pétale, feuille par feuille et tige par tige, cela

rappelle le feuille pénible des paysagistes de l'école académique,

contre laquelle ont si victorieusement réagi Théodore Rousseau et

Paul Huet, avec leurs masses confuses de verdure et leur suppres-

sion des détails aux premiers plans. Le mouvement impressionniste

n'est pas une révolution dans l'art comme le lut le mouvement
romantique; c'est une contre-révolution. Il restaure le préraphaé-

lisme et le fait servir à la peinture des types les plus vulgaires du

peuple. Il naturalise le japonisme. Il nous ramène aux paysages des

Bidault, des Valenciennes et des Michallon.

Sans doute, tout le monde ne juge pas ainsi. Combien de gens

voient dans la jeune école le renouvellement et l'avenir de l'art fran-

çais? En n'admirant pas les impressionnistes, nous serions alors aussi

aveugle que Kératry, qui écrivait que le Naufrage de la Méduse

déshonorait le Salon. Kératry se trompait, mais il était sincère,

comme nous le sommes nous-même. Si le critique était assez timoré

pour craindre qu'on lui reprochât un jour ses jugemens, il lui fau-

drait tout porter aux nues de confiance, sous prétexte que tout peut

être consacré par la postérité. D'ailleurs, au cas où la postérité met-

trait au même rang l'impressionnisme et le romantisme, le peintre

de la Méduse et le peintre d'Olympia, le peintre de XEntrée des

croisés à Constaritinople et le peintre du Père Jacques^ qui assure

que la postérité ne se tromperait pas? Avoir eu au xvii* siècle toutes

les noblesses, au xviii^ toutes les grâces, au xix® toutes les gran-

deurs, et tomber au seuil du xx^ siècle dans toutes les trivialités,

quelle apothéose pour l'école française!

I.

Si maître Petit-Jean avait à écrire le Salon de 1882, il ne dirait

pas que ce qu'il sait le mieux, c'est son commencement. Par

où commencer cette revue de deux mille sept cent vingt-deux

toiles ! Jadis on trouvait des points de repère; il y avait une division

tout indiquée. La grande peinture comprenait les tableaux reli-

gieux, les tableaux mythologiques, les tableaux d'histoire. On passait

de là au genre historique. Venait ensuite le genre proprement dit,

les anecdotes, les intérieurs, les petites scènes et les petits per-

sonnages. Aujourd'hui, c'est peine perdue de parler des peintures

religieuses que personne ne regarde plus; les tableaux mytholo-

giques et les tableaux d'histoire deviennent rares, et le genre his-
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torique est démodé. Le Salon est envahi par d'immenses toiles d'une

catégorie nouvelle qui portera sans doute dans l'histoire de l'art le

nom de peinture municipale ou celui de peinture civique. On ne

sait si l'oa doit classer tel artiste parmi les peintres de figures ou

parmi les peintres de paysage. M. Paul Baudry et M. Félix Barrias

posent, l'un sa Vérité, l'autre sa Femme romaine au bain, deux

sujets que l'on aimerait à voir traiter avec des figures de grandeur

naturelle, dans des cadres exigus; et pour montrer trois invalides

sur un banc et une danseuse espagnole, il faut à MM. Poirson et

Sargent des toiles grandes comme des maisons ! C'est la confusion

des genres, le renversement des proportions. Dans ce chaos, la

logique commande de classer les tableaux par rang de taille, comme
les soldats au régiment. Nous commencerons donc par les grands

tableaux et nous finirons par les petits, tout en faisant cette réserve

que grande toile est moins que jamais synonyme de grande peinture.

Celte remarque ne s'applique pas, il est inutile de le dire, au

Ludiis pro patria de M. Puvis de Chavannes, une grande œuvre

au propre et au figuré. C'est une plaine de la Picardie étendant au

loin ses vastes et plats horizons que ferme d'un côté la lisière bleuâtre

d'une forêt. Admirable décor, grandiose et tranquille, empreint d'une

mélancolique sérénité. Les figures sont réparties en trois groupes

principaux qui bien qu'indépendans les uns des autres, se lient dans

la composition générale et ne brisent pas son unité. Au centre, de

jeunes hommes nus s'exercent à lancer le javelot contre le tronc d'un

arbre mort qui sert de cible. A droite, au premier plan, debout

devant les huttes gauloises, des vieillards et des enfans regardent

ces jeux d'adresse et de force, tandis que des femmes s'occupent

du repas du soir. Celles-ci puisent de l'eau, celles-là enfournent le

pain ; de moins laborieuses causent entre elles. La partie gauche de

la composition est remplie par un tertre herbeux où sont assises des

jeunes femmes, fune jouant avec son enfant, fautre donnant le

sein à son nouveau-né. Un homme qui s'est détaché du groupe des

lanceurs de javelots se penche pour embrasser son fils, qui répond

à ses caresses en lui tirant la barbe. Ce trait familier est charmant

dans cette t-cène sévère, comme dans VIliade les cris du petit Astya-

nax elfrayé par la crinière flottante du casque d'Hector. Tout le

tableau est tenu dans cette tonalité claire et mate de la fresque

qu'affectionne, et avec raison, M. Puvis de Chavannes. Les nus et les

terrains, presque de même ton, bien que différens par les valeurs,

forment une gamme quasi monochrome relevée par les roses, les

lilas, les vert d'eau, les jaunes rompus, les bleus cendrés des dra-

peries et les verts pâles des herbes et des mousses qui tachètent le

sol. Cette couleur conventionnelle, mais d'une suave harmonie, con-

vient mieux qu'aucune autre à la décoration des églises et des édi-
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fices. Il faut voir en place, dans leur cadre de pierre ou de marbre,

ces peintures véritablement monumentales pour les apprécier avec

toute connaissance. Les Jeux pour la patrie ont un effet grandiose

et donnent une profonde impression. M. Puvis de Ghavannes a évo-

qué là une vision de l'âge d'or dans sa pénétrante poésie et dans

son calme souverain. Devant une telle œuvre, où se rencontrent la

grandeur des lignes générales, la grâce mâle des figures, l'eurythmie

des attitudes et le sentiment le plus élevé, il serait de mauvais goût

de s'arrêter à des critiques de détail, de remarquer la lourdeur de

certaines attaches, les imperfections du dessin intérieur des galbes.

Il n'y a qu'à se laisser aller à une admiration franche et saine.

Ce rêve des douceurs sereines des âges évanouis, on est charmé

de le continuer en regardant l'autre panneau de M. Puvis de Gha-

vannes, qui a pour titre bien justifié : Doux pays. Des femmes
demi-nues se sont arrêtées avec des enfans sur le rivage ombragé

de citronniers de quelque île de la Grèce ou de l'Ionie. Tout en

ramassant des fruits tombés des arbres, elles regardent une barque

qui fuit au loin sur la mer d'un bleu intense, éclairée par un ciel

safrané. Si cette œuvre n'a pas le caractère grandiose et héroïque

du Ludus pro patria, on y retrouve la même poésie et. une impres-

sion analogue de bonheur tranquille et de recueillement.

M. Roll nous ramène dans le temps présent. La Fêle nationale

du i4 juillet i880 n'appartient pas précisément à. l'âge d'or. Nous

voici place de la République, à l'amorce des grands boulevards.

Restons là, car dans cette foule il nous serait difficile d'avancer.

Aussi bien, le spectacle vaut qu'on le regarde. A gauche s'étend,

dans la perspective oblique, la. caserne du Ghâteau-d'Eau ; au fond

s'ouvrent en deux larges trouées emplies de lumineuse poussière,

le boulevard Voltaire et le boulevard du Temple. Au centre de la

place s'élève la statue de la République, entourée de mâts suppor-

tant des écussons et des trophées de drapeaux. Le populaire couvre

les trottoirs et les refuges, envahit la chaussée. Des ouvriers endi-

manchés et des jeunes filles dansent aux sons discords des cuivres

d'un orchestre municipal établi pour la circonstance sur une estrade

pavoisée. Un groupe d'amis fait halte devant une marchande de

sirop de Galabre, qui a. recouvert sa barrique, pour la. tenir au frais

dans cette fouroaise, de rnenues branches vertes. Plus loin,, \<Àci

une Victoria à deux chevaux forcée de s'arrêter. L'équipage atten-

dra, comme on dit, que la rivière ait fini de couler. Les gamins,

eux, se fraient facilement passage. Ils se glissent à travers les rangs

pressés en braillant les refrains de la Marseillaise et en offrant des

médailles coramémoratives et des décorations civiques. Au troisième

plaa,, défile,, perdue dans' les ondulations de. la foule, la tête de

colonne d'un régim^t d'infanterie. « Vive l'armée I vive la. repu-
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'Wique! » toutes les bouches s'ouvrent, .tous les i3m6. s'agitent.; cas-

quettes et chapeaux mous volent en l'air. Gagaé par l'enihousiasme

général, un jeune homme, donnant le bras à une femme élégam-

mein mise et venu là en curieux, se découvre etfialuela troupe. II

en est de même du maître de la Victoria. Seul, le cocher, bien

stylé, demeure impassible sur son rsiège. Cette scène populaire est

rendue avec une vraie puissance, dans son aspect extérieur etdans sa

nature particulière. On voit la presse, le grouillement et les poussées

de la foule, les vibrations de Ja luimière dans la poussière chaude ; on

icntend ce bruiti confus ;oii tous les sons ise mêlent et se. neutralisent,

des orchestres et des lambours, des appels des imarchandsiet des sal-

timbanques et du piétinement, des paroles -et des dameurs de vingt

mille hommes; on sent la gsâté, l'enthousiasme ©t l';fë;pèce de gri-

serie patriotique qui avait saisi ce jour- là la grande -masse de la

population parisienne. Certes ce tableau a un caractère tout autre

que les Jeux pour la pairie, Màls^ pour être différent, le caractère

m'en est pas moins marqué. Les deux peintres imt donné avec

un bonheur égal l'impression juste des temps., des .êtres et des

fientimer.s qu'ils voulaient représenter et exprimer. Ce qu'il faut

louer encore dans le i4 Juillet, c'est cette couleur gaie, claire et

chaude; c'est cette atmosphère légère qui enveloppe tontes les

figures, les met bien à leur plan, éloigne les maisons dans la per-

spective aérienne et donne toute son étendue à cette vaste ;place.

Sans doute, om pourra blâmer la fougue de cette exécution
,
qui

touche parfois à la brutalité, ces hardies coulées de lumière qui

appartiennent moins à l'art du peintre iqu'à celui du décorateur de

tbéâtne. Mais réfléchissons qu'une toile de plus de .60 mètres de

superficie ne saurait être traitée comme un tableau de chevalet, et

subissons sans révolte l'effet puissant de cette oeuvr-e.

Si l'on ;admet assez facilement que M. Roll ait donné ces colos-

sales proportions à la Fête du 44 juillet, parce que cette scène

populaire, qui rappelle la distribution des drapeaux aux. réglmens,

appartient en quelque sorte à l'histoir-e, on me peut ne pas être cho-

qué dans le tablea.u de M. Blanchon de la disproportion du sujet

avec l'aire de la toile : h mètres par 5 mètres pour une Déclaration

de Jiai.ssftnae .à Ja mairie. lUn employé., assis devant un bureau

chargé de dossiers et de cartons 'veiUs, examine le sexe d'un nou-

veau-né, que lui présentent une jeune femnaeietJa nourrice du ibébé.

A droite, sur un banc, un serrurier, son sac d'outils à l'épaule,

marivaude avec 11110" autre nourrice; dans le fond causent des

ouvriers et des employés. Ces diverses figures ne sont pas bien

à leur plan, et, sauf la jeune femme et la nourrice qui porte l'en-

fant, elles manquent de relief. Tout se colore dans une agréable

harmonie claire et rose. Quel joli petit tableau de genre ,M. Blan-
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chon, qui a la touche vive et spirituelle, eût fait avec cette amusante
scène prise sur le vif!

M. Gervex compte parmi les peintres officiels des mairies. Cepen-

dant son Mariage civil de l'an dernier donnait une idée un peu
légère de la solennité de cette cérémonie. — Quand il n'y avait à

Paris que douze arrondissemens, on aurait pu dire que c'était un
mariage à la mairie du xiii® arrondissement. — Le jeune peintre

nous montre aujourd'hui les bassins de la Villette, où sont amar-

rés des barques et des chalands. Un fouillis de bâtimens, de che-

minées d'usines, de grues et de poulies se découpent en silhouettes

sur un fond de soleil couchant, dont les lueurs roses empourprent

de leurs reflets les personnages et le terrain du quai, tout saupou-

dré de poussière de charbon. Les premiers plans sont occupés par

des débardeurs, nus jusqu'à la ceinture, qui déchargent le « new-
castle » et le « charleroi. » Ces hommes ne paraissent pas mettre

beaucoup d'ardeur au travail ; on le leur pardonnera pour le beau

caractère de leur attitude. A droit j, un douanier lourdement ébauché

paraît s'appuyer contre la bordure du cadre. En vérité, il a bien rai-

son, car, sans cet appui inespéré, il tomberait inévitablement à la

renverse. Les torses nus sont étudiés avec science et peints avec

une fermeté dont M. Gervex semblait avoir perdu le secret. Les

fonds, pleins d'air et de lumière, s'éloignent dans toute l'illusion

de la perspective.

M. Moreau, de Tours, a représenté ou plutôt symbolisé la Famille.

C'est la famille dans son caractère général et impersonnel, sans autre

indication d'époque ni de nationalité. Le père, un homme de trente

ans, demi-nu, ramène des champs une voiture de foin attelée de

grands bœufs. Déjà il tient l'aîné de ses enfans dans ses bras, tandis

que le cadet se presse contre ses jambes. A droite, devant une
hutte, la jeune mère berce son nouveau-né, auquel sourit un qua-

trième en'ant, et, derrière elle, les grands parens regardent cette

scène, heureux d'être bénis dans leur postérité. C'est un tableau

remarquable dont on aime la composition simple, la viji;oureuse

couleur, le sentiment élevé, et qui fait grand honneur à celui qui l'a

signé.

Nous n'en avons pas fini avec la peinture municipale. Voici la belle

frise décorative de M. Jules Didier. M. J. Didier n'a pas craint de

placer tous ses personnages en silhouettes sur une teinte plate bleu

pâle. Comment, avec ce procédé, éviter la dureté des contours et

l'aspect découpé des figures? Les peintres antiques ont quelquefois

employé cette méthode. Mais, dans les fresques de Poinpéi, les

figures s'enlèvent en clair sur un ton foncé, ce qui leur donne de la

légèreté, au lieu que les personnages de cette frise se découpent en

valeur sur un fond atone. Cette réserve faite, il faut reconnaître le
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talent avec lequel M. J. Didier s'est tiré de ces sujets si anti-plasti-

ques et par conséquent si contraires à sa nature : la charpente, la con-

struction, la taille des pierres, la cuisson au four des céramiques. Il

s'est retrouvé lui-même dans les scènes champêtres du labour et de

la moisson. Dans une autre longue toile, M.Baudoin a retracé d'une

façon pittoresque l'Histoire du blé. L'harmonie de cette toile est

blonde ; c'était en situation. M. Paul Pompon a personnifié par deux
belles femmes demi-nues la Marine marchande et la Marine mili-

taire. Ce peintre entend bien la peinture décorative, ses tons clairs

et ses partis-pris de largeur. Nous aimons à croire que le tableau de

M. Henri Motte n'est point une commande de la mairie du xi'" arron-

dissement, quoique la scène qu'il représente appartienne à l'histoire

de ce quartier. C'est l'exécution des otages, à la Roquette, le 2/1 mai

d87l. La vue est prise du mur du chemin de ronde contre lequel

ont été fusillés les prisonniers. Au premier plan, l'archevêque de

Paris, le sénateur Bonjean et des prêtres gisent à terre, frappés par

les balles. Les attitudes sont quelque peu théâtrales. M. Bonjean

tombe dans une pose à la Frédérick-Lemaître. Mais, au fond, le rang

des fédérés qui, noyés dans la brume du petit jour et dans la fumée

de la poudre , rechargent leurs armes , a une impression saisis-

sante. On croirait que ces misérables s'apprêtent à tirer sur vous,

et on aurait fort envie de prendre un fusil pour leur riposter. La
Grève des forgerons^ sujet inspiré à M. Soyer par les vers de Fran-

çois Coppée, n'est pas davantage une commande municipale, cela

s'entend. Mais cette grande toile entre aussi dans la nouvelle pein-

ture démocratique. Une heureuse distribution de la lumière sauve

le tableau de M. Soyer de ressembler à une fin d'acte. Si ce n'était

cette lampe à pétrole qui, suspendue au plafond, raflète sa clarté

rousse sur les personnages du premier plan en laissant les autres

dans l'ombre, on croirait ce tableau, non point composé par un
peintre, mais mis en scène par un régisseur. D'ailleurs les attitudes

sont bonnes et l'expression des physionomies bien rendues dans la

colère et dans l'effroi.

M. Guesnet nous ouvre de plus rians horizons. Des hommes nus,

montés sur d'ardens chevaux, courent le cerf dans un beau paysage

qui verdoie à l'infini sous le soleil qui poudroie. C'est par cette

même lumière dorée que M. Luminais a éclairé ses Gauloises de

Pendant la guerre. Les hommes sont partis avec leurs chevaux pour
combattre César

;
pendant ce temps, les femmes traînent la charrue.

Et soyez assurés que ces vigoureuses femelles, aux formes robustes

et à l'air sauvage, font pénétrer le soc bien avant dans la terre. Ces

formes robustes, ces chairs saines, cette couleur lumineuse, cette

large exécution, on les retrouve dans les Satyres et le Passant de
M. Foubert. Le rustre de la fable se dissimule dans la pénombre
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de la gi-oWse; et les corps des satyres et des faunesses se modèlent

dans la clarté blonde.

Des trois plafonds importacns qui sont exposés, le' meilleur est /c

Triomphe dhyménée de M. Perrault. La composition s'agence: ert.

lignes heuretises et les figures plafonnent bien. M. Bin, qui à défaut desi

charmes de'la coulear troave ordinairement le caractère,— un caFac-

tère un peu massif, mais imposant, — l'a cherché en vain pour soh!

Apothéose de la ville de Poitiers. M. Toudouze a peint Z^ Triomphe,

de Biaym dans une gamme froide et fausse, avec des contours,

découpés à l'emporte-pièce. Et quel singulier cortège : des Arnoure.

perçant de flèches, des oiseaux bleus pour cette siîigulière Diane

vêtue d'hermine comme un chat-fourré ! Puisque nous en; sommes
aux conceptions bizarres, c'est le moment de voir la Pnmse glo-

rieuse de M. Jacquet. Pauvre petite France, bien gentille et bien

musquée, costumée en danseuse de la Princesse d'Élide et portée

sur une gloire de féerie! Et dans le bas du tableau^ des soldats de

Rocroi ou des Dunes se font tuer pour cette mièvre allégorie!

M. DubuiTe fils, a symbolisé la Musique sacrée et la Musique pro-

fane dans une toile de 96 mètres qui est d'un vide attristant. Qu'on

s'imagine une sorte de diptyque dans une double arcade peinte en

trompe-l'œil. Le compartiment de droite est occupé: par un vaste

escalier de marbre accédant à une église: décor pour la Musique

sacrée. Dans le compartime it de gauche se développe un moins

vaste escalier de marbre conduisant à un temple grec : décor pour

la Musique profane. La Musique sacrée, c'est sainte Cécile touchant

de l'orgue, au milieu d'apparitions angéliques. Un chérubin aux

grandes ailes diaprées pousse même l'amabilité jusqu'à tourner les

feuillets de lapartition placée devant la sainte. Outre le vide dei ce.

panneau et son éclairage surnaturel, il faut y critiquer l'alliaiace

gauchement exprimée', du fantastique et du réel. Nous comprenons

fort. bien la. présence des anges, mais nous n© comprenons pas

pourquoi les orgaesyqu'on place généralement dans les églises, sont

placées ici au pied de l'escalier qui conduit à l'église. Ce tabouret

rond, sans doute à tige tournante, sur lequel est assise sainte Cécile,

n'est-il point de fabrication trop moderne ? Enfin sainte Cécile, il

nous semble, doit joner d'inspiration ou de mémoire. Elle n'a pas

besoin de déchiffrer les partitions, comme une pensionnaire du cou-

vent des Oiseaux. Que servirait alors de porter le nimbe d'or des

bienheureux? La Musique profane est assez pauvrement personnifiée

par un joueur de flûte, juché les jambes pendantes sur le piédestal

d'un lion de basalte. Les anges translucides de l'autre panneau sont

remplacés avec agrément par des femmes nues qui écoutent les sons

de la flûte en prenant de charmantes attitudes où la manière le

dispnte à la vraie grâce; Le- galbe de ces figures est élégant ; toutefois
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on y peut reprendre quelques iiiutes de dessin,. Remarquez la femme
couchée au premier plan en travers de la toile: les bras sont si

singulièrement disloqués qu'ils paraissent se détacher du tronc.

Certes ces carnations diaphanes et ces corps sans relief n'ont pas

l'apparence vivante; mais il ne faut pas demander à un peintre

d'exprimer la vie quand tout justement il a voulu rappeler le rêve.

Un tel tableau témoigne d'un grand effort.; c'est malheureusement

un effort stérile.

II.

'Le talent donne toutes les audaces. C'est pourquoi en r,an d'indiffé-

rence 1882, M. Carolus Duran a peint une Mue au tombeau. Le

Christ repose sur une civière recouverte d'une draperie pourpre.

Saint Jean, assisté dans ces soins funèbres pai' une sainte femme
qui porte un bassin, se penche vers le cadavre pour l'oindre selon la

coutume juive de myrrhe et d'aloës. La Vierge pleui'e, le visage à

demi caché par l'épaule du Sauveur, et Alarie-Madeleine prosternée

baise pieusement ses pieds. Les figures ressortent en clair sur la

roche sombre du sépulcre et sur un ciel halayé de nuées noires, oii

le soleil se couche dans une éclaircie d'argent et d'or. Le corps du
Christ baigné à la fois de la lumière divine et des ombres de la mort

se modèle en plein relief. Le buste surtout est de la plus puissante

exécution. Les tons intenses des draperies, les rouges, les roses, les

bleus, tour à tour exaltés ou assourdis par les alternances savantes

du clair-obscur, s'atténuent dans une forte et calme harmonie. L'œil

se complaît au hardi groupement des masses de couleur et aux belles

lignes de la composition qui s'équilibrent comme chez les maîtres.

La Mise au tombeau a l'aspect et le caractère d'un tableau ancien.

Est-ce un mérite? est-ce un défaut? Nous hésitons d'autant plus à

prononcer que nous nous rappelons le magnifique Portrait de

M^^ V... du Salon de 1879. Ce portrûit-Ià donnait aussi l'impres-

sion d'un portrait ancien, et cependant il a valu à Carolus Duran la

médaille d'honneur, il a été considéré comme son chef-d'œuvre Cit

il est, en effet, un chef-d'œuvre.

Très jeune encore, M. Gabriel Ferrier a obtenu la plupart des

récompenses. Son nom est connu et son talent apprécié. Malgré

tout, il travaille, il cherche,, il se renouvelle, comme s'il commençait
sa carrière. Il va des nudités claires et ambrées aux scènes reli-

gieuses noyées d'ombre chaude ; il demande tour à tour aux Véni-

tiens le secret de .leur charme, à Rembrandt celui de son mystère.

Cette recherche vaillante et obstinée est la marque du véritable

artiste. Le Christ à la colonne indique dans la manière du peintre

une heureuse transformation. La touche prend plus de largeur*, la
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couleur plus de solidité, la composition se resserre en lignes plus

précises. M. Ferrier enfin est passé maître dans la science du clair-

obscur. M. Benjamin Constant, un peintre de talent qui est, lui aussi,

un chercheur, a été mal inspiré en peignant un Christ au tombeau

rigide et sec comme une statue de bois; la couleur fauve elle-même,

qui rappelle le chêne peint, ajoute à l'illusion. Un antre Christ au tom-

beau, exposé par M. H. Michel, a un modelé plus souple et un coloris

plus vrai. Quant au Christ en croix de M. Perraudeau, pas un curé

de campagne ne le voudrait mettre dans sa petite église. C'est le Christ

de ces Yahous qu'a décrits Swift et que Grandville a dessinés.

L'Enfant prodigue de M. Priant est assis ou plutôt affaissé contre

un mamelon au-dessus duquel des porcs paissent dans une chênaie.

L'enfant est nu, avec des loques sanglantes autour des pieds. On
est frappé du caractère de cette physionomie abattue et de ce corps

brisé. Le modelé des chairs n'est point très poussé, mais cette fac-

ture sommaire s'harmonise du moins avec celle du paysage. Les

terrains qui touchent au cadre manquent de dessous et paraissent

ainsi un peu flou- les plans sont cependant marqués avec préci-

sion et les fonds ont de l'air et de l'étendue. On retrouve l'Enfant

prodigue dans un tableau de M. Mangeant, qui combine sans suc-

cès les procédés de MM. Puvis de Chavannes, Gazin et Bastien-

Lepage. Le jeune homme^ ennuyé de garder les porcs à perpétuité,

— on se lasse de tout, — s'est décidé à regagner le toit paternel.

Déjà il aperçoit la maison, et son père qui l'a reconnu de loin

accourt à lui. Le fils repentant tombe à genoux, montrant au public

le plus vilain corps du monde, des épaules en accent circonflexe, une

épine dorsale en squelette de poisson et une paire de pieds nus, vus

par la plante, qui sont d'une proportion véritablement comique. La

couleur est terreuse et la composition a la naïveté ineffable d'une

peinture chinoise.

La Symphorose condamnée au martyre avec ses sept fils, de

M. Edouard Krug, nous ramène à l'art sérieux. L'empereur et les

Romains sacrifient trop aux attitudes convenues, mais le groupe

de Symphorose et de ses enfans sur lequel se concentre toute îa

lumière est traité avec un dessin sûr et un savant modelé. Les car-

nations sont excellentes. Comme Flandrin et comme M. Puvis de

Chavannes, M. Krug circonscrit le galbe des figures dans un trait

noir. Ce procédé qui prend son effet dans la peinture murale par

l'optique de l'éloignement, nous paraît plus discutable dans un

tableau de dimension moyenne. Parmi les sujets religieux nous

signalerons encore le Martyre de saint Symphorien, de M. Lan-

grand, d'un caractère sévère et d'une touche énergique, et Jésus

chez Marthe et Marie, de M. Buland, tableau si pâle et si atone

qu'il semble peint avec du blanc d'œuf.
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Le Bù'tionnaire de la Fable, comme on disait autrefois, n'est plus

guère ouvert par les peintres. C'est à peine si l'on découvre au Salon

cinq ou six tableaux inspirés par les traditions ou les mythes grecs.

Voici le Supplice d'ixion, de M. Bramtot. Le criminel renversé sur

la roue tourne dans une atmosphère embrasée. La pose est bien

trouvée, et le torse est peint avec fermeté. Voici le grand triptyque

où M. Lecomte du Nouy a représenté Homère dormant entouré de

l'Iliade et de l'Odyssée personnifiées. Voici la Fuite d'Amphinomus
et d'Aîiapias, par AI. Ernest Michel. Voici enfin, dans un cadre rond,

les Parques, de M. Agache,qui a modernisé les « Heures inexorables »

avec la liberté des Vénitiens du xvi* siècle, mais qui leur a donné

aussi la belle couleur vénitienne.

A quelle mythologie du Nord ou de l'Orient, à quel monde féerique

ou à quel cycle divin, à quelle religion ou à quelle légende appar-

tient l'adorable et mystérieuse figure de M. Hébert? Vient-elle des

bocages de l'Élide comme une dryade? Vient-elle de la forêt Hercy-

nienne, comme une elfe,— cette sirène des bois? Est-ce une océanide

ou une ondine, une sibylle ou une saga, une ase des montagnes ou

une korrigane des landes, une houri ou une muse d'Ossian? Est-ce

Titania? Est-ce la Kolna des Sarmates, qui présidait au mariage des

fleurs? Si nous consultons le catalogue, nous, lisons Warum? C'est

une interrogation et non une réponse. Prenons ce sphinx pour l'image

même de la poésie évoquée par un maître.

Les compositions mythologiques proprement dites sont rares;

en revanche il y a un nombre considérable de nymphes, de naïades,

de Sources, de Crépuscules, de Nuits, de Printemps. Ce ne sont, à

dire vrai, ni des nymphes ni des Nuits, mais tout simplement des

femmes nues, cherchées dans la réalité ou dans le rêve. Or, parmi

toutes ces études de nu, dans ce concours de la beauté, la première

place appartient au Joseph Barra, de M. Henner. H y a plus de grâce

dans ce corps d'adolescent que dans toutes ces Vénus, plus de vie

dans ce cadavre que dans toutes ces Bacchantes, plus de poésie

dans ce gamin que dans tous ces Crépuscules.

Le Joseph Barra, hâtons-nous de le dire, n'est pas un tambour
de la première république. En dépit de cette caisse qui est heureu-
sement perdue dans l'ombre, c'est un éphèbe grec ou un pêcheur
de l'Arno. L'enfant est étendu dans le sens de la toile, les bras en
croix, la tête renversée sur la nuque, le thorax légèrement élevé et

s'infléchissant par un mouvement harmonieux vers le spectateur.

Cette pose, qui rappelle l'Abel de Prudhon dans la Justice poursui-
vaut le Crime, est bien celle d'un cadavre. Mais si le peintre a voulu
donner par l'attitude l'illusion de la mort, il s'est gardé d'en com-
pléter l'impression par la lividité des chairs. On n'oublie plus, quand
l'œil en a été charmé une fois, la carnation chaude des nymphes de
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Henner, d'une blancheur ivoirine dans les clairs, d'un brua fauve

dans les ombres. C'est dans ces mêmes tons éburnéens que le corps

de l'enfant ressort en saisissant relief sur les fonds presque noirs des

verdures «t sur le terrain bitumineux du premier plan. Quel modelé

large et ferme! Quelle souplesse grasse dans la pâte! quel dessin

savant! Mais ce qui est surtout admirable, c'est que la figure n'est

pour ainsi dire dessinée qu'avec de la lumière. Les jeux du clair-

obscur accusent seuls le galbe et en perdent le contour dans la forme

même. Le Barra est le tableau le plus complet du Salon. C'est seule-

ment devant l'œuvre de M. Henner qu'on peut .songer à la perfection

absolue des maîtres anciens. Si la médaille d'honneur doit glorifier

les grandes conceptions, qu'on la donne à M. Puvis de Chavannes;

si la médaille doit sacrer l'art du peintre proprement dit, M. Hen-

ner la mérite plus que quiconque.

La Source de M. Thirion est sans doute la nymphe Hippocrène.

Assise dans un fond de paysage dont les arbres aux verts métalli-

ques et les rochers aux irisations de pierreries rappellent la manière

de M. Gustave Moreau, elle regarde un poète qui est venu boire ses

eaux magiques et auquel un petit Amour présente une coupe d'or.

L'invention est, comme on voit, assez pauvre, mais la peinture est

bonne : dessin correct, modelé souple, carnations d'un gris rosé

très lumineux. L'Idylle de M. Raphaël Collin, un nom qui paraît

cependant prédestiné, a pour personnages un Daphnis dans le cos-

tume d'Adam et une Ghloô dans le costume d'Eve, devisant sur la

lisière d'une forêt. Ces deux figures sont traitées dans le parti-pris

de plein air à la mode; c'est^-dire que, isans ombre ni lumière,

elles se découpent comme de plates silhouettes dans une demi-teinte

isuûiforme. Si encore elles rachetaient ce manque de relief et de cou-

leur par le sentiment ou par le dessin! Mais quel galbe pauvre et

vide ! quelle expression banale ! M. Priou fait j-éveiller la fée du

Printemps par un essaim d'amours qui murmurent à son oreille des

chansons voluptueuses et enlèvent les voiles diaphanes dont elle est

vêtue. C'est la grâce par le maniérisme. EigurezHvous une nymphe
de Bouguereau avec plus de légèreté dans les draperies, qui lais-

sent transparaître des chairs d'une pâte plus ferme et plus grasse.

ha.Vérité, ide M.Paul'Baudry, a déjà été exposée, dans un cercle.

iNous en avons loué ici (1) la; couleur nacrée et l'iadorable vénusté.

M. Ary Renan portera dignement un nom illustre. Il n'est pas besoin

de recourir au livret ipour voù* que ice tout jeune peintre est élève

de Puvis de Chavannes. On le pressent à la vue de ce tableau qui,

-dans un petit cadre, a le cai-actère de la grande peinture. Le PIoji-

geur vient de remonter à la îSurXace de la mer. JBrisé et mourant,
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il s'appuie' contre un rocher et montre à la femme pour qui il meurt

le ram«au de corail rapporté du fond de l'abîme. Elle, debout s\w

le rocher, regarde sa victime avec une indilîérence de statue. Ce-

n'est passeulemeiït le beau sentimeirt- qui distingue ce tableau^

c'est aussi \è style du dessin, l'a recherchie' savante de' l'exécution et

la' finesse' d^ l'a couleur'. Les Baigneuses de M. Benner sont un heu-

reux pasuiche,' — aiïtant qu'un pastiche peut être heareux, — des

nymphes de' M. Henner. Les éloges qu'on donne au tableau, de

M. Benner s'adressent donc surtout à M. Henner.

Ms. Lesrel, un coloriste, a hardiment couché sa Bacchante sur nn
tapis de pe'luche rouge, qui' se marie dans- une vive harmonie aveisî

la chevelure rutilante de la jeune femme et) avec le resplendissanifc

éclat de sa chair. C'est; u l'ivoire légèrement teinté' de pourpre » dont

parle le plus grand des coloristes : Homère. Le- Crépuscule
,,
de

M. Georges Callot, n'a point la couleur superbe de \a> Èéicchanteà^

M. Lesrel ;
mais cette femme, à demi étendue dans une prairie que

baigne la douce lumière reposée des soire d'automne n'en est pas

moins une des meilleures figures nues du Salon, par le choix des

formes, la largeur délicate de la touche et la- science des' fines tonai-

lilés. Les chairs ont des gris-lilas qui rappellent la délicatesse infi-

nie des beaux pastels. 1^2^ Na'iade à& M. Lanidelle se' penche vera

une source pour y rempMr une amphore. C'est donc mioins une
naïade qu'une jeune fille à la- fontaine, — avec un coslurae qui n'esB

pas usité dans les villages; — la tête trop grosse pèche par la pro-

portion, et les contours accusent un caractère d'e rondeur; M. Jansen

donne le nom de Réveil à une autre femme^ nue. Cette lourde eifc

vulgaire personne a bien fait de se réveiller toute seule, car per-

sonne n'aurait l'idée de jouer auprès d'elle' le rôle da Prince Char-

mant. La Jeu7ie Fille de M. Jourdan, qui écoute dans une coquille:

marine l'écho de paroles d'amour, est fort jolie en ses roses- carnat-

tiens à; la Chaplin. M. Guay s'est assurément torturé l'imagination*

pour poser sa Nymphe dans une attitude- origiufile'. Mais il n'ai

réussi qu'à- donner une contre-épreuve d'une figure célèbre d©
M. Jules Lefebvre, et il n'a pas renouvelé le type par h miaestria

de l'exécution. On aime la poétique Nuit^ de M. Roubaudy, s'éle-

vant dftns une posemaih'eureusement trop connue sur le ciel étoile^,

et la gracieuse Source, de M. Schutzenberger, qui montre aa*

fond des bois sa nud'ité rose.

Lorsqu'on visite le Salon sans le devoir' d'en rendre compte, on
a entre- autres agréinens celui de ne' pas s'arrêter devant le Cré-
puscule de M. Bouguereau. C'est ici que nous nous rappelons, le mot
de Diderot : « Ah! la terrible corvée que le Saloini! w S'il ne »'î^s>-

sait que d'exprimer l'aversion, plus ou moins irréfléchie, qu'inspire

cette peinture-là, rien de plus simple. Mais il en faut donner le»
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raisons. Or, très sincèrement, on est fort embarrassé pour critiquer

cette œuvre comme on le voudrait. On peut dire, avec tout le monde,
qu'elle est trop parfaite. C'est un paradoxe, non une raison. La per-

fection, au moins en art, ne saurait être un défaut. On peut faire

remarquer que la mer d'où monte ce Crépuscule n'est point de l'eau,

mais du métal peint en vert de mer,— critique de détail. D'autre

part, peut-on nier la grâce de cette figure, l'élégance du galbe, la jolie

expression de la tête, l'heureux arrangement de la coiffure, le des-

sin serré, le modelé savant et délicat? Il faut donc se rabattre sur

les idées esthétiques, et dire, ce qui se sent, mais ce qu'il est impos-

sible d'expliquer, que malgré tous ses défauts, une figure de Puvis

de Ghavannes a le style, et que malgré toutes ses qualités, une
figure de M. Bouguereau manque de style. Où M. Bouguereau donne

toute prise à la critique, c'est quand il peint des paysanneries comme
Frère et Sœur. S'il nous montre des Crépuscules et des Aurores^

il se place dans un monde conventionnel dont nous ne pouvons juger

par comparaison. Ni vous ni moi n'avons vu apparaître le crépuscule

ou l'aurore sous la figure d'une femme nue. Ainsi nous ignorons si

sa chair est bise ou rose, mate ou diaphane. On a vu au contraire

des enfans nus et des petites paysannes. Les uns ne sont pas si frais,

si roses, si luisans, si porcelaines ! les autres n'ont point ces mains

de duchesse ni ce teint délicat qui n'a jamais vu le soleil. L'idéal n'est

l'idéal qu'à la condition de rester dans le caractère de la nature.

M. Feyen-Perrin, qui donne tant de vie et d'élégance à la femme
lorsqu'il nous la peint en costume contemporain, ne sait pas la

dévêtir. Dans son Ivresse^ on ne sent ni l'anatomie ni le système

musculaire. Cette couleur saumâtre, cette facture truitée et grenue

ne sont point bonnes pour rendre les chairs féminines. Devant cette

peau de chagrin, qu'on nous ramène aux carrières, c'est-à-dire au

faire lisse et luisant de M. Bouguereau. Combien nous préférons, de

M. Feyen-Perrin, la Jeune Fille cheminant sur un âne le long de la

route rocheuse de la Corniche ! encore qu'il faille regretter que le

baudet n'ait pas été peint par Palizzy, le Raphaël des ânes, comme
Mind était le Raphaël des chats.

Après les naïades, les nymphes et les bacchantes, chez lesquelles

la nudité est de nature et de tradition, viennent quelques beautés

contemporaines qui se sont déshabillées pour la circonstance. Trois

sorties de bain : la Baigneuse de M. Paul Rouffio se regarde dans un

miroir en prenant une pose de danseuse. La Baigneuse de M. Thé-

venot s'est tout simplement couchée sur un lit à draps de dentelle

et à rideaux de mousseline ;
— le lit du Bolla^ de M. Gervex, ana-

thématisé par le jury de 1878. L'iza de M. Bukovac est assise sur

un tabouret de satin rouge ; le haut du corps renversé contre son lit,

elle s'abandonne aux soins d'une chambrière qui la « couvre de par-
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fums orientaux, » à ce que dit le catalogue. De ces trois déesses

parisiennes, c'est celle de M. Rouflio qui a droit à la pomme par son

galbe élégant et son joli coloris. La Jeune Femme de M. Balavoine,

qui, au milieu d'une pièce tendue de tapisseries, vient de retirer

sa belle robe mauve de la meilleure faiseuse, trahit quelque con-

fusion par la gaucherie de son attitude. Ne croyez pas d'ailleurs

que son trouble vienne d'être vue nue. C'est tout simplement parce

que nous surprenons le secret de sa toilette. Elle avait une robe de

soie, la malheureuse, mais pas de chemise!

Des figures contemporaines nues aux figures habillées la transi-

tion est naturelle. C'est aller du simple au compliqué. La Froufrou

de M. Clairin est bien jolie. Les bras nus, la gorge à demi décou-

verte, le petit chapeau empanaché sur l'oreille et la grande canne

à la main, elle s'avance avec une grâce cavalière. Les couturières ont

mis dans cette toilette tous les raffinemens de leur art. Ce n'est

qu'une robe blanche, mais quelle robe blanche ! ruisselante de den-

telles, enrubannée de satin, frangée de perles et de nacre. Les mille

nuances de ce blanc qui brille ou s'assourdit, se moire ou se diapré

au jet des plis et aux caresses de la lumière, ressortant sur un rideau

vert bleu d'un ton fin et superbe. Depuis la pointe des mignons
souliers Louis XV jusqu'au plus haut panache des marabouts du
chapeau, tout est traité d'un pinceau souple et ferme, sans une défail-

lance. La chair respire la vie et la santé. Cette Froufrou est un
morceau achevé de peinture riche et bien portante. C'est le meil-

leur tableau qu'ait jusqu'à présent exposé M. Clairin, un coloriste à

qui il faudra bien rendre justice. La brune Catalane de M. Falguières

n'est point d'humeur aussi accommodante que Froufrou. Embus-
quée au détour d'une rue, elle serre fiévreusement un poignard

dans sa main. Affaire d'amour! A l'éclat sombre de ses yeux, à

la résolution terrible marquée sur son visage, on prévoit que le

torero infidèle aurait moins à craindre de la fureur de vingt tau-

reaux que de la colère de cette femme. Une belle fille d'ailleurs,

avec son teint bronzé et ses formes statuaires.

C'est un astre du ciel de l'Opéra que l'Étoile de M. Comerre.

Cette danseuse attend le moment d'entrer en scène; elle est assise,

les jambes croisées, sur un tabouret, et pour ne pas friper sa jupe,

elle l'a relevée autour d'elle. Le buste et la tête de la jeune fille

semblent ainsi émerger d'un flot de tulle et de satin. M. Comerre a

cherché et trouvé dans cette toile la symphonie en blanc. Le costume
est blanc; blanc est le fond tendu d'un rideau de moire; blanche

est la peau d'ours qui couvre le plancher. Dans cette éclatante har-

monie blanche, les carnations et le rose pâle du maillot se modu-
lent avec des valeurs justes et des rapports d'une exquise finesse.

TOME Li. — 1882. 37
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L'exécution est digne du coloris. Remarquez le rendu de cette poi-

trine jeune, où la clavicule est discrètement accusée sous la peau,

et le délicat modelé des jambes moulées dans la soie transparente

du maillot.

III.

Peut-être M. Jean-Paul Laurens aurait-il dû s'en tenir aux tableaux

de dimension moyenne qui ont fondé sa renommée. Nous n'avons

point retrouvé dans les Emmurés deCarcassonne ni même dans la

Mort de Marceau l'émotion et la grandeur pathétique de l'Excom-

munié, du Pape Formose , de Vlnterdit. Ces caractères, nous ne les

retrouvons pas davantage dans les Derniers Momens de Maximî-
lien. Quel mauvais génie a refroidi cette imagination dramatique et

retiré le don de vie à ce pinceau véhément?

La scène se passe dans une cellule du couvent des Capuchinas,

à Queretaro, qui depuis le commencement du procès sert de prison

à l'empereur. La porte massive, dont les ais sont maintenus par de

gros clous à tête saillante, s'ouvre et donne passage à un officier

de l'armée républicaine portant l'ordre d'exécution. Le Mexicain

se montre à Maximilien, et attend, le large sombrero sur la tête,

immobile et impassible. Au centre du tableau, est l'empereur for-

mant groupe avec un prêtre qui pleure et avec un serviteur qui,

agenouillé aux pieds de son maître, lui baise la main. Cette com-

position vise à la grandeur; nous ne pensons pas qu'elle y atteigne.

Tout d'abord, cet homme qui va mourir et qui, déjà dégagé des

choses d'ici-bas, console le prêtre au lieu de recevoir de lui les

suprêmes exhortations, est une conception d'un beau sentiment;

mais n'est-elle pas devenue banale à force d'avoir servi? Il en est de

même du valet de chambre prosterné en larmes aux pieds du sou-

verain. On reconnaît trop le Parry de Charles P"", le Cléry de Louis XVI.

M. Jean-Paul Laurens a-t-il peint dans sa majestueuse élégance et

dans sa physionomie étrange où àla noblesse d'un paladin s'alliait l'air

inspiré d'un illuminé, Maximilien de Habsbourg-Lorraine, archiduc

d'Autriche, empereur du Mexique? A voir ce corps lourd, sanglé dans

une redingote marron, et cette face sans éclair, on prendrait volon-

tiers le condamné, si ce n'était le collier de la Toison d'or qu'il porte

au cou, pour un tailleur anglais. Aussi bien, ce n'est pas par la dis-

tinction des types que s'affirme généralement le talent de M. Jean-

Paul Laurens. En même temps qu'un effet dramatique, :ce peintre a

cherché avec complaisance un effet de lumière. Les mure gris de

la cellule sont perdus dans la pénombre, et c'est par la porte qui

s'ouvre que la lumière fait brusquement irruption, éclairant le groupe

de l'empereur et du prêtre et projetant sur la porte, avec la net-
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teté d'une découpure, la silhouette du Mexicain. Mais ceci a l'incon-

vénient de distraire les regards du personnage principal pour les atti-

rer sur cette espèce d'ombre chinoise. Déplus, cet effet de lumière,

si bien rendu qu'il soit, est un pur amusement de peintre, puisqu'il

ne donne pas le relief aux figures et ne marque pas leur plan. En effet,

bien que lourdes, massives et modelées comme avec une truelle, les

figures manquent de relief, ne tournent pas et paraissent toutes les

quatre occuper le même plan. Enfin, ce jour ardent du plein soleil

est-il bien dans la vérité historique ? Nous avons lu que ce fut à six

heures du matin, par un temps couvert, que les troupes vinrent

prendre Maximilien et les généraux Miramon et Meija pour les con-

duire au lieu de l'exécution. Il paraît aussi que la cellule occupée

par l'empereur ne s'ouvrait pas directement sur le cloître; située au

premier étage, cette cellule donnait sur un corridor intérieur. Par

conséquent, cette irruption de lumière est singulièrement exagérée.

Quand on cherche l'effet par les petits détails, on appelle la critique

sur les détails.

Le bas-empire et le moyen âge sont représentés par deux immenses

toiles qui iront sans doute encombrer les musées de province, au

grand ennui des conservateurs. Dans l'une, M. Wencker montre

saint Jean Chrysostome prêchant contre l'impératrice Eudoxie.

Étrange tableau qui, par l'ordonnance de la composition et le grou-

pement des colorations, dans un parti-pris de grandes masses dis-

tinctes, se présente à la vue comme quatre tableaux différens. Au
premier plan, une rangée de peuple avec des costumes où dominent

les bruns, les noirs et les bleus foncés; au second plan, une ran-

gée de sénateurs, uniformément vêtus de rouge;, à droite, en

chaire, Chrysostome, portant le froc blanc; tout au fond, à gauche,

dans une tribune élevée, l'impératrice et les dames de sa cour,

habillées de couleurs claires, de pourpre, de rose^ de vert d'eau,

de lilas. Cette composition sans lien forme, comme on voit, un
tableau à compartimens. On ne peut guère louer dans tout cela

que la jolie tête courroucée de l'impératrice ;
— encore est-elle si loin

qu'il faut une lorgnette pour la distinguer. Pierre le Justicier con-

traignant les seigneurs de sa cour à baiser la main du cadavre

d'Inès de Castro, morte depuis deux ans^ tel est l'agréable sujet

que M. Layraud a déterré, c'est le cas de le dire, dans les vieilles

chroniques de Portugal. La composition s'étend en largeur. Un
troupeau de courtisans, maintenus par des hallebarciiers et trem-

blant de peur, remplit la partie droite. Au centre sont rangés :

l"* don Pedro, l'épée à la main; 2° le cadavre d'Inès revêtu du man-
teau royal; 3° un moine debout, les bras sur la poitrine et la cagoule

rabattue. Ces trois figures, placées exactement sur le même plan

et à ég^iLe distance l'une de l'autre, ont l'aspect symétrique, mais
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peu pittoresque, de pions posés sur un échiquier : le roi, la reine et

le fou. Le coloris est sans finesse ni recherche. 11 semble que l'ar-

liste ait employé les grosses couleurs des peintres en bâtiment.

L'histoire ancienne est dédaignée. Les peintres d'aujourd'hui

craignent les Grecs et les Romains. Abusés par les conventions de

l'école et les tableaux des néo-Grecs, ils se les imaginent comme
de grands mannequins ou de jolies figurines. Là le poncif, ici la

froideur; où la vie? Mais les anciens avaient, tout comme nous,

du sang dans les veines, et comme nous ils remuaient, ils cou-

raient, ils criaient, ils se passionnaient. S'imagine-t-on que les

hoplites de Platées ou de Délion ne combattaient pas avec l'achar-

nement et le furieux mouvement des soldats de M. de Neuville?

Pense-t-on qu'à Rome, pendant les saturnales, la multitude du

forum fût plus calme et plus « distinguée » que la foule du i4 Juil-

let de M. Roll? On reviendrait vite à l'antiquité si au lieu de s'ob-

stiner à la voir dans la froideur ,|r atonie et l'immobilité du marbre,

on la voyait, ainsi qu'elle était, dans le mouvement et la couleur de

la vie.

M. George Rochegrosse a eu cette originalité. Il a peint la Mort

de Vitellius comme il eût peint un épisode de la révolution ou de

la commune. "Vitellius vient d'être arraché de sa cachette par le tri-

bun Placidus; on le traîne aux gémonies. Souillé de sang et de

boue, les bras attachés au torse avec des cordes qui étreignent son

gros corps informe, il descend une ruelle étroite et montueuse de

la ville aux sept collines, à la fois soutenu, poussé et porté par la

foule furieuse. Il marche comme en un rêve, déjà à demi mort, la

face hébétée d'effroi, les yeux hagards. Un homme qui précède le

césar lui appuie sous le menton la pointe d'un glaive pour le forcer à

montrer son visage, — détail donné par Suétone. Tout ce que Rome

abrite de mendians, d'esclaves, d'histrions, de prostituées, de vaga-

bonds, — toute la bourbe du grand cloaque, — se rue autour de

Vitellius , l'accablant d'injures et de coups. Dans l'embrasure des

fenêtres, des têtes hurlantes vomissent l'insulte, des bras s'éten-

dent menaçans. C'est l'atroce curée humaine. C'est cette basse et

cruelle populace qui, selon l'énergique mot de Tacite, outragea

Vitellius mort avec la même lâcheté qu'elle l'avait adoré vivant :

... Vulgus eadern pravitate insectahatur interfertum, qua foverat

viventem. M. Rochegrosse, qui dans cette toile dramatique a accusé

la vie par le mouvement de la foule et le pathétique par l'expres-

sion terrible du visage de l'empereur, n'a pas craint de marquer

plus encore la vérité de la scène par des détails un peu réalistes,

d'une vulgarité pittoresque : un étal de tripier tout dégouttant de

sang, avec des cœurs de bœuf et des poumons de veau pendus à

des crocs, et à l'angle d'une maison, un tas d'ordures où s'amon-
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cellent des coquilles d'huîtres, des tessères, de vieilles semelles

de crépides, des tranches des pastèques et autres détritus. Ce tableau,

qui frappe par la composition mouvementée, la restitution érudite

du décor et la vivacité du coloris, est un beau début. Nous deman-

derons seulement au jeune peintre de veiller mieux à la dégradation

des tons. La perspective est bien rendue, mais les personnages des

derniers plans et ceux des premiers plans, ayant les mêmes valeurs,

se confondent au détriment de l'illusion optique. L'art du peintre

vit de sacrifices. Comme qualité de touche, nous ferons remarquer,

dans le groupe précédant le cortège, le modelé du corps grêle de

l'enfant qui porte le glaive à poignée en tête d'aigle, et le relief de

la tête de l'autre enfant qui s'est accoutré du manteau de pourpre.

Si un seul peintre s'est rappelé l'histoire de Rome, plusieurs se

sont souvenus des mœurs et des usages des Romains. Voici la

Veuve, de M. Fritel : une femme qui vient avec ses deux jeunes fils

apporter des offrandes sur le tombeau de son époux. Pourquoi M. Fri-

tel, qui a si bien trouvé le sentiment profond, n'a-t-il pas voulu

donner un peu de vie et de couleur à cette figure? C'est la même
froideur, la même immobilité, le même ton éteint pour la femme et

pour la statue couchée sur le sarcophage. Voici la gracieuse Flabel-

lifer, de M. Gustave Roulanger, cette esclave qui avait pour tout

service de porter l'éventail de sa maîtresse et de l'éventer pendant sa

toilette et à l'heure de la sieste sur le lectulus. Voici la Fiancée^ de

M. Jules Lefebvre, que l'on pare pour la conduire devant l'autel

domestique. Quelle grâce chaste dans son maintien ! quelle pureté

radieuse dans son expression ! Et qui dira le ravissant sourire de la

sœur aînée, qui lui attache le voile nuptial, et le sourire plus divin

encore de la jeune sœur, qui, agenouillée près d'elle, lui tient les

deux mains?

M. Albert Maignan a vécu dans l'époque mérovingienne. Il sait

en exprimer, comme un contemporain, le caractère farouche et la

sombre tristesse. Voyez son Audovère répudiée qui fuit, portant son

enfant dans ses bras et accompagnée d'une seule servante. Rien

de sinistre comme ces deux figures traversant une plaine déserte,

parsemée de bouquets de bruyère, qui s'étend à l'infini sous un

ciel lourd de pluie. M. Richter a peint des truands et des ribaudes

qui, comme le diable, ne sont pas si noirs qu'ils en ont l'air. Pierre

Gringoire, de famélique mémoire, trouvait des consolations à la

cour des Miracles. L'Empereur Rodolphe II chez son alchimiste,

de M. Rrozik, est une peinture large et brillante, avec de vives

oppositions de couleurs et de beaux jeux de lumière. On aimait

cela il y a trente ans, il paraît que c'est aujourd'hui démodé. Tant

pis pour la mode! M. Alfred Didier, lui aussi, est un coloriste et un
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fidèle de la peinture d'histoire. Dans le Débarquement à Villefranche

de Catherine d'Autriche, tout brille et tout resplendit sous un ciel

éclatant : galères aux sculptures dorées, étendards déployés, somp-
tueux costumes de brocart et de satin, dont les vivos couleurs se

reflètent dans la mer étincelante, qu'elles diaprent de mille feux.

Il manque, cette année, la Prise de la Bastille obligée; pourtant

la révolution est encore en honneur. M. Aubert nous apprend dans

ses ISoyades de Nantes, — détail qui a bien son importance, —
que les séides de Carrier avaient l'attention infâme de conduire

nues, à travers la foule, les jeunes fi'les qu'ils allaient jeter dans

les trop fameuses barques à soupape. Les Derniers Montagnards^

de M. JRonot, meurent d'une manière bien théâtrale. Ils posent pour

la postérité, et aussi pour les visiteurs du Salon. M. Loudet a peint

cette scène de Charlotte Corday où discourent Marat, Robespierre

et Danton. Il est permis de ne pas admirer ces hommes ni même le

drame de Ponsard, mais non de caricaturer ainsi ces tragiques

figures.

Un historien raconte que le général Brune, déjeunant un jour

chez Camille Desmoulins, l'avertit des dangers qui le menaçaient.

Camille ne faisait que rire de ces propos, encouragé par Lucile,

pour qui la vie s'ouvrait pleine d'espérance et d'amour. C'est cette

scène qu'a représentée M. François Flamengiw Les trois convives

sont assis autour de la table qu'une jeune servante s'occupe à des-

servir. Lucile, vêtue d'une robe rose, sa jolie tête vue en profil perdu,

regarde son mari. Brune est derrière la jeune femme. A di'oite,

Camille fait sauter son petit enfant entre ses bras, prononçant gaî-

ment ces pai'oles, — en latin, selon l'usage du temps : — « Man-

geons et buvons, car nous mooirrons demain. » Mais Camille ne

sentait pas la mort si près de lui. Autrement il eût eu le cœur moins

ferme. On sait que de toutes les victimes de la révolution, royalistes

ou républicains, seuls Camille Desmoulins et M™^ Dubarry ne furent

point stoïques devant l'échafaud. Pourquoi M. Fiameng a-t-il donné

à Camille, qui mourut à trente-deux ans, presque la tête d'un vieil-

lard? Le général Brune, dont la face est fermement modelée, paraît

aussi trop âgé. Ce n'est point un homme de trente et un ans. Lucile

et la jolie servante ont en revanche tout l'éclat de la jeunesse. Le blanc

de la nappe est peint dans une tonalité très juste. Mais pour les

rideaux qui garnissent la fenêtre, on ne peut admettre que ce soit

de la mousseline ou de la guipure. On dirait plutôt des vitres pas-

sées au blanc d'Espagne. A cette critique près, nous reconnaissons

les progrès de M. Fiameng. Sa touche perd de sa sécheresse, et

sa couleur abandonnant les tons crayeux prend de la finesse et du

charme.
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IV.

La Danseuse espagnole, de M. Sargent, est l'œuvre la plus origi-

nale du Salon — pour ceux qui ne connaissent pas Goya. L'inspiration

du maître des Manolas et des Caprices se trahit ici. C'est son pres-

tigieux mouvement et son clair-obscur fantastique qui rayonne et

enténèbre. Dans quelque posada de Madrid, une jeune femme danse

le jaleo^ au son des guitares et au bruit des castagnettes, des tam-

bours de basque et des cris gutturaux. La voici, le corps renversé,

prêt à tomber, la main droite appuyée à la hanche, le bras gauche

projeté en avant dans un geste fiévreux et menaçant. La lumière qui

vient d'en bas, comme un jour de rampe, donne des éclats superbes

au satin blanc de la robe et fait scintiller les paillettes vertes dont est

brodée la mantille. Sur les chairs des bras et de la tête, cette lumière

artificielle accuse les mêmes ombres intenses et les mêmes reflets

sublimaires; la joue s'enlève en clair sur le front et le cou forte-

ment ombrés. Le fond de la pièce baigne dans la demi-teinte. Contre

la muraille gi'ise, où se dessinent leurs silhouettes, sont assis des gui-

taristes pinçant les cordes de leurs instrumens et des danseuses agi-

tant les bras. Pittoresquement posées, ces figures semblent prises sur

nature. L'homme qui, renversé sur sa chaise, la tête vue en rac-

courci par le menton, lance son Olà! est étonnant. iVIaisce qui ne me
semble pas pris sur nature, ce sont les griffes de ces guitaristes,

qui n'ont aucune forme humaine. Il en est malheureusement ainsi

de la main droite de la danseuse. On nous assure que cette main

a cinq doigts; il faut le croire sur parole. Que d'agitation aussi

dans ces petites danseuses ! mais par quel miracle, alors que le rouge

de leur robe se distingue très bien, leur tête, leur poitrine et leurs

bras nus sont-ils exactement du même ton que la muraille ? Il n'est

pourtant pas probable que ce mur ait été badigeonné en couleur

de chair. Pour nous résumer, XEl Jaleo est l'œuvre d'un vrai

peintre qui a le relief, la couleur et le mouvement. C'est un
tableau d'un effet saisissant, mais qui donne moins l'impression de

la vie que celle de la vision. On dit que Goya mettait ses dernières

touches à la clarté d'une lampe. Nous ne serions pas surpris que

M. Sargent procédât ainsi.

Il nous faut bien parler de l'exposition de M. Manet, puisque nous

avons reconnu ce peintre pour un maître. Il paraît que ce tableau

représente un bar des Folies-Bergère; que cette robe bleu criard,

surmontée d'une tête de carton comme on en voyait jadis aux

vitrines des modistes, représente une femme
;
que ce mannequin

aux formes indécises et à la face sabrée de trois coups de brosse

représente un homme; et que ce moignon qui tient une canne



584 RE7UE DES DEUX MONDES.

représente une main. Il paraît encore que les ombres vacillantes

qui s'agitent dans le fond, devant la façade du nouvel Opéra, avec

des ballons flottans au-dessus d'eux, représentent réflécliis par une

glace, le public des Folies-Bergère, la scène où s'exercent les gym-
nastes et les globes de lumière électrique. Nous serions bien tenté

de feindre la foi du charbonnier et de passer tout de suite à une

autre toile. Mais on nous dirait que notre critique n'est pas sérieuse.

Gomme si la peinture de M. Manet était sérieuse! De bonne foi,

faut-il admirer la face plate et plâtreuse de la Bar-girl^ son corsage

sans relief, sa couleur offensante? Faut-il admettre que le peintre a

réussi au moyen d'un peu de poussière blanche épandue sur le dos

de la jeune femme, à donner l'illusion d'une scène réfléchie dans

une glace? Ce tableau est-il vrai? Non. Est-il beau? Non. Est-il

séduisant? Non. Mais alors qu'est-il ?

Les robustes paysans de M. Lhermitte qui sait modeler les formes

dans leur vivant relief et interposer l'air entre les plans successifs,

nous ramènent devant la nature vraie. La journée de travail est

finie; les moissonneurs sont rentrés dans la cour d'une ferme

qu'entourent les granges et les écuries à toits de tuiles. Vêtu du

sarrau bleu et chaussé de guêtres de cuir, le fermier paie les

Franciers, comme on les appelle dans le pays de M. Lhermitte.

Assis au"|premier plan sur une pierre, se tient un homme vieilli

avant l'âge par les rudes labeurs, mais encore ferme et vigoureux.

Cette figure du faucheur au repos a la vérité et la grandeur. M. Lher-

mitte a bien fait d'exprimer ainsi la noblesse du travail. Tant d'au-

tres nous en montrent l'avilissement! La faux que cet homme tient

couchée[sur ses genoux a la noblesse mâle d'une épée.

M. Jules Breton n'a exposé cette année qu'un petit tableau, le

Soir dans les hameaux du Finistère. On retrouve sa poésie grave

et profonde dans ces Bretonnes à robes noires et à hautes coiffes

qui murmurent des prières en dévidant leur rouet, et dans

ces grands horizons des landes que le crépuscule emplit d'une

ombre mystérieuse. Mais M. Jules Breton est maintenant au-des-

sus des]- éloges. Il n'est plus touché sans doute que de ceux méri-

tés par sa fille, M'^'^Demont-Breton. M"'^ Demont-Breton a plus d'une

des qualités caractéristiques du maître de Gourrières : la grâce

dans la grandeur et la poésie dans la vérité. La Famille représente

un homme demi nu, le bras passé autour d'une jeune femme qui

tient un petit enfant dans ses bras arrondis en forme de berceau.

Ge pinceau féminin a une fermeté virile
;
pourtant la main de la

femme se trahit peut-être par des contours un peu ronds et une fac-

ture trop lisse. Le second tableau de M"'* Demont-Breton, enlevé

plus librement, nous plaît davantage. G'est une jeune mère qui,

assise dans la cour d'une ferme, dont le sol est tapissé d'herbes,
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rit à son enfant tout debout sur ses genoux. L'expression du sou-

rire est adorable, le coloris est charmant. Quels jolis rappels de tons

entre le fichu lilas à reflets roses de la jeune femme et les fleurs

printanières des pommiers qui poussent dans la cour!

De Normandie passons en Bourgogne pour voir les Vendangeurs^

de M. Aimé Perret, qui descendent gaîment le coteau au soleil cou-

chant. Les bœufs traînent la charrette remplie de raisins; les jeunes

filles, se tenant par la taille, vont riant et chantant à pleine voix

comme si elles accompagnaient le chariot de Thespis. Les beaux

bœufs et les belles filles ! Rien de plus simple comme compo-
sition que Ja Recolle des poymnes de terre, de Hag])org. Une pay-
sanne debout et de profil ouvre un grand sac dans lequel un
paysan debout et de face verse le contenu d'un panier. Gomme
décor, un champ qui s'étend sous un ciel couvert. Pour cela, huit

mètres de toile! Il faut louer d'ailleurs l'élégante silhouette de la

femme et la touche vigoureuse qui lui donne le relief. La couleur

est bonne, mais le terrain paraît bien lumineux pour un ciel couvert.

Les anciens appelaient la terre la nourrissante. La mer a aussi ses

moissons. Voyez les mannes de turbots et de soles que déchargent

sur le quai les pêcheurs de M. Victor Gilbert. Vatel s'en retirerait

l'épée du corps ! Voyez encore le Débarquement de harengs , de

M. Tattegraln. Le bâtiment a jeté l'ancre près du rivage, et les

femmes entrent dans l'eau jusqu'à la ceinture pour aller chercher

les paniers de poissons que leur passent les pêcheurs. Ge ne sont

ici les travaux de la population du littoral que dans leur côté pure-

ment pittoresque. M. Haquette va les montrer dans leur caractère

dramatique. Le Départ pour Terre-Neuve rappelle les dangers de

tous les jours, les angoisses de toutes les heures de la vie des

pêcheurs. Sous un ciel menaçant, chargé de nuées que pousse

l'ouragan, un navire court des bordées pour atteindre la pleine

mer. Les vagues qui déferlent furieuses se teignent de ce ton ver-

dâtre qu'elles prennent pendant les tempêtes. Au bout de la jetée,

une femme agite son mouchoir, tandis qu'un groupe composé
d'une autre femme, d'un vieillard et d'une petite fille, se prosterne

au pied du calvaire qui s'élève à la base du môle. M. Haquette,

dont l'exécution puissante devenait souvent brutale, a su tempérer

sa fougue. 11 y a quelques années, il n'aurait pas peint avec cette

délicate fermeté le dos demi-nu de la fillette.

On se pâme d'admiration devant le Père Jacques de M. Bastien-

Lepage. Quelle science ! quelle originalité ! quel sentiment ! quelle

sincérité ! On réclame un grand souverain pour ramasser le pinceau

de ce jeune maître qui a infusé un sang nouveau dans la peinture

contemporaine et renouvelé l'école française ! Or, que voyons-nous

dans ce tableau ? Un buste et une tête de vieillard saillans en relief
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et en vigueur sur un fond plat de peinture japonaise. Les jambes

du bûcheron ? cherchez-les. Il est certain qu'il n'y a pas de jambes

dans ce pantalon vaporeux et inconsistant comme de la fumée, et

qu'on distingue à peine/confondu avec l'herbe et les troncs d'arbres.

Certains primitifs ont figuré des anges ayant seulement une tête et

une paire d'ailes. Ainsi est le père Jacques : il ne repose pas, il plane.

La petite fille qui l'accompagne est peinte dans le même système.

La tête bien étudiée, et d'une facture moins précieuse que la

face du vieillard, attire le regard par ses glacis luisans ;
— d'ailleurs

elle ne tourne pas ;
— mais la robe bleu pâle rentre dans la toile.

Les mains sont modelées fermement, presque avec largeur, mais les

pieds laissés à l'état d'ébauche, bien qu'ils soient exactement sous le

rayon visuel, ne paraissent pas appartenir à l'enfant. C'est le mépris

de toute harmonie dans l'ensemble et le caprice de l'exécution érigés

en principes. Le décor représente la pente d'un coteau boisé; le sol

se couvre d'herbes et de fleurettes minutieusement peintes brin à

brin. Par l'absence complète de perspective aérienne, les troncs

des arbres qui cependant poussent les uns derrière les autres

semblent tous sur le même plan. On appelle M. Bastien-Lepage « le

maître du plein air. » C'est sans doute par antiphrase, car ce qui

manque surtout à ses tableaux, c'est l'air qui donne aux plans leur

succession, marque leurs dégradations et les fait s'éloigner dans la

profondeur optique. Devant cette chinoiserie, on aura beau parler

de la (( lumière diffuse, » de la « sincérité, » et autres inventions,

— qui viennent de loin, — de la nouvelle école, on ne nous con-

vertira pas. Nous soutiendrons toujours que même en plein air,

même dans un bois, la différence des plans est visible, les hommes
sont distincts des troncs d'arbres, et les jambes ont le même relief

que le corps. Nous prétendons que, lorsque la tête d'un individu

nous apparaît si nettement que nous remarquons les poils des sour-

cils, le plissement du front, les rides des joues et les commissures

des lèvres, nous devons distinguer aussi les détails du costume, les

plis de l'étoffe qui accusent la structure des jambes, les dépressions

du cuir usé des souliers qui montrent la forme des pieds. Nous
n'admettons pas que tenir dans l'ébauche la partie inférieure du
corps, afin de donner artificiellement plus de valeur et de saillie au

buste et à la tête dénote un peintre bien sincère. Pour le senti-

ment , nous n'en trouvons aucun dans cette face béate et grima-

çante, pas plus que dans cette attitude grotesque qui a prêté à

toutes les plaisanteries. Millet disait : « Il faut savoir faire servir le

trivial à l'expression du sublime. » Nous voyons bien le trivial :

qu'on nous montre le sublime.

Heivïiy Houssaye,



L'ACCROISSEMENT

DE LA

POPULATION FEANÇAISE

I.

On nous permettra de rappeler la conclusion qui terminait notre

première étude (1). Si l'accroissement de la France est moindre que
celui des autres nations, ce n'est pas parce que l'émigration est trop

forte, ou la mortalité excessive, ou les mariages en trop petit nombre.
C'est uniquement parce qu'il y a moins de naissances en France

que dans les autres pays de l'Europe.

Tel est le fait brutal, incontestable, incontesté, qui se dégage des

chiffres authentiques. Mais il ne suffit pas d'indiquer un fait : il faut

chercher dans quelles conditions il se produit.

C'est pourquoi nous nous trouvons, dès l'abord, amenés à étudier

lesquestions suivantes. La nataUté de la France est-elle la même dans

l,es villes et les campagnes? Est- elle la même dans les divers dépar-

temens, ou plutôt (car les départemens n'ont qu'un<3 unité factice),

dans les diverses provinces de la France ?

Prenons les chilfres d'une période de cinquante ans, c'est-à-dire

faisans la somme des décès pendant cinquante ans et des naissances

pendant cinquante ans, pour chaque département, et voyons s'il y
a finalement un excédent des décès ou des naissances. U est certain

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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que, pendant cette période d'un demi-siècle , de 1826 à 1876, la

population de la France aurait dû s'accroître énormément, aussi

bien pour chaque département que pour l'ensemble de la France.

Cependant, il est des départemens qui, au lieu de croître en popula-

tion, ont diminué, ainsi que l'indique le tableau suivant :

EXCÉDENT DES DÉCÈS SUR LES NAISSANCES PENDANT LA PÉRIODE DE 1826 A 1876.

Eure 56,899

Calvados 49,042

Loi-et-Garonne.. 35,099

Var 20,407

Seine-et-Oise . .

.

12,i:U

Gers 10,181

Orne 7,197

Tarn-et-Garonne. 6,266

Ces chiffres n'expriment pas la différence de la population pour

chaque département, entre l'année 1826 et l'année 1876, mais seu-

lement la différence qu'il aurait dû y avoir entre ces deux années, si

chaque département avait crû ou décru uniquement par ses décès

ou ses naissances, sans émigration et sans immigration. On peut

donc considérer que ces chiffres ne représentent pas l'augmentation

finale ou la diminution de population pour chaque département,

mais l'état de leur natalité comparée à leur mortalité.

En outre, quelques conditions particulières doivent être men-
tionnées. En effet, il faut éliminer le département de Seine-et-Oise,

dont les décès sont évidemment disproportionnés avec la popula-

tion. L'expWcalion en est très simple. Beaucoup d'enfans nouveau-

nés, légitimes, et surtout illégitimes, nés à Paris, sont envoyés en

nourrice aux environs de la capitale, précisément dans les nom-

breuses localités du département de Seine-et-Oise où l'industrie

des nourrices est en vigueur. Ces malheureux enfans abandonnés

de fait par leurs parens, confiés à des mercenaires, souvent crimi-

nels, toujours négligens, meurent en grand nombre. Cette mor-

talité extrême tend à accroître la mortalité du département de Seine-

et-Oise et à diminuer celle de la Seine. Il faudrait donc, pour avoir

un résultat comparable à celui des autres départemens, réunir en

un même groupe les deux départemens de Seine et de Seine-et-

Oise. Or, si l'on fait la somme des naissances et des décès pour ces

deux départemens réunis, on trouvera, au lieu d'un excédent des

décès, un excédent des naissances qui a été, pour la période de

1826 à 1876, de 189,807.

Ainsi, après qu'on a éliminé le département de Seine-et-Oise

dont la mortalité extrême est factice et due au voisinage de Paris,
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il reste en France, de 1826 à 1876, sept départemens qui ont eu

plus de décès que de naissances. Ces sept départemens peuvent

se diviser en trois groupes, d'après leur situation géographique.

Il y a le groupe normand, puis le groupe languedocien, puis enfin

un groupe formé par un seul département, celui du Var.

Examinons d'abord le groupe normand. Aussi bien c'est celui

dans lequel l'excédent des décès sur les naissances est le plus

considérable. Des cinq départemens de la Normandie, l'un est sur-

tout industriel et commercial, c'est la Seine-Inférieure, avec ses

deux grandes villes, Rouen et le Havre. La population de celui-là

a augmenté dans d'assez notables proportions. Mais les quatre

autres départemens de la Normandie, plus exclusivement agricoles,

se dépeuplent rapidement. Leur population, qui était de 1,968,206

en 1826, n'était plus, en 1881, que de 1,698,737, ce qui est une

perte de 269,469 en cinquante-cinq ans
;
perte considérable, due sans

doute à l'émigration vers la capitale de la France et un peiu vers

Rouen et le Havre, mais due surtout à la tl'ès faible proportion des

naissances, qui depuis cinquante ans sont toujours inférieures en

nombre aux décès.

Cet état va s'aggravant chaque jour. Ainsi, en 1878 comme en

1879, comme en 1880, l'excédent des décès sur les naissances a

été tl'ès considérable dans l'Eure, l'Orne, le Calvados et même la

Manche.

Malheureusement, autour de ce noyau géographique constitué

par les quatre départemens normands, viennent aujourd'hui se

grouper d'autres départemens limitrophes qui semblent peu à peu
envahis par le même mal. Ainsi, en 1878, il y a eu un notable excé-

dent des décès dans les départemens voisins de la Normandie, la

Sarthe, l'Eure-et-Loir, le Maine-et-Loire.

Oui, dans cette belle région du nord-ouest de la France, si riche,

si prospère, si admirablement disposée au développement agricole,

la population décroit, et chaque année nous révèle ce fait douloureux

d'une diminution plus grande de la natalité. Sur ces terrres fécondes,

par un étrange contraste, sévit la stérilité, naturelle ou voulue, des

habitans (1).

En examinant une carte de France, on voit qu'il est trois autres

départemens où la natalité est faible et inférieure à la mortalité,

qui constituent un autre noyau d'infécondité. Le Lot-et-Garonne, le

Gers et le Tarn-et-Garonne forment un groupe naturel qu'on peut

(1) Je renvoie les lecteurs qui seraient désireux d'approfondir les causes de cet état

misérable des populations normandes au beau livre de M. Baudrillart, qui a étudié

avec soin toutes ces questions : la Normandie ; passé et présent. Paris, 1880 ; Hachette.
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appeler le Haut-Languedoc, groupe tout aussi naturel que le groupe

normand. Or, dans le haut Languedoc comme en Normandie, l'in-

fécondité va en s'aggravant chaque jour, puisqu'en 1878, dans ces

trois départemens, il y a eu excédent des décès sur les naissances.

Là aussi il semble que l'infécondité, comme un mal contagieux,

se propage dans les départemens limitrophes, car en J878 on a pu
constater un excédent des décès dans la Haute-Garonne et la Gironde,

départemens qui n'appartiennent pas au Haut-Languedoc, mais qui en

sont voisins.

Ce qui montre bien que ces chiffres statistiques répondent à des

phénomènes constans, réels et réguliers dans toutes leurs manifes-

tations, justiciables, par conséquent, d'une appréciation rigoureu-

sement scientifique, c'est que les départemens qui ont eu, de 1826 à

1876, une natalité inférieure à la mortalité sont encore ceux qui,

chaque année, perdent le plus d'habitans par l'excédent des décès.

Malheureusement tout n'est pas dit quand on a parlé de la Nor-

mandie, du Haut-Languedoc et du Var. Plusieurs départemens, qui,

autrefois, avaient un excédent des naissances, présentent maintCr

nant un excédent des décès. L'infécondité de la France, si notable

déjà dans les premières années de ce siècle, s'est accrue énormé-

ment. En 1878, quatorze départemens, qui n'appartiennent ni au

groupe normand ni au groupe languedocien, ont présenté un excé-

dent des décès. En Champagne, en Provence, en Bourgogne, les

naissances diminuent progressivement, et il y a une tendance mar-

quée à ce que les décès, comme dans la Normandie et le Languedoc,

dépassent de plus en plus le nombre des naissances.

Et les chiffres ainsi obtenus ne sont pas accidentels, car, depuis

cinq ans, ce sont encore les mêmes départemens qui ont donné un

excédent des décès. Nous ne parlons pas des départemens de la Nor-

mandie ou du Languedoc. Ceux-là perdent chaque année depuis

un demi-siècle, et l'excédent des décès, toujours considérable, aug-

mente régulièrement. C'est un phénomène social , aussi constant,

aussi assuré que les faits les plus rigoureux de la physique et de la

chimie.

Nous verrons plus tard ce qu'il faut penser de la cause de cette

infécondité. Il nous suffu'a de constater ces trois faits : que la nata-

lité de la France a été en décreissant depuis le commencement de

ce siècle pour la France tout entière comme pour chaque dépar-

tement sans exception; que l'excédent des décès sur les naissances

est marqué surtout dans la î^ormandie et dans le Ilaut-Languedoc
;

que d'autres dépaxtemens de la Provence, de la Champagne, de la

Bourgogne^ lesquels, il y a cinquante ans, fournissaient un excé-

dent des naissances, fournissent maintenant un excédent des décès.
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Pour nous consoler un peu de ce sombre tableau, envisageons les

départemens où se constate un excédent des naissances. Il en est

un qui, à ce i)oint de vue, se trouve extrêmement favorisé : c'est le

département du Nord, un des'plus riches, et, à coup sûr, le plus fécond

de la France.

De 1826 à 1876 il y a eu dans ce département un excédent des

naissances sur les décès de /i50,.905. Si les quatre-vingt-sept autres

départemens avaient présenté un semblable accroissement, la popu-

lation de la France aurait doublé en cinquante ans.

Voici les chiffres indiquant les excédens des naissances sur les

décès; d'une part en cinquante ans, d'autre part en 1878. Nous

n'inscrivons ici que les départemens ayant présenté un excédent de

plus de 2,500 en 1878 :

BXCêDEIlT SES NAISSANCES.

Départemens.

Nord

Seine

Pas-de-Calais . .

.

Loire

Finistère

Côtes-du-Nord .

.

Saône-et-Loire .

.

Loire-Inférieure.

Aveyron

AUier

Morbiiian

Ille-et- Vilaine..

.

Landes

Haute-Vienne

Corrèze

Dordogne

Il faut de ce tableau éliminer le département de la Seine, car

l'excédent de la natalité est factice. Il vient de province quantité

d'individus âgés de dix-huit à quarante ans dont la mortalité est

faible, et qui sont précisément d'âge à se marier et à avoir des enfans.

Beaucoup de provinciaux viennent d'avoir des enfans à Paris et leurs

enfans vont mourir en province. Ainsi la position élevée du départe-

ment de la Seine, au point de vue de la aatalité, dans la hiérarchie

des divers départemens de la France, est tout à fait factice, et il con-

vient de l'éliminer de la liste des départemens qui présentent un

excédent des naissances. 11 reste donc en premier lieu les deux

départemens de l'Artois et de la Flandre, le Nord et le Pas-de-Calais,

1 1826 à 1876.
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qui ont une supériorité incontestée, au point de vue de la fécon-

dité, sur toutes les autres parties de la France.

La province qui vient après la Flandre, c'est la Bretagne, dont

les cinq départemens présentent tous un excédent très notable des

naissances. Cet excédent pour les cinq départemens bretons a été,

en 1878, de 21,629; et de 1826 à 1876 de 63/i,893.

Les autres départemens où la natalité est forte sont les départe-

mens du centre : Allier, Loire, Aveyron, Corrèze, Haute-Vienne;

mais il serait difficile de les grouper systématiquement en un noyau

géographique précis.

En résumant toutes ces données, nous pouvons conclure en disant

que la natalité de la France est faible partout
;
qu'elle diminue con-

stamment pour toute la France
;
qu'elle reste assez élevée dans la

Flandre, dans la Bretagne, dans le Centre, alors qu'elle est extrême-

ment faible dans la Normandie et dans le Languedoc.

II.

Il convient maintenant d'étudier quelle part dans cette diminution

graduelle des naissances revient aux villes, et quelle part aux cam-
pagnes.

Un fait extrêmement important, bien mis en lumière par toutes les

statistiques, c'est que depuis 1801 toutes les grandes villes de
France, sans aucune exception, ont vu leur population s'accroître.

Pour Paris, notamment, de 1801 à 1881,1a population a quadruplé,

croissant de 5/16,856 à 2,210,000. Les autres villes ont augmenté
dans des proportions moindres, mais encore considérables, comme
l'indiquent les chiffres qui suivent :

1801 1876

Lyon 109,500 342,815

Marseille 111,130 318,868

Bordeaux 90,992 215,140

Lille 54,766 162,775

Toulouse 50,171 131,6i2

Saint-Étienne 16,259 126,019

Le Havre 16,000 92,068

Roubaix, au-dessous de 10,000 83,661

Parmi les villes ayant actuellement plus de 20,000 âmes, aucune

n'avait en 1801 une population supérieure à la population actuelle.

Si nous faisons la somme de la population des quatre-vingt-deux
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villes ayant actuellement plus de 20,000 habitans, et si nous compa-

rons la population de ces villes en 1876 à leur population en 1801

,

nous trouverons qu'elle était :

En 1801 de 2,290,000

En 1876 de 6,236,733

Ainsi la population des grandes villes a triplé en soixante-quinze
,

ans.

Reste donc la population, soit des petites villes, soit des campagnes.

Pour suivre la méthode employée dans la statistique annuelle de la

France, nous conviendrons d'appeler population urbaine la popula-

tion totale des communes comprenant plus de 2,000 habitans agglo-

mérés.

Nous pouvons faire ainsi trois classes parmi les populations

françaises : il y a les villes ayant plus de 20,000 habitans; puis

les villes ou bourgs ayant moins de 20,000 habitans et plus de

2,000 habitans, et enfin les communes qui ont moins de 2,000 habi-

tans.

On peut ainsi établir le tableau suivant :

En 1831 En ISTô

Villes de plus de 20,000 habitans 2,857,860 6,236,733

Villes ayant moins de 20,000 habitans et plus

de 2,000 habitans 3,834,163 5,723,991

Populations rurales 25,877,200 24,945,064

Si nous supposons que la population était de 100 en 1831, elle

est respectivement en 1876 :

Grandes villes 219

Petites villes 149

' Campagnes 96

La population rurale va donc en diminuant, tandis que la popula-

tion des villes augmente, celle des grandes villes plus encore que

celle des petites villes. Si, depuis 1831,1a campagne avait augmenté

de population autant que les grandes villes, il y aurait en France

actuellement plus de soixante-quinze millions d'habitans.

Sur l'ensemble des départemens français, pour les deux tiers

d'entre eux, la population rurale a diminué. Au contraire, il n'en

est que deux qui aient vu diminuer leur population urbaine, et

encore cette diminution est-elle insignifiante : le Tarn-et-Garonne a

perdu 783 habitans, les Basses-Alpes, 316. C'est à ce chiffre minime

TOMB LI. — 1882. 36
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que se borne la diminution de la population ui'baine pour tous les

départemens de France.

En revanche, beaucoup de départemens ont perdu des habitans

des campagnes. Ce sont encore les départemens de la Normandie

et du Haut-Languedoc qui présentent les plus forts amoindtisse-

mens.

Le dernier recensement donne un éclatant exemple de cette émi-

gration des campagaes vers les villes et en particulier vers Paiis.

De 1876 à 1881, la population totale de la France s'est accrue

de 389,673. Or, si l'on retranche de ce chiffre le chiiTre des habi-

tans qu'a gagnés le département de la Seine, il se trouve que la

France entière, moins Paris, n'a gagné en cinq ans que 52,640 ha-

bitans. Ce chiffre est moindre que l'augmentation des deux départe-

mens des Bouches-du-Rhône et du Rhône (56,783). Il en résulte que,

sans les trois grandes villes de France, Paris, Lyon et Marseille, la

France aurait vu, depuis cinq ans, sa population diminuer. De fait,

il y a eu une émigration incessante des campagnes vers les grands

centres: il s'est fait un dépeuplement des campagnes, et la statis-

tique de 1881 nous en donne la démonstration irréfutable.

Ainsi la statistique nous prouve que la population rurale est por-

tée fatalement à ômigrer vers les grandes villes et à abandonner les

travaux agricoles.

Il est à peine besoin d'insister sur l'importance de ce fait au point

de vue de l'accroissement de la population française dans son

ensemble. Les habitans des villes ont moins d'enfans que les habi-

tans des campagnes. Dans presque toutes les grandes villes de

France, il s'établit un équilibre entre les décès et les naissances

tel que les naissances ne l'emportent presque pas sur les décès,

et cependant, dans les villes, les conditions sont extrêmement favo-

rables pour qu'il existe une forte natalité, A Paris, par exemple,

alors que la population d'adultes est si considérable, alors que les

enfans nouveau-nés sont envoyés dans les départemens voisins

pour y mourir, hélas I en si grand nombre ; à Paris, dis-je, l'excé-

dent des naissances est un peu inférieur, par rapport à la popula-

tion, à ce qu'il est dans la France entière, et cependant les condi-

tions sont telles qu'il faudrait, pour établir l'égalité entre la fécon-

dité de Paris et celle du reste de la France, que Paris eût un

excédent de naissances au moins trois fois plus grand.

La situation est la même pour les autres grandes villes de

France, qui toutes, sauf quelques centres industriels, Lille, Reims,

Amiens, présentent un très faible excédent des naissances. Cepen-

dant leur population comprend plus d'adultes et plus d'individus

mariés, d'une part; d'autre part, moins d'enfans que dans les cara-
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pagnes. La natalité devrait donc y être très forte, et la mortalité très

faible.

Voilà donc ce qu'il faut constater, et pour le plus grand dommage
de la fécondité française : les populations rurales, celles qui sont

le plus fécondes, émigrent vers les villes et deviennent par là même
infécondes; la population totale de la France s'accroît lentement,

tandis que la population rurale, non-seulement ne s'accroît pas,

mais diminue, et cette diminution devient chaque année de plus en

plus marquée (1).

m.

Ce serait, à la vérité, un ti'avail bien stérile que d'avoir indiqué le

mal sans en rechercher l'origine. Nous devons donc essayer de déter-

miner la cause ou les causes qui font que la fécondité est moindre

en France que dans les autres pays.

Éliminons d'abord quelques-uns des argumens qu'on a invoqués

jusqu'ici. D'abord la vigueur physique de la race française ne paraît

pas pouvoir être incriminée. Assurément les guerres tembles du
commencement de ce siècle ont épuisé la nation. La gloire que

Napoléon P"" nous a conquise a été chèrement et trop chèrement

achetée. Un million de jeunes gens, les plus vigoureux et les plus

vaillans des Français, ont péri par le fait des grandes guen*es, en

Espagne, en Russie, en Allemagne, en Italie, et c'a été certes au

détriment des générations qui ont suivi. Mais, à tout prendre, il y a

eu chez les autres peuples de l'Europe, à ces époques néfastes, des

hécatombes semblables. D'ailleurs, si la mort de tous ces jeunes

soldats était la raison d'être de notre dégénérescence, la France

devrait être actuellement en voie de réparation, et non d'infécondité

croissante, et on ne s'expliquerait pas la diminution progressive de

la natalité. Rien ne prouve l'appauvrissement de la race. Ni la force

physique, ni la taille, ni la puissance intellectuelle, n'ont diminué en

France d'une manière sensible. Pourquoi veut-on que l'aptitud-e à

avoir des enfans se soit amoindrie? De fait, la fécondité est moindre;

mais tout semble démontrer que cette diminution ne tient pas à

l'ijmpuissance physique des individus.

L'alcoolisme ne saurait non plus être invoqué. Il y a plusieurs

nations en Europe, l'Irlande, par exemple, et la Russie, où l'alcoo-

(1) M. Le Fort, en 1867, ici même, avait indiqué cette dépopulation des campa-

gnes. Depuis 1867 le mal n'a fait qu'augmenter. On trouvera, discutées dans le

travail de mon savant maître, bien des questions sur lesquelles je ne saurais insister,

à savoir la proportion relative des adultes et des enfans et le relèreraent de la

vie moyenne.
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lisme est bien plus développé que chez nous, et cependant ces peu-
ples sont très prolifiques. Dans les départemens du Midi les moins
féconds, comme le Lot-et-Garonne et le Var,il y a peu d'alcooliques.

En revanche, l'alcoolisme est très fréquent en Bretagne, en Norman-
die, en Flandre, c'est-à-dire dans les provinces où nous avons constaté

le minimum et le maximum de la natalité.

Non, il ne faut pas se faire illusion, ni chercher à se tromper soi-

même. Ce que tout le monde pense tout bas, il faut oser le dire

tout haut. Si la fécondité des mariages a tant diminué, ce n'est pas

une stérilité naturelle qui en est la cause, c'est une stérilité voulue.

Les époux prévoyans limitent le nombre de leurs enfans. Ils ne

veulent pas s'exposer aux difficultés, aux soucis, aux dépenses qui

résultent d'une nombreuse famille. Bourgeois, paysans, ouvriers de

la ville ou de la campagne, tous les Français, plus ou moins, sont

résolus à cette coupable et absurde prévoyance. « A quoi bon, disent

les pauvres, mettre au jour huit enfans qui seront tous les huit misé-

rables? A la rigueur, il nous serait possible d'élever deux ou trois

enfans, mais notre pauvreté nous interdit le droit et le moyen d'avoir

une famille plus nombreuse. » Quant aux riches, moins excusables

encore, ils tiennent un langage analogue, estimant que le degré de

richesse dont ils sont pourvus est indispensable à leurs enfans, et

que ceux-ci seraient trop malheureux s'il fallait diviser en cinq ou

six parts l'héritage paternel. Tout compte fait, riches ou pauvres,

ils veulent avoir peu d'enfans, et ils ont peu d' enfans. Ce n'est ni

le hasard, ni l'impuissance, ni l'infécondité de la race qu'il faut

mettre en cause. Le petit nombre des naissances est le résultat

d'une volonté bien arrêtée. C'est par calcul que les parens fran-

çais procréent si peu d'enfans.

Il nous paraît évident qu'on ne peut attribuer d'autre cause à

la diminution de la natalité française. Mais tout n'est pas dit quand

on a parlé de cette stérilité intentionnelle. En effet, cette immense

masse d'hommes qui constitue une nation ne se conduit pas d'après

une opinion convenue à l'avance. Les mœurs, quand elles sont aussi

générales, reconnaissent des causes générales, et les hommes, dans

leurs actes, obéissent sans le savoir à des lois qu'ils ne connaissent

pas. Ce sont ces lois mêmes qu'il nous importe de connaître. Nous

sommes en présence d'un fait incontestable : la diminution de la

natalité, diminution qui n'est ni accidentelle, ni nécessaire. Il est

certain que l'infécondité de la France est voulue, mais il s'agit de

savoir pourquoi la France veut être inféconde, et quelles conditions

sociales ont déterminé cette volonté. Pourquoi actuellement, plus

qu'autrefois, en France, plus que dans les autres pays, les époux

limitent-ils le nombre de leurs enfans? Pourquoi la résolution d'avoir
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une famille très restreinte a-t-elle passé universellement dans les

mœurs françaises?

Quoiqu'il n'y ait pas chez nous de castes bien délimitées, on peut

cependant établir à la rigueur trois classes assez distinctes . les

bourgeois, les ouvriers et les paysans. Pour les bourgeois, com-

merçans, industriels, employés, domestiques, petits ou grands ren-

tiers qui habitent les villes, la fécondité est toujours très faible. 11

semble même que ce soit un mal nécessaire. En effet, quoique ce

phénomène soit plus caractérisé en France que partout ailleurs,

dans cette classe la fécondité est toujours médiocre. En toutes les

grandes villes de l'Europe, surtout celles où il n'est pas de popu-

lation ouvrière, on trouve presque toujours un excédent des décès

sur les naissances. Les villes ne grandissent que parce que les vides

sont incessamment remplis par les habitans des campagnes, qui déser-

tent les travaux agricoles pour chercher dans les grands centres une

plus facile existence.

Ce sont les classes bourgeoises les plus élevées dans la hiérarchie

sociale qui ont le moins d'enfans. Que l'on prenne, par exemple,

la liste des membres de l'Institut de France, ou celle des séna-

teurs, ou celle des députés, ou celle des généraux de l'armée, ou

celle des professeurs, et l'on verra combien est faible le nombre

total de leurs enfans. Plusieurs d'entre eux sont célibataires. Quel-

ques-uns, quoique mariés, sont sans enfans. La plupart ont un,

deux, trois enfans au maximum. Bien rarement ce chiffre est dépassé,

et ce n'est que tout à fait exceptionnellement que l'on compte dans

ces familles d'élite une postérité de six ou sept enfans. Cependant

en France, quoique la natalité soit très faible, suffisant à peine à

maintenir l'existence de la nationaUté française, la moyenne des

enfans par mariage est de trois. C'est un minimum tout à fait néces-

saire pour que la race ne disparaisse pas. Si la natalité générale de

la France était égale à celle de l'élite des classes bourgeoises, au

bout de deux cents ans il n'y aurait pks un seul Français.

Que voyons-nous, en effet, autour de nous? C'est que les familles

bourgeoises, grandes ou petites, disparaissent, et sont remplacées

par des familles de bourgeois nouveaux. Que quelques-uns de mes
lecteurs fassent autour d'eux, dans leur famille ou les familles amies,

une sorte d'enquête ; et ils constateront que, depuis quatre ou cinq

générations, la famille, loin de s'accroître malgré l'introduction

incessante d'élémens étrangers, tend à diminuer ou à rester station-

naire. En tous cas, la moyenne des enfans par mariage sera, je

crois malheureusement pouvoir l'affirmer, inférieure à trois, alors

que ce chiffre est déjà extrêmement faible, et représente le minimum
compatible avec l'existence d'un peuple. Aussi le nom porté par
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telle ou telle famille bourgeoise disparaît-il rapidement. On a déjà

remarqué, pour les Parisiens, qu'il n'existe pas de famille exclusi-

vement parisienne qui remonte à plus de trois ou quatre générations.

Il en était déjcà ainsi au commencement du dernier siècle ; mais cette

infécondité va en s'aggravant chaque jour.

Quelques écrivains ont supposé que cette infécondité des hommes
adonnés aux travaux de l'esprit, et possédant une culture intellec-

tuelle supérieure, était la conséquence de leur état social. On a

même essayé d'établir une sorte d'antagonisme entre la puissance

intellectuelle et la puissance physique. Plus l'intelligence de l'homme

se développe, a-t-on dit, moins il est apte à avoir des en fans. Tout

se passe comme si la culture de l'esprit anéantissait l'aptitude pro-

lifique. Lés hommes de génie, de talent, de mérite, sont inféconds

ou peu féconds. Ceux-là seuls peuvent donner naissance à une pos-

térité nombreuse, qui travaillent dans les champs ou dans les ate-

liers, exerçant leurs muscles et leurs forces physiques, sans épuiser

leur vigueur dans les travaux intellectuels.

Peut-être y a-t-il un certain degré de vérité dans cette hypo-

thèse; peut-être la stérilité des classes supérieures n'est-elle qu'à

demi intentionnelle. La question est difficile à décider, et nous

n'avons ni la prétention ni l'intention de le faire. Au demeurant,

au point de vue de l'ensemble de la population française, cela importe

assez peu; car les classes supérieures forment dans la masse de

la nation un si petit groupe que l'influence de leur fécondit-é sur le

chiffre total des naissances est à peu près nul.

Pour la petite bourgeoisie, dont l'infécondité est presque aussi

grande, on ne peut guère invoquer d'autre cause que l'intention

bien arrêtée de limiter le nombre des enfan». C'est par économie,

par prudence, pour épargner, à eux-mêmes et à leurs descendans,

les soucis et les fatigues d'une vie trop laborieuse qu'ils ont une

postérité si restreinte.

Chez les ouvriers des villes, il y a parfois de nombreuses familles;

encore le sont-elles beaucoup moins en France qu'ailleurs, en Saxe,

par exemple, en Angleterre. La natalité est cependant moins consi-

dérable que dans les campagnes, et elle est compensée par une

mortalité excessive. En outre, la proportion des enfans légitimes

aux enfans naturels est considérable. Malheureusement, ce ne sont

guère que des inductions, et nous ne possédons pas de chiffres

précis qui nous indiquent la moyenne du nombre des enfans dans

les ménages d'ouvriers. Si l'on pouvait en juger par quelques

(1) n faut en excepter la ville de Londres, dont la natalité est plus forte que «elle

des autres parties de l'Angleterre.
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exemples isolés, ou par les mœurs générales, nous dirions que

parmi les ouvriers ce sont précisément les moins pauvres qui ont

les familles les moins nombreuses.

A la vérité, ce qui importe avant tout, c'est la natalité des paysans.

Sur les 37 miUions de Français, il y a 25 millions de paysans, c'est-

à-dire près des trois quarts. De là l'influence prépondérante de la

fécondité des populations rurales sur la fécondité totale de la France.

Dans les villes,— nous l'avons déjà dit et nous le répéterons encore,

— la natalité est toujours faible, si on la rapporte au nombre des

adultes ou mariables (1). Par conséquent, si la natalité de la France

diminue dans des proportions si inquiétantes, c'est surtout parce

que les ménages de paysans ne sont plus aussi féconds qu'autrefois.

Ainsi, peu à peu, par des éliminations successives, nous arrivons

comme dernière conclusion à celle-ci : La population de la France

s'accroît très lentement, parce que les paysans abandonnent les

campagnes, et parce que ceux qui restent ne veulent pas avoir de

nombreuses familles.

Et pourquoi? Parce que c'est une lourde charge d'avoir à nourrir

5, 6, 7 ou 8 enfans. Parce que le paysan, dégagé de toute consi-

dération sentimentale, est avant tout soucieux de s'épargner la

misère et les excès de travail; de se donner quelque bien-être, à
lui-même et aux enfans qu'il a déjà, sans se préoccuper de ceux

qu'il peut avoir; parce qu'une nombreuse famille, pour un petit

propriétaire ou un ouvrier de la campagne, c'est presque la misère
;

parce que le morceau de terre, qui suffit à grand'peine à la vie de

quatre personnes, ne suffirait pas à la vie de huit personnes
;
parce

qu'il serait cruel de ne rien laisser à ses enfans, et que, s'il fallait

pourvoir à l'existence d'une nombreuse famille, il faudrait vendre

la chaumière ou le terrain acquis au prix de tant d'efforts , travail-

ler à la terre d'autrui, au lieu de labourer son propre champ.

Les économistes et les statisticiens ont cherché s'il n'existe pas un

rapport quelconque entre la fécondité de tel ou tel département et

l'état de division plus ou moins grand de la propriété. On a cru

trouver, mais par malheur les calculs sont bien hypothétiques, que

plus la propriété foncière est divisée, moins la fécondité est grande.

A vrai dire, les données d'après lesquelles on peut apprécier le plus

ou moins de division de la propriété sont trop incertaines pour

qu'on en tire une conclusion â.e quelque valeur.

De même, si l'on classe les quatre-vingt-cinq départemens (1)

d'après les impôts d'habitation,, ce qui donne, dans une certaine

mesure, l'indication de leur richesse plus ou moins grande, on voit

(1) En exceptant la Ccœse et le territaire dB Belfont.
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qu'il n'y a pas de relation formelle entre leur richesse et leur fécon-

dité. Les départemens riches (le Nord, par exemple) ont tantôt une

très forte natalité, tantôt une natalité très faible (Calvados). Les

départemens les plus pauvres (Hautes-Alpes, Basses-Alpes) ont une

natalité faible. Bref, il n'est pas possible d'établir une relation entre

la richesse d'un département, et sa fécondité ou son infécondité.

Quelques écrivains ont pensé que, si la population française est

ainsi amenée à se limiter, c'est à cause de la densité trop grande de

la population. Le sol français, disent-ils, ne peut nourrir beaucoup

plus d'hommes que ceux qui vivent actuellement en France : il se

fait alors entre l'homme et le sol une adaptation instinctive et fatale

et l'équilibre tend à s'établir entre la productivité de la terre et le

nombre des hommes qu'elle peut nourrir. Mais cette opinion ne peut

guère être soutenue. En effet, les départemens les plus féconds :

le Nord, le Pas-de-Calais, les Côtes-du-Nord, le Finistère, sont pré-

cisément ceux où la population rurale est le plus de ose, tandis que

dans d'autres départemens, peu prolifiques, comme l'Orne, le Lot-

et-Garonne, le Gers et le Var, la population est très clair-semée. Si

en Russie et aux Etats-Unis la densité de la population est moins

grande qu'en France; dans d'autres pays, comme l'Angleterre, la

Belgique, l'Allemagne, la population est beaucoup plus dense que

chez nous. \

La vérité, il faut oser la voir et la dire, c'est qu'en France, daris

les villes comme dans les campagnes, il y a un excès de richesse

et un défaut de moralité. Il ne s'agit pas ici de cette prudente mora-

lité qui reconnaît pour barrière les articles du code civil ou du

code pénal, mais de cette haute moralité qui fait que l'intérêt

particulier est sacrifié à l'intérêt général. L'aisance, le luxe, la

richesse, s'infiltrant peu à peu dans toutes les régions, mêmelesplus
pauvres, de notre beau pays de France, ont joué le rôle d'un dissol-

vant. Le goût pour le noble métier des armes a disparu. Il n'est

plus d'autre souci que de bien vivre avec un maximum de luxe et

un minimum de travail. Voilà pourquoi on redoute les nombreuses

familles, qui exigent plus de travail et moins de luxe. Une posté-

rité nombreuse est une calamité contre laquelle on sait trop bien

se prémunir. Jadis il n'y avait que les bourgeois des villes capables

de mettre en pratique ces règles de conduite ; mais le mal a pro-

gressé. Il s'est répandu, avec la richesse, dans les campagnes, en

sorte que maintenant les paysans font comme les bourgeois. Ils

croient s'enrichir à n'avoir que peu d'enfans. L'exemple est venu de

la Normandie, et, peu à peu, comme un fléau plus destructif que la

peste ou le choléra, le mal va gagnant les plus belles provinces de la

France : le Languedoc, la Provence, la Champagne, la Bourgogne.
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Chaque année on constate une infécondité plus grande : chaque statis-

tique confirme une aggravation. Aussi croyons-nous nécessaire de le

dire ici tout haut, afin que chaque Français aimant son pays le

sache et le redise : l'avenir de la France est compromis si Ton

n'apporte un prompt remède à cette maladie morale.

lY.

C'est ici que nous prions le lecteur de nous prêtera la fois indul-

gence et attention. Indulgence, car nous oserons proposer des

réformes profondes qui paraîtront exagérées à quelques esprits

timides; attention, car le point principal de cette étude n'est pas

tant de prouver un fait déjà démontré et commenté par beaucoup

d'excellens écrivains que de chercher les moyens d'y remédier.

Examinons d'abord un des côtés du problème. L'accroissement

de la population ne dépend pas seulement des naissances, mais aussi

des décès. Il est évident que la diminution de la mortalité fait croître

le chiffre de la population, aussi bien que l'augmentation de la

natalité. Or, en France, avons-nous dit, cette mortalité est peu
'

considérable; mais il dépend de nous de la faire moins considérable

encore. En effet, parmi les décès que chaque jour amène en si

grand nombre, certaines causes de mort ne peuvent être évitées.

Les maladies, les accidens, la vieillesse, sont des maux auxquels

bien souvent nul ne peut apporter de remède, et qui, fatalement,

entraînent la mort.

Mais il est des morts qu'on peut empêcher et qu'une organisation

sociale meilleure saurait certainement combattre : ce sont les décès

des petits enfans âgés de moins d'un an.

Que voyons-nous, en effet? C'est que, par suite des vices de nos

institutions sociales, les morts des nouveau-nés sont beaucoup plus

nombreuses qu'elles ne devraient l'être. Si nous prenons la statistique

des décès d'une année, de l'année 1878 par exemple, nous trouvons

que, sur 839,176 décès, il y en a 159,105 qui portent sur les enfans

âgés de moins d'un an, c'est-à-dire plus du cinquième du nombre
total. Ce chiffre énorme n'est certainement pas dû à une fatalité

physiologique, car un enfant nouveau-né, placé dans des conditions

d'existence normales, possède une résistance vitale extraordinaire.

Pour vivre et pour grandir, il suffit qu'il soit bien nourri. Or, pour

beaucoup de nouveau-nés, la nourriture est insuffisante ou mauvaise.

Le lait maternel leur fait défaut. Ils sont élevés au biberon, avec du
lait de vache plus ou moins altéré, en quantité trop grande ou trop

faible. Ou bien encore, soit par ignorance, soit par insouciance, on
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ajonte au lait, qui defvait être leur seule nourriture, des alimens

solides, qui sont, pour un enfant, une alimentation exécrable. Le fait

est que beaucoup d'enfans meurent de faim. Sur cent décès d'en-
fans nouveau-nés , il y en a au moins quarante dont la cause est

un défaut d'alimentation (1).

Il en résulte que, sur les 160,000 décès annuels des enfans au-des-

sous d'un an, il en est environ 60,000 qui pourraient être empê-
chés par une alimentation meilleure. Admettons même, pour ne rien

exagérer, que les ressources de l'hygiène ne puissent sauver que la

moitié de ces malheureux, ce serait toujours un gain annuel de

80,000 individus.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer par quels moyens il sera pos-

sible de combattre la mortalité extrême des nouveau-nés. C'est un
des points les plus importans, sinon le plus important, de l'hygiène

publique, et qu'on ne saurait traiter à la légère. Bornons-nous à

dire qu'il est honteux pour un peuple civilisé de laisser mourir de

laim de pauvres êtres qu'il faudrait si peu d'aide pour faire vivre.

Un jour viendra peut-être où l'on s'étonnera de notre indifférence

en présence d'une telle misère (2).

Que de discussions oiseuses dans le parlement, dans la presse,

où la vanité, la passion, l'intérêt, jouent le seul rôle, alors qu'on

ne fait aucun effort pour remédier à cette mortalité cruelle des

petits enfans!

D'autres causes de mort pourraient aussi être combattues, non

tant par la médecine que par l'hygiène. Il est permis d'espérer que

l'hygiène publique parviendra quelque jour, sinon à supprimer les

maladies infectieuses, au moins à diminuer leur extension (3).

Nous croyons, pour notre part, que toutes les maladies qui se

(1) Pour donner un exemple précis, consultons le Bulletin statistique hebdomadaire

de la ville de Paris. Dans la semaine du 24 février au 2 mars 1882, il y a eu 1,337

décès à Paris, dont 200 décès d'enfans au-dessous d'un an, qui sont ainsi répartis :

Maladies diverses 10

Maladies cérébrales 46

Maladies pulmonaires 23

Maladies infectieuse s 2Ô

Malformation 36

Insuffisance d'alimentation. 71

Total 200

(2) Je renvoie à un travail important que M. Le Fort a fait paraître dans la Revue,

de la Moîtalité des enfans (1870).

(3) Pour donner une idée de l'importance des affections contagieuses et infectieuses
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propagent par la contagion pourront être, sinon anéanties, au moins

énormément diminuées. Ce qu'on a fait pour la peste et pour la

variole, dont on a efficacement combattu la propagation, on pourra

le faire, et on le fera pour le choléra, la fièvre typhoïde, la diph-

térie et les autres maladies analogues.

Ainsi les efforts des hygiénistes et des législateurs pourront dimi-

nuer la mortalité de la France. Déjà, depuis cinquante ans, cette

mortalité a diminué dans des pi'oportions remarquables, mais ce

n'est que peu de chose quand on pense à tout ce qui reste à faire.

Diminuer l'alcoolisme par l'augmentation des droits sur les alcools,

empêcher la propagation des maladies infectieuses par toutes les

mesures prophylactiques dont la science dispose, par l'isolement

des malades, par la désinfection des logemens, par la purification

des eaux d'égout, et surtout préserver les nouveau-nés contre la

faim par une surveillance vigoureuse, et par l'institution d'établisse-

meos de bienfaisance dont le type est encore à créer : tels sont les

moyens qu'il faudra mettre en usage, et dont le succès sera cer-

tain, pour rendre la mortalité plus faible encore qu'elle ne l'est

aujourd'hui.

il est er3« autre réforme, et d'une plus grande importance encore,

qui aurait sur la mortaUtê, comme sur la natalité, une influence

puissante- Les grandes guerres sont un fléau plus meurtrier que la

peste et le choléra. Pour les nations prolifiques et fécondes comme
la Russie et l'Allemagne, les vides peuvent se combler, et les morts

des jeunes gens, vigoureux et braves, que la folie des puissans de la

ten'e sacrifie sur les champs de bataille, ces morts sont, à l'extrême

rigueur, compensées par l'énorme excédent annuel des naissances

sur les décès. Mais, en France, alors que cet excédent est si faible,

chaque guerre amène des pertes qui ne se réparent pas.

Sa nous «nvisageoms à ce point de vue ies trois grandes guerres

sur la mortalité générale, voici le bikn des 4écès dus à «es causes, à Paris, durant

une ides dernières seanainee àa 1882 :

MALADIES INFECTUSOSES.

Diphtérie......... 64

Fièvre typhoïde.. 36

Rougeole 23

Érysipèle 20

Variole 11

Coqoeluche 5

Scarlatine 3

Total,... 162
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entreprises par la France sous le gouvernement de Napoléon ÏII,

nous trouvons les chiffres suivans pendant les années qui Ont été

signalées par ces guerres :

Excédent des naissances Excédent des décès sur

sur les décès. los naissances.

Guerre de Crimée (1854) ...

.

» 69,318

Id. (1855; » 35,606

Guerre d'Italie (1859) 38,563 »

Guerre d'Allemagne (1 870) .... » 103,394

Id. (1871) » 444,594

Donc, pour ces cinq années de guerre, il y a eu finalement un

excédent de décès sur les naissances de 6lZi,3/il. Soit un excédent

annuel de 122,668.

Or, si l'on prend l'excédent annuel moyen des naissances sur les

décès pendant les vingt-sept années autres que les années de guerre

(de 1850 à 1878), on trouve qu'il y en a eu en moyenne, 130,589 nais-

sances annuelles excédant les décès.

On peut maintenant calculer sans peine ce que les cinq années

guerrières (185/i, 1855, 1859, 1870 et 1871) nous ont fait perdre

d'hommes. C'est d'abord 61Zi,3/il par excédent des décès sur les

naissances. Mais il faut ajouter à ce chiffre l'excédent normal des

naissances sur les décès pendant cinq ans, c'est-à-dire le nombre

d'individus qui seraient nés s'il n'y avait pas eu de guerre, soit :

652,935. C'est donc une perte totale de 1,267,276 individus; perte

qui est due uniquement et exclusivement à la guerre (1).

Et encore nous n'envisageons pas les conséquences lointaines

qu'entraînent les guerres. Tous ces jeunes soldats, que les mala-

dies, plus encore que le feu de l'ennemi, ont fait tomber avant

l'heure, auraient sans doute, s'ils étaient rentrés dans leurs foyers,

pu contracter des unions fécondes. Aussi leur mort a-t-elle privé la

nation de ses générateurs les plus efficaces. Les grandes guerres du

commencement du siècle qui ont pesé surtout sur la France ont cer-

tainement épuisé la nation, et nous nous ressentons encore à l'heure

présente de ces tueries du temps passé.

Pour un peuple, une guerre est donc un fléau dont les ravages

s'exercent, non-seulement pendant qu'elle dure, mais encore long-

(1) La perte de l'Alsace et de la Lorraine nous a privés de 1,634,662 compatriotes.

La Savoie et les Alpes-Maritimes formaient en 1861 une population de 737,113 habi-

tans. Voilà en définitive ce que les guerres nous ont rapporté : la perte de deux mil-

lions d'hommes, un million d'hommes par l'excédent des décès, un million d'hommes

par la soustraction de deux provinces. Il est vrai que nous ne tenons pas compte de

la gloire.
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temps après. La France ne produit pas assez d'enfans pour se don-

ner le luxe de ces massacres. Il faut que, par la paix, lentement,

progressivement, elle répare les pertes que de longues et san-

glantes guerres lui ont faites depuis plusieurs siècles.

Mais ce sont là des réformes difTiciles ou impossibles, et il vaut

peut-être mieux s'occuper de celles qui sont simples. Il en est une

que nous signalerons. Quoique le nombre des mariages en France

soit relativement assez élevé, il serait bon qu'il fût plus considé-

rable encore. Beaucoup d'unions illégitimes (peu fécondes, comme
les statistiques semblent le démontrer) deviendraient légitimes, si

les formalités, les longueurs, les dépenses qu'entraîne la célébra-

tion du mariage civil étaient supprimées. Or les ménages irrégu-

liers sont beaucoup moins féconds que les ménages légitimes. Que

d'avantages, non-seulement pour l'accroissement de la population,

mais aussi pour la moralité publique , à rendre plus fréquens les

mariages ! Et des mesures très simples auraient cet effet. Il fau-

drait peu d'efforts pour les imaginer, peu de temps pour les faire

adopter.

V.

Cependant le mal véritable, c'est la diminution croissante de la

natalité. C'est contre ce fléau envahissant qu'il faut réunir tous nos

efforts. Il n'est pas de Français aimant sa patrie qui n'ait le devoir de

s'en préoccuper; car, si l'on n'avise pas, si l'on n'arrête pas cette

infécondité progressive, c'en est fait de la grandeur de la France,

Nous pouvons admettre comme un fait démontré que la popula-

tion des villes n'est pas capable, à elle seule, de maintenir le niveau

normal de la natalité. C'est la population des campagnes qui, seule,

est prolifique. Malheureusement les agriculteurs et les habitans de

la campagne émigrent vers les villes.

Est-il possible d'empêcher cet exode, ou, au moins, de le dimi-

nuer? Pour notre part, nous le croyons. Les charges qui pèsent sur

les paysans sont énormes. La revision du cadastre et de l'impôt fon-

cier, réforme qui, nous l'espérons, sera bientôt entreprise, mon-
trera à quel point l'impôt frappe lourdement et inégalement sur le

paysan. Et que lui a-t-on donné pour compenser ces charges écra-

santes ? Presque toutes les améliorations que la science et l'indus-

trie ont apportées depuis cinquante ans à la vie sociale ont tourné

au profit des habitans des villes. Les paysans n'en ont bénéficié que
dans une faible mesure.

Ils ont payé l'impôt cependant. Non -seulement ils ont donné
leur argent, mais ils ont donné à l'état leur temps et leur sang.
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Avant qu'on eût décrété l'égalité de tous devant le service militaire,

c'est sur eux surtout que pesait l'impôt du sang, le plus lourd de
tous.

Les impôts les atteignent plus durement que les habitans des

villes : car, dans les campagnes, il n'y a pas une augmentation de

bénéfices qui compense l'augmentation croissante des impôts. Alors

que le renchérissement des objets de toute sorte a diminué énor-

mément la valeur de l'or et de l'argent, les produits agricoles n'ont

pas augmenté de valeur. La concuiTence redoutable des États-Unis

et de la Russie pour les blés, de l'Italie et de l'Espagne pour les

vins, a fait que les prix du blé et du vin ne se sont pas accrus autant

que le prix des autres objets nécessaires à la vie.

Ainsi, pour le paysan, tandis que les dépenses et les impôts aug-

mentent rapidement, les recettes demeurent stationnaires. Même
elles ont dimioué dans les dernières années : car, depuis 1875, la

production agricole, par suite du phylloxéra, de la sécheresse, des

froids tardifs , des pluies intempestives, etc. , a été très faible. Il

s'ensuit que la population agricole a cruellement souffert. \oilà sans

doute pourquoi beaucoup de campagnards désertent les champs qui

ne peuvent les nourrir pour chercher dans les villes une existence

moins misérable.

La France était jadis un pays essentiellement agricole. Elle tend

maintenant, — et c'est un mal, — à négliger l'agriculture, à deve-

nir un pays d'industrie et de commerce. Il faudrait être aveugle

pour ne pas voir cette transformation qui s'opère graduellement,

mais rapidement, dans nos conditions d'existence.

Le vieux sol français est-il donc épuisé? Ne peut-il nourrir plus

d'hommes que ceux qui vivent sur lui actuellement? Est-ce que le

maximum de la population rurale a été atteint (1)?

Il est un fait qui démontre d'une manière formelle que ce n'est

pas le sol qui manque au paysan, mais le paysan qui manque au

sol. Dans nos campagnes, les hommes ne sufîisent pas au travail

de la terre, de sorte qu'au moment des semailles ou des moissons

il faut faire appel à des ti'availleurs étrangers. Les Belges, dans le

JNord, les Italiens, dans le bassin du Ilhône, les Espagnols, dans le

bassin de la Garonne, arrivent par troupes pour suppléer au nombre

(î) Si nous interrogeons la statistique, nous voyons que la France consomme

»nDue]lement 100 millions d'hectolitres de blé et que sa production est à peu près

égale. Dans les très bonnes années, il y a un excédent d'exportation, en sorte que

nous envoyons alors du blé à l'étranger, tandis que, dans les mauvaises années, il y

a un excédent des importations. En l'année 1875, qui a été exceptionnellement favo-

rable, il y a eu un excédent d'exportations de 1,574,422 hectolitres de blé. En Vannée

1878, qui a été mauvaise, il y a eu un CKcèdent d'importidion de 17,225,293 hectolitres.
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insuffisant des travailleurs français. Ces Belges, ces Italiens, ces

Espagnols, se contentent de salaires que les Français n'accepteraient

pas. Ceux-ci préfèrent soit la domesticité , soit le travail dans les

usines et les ateliers, soit le petit commerce et la petite industrie.

Ils vont dans les grands centres, où l'existence est moins rude, le

labeur moins âpre, et les salaires, quoique aléatoires, plus rémuné-

rateurs. Que ce soit un mal, le fait est de toute évidence. La santé

du corps et la santé de l'âme s'accommodent mieux de la vie des

champs que de l'existence incertaine qui s'agite dans les faubourgs

des grandes capitales, mais le fait est que ce m aï existe. Or, parce

qu'elle est douloureuse, il ne faut pas se dissimuler )a vérité. Il

faut voir les choses comme elles sont : les Français désertent le

sol français, et le secours des étrangers est nécessaire pour que le

sol soit cultivé.

L'insuffisance du nombre des cultivateurs fait l'insuffisance de la

culture. Il y a encore beaucoup de ten*es en friche qui pourraient être

mises en rapport. Quant aux terres cultivées, des cultures perfection-

nées pourraient doubler la production annuelle. Que l'on étudie, par

exemple, l'état de l'agriculture dans le département du Nord. C'est

là que la population rurale est le plus dense ; aussi c'est là que la

terre est le plus fertile. Cette fertilité n'est pas seulement naturelle.

Elle est due à l'industrie des habitans qui ont consacré tous leurs

efforts à faire donner à la terre tout ce qu'elle peut produire. Ne pour-

rait-il en être de même dans les autres régions de la France? Qui donc

songera à aider les paysans, à leur faciliter les moyens de cultiver

la terre, à leur faire abandonner les traditions routinières qui font

obstacle à la grande culture? Ne se trouvera-t-il pas des savans, des

hommes d'état, des capitalistes, qui chercheront à enrichir la France

par la culture meilleure du sol français ?

Le relèvement de l'agriculture aurait pour résultat immédiat ime

augmentation notable de la population. Le fils du paysan, malheu-

reux aux champs, va chercher fortune à la ville, et, alors, s'il se

marie, c'est pour n'avoir, à l'exemple de ceux qui l'entourent, qu'un

petit nombre d'enfans. S'il était resté laboureur, il aurait peut-être

fait souche, et donné naissance à une nombreuse famille. La patrie

a besoin de ces nombreuses familles. Ce serait donc, non-seulement

faire acte d'équité et de justice, mais encore témoigner d'une grande

sagesse politique que de consacrer tous ses soins à améliorer l'état

du paysan. Il faut que le travail des champs soit une rémunération,

au lieu d'être, comme à présent, un sacrifice. 11 faut que Jacques

Bonhomme trouve avantage et non misère à rester laboureur et à

vivre dans sa chaumière, au lieu d'aller chercher dans la capitale

je ne sais quel métier pour lequel il n'est pas fait. Le sol français

peut produire plus qu'il ne produit. Il nourrit, bon an, mal an,
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37 millions d'hommes. Mais s'il était bien cultivé, si toutes les

terres arables étaient ensemencées, si toutes les terres non produc-
tives étaient défrichées , il pourrait en nourrir le double et fournir

du travail à un nombre double d'agriculteurs.

Supposons même que le sol français soit devenu insuffisant à la

population française. Supposons enoore, ce qui est tout aussi erroné,

qu'il soit impossible de dépasser, soit la production agricole de la

France, soit le nombre des travailleurs vivant du travail de la terre.

Ne reste-t-il pas encore d'immenses étendues de terrains ouvertes

à l'activité de nos compatriotes? L'Algérie, la Cochinchine, toutes nos

colonies, nous offrent des ressources merveilleuses, et une population

dix fois plus dense que la population actuelle pourrait y vivre facile-

ment.

Laissons de côté les colonies trop lointaines, et ne parlons que de

celle qui est le plus près de nous. En effet, l'Algérie est peut-être la

seule colonie où l'élément français puisse prospérer. La population

y a crû très rapidement. 11 y a, en effet, à peine cinquante ans que

l'Algérie est une terre française, et déjà une population européenne

assez nombreuse s'y est implantée.

Quelques chiffres montreront la rapidité de cet accroissement.

1831
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que pour 1,000 décès il y a eu, de 1872 à 1876, 1,315 naissances,

soit pour 1,000 habitans environ 28 décès et 37 naissances, en

chiffres ronds (1).

Ces données ont une importance qui n'échappera à personne.

Elles prouvent que la race française n'a pas perdu l'énergie vitale

dont elle a jadis donné tant de preuves. Dès que le sol ne lui fait

plus défaut, dès que les conditions sont telles qu'une nombreuse

famille est source de richesse, et non d'appauvrissement, elle

rédevient féconde, et les familles françaises redeviennent nom-
breuses.

La stérilité en France est volontaire, car il n'y a pour une famille

de paysans aucun avantage à être nombreuse. La culture du sol ne

rapporte que de maigres bénéfices, et le campagnard ne se soucie

pas de faire souche d'individus condamnés à végéter sur un sol trop

étroit.

Mais que cette race, économe d'enfans parce les enfans sont une

source de misère et qu'elle est affamée de bien-être, se trouve trans-

portée dans une région peu habitée et peu cultivée , alors le princi-

pal souci n'est plus de conserver intact le petit patrimoine hérédi-

taire, mais de creuser un sillon, de défricher, de planter, de faire

rendre à un sol ingrat tout ce qu'il peut donner. Alors la famille

nombreuse est utile, et la race stérile devient féconde. Stérile dans

un pays fertile , où l'aisance est presque universelle , elle devient

féconde dans un pays à demi sauvage, où la rudesse du climat et la

pauvreté du sol ne peuvent être vaincues que par le labeur acharné

d'une nombreuse population.

On a dit souvent, et peut-être quelques hommes distingués croient

encore que la France a dépensé inutilement pour l'Algérie son or et

son sang depuis un demi-siècle. Il nous semble, au contraire, que

cette colonisation africaine est une magnifique conception qui devient

de jour en jour une magnifique réalité. De toutes les entreprises, —
et chacun sait, hélas ! qu'elles sont nombreuses,— que la France et

ses gouvernans ont ébauchées depuis le commencement de ce siècle,

l'entreprise de la colonisation algérienne est peut-être la seule qui

produira des résultats utiles. Le sang versé en Crimée, en Italie, au

Mexique , en Chine , s'il a servi à la gloire , n'a rien apporté à la

puissance ou à la prospérité de notre patrie. Au contraire, la labo-

(1) Voici les chiflfres donnés parM. Ficoux,dans son excellent livre intitulé : la Démo-
graphie figurée de l'Algérie. Les chiffres sont rapportés à une population de 1,000 ha-

bitans :

Mortalité. Natalité. Excédent des naissances.

Algérie 28.16 37.f5 8.89

France... 22.87 26.03 3.14

TOMB u. — 1882. 39
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rieuse conquête, à demi pacifique, à demi militaire, du littoral médi-

terranéen de l'Afrique nous a donné un immense territoire où peut

se développer et grandir , comme au Canada , une nouvelle race

française. Nous pouvons être assurés que, dans nos étroites limites

européennes, il n'y a plus de place pour le développement de notre

nationalité.

A la vérité, l'amélioration du sort des populations agricoles et le

développement de la politique coloniale ne sont que deux faces

d'un même problème. La fécondité du citadin, du bourgeois, de

l'ouvrier des villes, est toujours faible, et les enfans qu'ils procréent

meurent vite ou sont inféconds. L'homme fécond, celui qui fait

souche, qui crée une race durable et donne naissance à des descen-

dans féconds comme lui, c'est le paysan, l'ouvrier de la campagne,

laboureur, vigneron, bûcheron, pêcheur. Les autres existences sont

plus ou moins factices, partant condamnées à une stérilité relative.

La vie de l'homme des champs est seule conforme à la loi de la

nature, et la nature l'en récompense en lui donnant la fécondité. Il

faut donc à tout prix soit diminuer les charges qui pèsent sur la

population agricole, soit lui donner l'étendue immense d'une terre

riche de promesses, comme ce littoral méditerranéen qui va de

Gabès à Tanger et qui sera, nous en sommes fermement convain-

cus, une terre algérienne, une terre française, si nos gouvernemens

favorisent ou du moins n'entravent pas le mouvement irrésistible

qui nous pousse à coloniser l'Afrique (1).

Si, en effet, nous parlons de ces réformes profondes à opérer

dans les mœurs publiques ou privées de la France, c'est parce que

nous sommes persuadés de l' insuffisance des lois ou des décrets à

modifier des usages ou des mœurs. La population française a témoi-

gné depuis près d'un siècle sg, volonté inconsciente, mais toute-

puissante, de limiter le nombre de ses enfans. Peut-on entraver

cette grande force? Nous ne voulons pas faire à la légère un aveu

(1) Nous ne parlons pas ici des colonies françaises autres que l'Algérie, quoique leur

prospérité puisse être assurément développée dans des proportions considérables.

Quelques-unes d'entre elles, le Sénégal et la Guyane, sont malheureusement peu clé-

mentes à l'Européen, mais en Gochinchine, à Madagascar, en Abyssinie, à la Nou-

velle-Calédonie, il y aurait de magnifiques colonisations agricoles à entreprendre. Il

faudrait pour cela que nos compatriotes perdissent le goût du clocher et cette ten-

dresse exclusive, exagérée, pour le sol natal qui fait considérer toute expatriation

comme un exil. Et puis, que de réformes dans notre administration coloniale, qui, le

plus souvent, est une entrave, et non un appui, pour le colon! Que de tentatives utiles

ne pourrait-on pas faire! Pourquoi les récidivistes, au lieu de se corrompre aux frais

de l'état dans les prisons de France, ne seraient-ils pas transportés à Saigon, à

Nossi-Bé, à Mayotte, à Obock , ainsi que le proposait récemment un ingénieux publi-

ciste? Il serait bon de se rappeler que c'est par des colonies pénitentiaires qu'a été

créée l'Australie, une des plus belles victoires de la civilisation sur la barbarie.
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d'impuissance. Il ne faut pas se résigner à mourir. Il vaut mieux

essayer de lutter, et chercher comment, par quels moyens, lois,

réformes, institutions, se pourra sinon arrêter, au moins diminuer

l'infécondité volontaire de la France.

Notre organisation sociale paraît si définitivement établie qu'il

semble difficile d'y apporter de profondes modifications, et cepen-

dant il en est dont l'utilité serait manifeste. Nous oserons dire que

nous regrettons le droit d'aînesse tel qu'il existait jadis chez nous, tel

qu'il existe encore en Angleterre. Les tendances égalitaires et démo-

cratiques qui triomphent aujourd'hui dans notre pays ne s'accom-

moderaient évidemment pas de cette inégalité flagrante, de ce pri-

vilège donné au fils aîné au détriment des filles et des autres fils.

Mais cette réforme, ou plutôt ce retour à l'ancien droit, si elle était

possible, ce qui paraît fort douteux, aurait tant d'avantages au point

de vue de la fécondité de la population, que je ne puis me défendre

d'un secret penchant en sa faveur. Les Anglais nous donnent un

bon exemple de ces avantages du droit d'aînesse. Les fils cadets

sont forcés de se créer une position sociale, car le père, quelque

ri"he qu'il soit, ne leur laisse rien que son nom. De là toute une

classe de jeunes gens instruits, actifs, énergiques, appartenant à

d'excellentes familles, mais pauvres, et ayant besoin pour vivre de

mettre en œuvre toutes les ressources de leur intelligence. Beau-

coup s'expatrient et vont faire fortune dans les magnifiques colonies

que la mère patrie a créées au-delà des mers. Ils répandent au

dehors la gloire du nom anglais et accroissent dans des proportions

inouïes la richesse de leur patrie. Si le droit d'aînesse n'avait pas

existé, ils eussent joué le rôle peu désirable de consommateurs.

Pauvres et actifs, ils sont devenus des producteurs. Nul doute que
l'Angleterre ne doive une bonne part de sa richesse à ces cadets

que les lois du pays ont mis dans la nécessité de travailler et de pro-

duire.

Nous n'insisterons pas davantage sur ce point. Aussi bien ne vou-

lons-nous parler que des réformes possibles, et celle-là, grâce au goût

excessif de logique et d'équité qui est l'apanage de tout citoyen fran-

çais, ne paraît guère possible à réaliser. Mais si c'est une chimère que
de rêver le retour du droit d'aînesse, ne pourrait-il être établi une
plus grande liberté dans la répartition de l'héritage? Le code ne laisse

presque aucune latitude au père de famille. Voilà une réforme

facile et qui ne soulèverait, je pense, aucune objection sérieuse.

Les auteurs du code civil n'ont pas permis au père de famille de

déshériter ou d'avantager au-delà d'une certaine limite, un ou plu-

sieurs de ses enfans. S'il y a plusieurs enfans, le partage du bien

paternel, après la mort du père, est presque toujours nécessaire.

Assurément cette crainte qu'après sa mort son champ sera partagé,
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sa chaumière vendue aux enchères, hante l'imagination du paysan

et l'empêche de créer une nombreuse famille. S'il pouvait en toute

sécurité transmettre le champ et la chaumière au fils aîné et laisser

aux autres enfans le soin de gagner eux-mêmes leur existence, le

paysan prendrait moins souci de l'avenii*. Il n'aurait pas cette con-

stante préoccupation de ne créer qu'un petit nombre d'enfans. Le

partage de sa terre l'épouvante, et il aime mieux avoir une famille

restreinte que de s'exposer au morcellement du patrimoine.

Quelque efficace cependant que nous supposions cette réforme,

il en est une fondamentale, urgente, dont la nécessité prime toutes les

autres, c'est celle d'une répartition plus équitable de l'impôt. On ne

s'étonnera pas que nous établissions une relation entre la fécondité

et l'impôt; car la fécondité française n'est pas un phénomène phy-

siologique, c'est un phénomène économique, et en changeant les

conditions économiques des populations, on agira sur leur fécon-

dité.

Or, dans l'état actuel des choses, le père de famille paie à l'état

d'autant plus d'impôts que sa famille est plus nombreuse.

Il n'est pas difficile d'en donner une démonstration rigoureuse.

Voici deux paysans, vivant de la même manière, dans le même
village, et mariés tous deux, : l'un n'a pas d'enfans, et l'autre en

a dix. Les dépenses que ce dernier est forcé de faire pour sa

famille sont donc quatre ou cinq fois plus grandes que celles de

l'autre. Sans doute, l'état n'y peut mais. Il ne peut pas faire que le

pain, la viande, le vin, les vêtemens qui doivent suffire à douze

existences coûtent moins cher que le pain, la viande, le vin, les

vêtemens nécessaires à deux existences. L'état ne peut même pas

diminuer les impositions indirectes pour le père d'une nombreuse

famille. Ainsi, par suite du jeu normal de notre régime budgé-

taire, des charges inégales pèseront sur les deux paysans, car, pour

les contributions indirectes (boissons, sel, sucre, allumettes, huile,

savon, bougies, vinaigre, etc.) il est évident que, dans une famille

de douze personnes, l'état percevra plus que dans une famille de deux

personnes.

Mais ce qu'il faudrait à tout prix empêcher, et ce qui est une

réforme relativement facile, c'est que les contributions directes

(impôt foncier, cote personnelle et mobilière, impôt des portes et

des fenêtres), pèsent également sur ces deux paysans. Je dis que

cet état de choses est inique et funeste, et qu'un allégement des

contributions directes devrait compenser l'augmentation des con-

tributions indirectes que subit fatalement le chef d'une nombreuse

famille.

Comment ! voilà deux individus dont les ressources et le travail
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sont identiques, mais dont les charges sont inégales ; et l'état, au

lieu de compenser cette inégalité, frappe également celui qui est le

plus et celui qui est le moins chargé ! Qui osera prétendre que ce

niveau établi par l'impôt direct entre tous les citoyens ne soit

injuste à force d'être égalitaire? 11 y a là une iniquité flagrante, et

non-seulement c'est une injustice, mais c'est encore une grande

faute, car l'individu, chef d'une nombreuse famille, qui est si lour-

dement chargé d'impôts, est aussi celui qui rend le plus de services

à l'état. Avoir beaucoup d'enfans, c'est* être utile à son pays : c'est

lui donner pour un temps prochain des ouvriers, des laboureurs,

des soldats. Les enfans sont l'avenir de la patrie, et voilà la récom-

pense que l'état donne au père de famille! Plus il sert son pays

en ayant une nombreuse postérité, plus l'état lui demande de sacri-

fices, plus l'impôt indirect grossit les dépenses que nécessitent les

nombreuses existences auxquelles il doit suffire.

Nous n'entrons pas ici dans le détail des réformes à tenter, car

nous connaissons notre incompétence. Nous voulons seulement éta-

blir ce principe : que l'impôt direct payé par le pèie de famille

devrait être proportionnel au nombre de ses enfans. Tel qui n'a pas

d'enfans, partant peu de charges, paie moins d'impôts indirects :

que les impôts directs le frappent lourdement. Tel autre qui a dix

enfans est astreint à des dépenses considérables, et, en outre, il

paie un lourd tribut d'impôts indirects. 11 faut donc que l'impôt

direct l'épargne.

Cette réforme, quel que soit le procédé qu'on emploie pour l'exécu-

tion, est juste; elle est nécessaire; car c'est pour des raisons écono-

miques que la population française diminue. Si le père de famille

voit qu'on diminue ses impositions à mesure que sa famille augmente,

il ne sera pas si parcimonieux de postérité et ne fera pas, comme à

présent, tous ses elTorts pour la restreindre.

Le service militaire, le plus lourd de tous les impôts, pourrait

aussi, comme il l'est déjà dans une trop faible mesure, être allégé

pour les nombreuses familles. Le chef d'une famille de quatre ou

cinq enfans ne pourrait-il être dispensé du service de l'armée terri-

toriale ? L'aîné de quatre ou cinq enfans ne pourrait-il être exempté

du service? Au cas où la famille compterait cinq ou six enfans, ne

devrait-on pas se contenter d'en appeler un seul sous les drapeaux;

et, s'il y a plus de six enfans, par exemple, ne pourrait-on leur épar-

gner à tous les charges militaires? Ne serait-il pas aussi bien urgent

de permettre le mariage aux jeunes soldats, aux années où précisé-

ment la fécondité est la plus grande ? Ces réformes seraient profi-

tables même à la force militaire du pays. Quelques hommes de moins
sous les drapeaux auraient pour la puissance de notre armée moins

d'importance que l'accroissement de la population. Assurément, ce
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ne sont pas là des projets de lois, même embryonnaires, que je me
permets de formuler ici. Je n'ai d'autre ambition que d'éveiller l'at-

tention des hommes compétens qui aiment leur pays et qui vou-

draient empêcher la population française de décroître. Or cette

décroissance est imminente, et nous la verrons dans un avenir

prochain, si nous ne parvenons pas à faire des lois grâce aux-

quelles il y aura avantage et non calamité à posséder une nombreuse

famille.

11 faudrait même adopter d^s réformes plus radicales encore. Puis-

qu'il est acquis que l'infécondité est volontaire, il faudrait entraver

cette volonté, et, pour cela, assister efficacement et d'une manière

absolument régulière toute famille nombreuse, non sous la forme

d'un secours distribué par un bureau de bienfaisance, mais sous la

forme d'une rente annuelle, si petite qu'on la suppose, servie pen-

dant quelques années, au sixième, au septième ou au huitième

enfant d'une même famille. Nous ne discutons pas ici les moyens

d'application, ou les limites dans lesquelles il faudrait agir, ou les

méthodes à employer. Ce n'est pas là notre affaire. Nous ne défen-

dons ici que le principe, et ce principe est la justice même. Une loi

de la première république décrétait, je crois, que le sixième fils

serait élevé aux frais de l'état. C'était une institution excellente, qui,

malheureusement, est tombée en désuétude. Il faudrait remettre en

vigueur cette loi et en faire d'autres dans le même sens. Celui qui

donne au pays beaucoup d'enfans rend service à sa patrie, et il faut

que ce service soit récompensé, ou plutôt compensé, par un allége-

ment des charges. Quoi que l'état puisse faire, il y aura toujours plus

de charges à élever une nombreuse famille sans payer d'impôts

qu'à ne pas élever une famille et à payer beaucoup d'impôts. Croit-on

que l'entretien d'un enfant n'exige pas, pendant dix ans au moins,

de durs sacrifices pécuniaires pour le père de famille? Si l'état lui

sert pendant dix ans une rente de 50 francs, qui osera prétendre

que cette petite somme sera équivalente à ce que coûtent annuelle-

ment la nourriture et l'éducation d'un enfant?

Encore une fois, nous ne défendons ici que le principe, et non la

méthode. Il ne s'agit que d'une répartition différente de l'impôt. Or

ne pourrait-on compenser cette augmentation des dépenses pour

l'état, ou cette diminution des recettes par un impôt en sens con-

traire? Le citoyen français qui n'a pas de famille et reste célibataire,

par cela même a des charges moins lourdes. Pourquoi ne le frap-

perait-on pas d'un impôt spécial? Pourquoi ne pas imposer plus

lourdement les familles stériles? ou même les familles qui comptent

peu d'enfans? L'impôt n'est pas une punition: ce n'est pas une
amende qu'on fait payer à tels ou tels individus parce qu'ils n'ont

pas pu ou voulu se marier, parce qu'ils n'ont pas pu ou voulu avoir



L*AGCR0ISSE3IENT DE LA POPULATION FRANÇAISE. 615

des enfans. C'est une compensation que la société établit entre ceux

qui sont astreints à de lourds sacrifices et ceux qui n'ont aucune

dépense semblable à alléguer.

L'impôt sur les célibataires, l'impôt sur les ménages sans enfans,

que de railleries soulèveraient ces propositions, si un député animé

par l'amour de la patrie venait les porter à la tribune! Il y a chez

tout Français un fond de vaudevilliste qui ne demande qu'une occa-

sion de se manifester au grand jour. Il y aura là, évidemment, de

quoi se satisfaire à peu de frais. Mais, si nous laissons la raillerie de

côté, quelque fine qu'on la suppose, et si nous examinons les choses

sérieusement, comme il convient quand il s'agit de l'existence de la

nationalité française, cet impôt serait peu onéreux et tout à fait

légitime. Ceux qui se privent des devoirs sociaux doivent supporter

quelques charges financières de plus. Ceux qui n'ont pas à pourvoir

aux dépenses d'une nombreuse famille doivent contribuer pour une

part quelconque à alléger les dépenses que subissent les pères de

famille.

VI.

Toutes ces idées, plutôt banales que téméraires, que nous venons

de défendre ici ne sont que le développement de cette opinion : « La

population française ne s'accroîtra dans des proportions suffisantes

que si l'on diminue les dépenses que nécessite l'accroissement de la

famille. Le paysan n'aura des enfans que s'il y trouve quelque inté-

rêt. » Si l'on résout ce difficile problème, on empêchera l'extension

de l'infécondité.

Aussi faut-il s'adresser aux réformes administratives, politiques,

financières, qui changeront les conditions de l'existence matérielle.

Ces réformes, plus faciles peut-être à exécuter qu'un examen super-

ficiel ne le ferait croire, il faut avoir l'audace de les tenter. Elles

s'adressent au côté matériel des choses, mais il est aussi des réformes

morales dont l'influence serait plus grande encore.

Il faudrait que, dans toutes les classes de la société, l'individu,

quel qu'il soit, bourgeois, ouvrier, paysan, se lit une idée plus

haute de ses devoirs envers la patrie. Actuellement l'intérêt général

est sacrifié par chacun à l'intérêt individuel. Personne ne se rend

compte que l'intérêt de tous et l'intérêt de chacun sont solidaires.

L'instruction, l'éducation, l'enseignement des grandes vérités mo-
rales, peuvent seules transformer cette funeste tendance des individus

à ne considérer que le profit individuel. Il faut que partout, dans

les plus somptueuses demeures comme dans les plus pauvres chau-

mières, chaque Français et chaque Française soient convaincus que
leurs devoirs ne sont pas épuisés quand ils ont respecté les articles
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du code et versé la contribution annuelle dans la caisse du percep-

teur. Non, il y a d'autres devoirs. Il y a une famille à créer, aussi

nombreuse qu'elle peut l'être. Il y a une génération nouvelle à

mettre au monde, qui assurera l'avenir de la patrie. Assurément ces

devoirs entraînent de lourds sacrifices, le père aura à redoubler son

labeur pour suffire à l'entretien de la petite famille. La mère, après

une longue et pénible gestation, aura les soins écrasans du ménage.

Mais après tout, les joies de la famille, l'assurance d'une vieillesse

tranquille, au milieu d'enfans qui rendront aux vieux parens les

soins d'autrefois, n'est-ce pas vraiment la compensation de bien

des peines?

Ce n'est pas tout encore : il faut que la tendresse des parens soit

plus éclairée. Si les Français ont peu d'enfans, en revanche, pour

ceux qu'ils ont, leur affection est égoïste, aveugle, exclusive. Un
père, une mère ne pourront guère se résoudre à laisser leur enfant,

devenu un homme, s'établir loin d'eux dans une de nos colonies.

Pourquoi quitter celte France où l'on est si bien, et ce foyer pater-

nel où la vie est si facile, pour chercher fortune dans des régions

inhospitalières? Les Français ne sont plus aventureux comme autre-

fois. Émigrer dans des pays lointains et peu connus, entreprendre

des œuvres nouvelles, rompre avec la vieille routine, toutes ces

audaces que nos pères ont eues sont devenues tellement rares de

nos jours que le peuple français est à présent le plus sédentaire et le

plus routinier du monde. Or, si nous n'éinigrons pas, si nous ne sor-

tons pas des étroites hmites qui nous sont fatalement imposées sur

le sol européen, nous sommes condamnés à ne pas grandir, et bien-

tôt, dans quelques années peut-être, à décroître, alors que toutes

les autres nations grandiront dans des proportions énormes.

A ceux qui auront eu la patience de lire cette étude ou plutôt

cette ébauche, je voudrais imposer une autre tâche plus difficile

encore. Si je les ai convaincus, comme je l'espère, il ne suffit pas

d'une approbation vaine : il faut qu'à leur tour ils défendent ces idées

que j'ai émises après tant d'autres. Il faut que, dans la mesure de

leur influence, ils contribuent, par leurs paroles, par leurs écrits,

par leurs actes, à propager cette opinion que des réformes profondes

sont nécessaires et urgentes. La France est un pays bien puissant

encore et bien riche ; mais cette puissance et cette richesse vont

décroître, elles vont disparaître si l'on n'arrête pas les progrès mena-

çans de notre infécondité. Peut-être y aura-t-il des remèdes effi-

caces, mais, s'il n'en est pas, il faut désespérer de l'avenir. Fi?u's

Galliœ,

Charles Bichet.



UN ESSAI

DE

EÉÂLISIE SPIRITUALISÏE

Le Positivisme et la Science expérim.entale, par M. l'abbé de Broglie, 2 vol.,

Paris, 1880; Palmé.

C'est avec un vrai plaisir que nous avons vu un membre distin-

gué du clergé français, porteur d'un nom illustre, aborder hardiment

les plus hauts problèmes de la philosophie spéculative. Nous croyons

que ce ne serait pas sans préjudice pour les intérêts de l'esprit

humain en général et pour ceux de l'église catholique en particu-

lier, que cette église se désintéresserait des problèmes métaphysi-

ques et des recherches libres de la pensée abstraite. A toutes les

époques où elle a joué un grand rôle dans le monde, elle a compté

en philosophie. Lorsque le christianisme a eu conquis le monde, on

vit la philosophie chrétienne remplacer et absorber la philosophie

d'Aristote et de Platon. Au moyen âge, l'église occupe l'école en

même temps qu'elle règne dans l'état. Au xvii" siècle, après l'orage

du xvi^, l'église catholique eut une renaissance brillante et gran-

diose : c'est le temps où elle prend hardiment sa part dans le grand

mouvement philosophique inauguré par Descartes. Au début de

notre siècle, après la révolution française, qui l'avait régénérée

et grandie par la persécution, en reprenant sa part d'influence,

l'église s'honora encore par l'éclat de ses recherches philosophi-

ques. Soit en France, soit en Italie, il y eut une grande philosophie

chrétienne; en France, plus militante que spéculative, plus para-

d(jxale qu'instruite, plus bruyante que solide, mais enfin pleine de
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vie et de mouvement
;
en Italie, plus vraiment philosophique, plus

au courant des philosophies nouvelles, plus savante, plus profonde,

plus éclairée : Lamennais et Rosmini sont les deux noms qui résu-

ment ces deux grandes formes de la pensée catholique à cette

époque. Enfm, même après la chute de l'école théologique fran-

çaise, école trop mondaine et trop profane pour être la vraie expres-

sion de l'église, celle-ci ne demeura pas étrangère à la haute phi-

losophie. Un noble esprit, un cœur simple et généreux, l'une des

âmes les plus vraiment pieuses de notre temps, M. l'abbé Gratry,

honora le clergé français par une tentative philosophique des plus

estimables : plus d'imagination peut-être que de logique, plus d'élé-

vation de pensée que de précise analyse, quelquefois un excès d'em-

portement qui l'empêchait d'étudier de près ce dont il parlait, tels

étaient les défauts de ce philosophe ; mais il avait incontestablement

des vues personnelles, des saillies heureuses; il remuait les ques-

tions, il réveillait les esprits : c'était un penseur, un chercheur, un

méditatif. Il faut le dire, depuis l'abbé Gratry, le clergé français

paraît s'être un peu désintéressé de la philosophie. Même l'église

catholique en général paraît avoir eu peur de la pensée. Par un

esprit de réaction aussi peu éclairé dans le domaine scientifique

que celui qu'elle a affiché sur le terrain politique, elle a cru devoir

retourner à la scolastique et en reprendre jusqu'à la forme la plus

décriée, celle du syllogisme. Toute la pensée moderne, depuis Des-

cartes, a été condamnée. Les doctrines les plus nobles, qui pou-

vaient se couvrir cependant de l'autorité de saint Augustin, ont été

dénoncées comme suspectes sous le nom d'ontologisme. Le silence

s'est fait dans le monde catholique; et les pratiques pieuses, les

œuvres de charité et les agitations politiques ont entièrement absorbé

l'aciivité ecclésiastique.

Cependant, quoi qu'on fasse et quoi qu'on dise, la pensée est

quelque chose dans le monde. Elle n'est pas tout sans doute; elle

ne conduit pas tout; l'homme n'est pas un esprit pur, une raison

pure; il a des sens, un cœur, une imagination, des besoins prati-

ques qui ne se contentent pas du doute méthodique et de la vision

en Dieu. Mais si la pensée n'est pas tout, elle est cependant, et l'on

ne peut se passer d'elle. Aucune grande domination dans le monde

ne s'est établie et n'a duré que par la participation de la pensée.

Nous l'avons montré déjà pour le christianisme à son origine et

pour le calholicisme aux grandes époques de son histoire; on en

peut dire autant du protestantisme. Quand la réforme eut fait

l'Allemagne moderne, elle y engendra une philosophie ; car la phi-

losophie allemande se lie étroitement, comme Hegel l'a montré dans

son Histoire de la philosophie ^ au dogme chrétien réformé. La
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domination de la France en Europe au xvii" siècle fut l'œuvre de la

pensée aussi bien que des armes. Le xviii* siècle a produit la révo-

lution par sa philosophie, et la révolution elle-même a manifesté sa

puissance et son ascendant croissant sur l'humanité moderne par

un renouvellement de la pensée et de l'imagination dans le monde.

On ne peut donc sans péril renoncer à la pensée et croire que les

œuvres suffisent, même à une religion. Si ces œuvres surtout con-

sistaient à développer plus qu'en aucun temps les instincts supersti-

tieux et les tendances païennes, si, non content de s'éloigner de la

pensée pour se livrer aux nobles pratiques de la charité, on allait

jusqu'à travailler contre la pensée même en encourageant outre

mesure les niaiseries et les pauvretés de la plus plate dévotion, il

serait à craindre qu'on ne fût sur la pente où ont glissé toutes les

grandes religions du passé, qui, après avoir régné longtemps dans

les hautes régions de l'âme et du cœur, vont s'éteindre et s'endormir

dans les bas-ibnds de l'ignorance et de la superstition.

Mais si l'abandon de la pensée dans l'église catholique est un

mal pour l'église elle-même, ce qui la regarde, nous croyons pou-

voir dire en même temps que c'est aussi un mal pour l'esprit humain

en général. L'église catholique, malgré ses tendances rétrogrades,

est encore une trop grande chose dans le monde pour ne pas jouer

même aujourd'hui un rôle important dans le domaine de la pensée

si elle le voulait. Cette église représente sous sa forme la plus pré-

cise et la plus concrète le principe religieux ; or la religion prise dans

son idée et indépendamment de toute forme est l'expression la plus

élevée de la philosophie. Aristote, quand il a voulu donner un nom
à la plus haute des sciences, l'a appelée théologie. Sans doute, c'est

un inconvénient pour un penseur de partir de dogmes préconçus
;

la liberté de l'invention philosophique est singulièrement limitée par

là ; mais il y a, ou du moins il y avait autrefois en théologie bien

plus de liberté qu'on ne se l'imagine, et bien des hardiesses méta-

physiques sont sorties de la théologie. Sont -ce les métaphysi-

ciens ou les théologiens qui ont poussé le plus loin la question du

libre arbitre? Le dogme de la trinité n'a-t-il pas été élaboré parles

métaphysiciens en même temps et au moins autant que par les

théologiens? Les deux sciences sont donc sœurs l'une de l'autre et

devraient profiter l'une à l'autre. D'ailleurs, dans un autre ordre

d'études, en psychologie ou en morale, le chrétien pratique con-

naît bien des faits qui échappent au savant abstrait. L'idée religieuse,

quand elle s'unit à la pensée, a une élévation et une grandeur qui

imposera toujours à ceux qui en sont le plus éloignés. On dit qu'un

des livres qu'Auguste Comte aimait le mieux et lisait le plus, c'était

Vlmitation de Jésus-Christ. Ne prît-on d'un écrivain catholique,
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d'un Bossuet ou d'un Gratry, que la saveur et l'accent, en laissant

de côté le dogme et la lettre, cela même serait encore un gain pour

la philosophie. 11 n'est pas nécessaire d'être un croyant pour s'in-

téresser à la pensée chrétienne. Le dogme chrétien n'étant à nos

yeux qu'une élaboration naturelle de l'esprit humain au même titre

que la philosophie elle-même, quoique sous une autre forme, quoi

d'étonnant à ce que sous cette forme se soient manifestées de grandes

conceptions métaphysiques? Pourquoi l'esprit humain, si la théolo-

gie chrétienne est son œuvre, ne s'y serait-il pas montré aussi puis-

sant, aussi fécond qu'ailleurs, malgré les limites apparentes impo-

sées par le dogme? Les dogmes sont des mystères, mais ce ne sont

pas des non- sens; dépouillez-les de leur forme conventionnelle, ils

recouvrent des pensées. La philosophie chrétienne devrait donc, si

elle avait encore une véritable vitalité, avoir sa part dans le mou-
vement général de la pensée contemporaine et contribuer à enri-

chir et à féconder la métaphysique, comme elle l'a fait à toutes les

époques de sa grandeur.

Indépendamment de l'influence que le philosophe chrétien peut

exercer comme chrétien, il peut encore en exercer une autre, à un

autre point de vue, s'il aborde les problèmes abstraits avec un entier

désintéressement et sans laisser même deviner qu'il est chrétien; s'il

prouve par son exemple que, pour être chrétien et catholique, on n'en

est pas moins homme et qu'on se considère comme tel; que, tout

fidèle que l'on puisse être à la société des croyans, on n'en est pas

moins membre de la société des penseurs en général sans distinc-

tion de croyance. Ce désintéressement, cette recherche de la science

et de la vérité pour elle-même, cet appel à la pure raison est un

exemple pratique de tolérance et un appel à la tolérance plus sai-

sissant que toutes les revendications les plus ardentes. Parler le

langage de la raison abstraite sans mélange d'aucun autre, c'est se

placer sur le terrain commun des penseurs, c'est se rencontrer sans

scrupule avec les plus libres d'entre eux et quelquefois même com-

battre avec eux; en un mot, c'est mêler l'église catholique avec le

siècle, les mettre en présence et en bonne intelligence ; c'est donc

à la fois travailler pour l'une et pour l'autre. M. l'abbé de Broglie,

en donnant un tel exemple, en écrivant dans le langage le plus

simple et le plus noble un livre de pure philosophie que pourrait

signer un philosophe écossais, ministre du saint évangile, ou un

philosophe déiste de l'école de Rousseau, en se montrant au courant

des plus subtiles questions de la philosophie contemporaine, en

s'exprimant sur toutes ces matières avec une aisance, un naturel,

une candeur qui inspirent la sympathie et imposent le respect, aura

plus fait pour l'église catholique dont il ne prononce pas le nom
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que les furibonds déclamateurs qui, croyant la défendre, ne font

que provoquer et quelquefois justifier les plus iâciieuses repré-

sailles.

M. l'abbé de Broglie est un esprit philosophique : c'est chez lui

uu héritage de famille. Son père, feu M. le duc de Broglie, avait non-

seulement un goût très-vif pour la philosophie, mais une vocation

naturelle pour cette science. Il y apportait un esprit pénétrant et

étendu d'une singulière vigueur. Ce qu'il a publié en ce genre ne

donne qu'une faible idée du temps et des soins qu'il avait consacrés

à la science. Il a laissé en manuscrit un vaste ouvrage où tous les

problèmes métaphysiques sont passés en revue et où les difficultés

de chacun d'eux sont signalées avec une sagacité supérieure.

M. l'abbé de Broglie tient de son père la sévérité de la méthode et

le don de la dialectique. Ce qui le distingue, c'est le goût et le

talent de l'analyse psychologique. Il est peut-être plus psychologue

que métaphysicien, et son père était plus métaphysicien que psy-

chologue. Il a aussi à sa disposition la connaissance des sciences, et

il sait en user, sans en abuser comme le père Gratry. Sa langue est

simple, austère, d'une clarté parfaite, sans jargon et sans banalité :

c'est la vraie langue philosophique. Sa doctrine, quoique n'étant,

suivant lui-même, que l'expression même du sens commun, n'est

pas sans originalité; et cette originalité consiste surtout dans l'effort

de démontrer scientifiquement la véracité du sens commun. On peut

dire que cette doctrine se rattache à celle de l'école écossaise, mais

mise au niveau de la science et de la philosophie de notre temps.

C'est ce que l'on comprendra mieux par l'analyse qui va suivre.

I.

Royer-Collard disait que, depuis Descartes, la philosophie était

sceptique sur l'existence du monde extérieur. Ce mouvement scep-

tique a été refoulé ou tout au moins arrêté pendant plus d'un demi-

siècle par la philosophie de Reid. Mais cet arrêt n'a été que momen-
tané. La philosophie anglaise actuelle, dans deux de ses principaux

représentans, Mill et Bain, est redevenue idéaliste. En Allemagne,

après le succès bruyant, mais superficiel, du matérialisme, l'idéa-

lisme de Kant parait avoir repris l'avantage. Enfin, même en France,

l'idéalisme tend aussi à s'établir sur toute la ligne. M. Renouvier,

au nom du criiicisme kantien, M. Taine, au nom de l'empirisme,

M. Lachelier, au nom de l'idéalisme absolu, ont battu en brèche la

réalité des substances et des causes, et en particulier de la sub-

stance matérielle (1).

(1) En France, l'idéalisme avait déjà été soutenu par un philosophe fort ignoré,

nommé Coyteux, dans un livre qui n'est pas du tout sans valeur, Essai d'un nouveau
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Le moment paraît donc opportun pour faire revivre les droits de

la réalité et pour rendre au monde extérieur ses titres à l'existence.

La doctrine de l'abbé de Broglie est ce qu'on appelle en Allemagne

une doctrine de réalisme , en opposition à l'idéalisme ; et comme
chez lui la réalité des corps ne se sépare pas de la réalité de l'âme

et de Dieu, c'est un réalisme spiritualiste.

Gomment M. l'abbé de Broglie a-t-il été conduit à se poser ces

problèmes? On peut dire que l'influence de Royer-Gollard est restée

vivante dans sa famille; mais l'auteur nous fait connaître lui-même

une raison plus prochaine qui a décidé du cours de ses pensées.

C'est en lisant, dans sa jeunesse, le livre de M. Taine sur les Phi-

losophes français du xix^ siècle qu'il fut frappé des objections

élevées par cet auteur contre la théorie de l'école éclectique sur

les substances et les causes. Ces objections l'avaient troublé et lui

paraissaient irréfutables; il serait donc tombé lui-même dans le

scepticisme ou l'idéalisme s'il n'avait pas cherché et cru trouver un
autre moyen de concevoir et d'entendre la réahté des choses. Non-

seulement la lecture du Uvre de M. Taine a désabusé l'abbé de Bro-

glie sur la théorie classique des substances et des causes, mais

encore elle lui en a suggéré une autre, à savoir que les substances

et les causes sont précisément la même chose que ce que M. Taine

appelle des phénomènes; que les substances et les causes, sans se

confondre avec ces phénomènes, tombent immédiatement sous l'ex-

périence. Représentez-vous les phénomènes de M. Taine, solidifiez-

les, faites-en des choses indépendantes de nous, existant sans nous,

avant et après nous, vous avez les substances et les causes de l'abbé

de Broglie; sa doctrine est donc une sorte de tainisme spiritua-

liste, singulier exemple de la migration et transformation des doc-

trines : le réfutateur de Royer-Collard se trouve fournir lui-même les

élémens dont se reformera le réalisme de Royer-Collard !

M. l'abbé de Broglie n'a pas dû seulement à M. Taine l'idée fon-

damentale de son livre; il lui emprunte encore quelquefois sa forme,

quoiqu'il n'y ait rien de plus différent que ces deux esprits. Com-
parez, par exemple, la table des matières du nouvel ouvrage avec

celte du livre de l'Intelligence, vous y verrez le même soin et la

même recherche du détail, le même effort pour poser sous forme

piquaiïte et énigmatique, non-seulement les problèmes généraux,

mais chacun des degrés de l'analyse et de la démonstration. Une table

ainsi développée est elle-même un livre et peut presque dispenser

du Uvre. Quelquefois, comme chez M. Taine, le titre devient une

sorte de rébus. Par exemple : « la Chenille et le Papillon, — la Cage

système philosophique; Paris, 1846. Mais ce système, publié à contre-temps et tout

en dehors des influences régnantes, avait passé complètement inaperçu.
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d'écureuil,— la Philosophie de M. Jourdain. » C'est encore de la même
influence que l'auteur s'inspire, probablement sans le savoir, lors-

qu'il essaie de traduire dans des images vives et agréables des idées

abstraites un peu nues. Par exemple, ceux qui se rappelleront, dans

les Philosophes français, la comparaison du bleuet, reconnaîtront

é^idemment le même procédé d'exposition dans la comparaison

suivante, qui d'ailleurs a pour nous l'avantage de résumer la pen-

sée générale de notre auteur et le sens de sa doctrine : a Pour mieux

nous rendre compte, dit-il, de la situation respective de ces divers

systèmes, comparons le monde à un théâtre. Selon les trois systèmes

que nous combattons , la toile de ce théâtre serait baissée ; cette

toile serait couverte de brillans dessins et, par un artifice quel-

conque, ces dessins seraient changeans et mobiles, tout en suivant un

certain ordre. — Suivant les positivistes absolus, ce qui est derrière

la toile est inconnaissable, c'est une région obscure et inaccessible;

— suivant les semi-positivistes (les éclectiques), ce qui est derrière

la toile, bien que tout à fait différent de l'apparence de la toile

elle-même, peut cependant être connu indirectement par la raison
;

— suivant les monistes (les tainistes), il n'y a rien du tout derrière

la toile; — suivant notre opinion enfin, c'est l'hypothèse d'une toile

baissée qui est gratuite; la toile du spectacle que nous, présente

l'univers est levée; ce qui serait derrière cette toile si elle était

baissée, c'est là ce qui est sous nos yeux. » Ces recherches de pitto-

resque sont rares dans notre auteur ; son style est plutôt d'ordi-

naire austère et nu ; nous ne citons ces exemples que comme des

réminiscences inconscientes et accidentelles, vestige d'une influence

subie dans la jeunesse et qui est venue singulièrement se combinera

l'austérité doctrinaire et genevoise qui est le trait dominant de cettç

illustre famille; n'oublions pas cependant que le rayon de M'"^ de

Staël a passé par là.

La comparaison précédente nous fait clairement comprendre la

doctrine de l'auteur, et la situation qu'il prend entre les divers

systèmes qui essaient de résoudre le même problème. Il est de ceux

qui croient que la toile du monde est levée et que la pièce qui se

joue devant nous est la vraie pièce, jouée par de vrais acfeurs, et

non pas une apparence, un rêve de notre imagination; et ce n'est

pas non plus l'apparence d'une vraie pièce jouée par derrière, dont

le secret nous échapperait. Mais il est temps de sortir des images et

d'arriver au fond des choses.

Avant de procéder à l'étude des problèmes en philosophie, il

faut savoir quel critérium on adoptera. M. l'abbé de Broglie en

propose un qui lui paraît le seul possible, le seul légitime : c'est Qe

qu'il appelle le bon sens. 11 le définit ainsi « un ejisemble d'ides
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OU de croyances qui existent d'une manière pratique et réelle dans

l'esprit de tous les hommes, dans l'esprit du vulgaire comme dans

celui des hommes éclairés et des hommes spéciaux ; le bon sens,

c'est la philosophie que nous faisons tous sans nous en douter,

comme M. Jourdain faisait de la prose. »

Allons-nous donc revenir à la philosophie du sens commun de

Reid et de Dugald-Steward? Nullement ; M. l'abbé de Broglie, tout

partisan qu'il est du bon sens, est un esprit trop fin et trop subtil

pour se contenter d'idées banales et ne pas éprouver vivement le

besoin de la rigueur scientifique. A ce point de vue, le bon sens ne lui

suffît plus : il faut partir du bon sens, mais il ne faut pas s'en conten-

ter, il faut lui appliquer l'analyse. Par là il essaie de distinguer sa phi-

losophie de celle de Reid : « Suivant Reid et ses disciples, dit-il, les

jugemens du bon sens sont tellement primitifs que les analyser est

peine perdue. Ce sont des jugemens aveugles en apparence; ce

sont de pures affirmations de l'intelligence qu'il faut croire sur

son témoignage. » Suivant M. de Broglie, au contraire, le bon sens

ne se compose pas de vérités primitives, mais de vérités dérivées;

ce sont des vérités pratiques que l'homme trouve d'instinct, mais

qui peuvent être analysées et ramenées à des principes plus géné-

raux ou à des expériences antérieures, a Le philosophe doit partir

du bon sens, mais il peut remonter en arrière le cours logique des

idées jusqu'aux principes les plus simples; il peut aussi remonter

en arrière dans l'ordre des temps pour étudier la formation gra-

duelle des principes dont il s'agit. » De là une méthode que l'auteur

appelle « la méthode des approximations successives. » Le bon

sens a raison dans le fond des choses, mais il doit être soumis à

des corrections nécessaires. Les notions du bon sens sont essen-

tiellement pratiques ; elles ne peuvent donc être que grossièrement

vraies ; elles expriment sous forme inexacte d'autres jugemens dont

le fond est parfaitement vrai. C'est avec le bon sens qu'il faut cor-

riger le bon sens, de même que c'est en se servant d'abord d'in-

strumens grossiers que la science est arrivée à se former des instru-

mens de précision qui servent ensuite à corriger les défauts des

instrumens grossiers. Ainsi la méthode des approximations pro-

gressives n'est qu'une méthode de correction; elle ne peut aller

jusqu'à la négation du bon sens : les analyses peuvent être plus

ou moins exactes, mais l'ensemble du bon sens ne doit jamais être

sacrifié. L'analyse doit s'arrêter plutôt que de détruire son propre

principe.

Malgré ces restrictions, M. l'abbé de Broglie va très loin dans ce

droit de correction qu'il attribue à l'analyse, et il se contente faci-

lement au nom du bon sens. 11 est bien obligé, par exemple, de
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reconnaître que le bon sens considère comme évident que c'est

la terre qui est fixe et le soleil qui tourne autour d'elle, proposi-

tion que la science renverse complètement en faisant tourner la terre

autour du soleil; mais, suivant lui, le système de Copernic, tout en

rectifiant le bon sens, n'en est pas moins au fond d'accord avec lui :

« L'idée que la terre est un centre fixe, dit-il, a un sens parfaitement

vrai, car la terre est, par rapport à tous les objets terrestres, un
point de repère fixe auquel nous rapportons avec raison leurs mou-
vemens. L'erreur n'est donc qu'une généialisation exagérée. » Soit;

mais avec un droit de correction aussi large et en se contentant au
nom du bon sens à si bon compte, il n'est guère de système de phi-

losophie qui ne puisse se flatter d'être d'accord avec le bon sens pris

en gros. Berkeley pourra dire que le bon sens a sans doute raison

de croire à une réalité extérieure ; mais pourquoi ne serait-ce pas

Dieu qui fait apparaître à notre esprit les images que nous appe-

lons des choses? et pourquoi se serait-il donné la peine de créer

des substances dont la nature est incompréhensible et qui ne ser-

vent qu'au matérialisme? Et Kant ne pourra -t-il pas dire également que
le bon sens a parfaitement raison de croire à des lois nécessaires et

a priori, mais qu'il lui est indifférent que ces lois soient les lois

d'un monde extérieur, au lieu d'être, comme le croit Kant, les lois

de la raison elle-même? Dans ces deux cas, l'erreur du bon sens ne
serait également qu'une généralisation exagérée, et les corrections

apportées par la méthode des approximations successives ne dépas-

seraient pas celles que l'on est en droit d'attendre lorsqu'il s'agit de
substituer des formules exactes à des croyances toutes pratiques.

Ces corrections ne contredisent pas plus le bon sens que celle qui

consiste à dire que c'est le soleil qui est fixe et la terre qui tourne,

tandis que le bon sens fait tourner le soleil et croit à f immobilité de
la terre. Un critérium dont on peut faire un usage aussi lâche ne

peut pas nous servir à grand'chose.

Ce que nous louerons dans cette théorie de l'abbé de Broglie, ce
'

n'est donc pas son critérium du bon sens qui nOus paraît vague et

insuffisant, c'est sa méthode des approximations successives, qui

est la vraie méthode philosophique. Ou le bon sens est un crité-

rium décisif, et alors il n'y a plus de philosophie ; ou il y a lieu à

analyse et à approximation successive, mais alors ce n'est plus le

bon sens qui est juge ; c'est l'évidence de la raison et des faits.

Dans le fait, est-il un philosophe qui n'ait pris le bon sens coiume
point de départ? Descartes lui-même, quand il médite, ne nous
apprend-il pas qu'il est au coin de son feu dans sa robe de chambre?
Il croit donc à son corps et aux corps qui l'environnent; mais
il lui vient à la pensée que, quand il rêve, il se voit également

TOME LI. — 1882. 40
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au coin de son feu en robe de chambre, sans qu'il y soit réellement :

ne peut-il pas en être de même dans l'état de veille ? De là un doute

très légitime que le bon sens est incompétent à résoudre et qui ne

peut céder que devant l'analyse des faits. De même, Spinoza accorde

sans doute au bon sens qu'il y a des choses finies et un être infini
;

mais ces choses finies peuvent-elles être quelque chose qui mérite

le nom de substance, et si ce ne sont pas des substances, peuvent-

elles être autre chose que les modes de l'infini? C'est là un pro-

blème que le bon sens ne peut pas trancher puisqu'il ne le com-

prend même pas.

De la question de critérium et de méthode passons à la question

de fond. Il s'agit de la réalité des substances et des causes. M. l'abbé

de Broglie maintient fermement ^cette réalité à la fois contre les

empiristes ou phénoménistes (par exemple, M. Taine) et contre ee

qu'il appelle les demi- positivistes, c'est-à-dire les spiritualistes

éclectiques. Il donne en effet raison à M. Taine contre ceux-ci
;

mais il croit avoir raison contre M. Taine au nom du sens commun.
Résumons aussi clairement que possible cette subtile discussion.

Suivant la doctrine des demi-positivistes, c'est-à-dire des spiri-

tualistes contemporains, voici quelle serait la vérité sur les causes

et les substances : u L'ordre des causes et des substances, objet de

la métaphysique, est radicalement distinct de l'ordre des phéno-

mènes et des lois, objet de la science expérimentale. » Le monde
réel, dans cette hypothèse, se composerait de deux parties, une par-

tie apparente et une partie cachée. « La partie apparente, celle qui

tombe sous l'expérience, consisterait en phénomènes sans sub-

stances (1), c'est-à-dire en simples apparences et en lois, c'est-à-dire

en formules abstraites. Ce seraient des images, des sons, des cou-

leurs, des formes vides, des sensations reliées par un canevas de

lois purement idéales. La partie cachée, qui serait l'objet de la méta-

physique, serait composée d'êtres absolument étrangers à l'expé-

rience, de simples conceptions de la raison. Ce seraient, suivant les

dynamistes, des forces, des monades, c'est-à-dire des êtres connus

seulement par induction. Ainsi l'univers serait coupé en deux par-

ties : l'une superficielle, creuse, apparente et abstraite, sans réalité

véritable; l'autre obscure, abstraite encore, séparée des faits, indis-

tincte et à peine intelligible. Le spiritualisme ainsi entendu méri-

terait le reproche que lui fait M. Taine de doubler Vunivers. »

Dans cette exposition de la doctrine spiritualiste, M. l'abbé de

Broglie ne paraît tenir aucun compte de la révolution apportée dans

(1) Pourquoi sans substances? Ce sont au contraire des apparitions de substances.

C'est ce que veut dire le mot phénomène. Il y a donc ici inexactitude dans l'exposition.
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cette école par Maine de Biran. Ce qu'il vient de résumer peut être

à la rigueur donné comme la pensée de Royer-Gollard et de Cou-

sin ; mais il nous semble que ce n'est pas celle de Biran et de Jouf-

froy. Toute la doctrine de Biran consiste au contraire à soutenir

que l'âme au moins se connaît elle-même immédiatement et direc-

tement par la conscience, c'est-à-dire par l'expérience intime, comme
cause et comme substance ; et Joufïroy, arrivant de son côté, et par

ses réflexions personnelles, aux mêmes conclusions, terminait son

célèbre mémoire sur la distinction de la psychologie et de la physio-

logie par ces mots : « Il faut donc rayer de la psychologie cette

proposition consacrée : « Lame ne nous est connue que par ses

modifications. » Enfin, depuis Biran et Jouffroy, toute l'école spiri-

tualiste française a accepté cette doctrine. Le prétendu dédouble-

ment dont il s'agit ne s'appliquerait donc à la rigueur qu'au monde
extérieur. La moitié de la réalité et la plus importante, la réalité spi-

rituelle, lui est soustraite. Toute la question ne porte donc que sur

les substances extérieures, sur les corps, et, pour poser cette question

avec précision, il faudrait dire : La substance corps est-elle aperçue

directement et immédiatement aussi bien que la substance âme? Les

sens sont-ils, aussi bien que la conscience, des fonctions intellec-

tuelles? Ce qui est externe se perçoit-il de la même façon que ce qui

est interne? Or si l'on pose la question sous cette forme précise, il

en ressort immédiatement des difficultés dont l'auteur ne paraît pas

s'être assez préoccupé.

Sans insister sur ces réserves dont on entrevoit l'importance,

disons que M. l'abbé de Broglie s'élève avec M. Taine contre ce qu'il

appelle « la dichotomie de la réalité. » D'après lui, il n'y a qu'une
seule réalité à la fois substance et phénomène : « Nous ne doublons

pas l'univers, dit-il, parce que nous ne l'avons pas dédoublé. Sans

doute les apparences sont la surface de l'univers ; les substances et

les causes en sont le fond réel (concession qui, pour le dire en pas-

sant, ressemble singulièrement à la doctrine combattue), mais ce

fond se prolonge jusqu'à la surface. » L'expérience atteint l'un et

l'autre, à la fois le réel et le phénoménal; la partie cachée ne dif-

fère pas de la partie apparente; elle est seulement plus loin de

l'observation. Par substance il faut entendre, non pas une entité

métaphysique invisible, mais un être réel et concret, une chose ou
une personne. Tout homme, tout animal, tout corps distinct d'un

autre corps, est une substance. Les substances sont des êtres indi-

viduels particuliers, existant dans un temps et dans un lieu donné.

Ainsi définies, il est évident qu'elles tombent sous le sens externe,

car l'expérience atteint les corps, et les corps sont des substances.

D'un autre côté, l'expérience interne atteint notre être propre, notre
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personne, c'est-à-dire encore une réalité individuelle et concrète,

en un mot une substance. 11 en est de même des causes. Un homme
en frappe un autre; nous disons que le premier est la cause du

coup perçu par le second; une pierre tombe et tue un homme;
elle est la cause de sa mort. Voilà le vrai sens du mot cause selon

le sens commun, et non pas un être métaphysique et caché que l'on

appellerait monade ou force, et qui peut tout aussi bien être Dieu, la

nature, l'absolu, ou toute autre conception arbitraire. En d'autres

termes, la substance et la cause ne sont point l'objet de la raison

pure, comme dans la doctrine de Cousin. Ou l'expérience n'atteint

rien, ou elle donne la réalité tout entière. Ce n'est pas à dire sans

doute que l'expérience atteigne d'une manière complète le dernier

fond des choses : elle connaît les substances dans une certaine

mesure, mais non pas jusqu'au fond ; la science expérimentale ne

saisit les substances et les causes que d'une manière incomplète
;

mais, si incomplète qu'elle soit, c'est cependant une connaissance

réelle ; une connaissance n'est pas nulle parce qu'elle n'est pas adé-

quate.

Telles sont les vues de l'auteur sur les substances : mais encore

une fois n'y a-t-il pas lieu à distinguer entre les substances vues

du dehors et les substances vues du dedans? Est-il irrationnel de

soutenir que la substance extérieure ne nous est connue que par

ses manifestations, tandis que la substance moi, étant présente à

elle-même par la conscience se connaît elle-même (sinon dans son

dernier fond, dans son absolu, au moins dans son être) ? Cette dis-

tinction ne devait-elle pas être au moins signalée et discutée au lieu

de se borner à réduire les spiiitualistes à un prétendu demi-posi-

tivisme? Que d'ailleurs ce demi-posilivisme puisse conduire par voie

de conséquence, comme le prétend l'auteur, jusqu'à l'idéalisme de

Berkeley ou au panthéisme de Spinoza, c'est encore ce qui n'est nul-

lement évident. Tout en admettant une distinction entre le phénomène

et le noumène, entre l'apparent tt le caché, n'a-t-on pas le droit de

dire cependant avec Ampère qu'il ne peut y avoir contradiction entre

le monde phénoménal et le monde nouménal, de même qu'il n'y a pas

de contradiction entre le ciel nouménal et le ciel phénoménal? Et

enfin, est-on bien sûr d'échapper soi-même aux conséquences que

l'on impose à autrui? Si la connaissance expérimentale des causes et

des substances est « incomplète » comme le veut l'auteur, si nous

n'allons pas «jusqu'au fond » comme il le dit encore, qui nous assure

qu'une connaissance de fond, une connaissance adéquate et com-

plète ne réduira pas le nombre des causes et des substances et ne les

ramènera pas à une seule comme dans le panthéisme, et à une seule

qui serait Dieu lui-même, comme dans l'idéalisme? Pour l'expérience
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et de prime abord, le magnétisme et l'électricité semblent bien

deux choses distinctes : une expérience plus profonde a montré que

ces deux choses n'en font qu'une seule, et que là où nous croyions

percevoir plusieurs agens, il n'y en avait en réalité qu'un seul : de

même pour la lumière et la chaleur, et en général pour tous les

agens physiques, dans lesquels la science ne voit plus aujourd'hui

que les différent modes du mouvement. S'il en est ainsi, qui nous

prouve qu'une réduction ultérieure ne ramènerait pas à une seule

cause toutes les causes de la nature, et toutes les substances à une

seule substance? Et quant à l'unité de substance, peut-on d'ailleurs

résoudre cette question par l'expérience seule ? Ne faudrait-il pas

aborder la question du continu, et une telle question est-elle du
domaine de l'expérience immédiate? En un mot, si, comme vous

l'accordez, nous ne connaissons pas les substances dans leur fond,

qui vous assure que la connaissance adéquate serait semblable à la

connaissance partielle que nous en avons et que vous considérez

sans preuves comme infaillible?

M. l'abbé de Broglie insiste sur la distinction de la substance et

des phénomènes ; il présente à ce sujet des vues fines, ingénieuses,

exprimées souvent d'une manière heureuse. La substance et le phé-

nomène ont quelque chose de commun, c'est de durer : ce qui les

distingue, ce n'est pas « la quantité de durée, » c'est « l'espèce de la

durée. » Une substance peut avoir une durée très courte, et un
phénomène une durée très longue : « une fleur qui dure un jour

est une sub^^ance ; le mouvement du soleil qui dure depuis des

siècles est un phénomène. Le phénomène s'écoule; la substance

persiste. La substance peut commencer et finir; mais son commen-
cement et sa fin ne dépendent pas de son existence actuelle. Elle

est dans le temps sans être pénétrée par le temps. » Le temps coule

sur les substances; il « dévore les phénomènes. » Le phénomène est

hétérogène avec la substance. On ne peut les comprendre sous une

même classification : un animal et un homme peuvent être rangés

dans une même classe; mais une personne et un événement ne

peuvent être réunis sous un même nom : « l'addition est impos-

sible. »

Malgré ces diflerences profondes de la substance et des phéno-

mènes, les deux objets n'en forment en réalité qu'un seul. Autre-

ment, que deviendrait la doctrine de la réalité expérimentale de la

substance? Le phénomène, en effet, s'observe dans la substance, et

ne fait qu'un avec elle. Il n'y a pas deux choses : la pierre et le

mouvement; il n'y en a qu'une: la pierre en mouvement. La dis-

tinction de la substance et du phénomène serait-elle donc toute sub-

jective ? Non , c'est la réalité elle-même qui se décompose ainsi et
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qui possède ces deux faces distinctes, mais la réalité, c'est la sub-

stance même. Les phénoménistes disent : (c II n'existe que des faits

et des événemens; pas de corps, mais des mouvemens
;
pas d'es-

prit, mais des pensées. » Pour avoir la vérité, il suffit de retourner

la proposition, et dire : « Il n'existe que des substances, des choses

et des personnes : les faits et les mouvemens ne sont que les per-

sonnes et les choses en tant qu'elles changent et qu'elles agissent. »

Cette doctrine est donc une sorte dé phénoménisme retourné ; c'est

un phénoménisme substantialiste. De part et d'autre, on rejette un

monde métaphysique, un monde de noumènes (la notion de Dieu

mise part) ; la métaphysique n'a affaire qu'à la réalité perceptible;

seulement là où le phénoméniste ne voit que des sensations et des

images, notre auteur voit des choses et des personnes, c'est-à-dire

des existences et des réalités. Ne serait-ce pas au fond la même chose?

L'auteur tient tellement à conserver à la substance son caractère

concret et expérimental et à ne se séparer en rien du sens commun,
qu'il n'hésite pas, contre la doctrine devenue classique de Leibniz,

à admettre l'existence des substances collectives. Autrement, dit-il,

il ne faudrait admettre que des substances simples, des atomes ou

des monades ; mais alors, comme il le remarque , toute la doc-

trine précédente s'écroulerait : il ne pourrait plus être question de

substances dans le sens expérimental; aucun être tombant sous les

sens ne serait une substance, les êtres simples étant inaccessibles à

l'observation. L'auteur prévoit l'objection qui se tire du moi et de

l'âme , et il y répond en réaliste décidé et peu craintif : « L'âme, il

est vrai, dit-il, peut être observée directement par la conscience ; mais

elle ne peut pas être isolée du corps. Le moi comprend l'âme et le

corps. C'est postérieurement que la distinction se fait. Il faut donc

bien admettre des substances collectives ou renoncer à tout ce

qui précède. » C'est là, en effet, toucher avec sûreté et fermeté au

point vif, et peut-être ajouterons-nous au point faible du système :

car cette substance , composée d'autres substances , semble bien

n'être telle que nominalement et provisoirement, puisqu'elle cesse

de l'être lorsque ses parties s'éloignent ou se séparent. Spinoza

n'aurait pas de peine à admettre de telles substances, qui ne sont,

à vrai dire, que des accidens; mais on n'aurait obtenu de lui par là

que le nom et non pas la chose. Quoi qu'il en soit, l'auteur soutient

que les êtres collectifs peuvent être substances lorsqu'ils ont les trois

caractères constitutifs de la substance, qui sont : la permanence,

l'unité centrale, enfin ce que l'auteur appelle la réalité objective par

elle-même, c'est-à-dire qu'elles ne supposent pas d'autres êtres

qu'elles-mêmes, tandis que les phénomènes supposent les sub-

stances. Sans trop presser ces distinctions subtiles, disons que, par
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exemple, une orange est un être collectif, puisqu'elle se compose

de parties séparables : cependant elle dure, elle persiste en tant

qu'orange; même un tas de pierres (l'auteur va jusque-là), est encore

quelque chose de permanent; il ne s'écoule pas : donc, l'orange, un

tas de pierres, sont des substances. Un peu plus l'auteur irait jus-

qu'à dire, selon l'exemple opposé par Leibniz, que « la compagnie

des Indes est une substance. » A la vérité, l'auteur ajoute ici une

condition : c'est que les parties du tout doivent être contiguës. Des

pierres répandues sur un chemin ne sont pas une substance. Qu'im-

porte ! dirons-nous que les parties soient contiguës si elles ne sont

pas continues? La contiguïté n'est jamais qu'apparente, faute d'ex-

périence. Il y a toujours des vides, des intervalles; qu'importe que

ces intervalles soient grands ou petits? L'auteur fait une distinc-

tion subtile entre le tout que nous formons par l'addition des indi-

vidus (par exemple, une famille, une armée, une société) et le tout

que nous voyons d'une seule vue sans en distinguer les parties

(une orange, une maison). Le premier n'est pas une substance,

c'est une notion abstraite ; le second est une vraie substance. Mais,

dira-t-on, ne peut-on le décomposer en parties qui deviennent sépa-

rables les unes des autres ! Sans doute : c'est que la substance peut

être composée de substances, que les substances s'enveloppent les

unes les autres. Mais, dira-t-on encore, jusqu'où va la division?

C'est la question de la divisibilité à l'infini : question qu'on peut

appeler ultérieure et de la solution de laquelle ne doit pas dépendre

notre notion de la réalité. Que les derniers élémens soient des

atomes ou des monades , ou qu'il n'y en ait pas du tout , c'est-

à-dire que la division aille à l'infini, il n'en est pas moins vrai que

l'orange est une réalité et non un phénomène, et, à ce titre, elle

est une substance. On dira peut-être : si tout ce qui forme un tout

est une substance, le monde qui lui-même est un tout ne devra-

t-il pas être appelé une substance ? Sans doute , n'hésite pas à

répondre l'auteur, mais ce n'est pas dans le sens des panthéistes :

ce n'est qu'une substance complexe. Mais, dirons-nous à notre tour,

si vous renvoyez comme question ultérieure la question des der-

nières substances, des derniers élémens de la matière, qui vous dit

que quand vous arriverez à ce problème, au lieu de trouver une

divisibilité à l'infini, vous ne trouverez pas une indivisibilité réelle,

absolue, à savoir aon-seulement la contiguïté, mais la continuité

absolue des êtres? C'est donc une illusion de croire, comme vous

le dites, que votre doctrine sera toujours, quoi qu'il arrive, opposée

au panthéisme : c'est là une question réservée aussi bien que toutes

les autres.

Revenons à la proposition fondamentale de l'auteur : les sub-
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stances tombent sous l'expérience; elles sont immédiatement obser-

vables. C'est ce qui est hors de doute pour le moi, du moins pour

les spiritualistes : c'est ce qui est beaucoup plus douteux pour les

substances externes et ce qui doit être directement établi pour que

le système puisse se maintenir. Pour y arriver, il faut une analyse

de la perception extérieure. Nous sommes ici au cœur de la doctrine,

et nous touchons à la partie la plus forte et la plus personnelle de

l'ouvrage. Quelque opinion qu'on puisse avoir sur les conclusions,

la théorie de l'auteur n'en doit pas moins être signalée comme ce

qui a été tenté de plus sérieux depuis Reid au point de vue du réa-

lisme et même, tout système à part, les analyses suivantes ont

encore en elles-mêmes un véritable intérêt et une sérieuse valeur.

II.

Quoique M. l'abbé de Broglie reprenne pour son propre compte

l'œuvre de Reid et de Royer-Gollard, à savoir la justification du

sens commun dans la théorie de la perception extérieure, ce n'est

pas qu'il ne reconnaisse ce qu'il y avait d'incomplet et de superfi-

ciel dans la théorie écossaise. Il accorde que ces deux philosophes

n'avaient pas tenu compte « des corrections et des limitations que

peuvent et doivent subir les notions du bon sens pour s'adapter au

progrès général de la connaissance humaine. » Plus particulière-

ment encore, il reproche à Reid d'avoir « non-seulement négligé,

mais formellement nié le rôle des sensations comme signes des corps

réels et comme moyens de perception; » reproche qui, à vrai dire,

nous paraît injuste, car c'est Reid lui-même qui, précisément, a le

plus insisté sur ce caractère de signes, en instituant une comparai-

son détaillée entre la perception des sens et le témoignage des

hommes (1).

L'auteur prend pour accordé que le sens commun croit à la réa-

lité objective de l'étendue. Mais il y a deux sortes d'étendue : une
étendue qui contient les corps et qui pourrait être vide si les corps

disparaissaient, c'est ce qu'on appelle l'espace; et une étendue

qui est la propriété des corps, qui les suit dans leurs mouvemens

(1) Voyez Reid (trad. Jouffpoy, t. ir, p. 309, ch. vi, sect. xxi) : « Nous avons appelé

nos sensations les signes des objets extérieurs... » — « L'esprit passe naturellement

(dins la perception extérieure) du signe naturel à la conception de la chose signifiée.»

— La seciion xxiv, p. 3il, a pour titre : « De l'analogie qui existe entre la perception

et la confiance que nous accordons au témoignage des hommes. » — « Les signes,

daiiB la perception primitive, sont des seasations... La nature a établi une conaexioQ

rédlle entre les signes et les choses signifiées. » (Voir tout le chapitre.)
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et déplacemens, chaque corps étant inséparable de sa propre éten-

due. L'auteur admet la réalité objective de ces deux étendues dont

l'une contient l'autre, et, pour le dire en passant, il ne paraît pas

apercevoir que c'est là une des difficultés les plus graves contre la

notion d'étendue, car comment comprendre une étendue dans une

étendue, l'une se mouvant dans l'autre? Quoi qu'il en soit, l'auteur

nous déclare qu'il admet à la fois les deux choses, à savoir l'espace

objectif et la réalité du corps dans cet espace (1).

Est-ce à dire cependant qu'il n'y ait pas lieu de faire la part de

la subjectivité dans la perception extérieure? Nullement; l'auteur

reconnaît au contraire que la science nous y conduit forcément. Il y
a deux parties dans l'observation externe : l'une qui porte sur « les

apparences, » l'autre sur « les corps réels. » Persistant dans son

interprétation, erronée selon nous, de la philosophie de Reid, il

reproche à celui-ci d'avoir soutenu que « la sensation et la percep-

tion sont deux faits parallèles sans rapport direct entre eux. » Quant

à lui, au contraire, il reconnaît et professe que « les impressions

subjectives sont des élémens essentiels de la perception, et que notre

observation consiste dans l'interprétation de ces sensations (2). »

Mais cette interprétation n'est pas, comme le pensent les nouveaux

empiristes, un raisonnement, une induction née de l'habitude et de

l'association des idées : c'est une intuition « primitive et directe. »

Dans la perception des apparences (son et lumière), c'est l'impres-

sion subjective qui est directement aperçue; dans la perception des

corps, au contraire, c'est la chose objective qui est directement et

clairement connue : « Percevant directement certains corps par la

spontanéité de notre intelligence, par un acte psychique^ selon

l'expression d'Helmholtz, traversant ainsi, sous la direction de

la nature, les signes sensibles, nous nous établissons tout d'un

trait dans l'espace en dehors de nous. » Quant aux questions ulté-

rieures sur la nature des corps, l'auteur les ajourne et ne paraît pas

s'en soucier, et même les théories des dynamistes et spiritualistes

sur l'essence de la matière lui paraissent aussi peu intéressantes

(1) L'auteur admet que Tespace a pu être subjectif en Dieu, et qu'il est devenu
objectif par la création. Mais si l'espace a pu être subjectif dans l'esprit infini, pour-

quoi ne le serait-il pas dans l'esprit fini? Au moins admettra-t-on que la subjectivité

de l'espace n'est pas contradictoire.

(2) Encore une fois, c'est là précisément la théorie de Reid. Cependant il est juste

de reconnaître avec Hamilton, que Reid a eu deux théories sur la perception, peu
cohérentes entre elles. La critique de M. de Broglie revient à opposer l'une de ces

deux théories à l'autre, Hamilton, au contraire, encore plus réaliste que Reid et

que l'abbé de Broglie, combat la théorie des signes comme suspecte d'être encore

analogue à celle des idées images.
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qu'elles le seraient aux positivistes eux-mêmes : « Du moment qu'il

n'y a ni corps ni espaces, mais de simples fantômes internes, la cause
inconnue de ces fantômes, l'être inintelligible, qui, n'étant pas
étendu, cause l'appréhension de l'étendue, nous paraît digne de
fort peu d'intérêt. Ce second monde obscur, composé de forces

,

doublure du premier monde composé de phénomènes, n'ayant aucun
rapport quelconque avec les sciences physiques et naturelles et n'ayant

aucun rapport déterminé avec l'âme humaine et avec Dieu, n'étant

d'ailleurs susceptible que d'être très imparfaitement connu par un
raisonnement douteux , ce qu'il y a de plus simple est de ne pas
s'en occuper. » On voit que l'auteur reste fidèle aux impressions

qu'il a recueillies dans M. Taine contre le spiritualisme leibnizien,

qu'il appelle demi-positivisme. Mais il nous semble que ce serait

plutôt sa propre doctrine qui mériterait ce nom; car écarter les pro-

blèmes relatifs à l'essence des choses sous prétexte qu'ils sont inso-

lubles, supprimer les notions métaphysiques qui prétendent atteindre

l'intérieur de ces choses sous prétexte qu'elles ne seraient pas d'ac-

cord avec les perceptions de nos sens, appeler inintelligible tout ce

qui ne se traduit pas en sensation, dire même qu'il ne faut pas s'oc-

cuper d'une chose parce qu'elle nous conduirait à l'incompréhen-

sible, qu'est-ce autre chose que la plus pure doctrine du positivisme?

Qu'y a-t-il d'étonnant d'ailleurs que les choses considérées dans leur

être intérieur, dans leur en soi ne soient pas semblables à ce qu'elles

sont dans leurs manifestations? et pourquoi dire aussi qu'il n'y a

nul rapport entre les unes et les autres? Dira-t-on qu'il n'y a nul

rapport entre les mots et les pensées, parce que les pensées ne sont

pas des mots et ne peuvent jamais être perçues directement? L'au-

teur n'accorde-t-il pas lui-même que les mouvemens de l'air ou de

l'éther se traduisent pour nous en sons et en lumière sans être ni

son ni lumière? Donc des choses qui, en soi, ne sont ni sonores ni

lumineuses peuvent nous apparaître comme telles. Pourquoi, par la

même raison, des choses inétendues ne nous apparaîtraient-elles pas

sous la forme de l'étendue? Et pourquoi n'y aurait-il pas, entre l'éten-

due apparente et l'essence interne des choses, un rapport précis qui

nous échappe, comme il y en a un absolument inexplicable entre les

apparences lumineuses et leurs causes mécaniques? Il ne faudrait

donc pas dire que ce monde idéal et dynamique, caché et manifesté

à la fois par le monde apparent, n'aurait nul rapport avec celui-ci

et, par conséquent, avec les sciences physiques et naturelles, car

tout ce qui est dans l'un serait la traduction de ce qui est dans l'autre :

l'un serait la seule manière que nous ayons de connaître l'autre. L'au-

teur peut bien dire que, s'il en est ainsi, nous pouvons, au point

de vue pratique, nous en tenir au premier et abandonner l'autre
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aux rêveries des métaphysiciens : rien de plus sage, mais c'est par-

ler en positiviste, non en métaphysicien. Laissons d'ailleurs cette

discussion anticipée que l'auteur provoque lui-même par ses incur-

sions légèrement agressives sur un domaine qu'il était convenu de

réserver de part et d'autre et que l'on peut en effet réserver sans

rien préjuger en disant simplement que l'analyse expérimentale de

la perception extérieure doit être indépendante de toute théorie mé-
taphysique préconçue.

Entrant plus avant dans l'analyse de la perception extérieure, l'au-

teur s'engage à prouver que la science ne contredit pas le sens

commun, ou plutôt, comme il s'exprime, a que les corrections scien-

tifiques ne dépassent pas la mesure prévue, » tandis que le système

contraire, à savoir le système de l'étendue subjective, est « non pas

la correction, mais la contradiction du bon sens. » Suivons-le dans

cette analyse. Nous rencontrons d'abord des choses excellentes, bien

vues et bien dites dans l'étude des différons sens, et d'abord de

l'ouïe et de la vue. L'ouïe, dit-il, est (( le sens avertisseur. » C'est

le sens qui dépend le moins de nous : nous pouvons fermer les yeux,

tenir nos mains immobiles, nous sommes bien moins libres de ne

pas entendre; le son nous surprend malgré nous et nous avertit

qu'il se passe quelque chose de nouveau. Dans tous les grands

mécanismes, le son est employé comme avertisseur. L'ouïe est encore

le sens des phénomènes successifs, et par là il est essentiellement le

sens du phénomène : car le caractère propre du phénomène, c'est

de s'écouler. Aussi l'ouïe ne pénètre pas dans les substances et n'y

atteint que par induction. Elle nous apprend peu de choses sur le

dehors, si ce n'est à l'aide d'un autre sens : elle est donc hétéro-

didacte (1). La vue, comme l'ouïe, est encore le sens des apparences ;

mais ces apparences lui révèlent des substances, c'est pourquoi l'au-

teur l'appelle un sens «divinatoire;» comme l'ouïe, elle a besoin

d'être instruite par le secours des autres et elle est hétérodidacte :

de là viennent les illusions si fréquentes et si connues qui sont pro-

pres à ce sens. Si l'ouïe et la vue sont les sens de l'apparence, le

tact est le sens des réalités, il n'a pas besoin des autres; ceux-ci ont

besoin de lui. C'est pourquoi l'auteur l'appelle « le sens vérificateur. »

et comme ce sens s'instruit lui-même sans avoir besoin d'autrui, il

est (( autodidacte. » L'auteur dit que c'est le seul sens qui n'ait pas

d'illusions, au moins l'illusion n'y est-elle qu'un accident. Peut-être

est-ce passer un peu légèrement sur les illusions du toucher. L'au-

teur n'en parle que vaguement ; il indique seulement « un mode

(1) Mot créé par l'auteur et signifiant : instruit par autrui, par opposition à autodU
dacte, qui s'instruit soi-même.
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irrégulier, et contraire à l'habitude, de placer les doigts qui servent à

toucher un corps?» Pourquoi désigner d'une manière si obscure et

ne pas décrire avec précision l'illusion si connue qui consiste à per-

cevoir deux boules, lorsqu'il n'y en a qu'une que l'on touche à l'aide

de deux doigts entre-croisés? Pour être un jeu qui amuse les enfans,

ce fait est-il indigne de la psychologie? Si le tact est par lui-même,

comme dit l'auteur, « certain et infaillible, » comment parvient-on

à le tromper en changeant ses habitudes? D'ailleurs le témoignage

du toucher est grossier et n'est vrai que dans de certaines limites :

deux pointes de compas appliquées sur la peau, avec une ouverture

moindre de trois millimètres, sont senties comme une seule
; com-

ment appeler infaillible un sens qui nous instruit d'une manière

aussi grossière?

L'ouïe et la vue, étant en elles-mêmes les sens de l'apparence,

sont subjectives; le toucher, qui est le sens de la réalité, est, sui-

vant M. l'abbé de Broglie, essentiellement objectif. Les sons et les

couleurs sont des phénomènes qui ne sont objectifs qu'en apparence;

ils sont produits par une cause externe objective qui n'est pas direc-

tement perçue : « Si nous n'avions que l'ouïe et la vue, nous serions,

dit l'auteur, dans la situation que supposent les partisans de l'étendue

subjective. ') N'est-ce pas ici trop accorder? et, après avoir reproché

à l'auteur jusqu'ici trop d'objectivisme, ne serions-nous pas auto-

risés maintenant à lui reprocher un excès de subjectivisme? Car la

vue ne donne-t-elle pas l'étendue, au moins à deux dimensions

(peut-être même à trois, quoi qu'on en dise), et partout où il y a

étendue, n'y a-t-il pas déjà quelque objectivité? L'auteur accorde

que, si nous n'avions que la vue et l'ouïe, les sensualistes auraient

raison ; nous ne pourrions pas distinguer les corps et leurs images
;

nous n'aurions aucun moyen de les localiser dans l'espace. En pro-

fondeur, peut-être; mais en surface? pourquoi pas? Est-ce que les

corps n'ont pas une situation respective dans un tableau? L'au-

teur entre ensuite dans une fine analyse des phénomènes de la

vision. Il distingue la lumière objective, l'agent lumineux, « qui

fait voir, mais qui n'est pas vu, » et la lumière apparente, qui est

vue et que l'on appelle couleur. Celle-ci, à son tour, se présente à

nous sous trois formes : d'abord la couleur propre de l'objet, ou

couleur réelle (un objet rouge reste rouge, de quelque manière que

nous le voyions); en second lieu, la couleur apparente^ qui est celle

qui résulte des différons effets que produit la lumière objective en se

jouant sur l'objet coloré; enfin, les couleurs subjectives proprement

dites, celles qui viennent de l'état de nos organes et ne correspon-

dent à rien en dehors de nous. L'auteur insiste surtout sur la diffé-

rence des couleurs réelles et des couleurs apparentes, et montre
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que les premières, tout en étant les causes dont celles-ci sont les

effets, ne sont pas semblables aux apparences qu'elles produisent.

Les couleurs réelles correspondent terme pour terme aux couleurs

apparentes; mais en elles-mêmes, elles ne sont pas des couleurs : ce

sont « les propriétés de la surface colorée qui, sous l'iufluence de

la lumière ambiante, » produisent tels ou tels aspects. Enfin les cou-

leurs subjectives (par exemple, ce qu'on appelle les phospheues) sont

des couleurs qui dépendent exclusivement de l'état de nos organes,

c'est-à-dire de l'œil ou du nerf optique et qui peuvent être produites

par des agons qui eux-mêmes ne sont pas lumineux : c'est ainsi

qu'un coup de poing sur l'œil, comme on dit vulgairement, vous

fait voir trente-six chandelles. Bref, pour résumer cette analyse, les

couleurs ne sont que des phénomènes lumineux que nous objecti-

vons par induction. L'auteur admet, en effet, complètement la théo-

rie de Helmholtz : c'est que toute localisation des sensations lumi-

neuses est due à l'expérience et à l'induction; il est « empiristique, »

et l'on s'étonne qu'un partisan aussi décidé du sens commun et des

faits primitifs de la nature humaine accorde aussi aisément qu'il

n'y a rien d'inné dans nos perceptions visuelles, tandis que ce pro-

blème est bien loin d'être tranché parmi les savans. Car, s'il y a une
école empiristique (c'est ainsi que l'appelle Helmholtz, son principal

représentant) qui tend à tout expliquer dans la vision par l'expé-

rience et l'habitude, il y a une autre école que le même auteur

appelle nativistique (par exemple l'école de Héring) et qui cherche à

expliquer les mêmes phénomènes par les lois de l'innéité. On est loin,

en effet, d'avoir tranché la question de savoir si c'est par habitude

ou par nature que nous voyons les objets simples, quoiqu'il y ait

deux yeux; droits, quoique les objets se dessinent sur la rétine

d'une manière renversée ; que nous les plaçons à distance dans l'es-

pace, tandis que nous les aurions vus primitivement sur un plan.

Tontes ces questions, dis-je, ne sont pas tranchées, et c'est aller trop

vite que de refuser à la vue toute perception objective de l'étendue.

En un mot, quoique nous soyons dans le fond plus subjectiviste

que l'auteur, nous sommes plus objectiviste que lui en ce qui con-

cerne la vue et peut-être même les autres sens, et ces deux opi-

nions n'ont rien de contradictoire. Quant à l'auteur, dans sa con-

fiance absolue pour le seul sens autodidacte, à savoir le toucher, sûr

d'y retrouver l'objectif quand il le voudra, il ne craint pas de faire

les choses largement quand il s'agit de la vue. Il en reconnaît com-
plètement la subjectivité, et c'est par là qu'il diffère surtout de
l'école écossaise; par là aussi il croit faire à l'idéalisme sa juste part

;

il croit enfin se mettre d'accord avec la science sans se mettre en
contradiction avec le sens commun : chose plus douteuse; car faire
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accorder au sens commun que, quand je vois un cheval blanc, la

blancheur n'est que dans mon œil et que ce qui produit cette blan-

cheur n'a aucun rapport avec elle, c'est certainement lui faire vio-

lence à peu près autant que ceux qui soutiennent la subjectivité de

l'étendue ou tout au moins celle de l'espace; car le sens commun
pense très peu à l'espace ; mais il voit continuellement des couleurs

en dehors du sens de la vue, et il les place où il les voit. Dire que

cette illusion a un fondement réel, c'est très bien parler; mais ceux

qui croient à l'étendue subjective ne disent pas que la croyance con-

traire n'a pas de fondement réel, et il pourrait bien y avoir parité

entre les deux cas. Sans doute la théorie scientifique de la lumière

et des couleurs suppose précisément la réalité de l'étendue parce

qu'elle a pour objet d'expliquer l'apparence lumineuse par des phé-

nomènes purement mécaniques et géométriques qui se passent dans

l'étendue et supposent une substance étendue ; mais, puisque la

science peut passer des apparences lumineuses à des mouvemens
qui n'ont rien de lumineux, pourquoi la métaphysique (en suppo-

sant qu'elle ait ses raisons comme la science a les siennes) ne pas-

serait-elle pas de l'étendu à l'inétendu?

Quoi qu'il en soit, l'auteur donne de bonnes et de solides raisons

en faveur de la réalité des corps. Tous les hommes voient et tou-

chent à la fois les mêmes corps. S'ils n'étaient, comme la couleur,

que des apparences, chacun ne percevrait que son propre univers,

sans communiquer avec l'univers d' autrui; il faut un fondement

réel à cette communauté d'univers. Ce qui est objectif disparaît

quand nous n'y pensons plus; quand nous fermons les yeux, les

couleurs apparentes cessent d'exister. S'il en était de même des

corps réels et tangibles, les corps n'existeraient que lorsque nous

les voyons ou que nous les touchons ; il faudrait dire avec Scho-

penhauer que, lorsque je ferme les yeux, le soleil cesse d'exister; il

n'y aurait pas eu de monde avant qu'il y eût d'homme ; mais alors

d'où vient l'homme? Toute cette argumentation nous paraît solide et

judicieuse; mais il nous semble qu'elle démontre seulement qu'il y
a en soi quelque chose d'objectif qui résiste invinciblement à une

suppression absolue, mais non pas que la manière dont ce quelque

chose nous apparaît soit aussi objective que la chose elle-mêime.

Ainsi celui qui soutient l'étendue subjective ne dit pas du tout que

le soleil cesse d'exister quand on ferme les yeux ; cela n'est vrai que

de son apparence, et comment même pourrait-on le nier? car ce que

je perçois du soleil n'est bien qu'une apparence, puisque je ne le vois

grand que comme un plat ou un bouclier, tandis que sa grandeur

réelle ne peut être embrassée par ma vue ni même par mon imagi-

nation. La preuve de l'objectivité n'est donc pas la même chose que
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la preuve de l'étendue. Les hommes ont sans doute absolument

raison de croire à un univers différent d'eux-mêmes : cela ne prouve

en rien que ce qu'ils perçoivent parleurs sens soit la chose elle-même

telle qu'elle est en soi.

C'est à l'analyse du toucher, le sens de la réalité par excellence,

qu'il appartiendrait de nous donner la preuve non-seulement de l'ob-

jectivité de la chose, mais de celle des qualités. Or il y a, suivant

notre auteur, trois qualités absolument objectives, reconnues par

la science, et qui constituent le corps : ce sont l'étendue, l'impé-

nétrabilité et le mouvement. Pour tout savant, un corps est un

objet étendu, résistant et mobile. La distinction entre le subjectif et

l'objectif est faite grossièrement par le sens commun ; mais elle est

vérifiée par la science et ramenée à des notions précises. Même dans

le toucher, il y a encore des sensations purement subjectives : ce sont

les sensations cutanées et les sensations musculaires. Or ni les unes ni

les autres ne se confondent avec le corps lui-même ; elles ne sont que

les signes qui nous font penser à quelque chose de très différent,

c'est-à-dire à l'étendue (forme, relief, mouvement) et à l'impénétrabi-

lité : u L'objet tangible (une table, par exemple) est extérieur ; les

sensations musculaires sont en nous : la notion de table est précise,

géométrique ; les sensations musculaires sont vagues et obscures ; la

table est terminée par des lignes droites et uniformes, rien de plus

varié au contraire, de plus irrégulier que les sensations muscu-

laires; l'étendue delà table est une grandeur calculable avec pré-

cision
;
qui oserait soumettre les sensations musculaires aux lois de

la géométrie? La table est un objet fixe et permanent; la plupart

des sensations musculaires se développent sous la condition de la suc-

cession. La table est un objet unique; les sensations musculaires sont

extrêmement diverses. Il n'y a donc aucun rapport de nature entre

la forme géométrique de l'objet et la sensation musculaire ; il n'y a

que le rapport entre le signe et le chose signifiée. » Gomment se fait

le passage de l'un à l'autre? Ce passage n'est pas une induction rai-

sonnée comme celle des savans : ce n'est pas non plus, comme le croit

Reid,une opération mystérieuse et inexplicable: c'est une interpré-

tation de signes, semblable à celle qui, dans la vue, transforme les

sensations en perceptions ; mais cette interprétation ne se fait pas

exclusivement, comme le croit Helmhohz, par voie d'association et

d'habitude
; elle se fait spontanément, instinctivement : c'est la

nature elle-même qui nous fait passer du signe à la chose signifiée,

doctrine qui, nous le reconnaissons, est la traduction immédiate

des faits : mais en quoi diffère-t-elle de celle de Reid? C'est, encore

une fois, ce que nous ne voyons pas. Cette interprétation spontanée

est indiquée par Reid lui-même lorsqu'il compare la théorie de la
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perception à la théorie du langage et qu'il assimile la perception

primitive au langage naturel. L'auteur méconnaît donc ses rap-

ports avec Reid ; et il aime mieux retrouver les origines de sa théo-

rie dans les scolastiques et dans saint Thomas. Ce serait la distinction

célèbre des espèces expresses et des espèces impresses. Nous dou-

tons fort, pour notre part, de la légitimité de cette assimilation;

mais cela a peu d'importance.

Pour résumer dans toute sa force la pensée qui nous paraît domi-
ner dans la théorie précédente et qui s'évanouit un peu dans l'ana-

lyse des détails, il nous paraît que l'auteur, pour établir l'objectivité de

la perception, a choisi précisément le terrain d'où l'on croit d'ordi-

naire, de nos jours, pouvoir la combattre, à savoir le terrain de la

science positive ; et il a cherché à établir que la science ne fait en

réalité que confirmer le sens commun. Quels sont les résultats acquis

par les travaux les plus récens de la science positive ? C'est que les

couleurs et les sons ne sont qu'en nous, et que ces phénomènes
s'expHquent par des conditions mécaniques et géométriques qui

sont en dehors de nous. L'objectivité de ces notions mécaniques et

géométriques se prouve parce qu'elles sont les mêmes pour tous les

hommes, ce qui n'est pas vrai des phénomènes purement subjec-

tifs ;
— en ce que nous pouvons les concevoir subsistant en dehors

de nous lorsque nos sensations viennent à cesser, ce que l'on n'af-

firmerait pas de pures apparences qui ne sont rien sans la sensa-

tion ;
— en ce que l'on peut trouver dans ces conditions physiques

et géométriques le fondement de démonstrations solides et scienti-

fiques, ce qui n'a pas lieu pour les pures sensations. Pour soutenir

que ces conditions externes sont subjectives comme les sensations

elles-mêmes, il faudrait, dit ingénieusement l'abbé de Broglie,

admettre deux sortes de subjectivité, l'une au dedans, l'autre au

dehors : hypothèse bien étrange et bien compHquée. Si donc on

renonce à cette double subjectivité, il faut reconnaître que la

science marche d'accord avec le sens commun ; car le sens commun
lui-même n'est pas sans reconnaître la part de subjectif qui entre

dans nos perceptions. Le sens commun sait très bien qu'il y a des

sensations qui ne sont qu'en nous (la jaunisse, les éblouissemens,

les bourdonnemens), d'autres qui ne sont que des apparences (les

reflets, les ombres et les lumières). Le seul point où la science rec-

tifie le sens commun, c'est sur la question des couleurs que le sens

commun croit inhérentes aux corps, tandis qu'elles ne sont qu'en

nous ; or ce sont là des corrections qui ne dépassent pas la Uniite

prévue. Tel est l'ensemble d'idées auquel on peut réduire la théo-

rie de l'abbé de Broglie , en la dégageant de ses complications

souvent fines et déliées, souvent aussi un peu touffues, quelquefois
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même, il faut le dire, un peu diffuses. C'est une doctrine que nous

avons appelée réalisme par opposition à l'idéalisme moderne; et

c'est le point qui nous a paru le plus intéressant à mettre en relief

dans tout son ouvrage.

Ce n'est pas que cet ouvrage ne soulève bien d'autres problèmes,

et ne contienne bien d'autres idées sur les corps, sur l'âme, sur

Dieu ; mais ce serait reproduire ici une métaphysique tout entière,

ce qui dépasse et notre temps et nos forces. Nous avons cru devoii-

nous borner au point le plus saillant et le plus original, celui du

moins qui paraît le plus en rapport avec la philosophie de notre

temps : car il faut savoir que l'on n'a jamais plus douté de l'exis-

tence des corps que dans ce temps de matérialisme. Nous avons

donné une exposition aussi fidèle que possible d'un ouvrage recom-

mandable surtout par la bonne foi, le désintéressement scientifique,

l'esprit pacifique de l'auteur : nous y avons mêlé quelques doutes,

énoncé quelques difficultés ; mais nous avons tenu surtout à faire

parler l'auteur. Essayons dans une conclusion rapide de reprendre

à notre point de vue les problèmes soulevés par lui, et d'indiquer

dans quelle mesure nous acceptons sa doctrine, dans quelle mesure

nous nous en séparons.

III.

Herbert Spencer (1) a dit que le progrès, en philosophie, se fait

par une série d'oscillations dont l'amplitude va sans cesse en dimi-

nuant et dont les termes extrêmes tendent à se rapprocher. Nous
voyons, en elfet, dans chaque problème, la distance diminuer entre

les deux hypothèses opposées, et chacune d'elles, sans le savoir et

sans le vouloir, s'inspirer réciproquement l'une de fautre. Lorsqu'une

doctrine prend le dessus, c'est en général parce qu'un certain

nombre de faiis nouveaux ou mieux étudiés lui ont donné l'avan-

tage : une lois en possession de la faveur populaire, elle attire à

elle et absorbe la plupart des faits, laissant dans l'ombre ceux qui

lui sont par trop contraires : il en est ainsi jusqu'à ce que la nou-

veauté de l'hypothèse ait été épuisée; c'est alors que l'hypothèse

contraire reparaît en invoquant les faits négligés, mis en lumière

(1) Principes de psychologie, t. ii, vu* partie, chap. xix. « La controverse méta-

physique a pour objet la délimitation des frontières, et son histoire est celle de ces

alternatives rythmiques que produit toujours l'antagonisme des forces, entraînant,

l'excès tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Mais les oscillations deviennent de moins

en moins fortes. » Spencer n'applique cette théorie qu'au conflit du réalisme et do

l'idéalisme, mais elle est applicable à tous les problèmes.
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d'une manière nouvelle; mais cette seconde hypothèse ne reparaît

pas telle qu'elle était précédemment : elle-même retient quelque

chose de son opposée; la distance est donc moindre enire les deux

systèmes qu'elle ne l'était auparavant. C'est ain'^i que le spiritua-

lisme de nos jours est obligé d'accorder beaucoup plus au matéria-

lisme que la spiritualisme du passé en acceptant, par exemple, à

titre de conditions de la pensée ou de limites à la liberté ce que

ses adversaires considèrent comme le substratura de la pensée

et coaime les lois nécessitantes de la volonté. Réciproquement, le

ma.térialisme, lui-même s'est modifié à son tour, soit par l'introduc-

tion de l'idée de force {force et matière), conception empruntée à

la tradition spiritiialiste, soit en reconnaissant que la notion de

matière se résout en sensations, c'est-à-dire en états de conscience

qui n'oftt rien de matériel. De même dans la question de l'origine

des idées, l'école empirique, en introduisant la notion d'hérédité,

accorde pair làtnême qu'il y a des idées innées au moins dans l'm-

dividu ; or c'était seulement sur ce terrain que la question avait été

posée dans tous les temps entre les partisans de l'innéité et ceux

de la table rase; ainsi, même suivant Spencer, c'étaient Descartes

et Leibniz qui avaient raison et Locke qui était dans l'erreur. Réci-

proquement 'es partisans de l'innéité, tout en maintenant qu'il y a

dans le fond de l'intelligence un élément absolu qui résiste à tout

empirisme, accordent avec Maine de Riran « que l'innéité est la

mort de l'analyse,» et qu'il faut pousser l'explication expérimentale

aussi loin qu'elle peut nous porter.

Si la loi précédente est vraie, il était facile de prévoir que, la théo-

rie idéaliste ayant prédominé depuis vingt à trente ans soit en

Angleten'e avec Mill et Rain, soit en France avec Renouvier, Taine

et Lachelier, soit même en Allemagne avec les néo-kantiens, il se

produirait inévitablement bientôt un mouvement en sens inverse et

en faveur de la réalité. Déjà, en Angleterre, ce mouvement est sensible

dans M. Herbert Spencer. Lui-même défend le réalisme contre l'idéa-

lisme de Mill et de Bain. En France, quelques signes de réaction se

sont déjà fait sentir. Le mérite du livre de M. l'abbé de Rroglie est

de poser le problème dans toute sa netteté et de le résoudre avec

une grande décision. Mais pour que la loi de M. Herbert Spencer

soit tout à fait vérifiée, il faut que le nouveau réalisme soit plus

idéaliste que l'ancien; il faut qu'il retienne quelque chose du sys-

tème contraire, autrement celui-ci serait entièrement déraison-

nable, ce qui n'est pas admissible, car pourquoi de bons esprits se

tromperaient-ils du tout au tout, tandis que nous aurions à nous

seuls le privilège de la vérité? Or cette seconde partie de la loi se

trouve en effet vérifiée dans l'ouvrage de M. l'abbé de Rroglie. Son
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sysLème est certainement plus idéaliste que celui de Reid; il. admet

qu'une partie au moins de nos perceptions sont subjectives, que les

unes n'atteignent que des apparences, tandis que les autres vont

jusqu'aux réalités. Mais, selon nous, il ne va pas assez loin dans ce

sens; il n'accorde pas assez à l'idéalisme, et, par là même, ii Jaisse

prise au retour offensif de la doctrine combattue. Pour nous, la réa-

lité de l'objectif est hors de doute. 11 y a des choses en soi, -mais

ces choses en soi ne nous sout connues que selon le naode de notre

sensibilité. Nous faisons, comme l'alfbé de Broglie, la part de l'ap-

parence et du réel, mais nous la faisons autrement; il n'y a pas

pour nous des sens de l'apparence et des sens de la jréfdi-tjé : dans

chacun de nos sens nous trouvons de l'apparent et du réel, le i-eel

étant à la fois caché et manif 'sté par l'apparent.

Par toutes ces raisons, nous tenons la réalité objective comme
absolument certaine et l'hypothèse idéaliste comme gratuite si elle

veut s'affirmer d'une manière absolue. Elle n'a d© valeur que grâce

à une équivoque, en confondant l'objectivité avec la maléria/lité. Il

peut y avoir des objections contre la matière en tant que maiière,

et l'on peut croire avec Descartes que l'existence tlu corps est bien

moins évidente que celle de l'esprit; mais, matière ou non, mm-
logue ou non à l'esprit, l'objet existe à n'en pas douter. P'Our Je

supprimer, il faut grossir et enfler la notion du sujet jusqu'à «e qu'il

vienne à signifier son propre contraire.

Mais, une fois l'objectivité accordée, nous nous retourjoons à noti?e

tour contre le réalisme, et nous lui demandons comment il pe;Ut

prouver que la représentation de l'objet est semblable à l'objet Lui-

même. Ce qui est objectif, c'est l'existence de l'objet; ce ([ui est

subjectif, c'est la représentation que nous nous en faisons.

On l'accorde sans hésiter pour ce qui est de la représentation des

apparences, pour le son et pour la lumière. Il est ioipossible en

effet de supposer que les choses sont telles qu'elles nous appa-

raissent, lorsqu'on les voit varier sans cesse suivant mille condi-

tions différentes, lorsqu'on les voit liées si étroitement à l'état de

nos organes et se modifier avec cet état. Sans doute elles isont liées

à quelque chose d'objectif, puisque les sensations lumineuses sup-

posent au moins l'œil et le nerf optique, les sensations auditives

l'oreille et le nerf acoustique. Mais ni la sensation lumineuse ne nous

fait connaître l'oeil, ni Ja sensation auditive ne nous fait connaître

l'oreille. Si nous ne savions pas déjà, et par d'autres moyens, que
nous avons des yeux et des oreilles, nous ne l'apprendrions pas par

là. Quant aux sons et aux couleurs du dehors, quelle que soit leur

cause externe, il faut évidemment, pour qu'elles apparais.sent, un
esprit auquel elles apparaissent. Si personne n'entend de son, k
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seule chose qui existe, ce sont les vibrations des corps sonores ; si

personne ne voit la lumière ou la couleur, la seule chose qui existe,

ce sont les vibrations de l'éther. En un mot, il est établi par la

science et reconnu par le nouveau défenseur du réalisme, par

M. l'abbé de Broglie, que la nature tout entière est recouverte par

nous de couleurs et animée par le son. Voilà déjà un monde bien

différent de celui que reconnaît le sens commun.
En est-il autrement pour les sensations auxquelles M. l'abbé de

Broglie accorde une objectivité absolue, à savoir les sensations du

toucher? Nous avons déjà fait remarquer que M. l'abbé de Broglie

s'exagère l'infaillibilité du toucher; ce sens n'est pas plus (jue les

autres à l'abri de l'erreur. Accordons qu'il soit le sens vérificateur

par excellence ; lui-même a besoin de la vérification des autres sens;

et quoiqu'il puisse se vérifier lui-même, ce n'est dans ce cas, après

tout, que le toucher habituel qui soumet à son jugement le toucher

accidentel : il n'y a pas là d'objectivité absolue. Si nous considé-

rons en outre les données du toucher en elles-mêmes, on accordera

que le plus grand nombre d'entre elles sont précisément au nombre

des plus subjectives et se confondent presque avec les sensations

organiques qui n'ont rien de représentatif : ces sensations, tempé-

rature, démangeaisons, piqûres, frissons, etc., ne nous apprennent

absolument rien sur l'existence et les propriétés des corps. AitI-

vons donc aux qualités véritablement objectives révélées par le tou-

cher, à savoir la solidité et l'étendue. Pour la solidité, il est certain

que nous ne la connaissons que par la sensation de résistance qui

est liée à la sensation d'effort. Il nous est aussi impossible de nous

représenter une résistance sans nous représenter un effort que de

nous représenter un effort sans résistance. Or l'effort est un fait

essentiellement subjectif. Impossible, par conséquent, de conce-

voir la solidité et la résistance dans la matière sans lui prêter un

effort plus ou moins semblable au nôtre, c'est-à-dire sans la spiri-

tualiser et la subjectiver dans une certaine mesure. D'un autre côié

cependant, peut-on comprendre l'effort sans lui supposer quelque

terme matériel? Un esprit pur serait-il obligé de faire effort pour

soulever un poids? L'acte interne de la volonté qui est l'acte essen-

tiel de l'esprit doit-il se confondre, comme l'a cru Biran, avec l'effort

musculaire qui est l'acte d'un esprit joint au corps? Ainsi notre

représentation du matériel suppose quelque chose de spirituel ; et

notre représentation du spirituel suppose quelque chose de maté-

riel : cette réciprocité, cette double dépendance ne semble-t-elle pas

indiquer que nous n'avons affaire qu'à un point de vue relatif et

subjectif, et non à un point de vue absolu? Élevons-nous plus haut:

on nous accordera sans doute que Dieu connaît la matière telle qu'elle
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est, et beaucoup mieux que nous-mêmes. Cependant peut-on

admettre que Dieu connaisse la matière par l'effort et par la sensa-

tion de résistance? L'argumentum baculinum qui persuade Sgana-

relle pourrait-il être applitjué à Dieu ? Nous demandons pardon de

cette comparaison irrespectueuse ; mais elle exprime d'une manière

saisissante combien nos représentations de la matière sont relatives

à notre manière de sentir et surtout à nos besoins et à notre utilité

pratique.

Dira-t-on que la sensation de résistance peut se traduire en une
qualité objective indépendante de nos sensations et que nous pou-

vons concevoir comme subsistant en dehors de nous et sans nous :

c'est ce qu'on appelle l'impénétrabilité. Mais l'impénétrabilité ne
signifie rien autre chose que l'impossibiHté pour deux corps d'oc-

cuper le même lieu ; c'est un simple fait attesté par l'expérience

et qui se rapporte à la notion d'étendue, non de résistance; si, au

contraire, vous voulez vous représenter cette propriété par l'idée

de quelque force qui s'oppose dans chaque corps à l'introduction

d'un corps étranger, vous réveillez de nouveau l'idée de résistance

et d'effort, et nous retombons dans les difficultés précédentes.

Abordons enfin celle des qualités sensibles qui a le caractère le

plus objectif, à savoir l'étendue. Ce qui caractérise précisément

cette notion, c'est qu'on peut s'en représenter l'objet comme exis-

tant en dehors de nous et indépendamment de toute sensation. N'y

eût-il nul animal, nul homme dans le monde, rien n'empêche qu'un

corps soit rond ou carré. 11 en est de même du mouvement et du
repos. Empiriquement et psychologiquement, l'étendue a donc tous

les caractères de l'objectivité : métaphysiquement, elle ne les a pas,

car l'idée d'étendue prise en elle-même n'est autre chose que la

notion de vide : il faut quelque chose qui la remplisse pour consti-

tuer la réalité ; or, ce quelque chose, les sens ne l'aperçoivent pas
;

en outre, l'étendue n'est, comme l'a dit Leibniz, qu'une répétition .

ou continuation de quelque chose; et encore une fcis, c'est ce

quelque chose et non pas l'étendue qui" est la vraie réalité.

Lors même qu'on accorderait, d'ailleurs, la réalité objective de
l'étendue en général, il n'en serait p'às moins vrai que les formes

de l'étendue, les conditions sous lesquelles nous l'apercevons, à

savoir la grandeur, la figure et le mouvement, sont toutes rela-

tives et tiennent à notre mode de sentir. En effet , la grandeur,,

par exemple, est un certain rapport entre un objet et un autre,.

et entre les objets et nous. Si Dieu changeait à la fois la gran-'

deur de tous les objets de l'univers en changeant également le

volume de notre propre corps, nous ne nous en «percevrions pas.

S'il lui plaisait, comme disait Leibniz, de faire tenir la nature tout
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entière dans une coque de noix ou dans une tête d'épingle, rien ne

serait changé; et les rapports restant les mêmes, la perception res-

terait exactement la même qu'auparavant. Donc, à moins de soute-

nir que l'homme est la mesure de toutes choses , il faut admettre

que nous ne connaissons pas la vraie grandeur des objets, mais seu-

lement leur grandeur relative. Mais y a-t-il même en soi une vraie

grandeur, une jjrandeur déterminée? Quelle est la grandeur de l'uni-

vers? Si l'on dit qu'il mesure dans l'espace 100 milliards de kilo-

mètres carrés, cela n'a de sens que si l'on prend le mètre pour

unité et si l'on sait ce qu'il faut entendre par mètre; mais le mètre

lui-même n'a qu'une valeur relative : car il est le quarante-millio-

nième de la circonférence terre?-tre, ce n'est donc qu'un rapport, et vous

aurez beau essayer de ramener ce rapport à quelque chose de fixe,

ce fixe lui-même ne serait encore qu'un rapport : une grandeur

absolue de l'univers n'a donc aucun sons. On ne peut espérer de trou-

ver un point fixe dans l'espace absolu, ni dans un minimum d'es-

pace. Car l'espace absolu est infini; et le rapport à l'infini n'est

jamais fixe ; ce n'est qu'une quantité fuyante et variable. Quant au

minimum d'espace, on ne peut le concevoir, puisque tout espace

est divisible; il n'y a pas de limites; ou si l'on prend pour limite le

point, comme on l'a quehiuefois proposé, on ne trouve pas plus de

mesure fixe, car la grandeur ne peut pas plus se détt^rminer par

rapport au point que par rapport à l'infini. La grandeur est crois-

sante d'un côté, décroissante de l'autre, mais toujours fluente et en

mouvement, sans avoir aucune forme précise autre que celle d'une

relation. D'un autre côté, cependant, comment concevoir une éten-

due réelle qui ne serait point telle ou qui, telle, n'eût pas une grandeur

donnée? L'impossibilité de déterminer celte grandeur ne tend-elle

pas à prouver qu'il n'y a là qu'une relation à nous, et, par consé-

quent, que l'étendue elle-même, à laquelle nous accordons nécessai-

rement une gi-andeur quelconque, n'est qu'une représentation de

notre esprit?

On peut en dire autant de la figure du corps : cela est d'abord

évident et accordé pour la figure visuelle. Cette figure est ce qu'elle

nous paraît en raison de la conformation de nos yeux. Si le cristal-

lin était un prisme, au lieu d'être une lentille, les objets nous

paraîtraient tout autrement. La fornie apparente répond sans doute

à quelque chose de réel dans l'objet ; m;iis elle est aussi nécessaire-

ment relative à l'organe visuel ; or, comme on ne peut concevoir

une vision sans organe, toute forme n'est jamais qu'un rapport

entre l'objet et l'organe et, par conséquent, n'est jamais que quelque

chose de relatif et en partie subjectif. Sans doute nous ne verrions

rien s'il n'y avait rien; mais nous ne verrions pas davantage si nous
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n'avions pas d'organes pour voir. La perception visuelle n'est donc

qu'une moyenne entre l'objet et l'organe, la résultante de l'un et de

l'autre. Pour pouvoir avoir la prétention de voir les choses comme
elles sont, il lliudiait pouvoir voir les choses sans organes; ce qui

est une opération qui nous est entièrement inconnue et même
incompréhensible ; car pour voir il faut que les rayons lumineux

viennent se condenser et converger quelque part; mais ils ne peu-

vent pas se condenser dans une âme; ils ne le peuvent que dans un

objet corporel analogue à l'objet vu. La vision ne peut donc s'opé-

rer que de corps à corps et n'exprime pas autre chose que celte

relation. Ce que nous verrions si nous n'avions plus d'organes, ce

que voient les esprits purs, s'il y en a, ce que voit Dieu, si l'on

peut dire qu'il volt, nous ne pouvons nous le représenter; car toute

représentation de ce genre a toujours passé par l'intermédiaire d'un

organe visuel et retient quelque chose de cet organe.

En est-il de même de la figure tangible? Évidemment, oui; car

elle est aussi, comme la figure visuelle, le rapport du corps senti à

un organe sentant. Ici encore la forme de l'organe détermine la

forme de l'objet. Si l'organe du toucher était, comme l'a supposé

Biran, un angle aigu, aurions-nous comme aujourd'hui la percep-

tion du relief, de la sphère, du cube, etc.? Le sabot du cheval lui

donne-t-il autre chose que la notion vague de superficie? Enfin,

s'il n'y avait point d'organes du tact, que sentirions-nous, que per-

cevrions-nous de la foime tangible? L'âme touche-t-elle les corps?

Et en supposant que l'effort soit un toucher intérieur, ce toucher

intérieur donne-t-il la forme des objets? Sans doute, quand nous

pensons à la figure pure et géométrique, il semble bien que nous

ayons devant les yeux une étendue absolue, saisissable par la seule

pensée. C'est ainsi qu'on a supposé en Dieu une étendue intelli-

gible, qu'on a appelé Dieu l'éternel géomètre. Enfin la géométrie a

paru l'œuvre de la pure pensée. Mais c'est un des services rendus

par la critique de Kant d'avoir montré que la figure géométrique,

aussi bien que la figure concrète, est encore l'œuvre de l'imagina-

tion et de la sensibilité. C'est une question de savoir si rimagination

qui crée les objets g ométriques est une l'acuité a priori comme
le veut Kant, ou si elle n'est que le ressouvenir de la figure réelle

épurée et simplifiée ; mais, dans tous les cas, c'est une faculté qui a

toujours tous les caractères de la sensibilité, à savoir la subjectivité

et la relativité.

Ainsi le caractère relatif et subjectif de toute connaissance sensible

nous paraît prouvé par cet argument décisif: nous ne percevons les

corps que par le moyen des organes ; or les organes sont eux-mêmes

des corps; nous percevons donc les corps par les corps : c'est un cercle
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vicieux. Nous savons bien que ce n'est pas l'organe qui sent, mais

l'âme; nous ne faisons pas cette confusion; mais l'âme ne sent que
par l'organe, à travers l'organe : l'organe conditionne la perception;

il en modifie les lois; bien plus, il en constitue l'essence. La pensée

pure ne peut voir la lumière ni saisir un relief: or la pensée pure

est la seule faculté qui puisse voir les choses en soi. Ou bien il faut

admettre que Dieu a des sens, c'est-à-dire un corps, pour percevoir

les corps, ou il faut admettre que la vraie intuition des corps ne se

fait pas par la vue et par le toucher, que, par conséquent, ce sont là

des modes subjectifs et relatifs de connaître, des relations de choses

finies à chose finie, de pures représentations.'

Est-ce à dire que ce soient des rêves, de pures illusions du moi?
Non sans doute; le mouvement du soleil n'est pas un rêve, une

simple modification du moi, quoiqu'il ne soit qu'une représentation

subjective. 11 y a quelque chose qui se meut, seulement ce n'est

pas le soleil, c'est la terre. Tous les mouvemens que nous percevons

sont apparens; cependant ce ne sont pas de simples apparences,

car ils correspondent à des mouvemens réels. Les mouvemens appa-

rens sont les signes des mouvemens réels, et l'on n'aurait jamais

connu les mouvemens réels si l'on ne connaissait pas les mouve-
mens apparens. A la vérité, dans cet exemple, on va du même au

même, du semblable au semblable; les mouvemens réels sont des

mouvemens aussi bien que les mouvemens apparens; les places

apparentes supposent des places réelles; des figures apparentes

supposent des figures réelles : ce que nous ne voyons pas est sem-
blable à ce que nous voyons. Il n'en est pas de même lorsque nous

passons des dernières représentations sensibles des choses à leurs

causes métaphysiques; nous ne pouvons plus aller du même au

même; nous devons admettre qu'il y a une réalité, car d'où les

apparences sortiraient-elles? Mais cette réalité nous est inaccessible

en elle-même, car il faudrait être elle-même pour l'apercevoir telle

qu'elle est.

Une telle conception, nous dira-t-on, n'est autre chose que le sys-

tème de Kant; ce n'est plus là du dogmatisme et du réalisme:

c'est de l'idéalisme et du subjectivisme. 11 n'en est rien : l'idéalisme

ici ne concerne que l'apparence; le réalisme est le fond. Pour Kant,

au contraire, non-seulement les choses sont inaccessibles en soi, mais

elles n'ont aucune espèce de rapport avec les phénomènes; elles

subissent les lois, non des choses qui les produisent, mais de l'esprit

qui les contemple. Kant ne considère donc les choses qu'en tant

qu'elles nous apparaissent et non pas en tant q\ip\\Qss,Qmani[estent.

Mais les deux points de vue doivent se confondre dans le phénomène :

par son rapport avec l'esprit qui le perçoit, il est une apparition; par
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son rapport avec l'objet qui le produit, il est une marifestation; le

phénomène est un moyen terme entre le sujet et l'objet: il sup-

pose et exige à la fois l'un et l'autre. S'il n'y avait pas de sujet,

rien n'apparaîtrait; s'il n'y avait pas d'objet, rien ne se manifeste-

rait. Dans le phénomène , l'âme sent quelque chose d'elle-même;

mais elle sent aussi quelque chose de l'objet, et il ne faut pas dire

que ce ne soit rien parce que ce n'est pas tout, et même parce que

ce n'est pas l'intérieur de la chose; mais c'est quelque chose qui

a rapport à cet intérieur, qui en est l'expression et qui est pour

nous !a seule manière d'être en rapport avec un objet. Dira-t-on

que nous ne savons rien des autres hommes parce que nous n'avons

jamais pu pénétrer dans leur intérieur et les connaître en eux-

mêmes? L'amant qui entend la voix de la personne aimée ne per-

çoit-il pas par là l'âme de sa maîtresse^ quoiqu'une âme, prise en

elle-même, n'ait pas de voix, et quoique cette voix ne soit qu'un

son matériel qui pourrait à la rigueur être produit et imité par un
phonographe? -Mais cette voix est imprégnée d'âme, quoiqu'elle ne

soit pas une âme; elle est ce que nous pouvons percevoir d'une

âme; et si, par un prodige impossible, l'âme toute nue pouvait

nous apparaître tout à coup telle qu'elle est en soi, peut-être nous

causerait-elle plus d'épouvante que de joie.

Non-seulement le phénomène se rapporte à l'objet, puisqu'il en

est l'expression, mais il y tient d'une manière encore plus intime

par les lois qui le régissent. Comment Kant a-t-il pu dire que les

lois de la nature ne sont que les lois de notre esprit? Pourquoi le

phénomène, qui est la manifestation de l'objet, ne serait-il régi que
par les lois du sujet? pourquoi l'esprit serait-il le législateur de la

nature s'il n'en est pas le créateur? Mais Kant n'a jamais voulu aller

jusqu'à cette extrémité : jamais il n'a dit, comme Fichte, que c'est

le moi qui pose le monde. Pour lui, les sensations sont quelque

chose de donné^ comme il s'exprime; la matière de la connaissance

est donnée; nous la subissons, nous ne la produisons pas. S'il en.

est ainsi, comment les phénomènes peuvent-ils se produire dans
l'ordre qu'exigent les lois de notre esprit? C'est, par exemple, une
loi de notre esprit, suivant Kant, qu'un phénomène soit toujours

déterminé par un autre phénomène qui précède et qui est toujours

le même. Comment se fait-il que la cause inconnue qui fait appa-

raître les phénomènes se donne la peine, pour nous complaire, de
toujours produire le phénomène a avant le phénomène b? Comment
la sensibilité qui, suivant Kant, est radicalement distincte de l'en-

tendement (c'est un point fondamental dans sa doctrine) subit-

elle les lois de l'entendement? Sans doute, c'est un besoin de mon
esprit que tout phénomène ait une cause. Mais s'il n'y a pas de
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cause en réalité, tous les phénomènes doivent se présenter à la

sensibilité sous la forme de chaos, et l'on ne voit pas comment ils

prennent une forme régulière uniquement pour satisfaire un besoin

de notre esprit. C'est cette contradiction radicale de la doctrine

kantienne qui a forcé la philosophie allemande à passer d^^ T idéa-

lisme subjectif à l'idéalisme absolu. Seulement, le mot d'idéalisme

chanpje alors de sens, et ce serait entrer dans des abîmes de dis-

cussion que de poursuivre nos recherches jusque-là. Disons seu-

lement que, dans l'idéalisme absolu, le sujet et l'objet, étant iden-

tiques, ont autant de réalité l'un que l'autre, ce qui suffit pour le

point que nous avons voulu établir.

Nous croyons donc à la réalité objective du monde extérieur, tout

en admettant que la représentation en est subjective. M. l'abbé de

Broglie appelle cette doctrine un demi positivisme. Les noms ne

font rien à l'affaire. Contentons-nous de dire que Platon, Male-

branche et Leibniz ont conçu les choses de cette manière, que les

vues de Descartes et de Kant, à des degrés divers et avec des

nuances diverses, n'en sont pas bien différentes. Le réalisme pur

n'a guère jamais été soutenu en philosophie que par Reid ; est-ce

là une autorité suffisante pour faire contrepoi Is à ces grands noms?

M. l'abbé de Brogiie cite quelquefois saint Thomas d'Aquin. Il est

douteux que saint Thomas ait connu ce problème dans les termes

où nous le posons aujourd'hui, et s'il l'eût connu, il l'aurait sans

doute résolu dans le sens d'Aristote, qui disait que la sensation

est « l'acte commun du sensible et du sentant, » ce qui est la

doctrine même que nous soutenons. ]N'est-ce pas aussi quelque

chose de semblable qui est exprimé par la plus haute autorité que

reconnaisse M. l'abbé de Brogiie, lorsqu'elle nous dit que la face

du monde sera renouvelée : renovahitur faciès mimdi? N'est-ce

pas comme s'il était écrit que nous ne voyons aujourd'hui que la

face extérieure des choses et que la face véritable nous sera révé-

lée dans d'autres conditions, et alors seulement dans toute sa vérité?

Si la toile était levée aujourd'hui, si la vraie scène se jouait devant

nous, qu'aurions-nous besoin d'un autre théâtre et d'une autre

scène? S'il faut croire aux apparences de nos sens, pourquoi ne

croirions-nous pas aussi bien à ces apparences si accablantes qui

nous parlent à chaque instant autour de nous par la mort des

autres hommes et qui ont bien l'air de nous dire que, quand la

toile tombe, c'est pour toujours?

Paul Jainet.



UNE VISITE

L'EXPOSITIOI EÉTKOSPECTIYE

DE LISBONNE

Par un décret du 22 juin 1881, le gouvernement portugais a jeté

les bases d'une « Exposition rétrospective de l'art ornemental espa-

gnol et portugais » à Lisbonne en 1882; le roi doin Luis a réclamé

le titre de protecteur de cette entreprise nationale, et le roi dom Fer-

nando son père a accepté la présidence effective avec le concours

des ministres compétens. La conunission directoriale, composée de

trente-sept membres choisis parmi les pairs du royaume, les direc-

teurs-généraux des divers ministères, des membres de l'Académie

des scieiices et des beaux-arts, des professeurs, des écrivains et de

grands industriels, a délégué sept de ses membres réunis eu com-
mission executive; munis de toutes les autorisations, moyens d'exé-

cution et droits de réquisition, ils se sont répandus dans le royaume
avec mission de réunir dans la capitale tout ce qui pouvait contri-

buer à donner une juste idée des richesses d'art de la nation, de

l'histoire de son travail et des phases successives par lesquelles

ont passé ses arts industriels. Une dis[)Ositi(m spéciale proposait

aussi comme but à la commission de grouper lous les éléniens

nécessaires pour écrire l'histoire de l'art en Tortugal. Gomme base

d'une telle œuvie, les deux souverains offraient à la commission de

choisir dans leurs collections privées les objets les plus précieux;

ou grouperait autour de ce premier apport les collections natlo-
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nales de l'Académie fies beaux-arts, celles de l'Académie des sciences,

les trésors des diocèses, des cathédrales, des couvens, des établis-

semens hospitaliers, des universités et des collections privées de

tout le royaume. Le gouvernement espagnol et les particuliers

seraient enfin conviés à fournir leur contingent d'œuvres nationales,

comme aussi le South-Kensington-Museum de Londres, et même les

amateurs étrangers.

La manifestation s'est produite à l'heure dite et le résultat a

dépassé ce qu'on pouvait en attendre : le Portugal n'assistera proba-

blement plus à un tel spectacle; car on a ouvert les yeux à ceux qui

ne croyaient point posséder de telles merveilles, et l'admiration

qu'elles ont suscitée les rendra désormais jaloux de leur conser-

vation.

La présence des souverains espagnols à l'inauguration, les fêtes

célébrées en leur honneur à Lisbonne et à Villaviciosa, ont donné un

éclat exceptionnel à cette manifestation, et si les Portugais avaient

fait savoir au monde, en temps opportun, quels efforts ils allaient

accomplir, nul doute que le concours d'étrangers eût été plus con-

sidérable, et le profit plus effectif. Mais il semble que la nation ait

pris pour devise la réponse altière de son roi Jean III à l'illustre

Paolo Jovio, qui lui recommandait de prendre soin de sa gloire et de

publier dans le monde le résultat de ses grandes découvertes : « Les

Portugais savent faire, dit le roi ; i s ne savent pas dire. » Ils ont agi,

en effet, et ne l'ont point dit; l'honneur est tout aussi grand pour

eux, mais nombre d'amateurs de l'Europe ont le droit de leur repro-

cher d'avoir exhibé leurs merveilles à huis-clos. Quand on s'appelle

Lisbonne et qu'on a façade sur le monde : quand on a sa rade unique,

Cintra avec son château de légendes, ses bois de camélias, ses forêts

de fougères arborescentes, ses grands magnolias, ses massifs de

mimosas odorans, ses bougaiuvillias géans qui escaladent les hautes

murailles fortifiées pour présenter aux balcons leurs bouquets écla-

tans; quand on a, dans son écrin, Porto sur sa montagne, Coimbra

doucement assise sur les rives du Mondego avec sa fontaine des

larmes et sa touchante légende d'Inès de Gasiro; quand on a Belem

et son cloître, Batalha, Alcobaça, Braga, Mafra, cette revanche de

l'Escurial, et Sétubal a\ec ses bois d'oranger, et Santa-Gruz, et

Evora, un tel excès dd modestie peut passer pour de la fierté, ou tout

au moins pour de l'indiiïérence.

Le gouvernement français n'a pas cru devoir rester étranger à

cette exposition rétrospective ; le trésor des connaissances histo-

riques pouvait s'en accroître et la somme de notions relatives à l'his-

toire de l'art, dans un pays qu'on visite peu, allait s'augmenter de

tout ce que mettraient au jour les recherches^prescrites par le décret
;
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c'était enfin roccasion de donner au Portugal et à ses souverains

un témoignage de sympathie : deux délégués ont donc été nommés

pour étudier l'exposition.

On conçoit facilement qu'il ne peut être question ici de décrire

les milliers d'objets d'art qui figuraient au palais de Pombal, trans-

formé en palais des beaux-arts: le but est plus élevé et l'intérêt

qu'olTrent ces sortes d'expositions dépasse la portée que leur attribue

la foule, pour peu qu'on sache lire, comprendre, et rattacher, comme
il convient, les monumeiis aux périodes historiques qui les ont vus

naître. Qu'un sage esprit de méthode et une rigoureuse classification

chronologique présidc^nt à l'installation des objets, le visiteur attentif

va assister au développement successif des forces de la production

nationale, aux transitions et aux variations du goût : telle ou telle

forme exotique lui révélera l'influence étrangère, qui vient étouffer le

génie national, rappeler la nation au sentiment de la mesure, ou, au

contraire, pervertir le goût pub'ic, et il touche ainsi du doigt l'apo-

gée, comme il reconnaît les signes visibles de la décadence.

Arrêtons-nous un instant, par exemple, en face du merveilleux

Ostensoir de fielem; commandé par le roi dom Manoel, en 1506, en

commémoration de la découverte des Indes. Yasco de Gama vient

d'imposer le vasselaii;e aux Indiens qu'il a soumis; les flottes por-

tugaises entrent dans le Tage chargées de lingots d'or, premier tri-

but des vaincus ; dom Manoel appelle Gil Vicente son orfèvre : il va

dessiner un monument religieux qui deviendra un type d'architec-

ture. Sur la base rampent les reptiles grimpent les oiseaux aux

couleurs vives et les fleurs éclatantes des pays découverts ; aux

colonnes accouplées il attache les sphères qui symbolisent l'esprit

des découvertes géographiques, sur la plate-forme où se dresse le

disque de cristal de roche renfermant la sainte hostie, il agenouille

les douze apôtres, statuettes d'or massif revêtues des plus riches

émaux. Afin de f tire de ce précieux monument un document histo-

rique plus précieux encore, Gil Vicente écrit à la base le nom du

roi qui a commande l'oeuvre, « avec le premier or rapporté des

Indes, » et c'est par le testament de dom Manoel, où il ordonne de

livrer l'ostensoir au monastère de Bolem, que nous apprenons le

nom de l'artiste. A quelques pas de là, sous une autre vitrine, au

fond d'une coupe en vermeil, nous voyons la flotte portugaise qui

va doubler le Cap; plus loin, nous arrivons à Melande ;
la renom-

mée étend ses ailes, elle proclame la gloire des conquérans et vient

à leur rencontre à l'enirôe du port, moulée sur un char traîné par

des éléphans. La matière s'anime à nos yeux, elle parle ; à sa voix,

les faits se déroulent, l'esprit national se révèle, l'imagination
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ft'êreilîe, et e'^es* ainsi que l'art, miroir fidèle des faits contempo-

raiwa, tteM une si grande plàee dians l'histoire de l'humanité.

La commission d'organisation n'a entendu excepter aucune branche

des arts mineurs, et le catalogue ne comprenait pas moins de

dix-huit classes d'objets, depuis l'orfèvrerie, les métaux précieux,

jnyafiïiP, bronzés^ céramiques , meubles, tissus et broderies, etc., jus-

qu'aux manuscrits enluminés. Puisque l'exposition était nationale,

c'était dire que toutes les industries qui forment l'ensemble de l'art

ornemental et décoratif ont été pratiquées dans le pays. Si le fait est

acquis pour l'Espagne, il est moins évident pour le Portugal, et

c'était, pour ceux qui s'occupent de ces questions, le principal

attrait de cette exposition.

Il fallait bien s'attendre cependant à quelque infraction à la pre-

mière condition du programme ; où est d'ailleurs la ligne de démar-

cation entre les objets portugais d'origine et ceux faits par des étran-

gers pour le Portugal? Comment pourrait-on regretter l'intervention

inattendue, dans une exposition réservée à l'art portugais, de beaux

bas-reliefs grecs, nobles épaves de quelque temple antique, recueil-

lies par un ancêtre du duc de Loulé? Les chefs-d'œuvre de sculp-

ture de la renaissance italienne, allemande et française sous forme

de marbres, de terres cuites, de bas-reliefs en pierre hthographique,

d'émaux de Limoges et de majoliquesde Pesaro et d'Urbino envoyés

par les souverains du Portugal et le duc de Palmella, s'ils figuraient

là comme des « intrus, » avaient du moins le mérite d'y rappeler

que la mesure, le calme, l'harmonie, la raison, doivent présider à la

disposition des sujets et à la répartition des motifs ornementaux, et

que les artistes sont tenus de garder une juste mesure jusque dans

leurs fantaisies les plus audacieuses.

Nous avions donc là, en somme, après avoir fait le travail néces-

saire d'éhmination des beaux objets que nous venons de citer, des

spécimens de tout ce qui représente les arts mineurs du Portugal

S6US toutes leurs formes, et nous aurions dû pouvoir juger la produc-

tion nationale dans son ensemble et aussi dans la série des temps,

puisque l'exposition rétrospective embrassait plus de dix siècles

écoulés-. On ne s'était cependant pas assez placé au point de vue

de l'enseignemeut qui pouvait résulter d'un tel effort pour les pro-

grès deft' Industrie nationale, et on ne lisait clairement, dans la suc-

cession des oi!>jetS présentés, ni la chronologie, ni la progression.

F^'idée qui devait tout dominer, celle qui, après tout, était la seule

i-aison d'être de cette exposition, l'idée d'ait national, ne se déga-

geait pas assez de l'ensemble. En ne la perdant jamais de vue, eu la

mettant toujours en relief, par série d'objets et par époques, on eût



l'exposition rétrospective de LISBONNE. 055

pu, avec un léger effort, arriver à un résultat bien autrement com-

plet.

Pour la céramique, par exemple, on devait, dans le pays des

Azulej'ûs, nous présenter la synthèse de cette belle industrie natio-

nale qui joue un rôle si considérable dans l'art décoratif de la

Péninsule. Les Azulejos, en Espagne et en Portugal, tiennent la place

de la fresque en Italie; il y a là un art qui s'exerce à tous lesdegrès,

contribue à la décoration du plus somptueux palais comiae il orne

la demeure du plus humble des paysans, et a parfois cette impor-

tance supérieure qu'il traduit la pensée nationale et trahit les préoc-

cupations de l'esprit public au même degré que la peinture elle-

même. Il peut même devenir, à un moment donné, un témoignage

historique; à la porte de Lisbonne, dans la villa des marquis de la

Fronteira, une série de figures équestres plus grandes que nature,

portraits historiques avec légende, ornent les terrasses des jardins
;

et les parois de la grande salle représentent, carreau par carreau,

toute la série des combats liviés par les Portugais contie les ;Es})a-

gnols lors de la guerre de l'indépendance : on voit figurer là don

Juan d'Autriche, d'Albuquerque, le comte de la Torre, de sorte

qu'on peut suivre sur ces murs l'histoire presque- complète de la

lutte.

Les objets qui re[>résentent l'art portugais d'outre-mer étaient

épars; ils auraient dû tormer une classe spéciale où on eût distingué

les régions et les périodes, depuis la conquête jusqu'aux dates les

plus récentes. Les armes et armures faisaient défaut,ou elles étaient

représentées d'une façon insignifiante; on m'assure que le pays.ne

possède plus de spécimens intéressans des belles époques; cette

lacune, dans la pairie des audacieux soldats et des marins aventu-

reux, est une anomalie dont il faudrait rechercher la cause. Les

meubles portugais sont célèbres; ou avait reculé sans dowte devant

l'ennui de démeubler les palais, car le nombre de beaux exemplaires

était très restreint, de sorte que cette inclustt ie, si importante pour Je

pays, — puisque c'est une des seules qui établissent -sa supériorité

de fabrication à l'étranger, — n'était pas représentée comme elle

eût dû l'être.

Les bijoux portugais, surtout dans le nord de la Péninsule, sont

l'orgueil des hal)itans de la campagne; ceux des siècles passés sont

des chefs-d'o^uvre d industiie locale au point de vue du goût et de

la monture; il fallait aussi en établir la série et la classer. Ces rues

de l'argent [rua da prata), dans la plupart des grandes villes du

Portugal, 011 chaque maison est occupée par un bijoutier, où l'or

pur scintille à chaque devanture, frappent vivement l'étranger; et

s'il voit s'avancer, la tête chargée d'un lourd fardeau, une tille de
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la campagne couverte d'or comme une châsse et qui, sur ses vête-

mens toujours sombres, entasse une prolusion de bijoux tels que

les Conceptions de dimension démesurée , les grands cœurs d'or de

filigrane, les larges croix pectorales, le voyageur s'arrête charmé

en reconnaissant là un des derniers traits du caractère national.

On aurait pu enfin réclamer d'une façon générale un classement

chronologique rigoureux, et il eût fallu écarter résolument beaucoup

de spécimens de céramique de l'extrême Orient qui n'avaient pas

là leur raison d'être. Puisqu'on en était arrivé peu à peu à admettre

la peinture, représentée dans les salles du palais de Pombal par

des panneaux qui offraient un très vif intérêt pour nous à cause

du problème qu'ils offrent à ceux qui s'occupent de l'histoire de

l'art, il [allait rapprocher les types, les coordonner et nous pré-

senter la série, depuis le milieu du xv« siècle jusqu'au xvIII^

Tous les élémens étaient là; il s'agissait simplement d'une disposi-

tion à prendre. Pour nous résumer en somme, nous demandions

un peu plus de critique et quelques légendes explicatives. On com-

prendra qu'ici l'intérêt de l'art seul nous guide et que nous ne

voulons simplement qu'indiquer les dispositions qui eussent rendu

le résultat plus fécond pour l'instruction de tous. C'était là, sans

doute, le but qu'on se proposait en décrétant l'exposition.

Le fait qui ressort de cette manifestation et l'idée générale qui

s'affirme, c'est la supériorité de l'orfèvre portugais au point de vue

delà technique de son métier; c'est là l'impression dominante, l'in-

térêt réel, et peut-être aussi l'excès de cette exhibition où l'orievrerie

religieuse tenait une place considérable. L'exécution de ces objets,

réservés au culte, étant soumise à des formules, à des canons déter-

minés, non-seulement par la tradition, mais par des règles écrites,

les mêmes symboles et les mêmes formes se représentent souvent,

cette uniformité devient vite un sujet de fatigue pour ceux des visi-

teurs qui ne voient pas de différences essentielles dans ces styles et

ne lisent point clairement la succession des époques dans les trans-

formations. Chacun comprendra que, quand un peuple a subi des

vicissitudes politiques et a été la victime de fléaux terribles comme
ceux qui ont ravagé le Portugal

;
quand, du roi Diniz au marquis

de Pombal, on a vu dix fois la terre s'entrouvrir pour engloutir les

générations, détruire leur œuvre successive, tarir les sources de la

richesse nationale et condamner un peuple à recommencer chaque

siècle l'œuvre du siècle précédent, le seul faisceau qui reste à peu

près intact, la seule puissance qui soit debout, la seule prospérité

enfin qui puisse résister à tant de coups répétés, c'est celle qui s'ap-

pelle légion, celle qui puise sa force dans l'association religieuse,

dont la patrie est partout et nulle part, et qui a pour devise : « Soli-
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darité. » Quand les grands cataclysmes fondant sur les peuples les

rappellent au sentiment de la vanité des choses humaines et à la

fragilité des biens terrestres, ils viennent se prosterner au pied des

autels en murmurant le nom du Seigneur. C'est dire que, lorsque

la grande aristocratie portugaise, la noblesse d'épée, et ces fidalgos

enrichis par le commerce et les relations avec les colonies, voyaient

s'é[)uiser leurs ressources et cherchaient les moyens de faire face

aux nécessités de la vie t^n aliénant tous les objets d'or et d'argent

qui ornaient leurs demeures, les associations religieuses pouvaient

dominer ces terribles événemens et conserver intact leur patrimoine,

comme ils ont pu le dérober aux ifivestigations des envahisseurs.

D'ailleurs, chaque nouveau fléau leur rendait au centuple ce qu'ils

avaient perdu, grâce à la piété des princes, à la générosité des

grands et à la magnificence des pontifes et des prélats.

Ainsi s'explique l'énorme quantité de pièces d'orfèvrerie qu'on

nous a présentées et l'importance exceptionnelle de quelques-unes :

telles le triptyque en repoussé de Guimarens, œuvre extraordinaire

dont on regrette de ne pouvoir présenter une image au lecteur.

On a d'ailleurs dans les archives la liste des présens offerts par les

princes et les prélats en de certaines occasions, et, en lisant ces

énutiiérations, on comprend que les trésors des établisst mens reli-

gieux du Portugal devaient égaler en richesse ceux des sanctuaires

les plus célèbres de l'Europe.

Il faut retirer un enseignement de ces grandes expositions où on

embrasse d'un seul coup l'art de tout un pays dans toutes ses trans-

formations successives; mais nous avons ressenti, en franchissant

pour la première fois le seuil du palais de Pombal, une impression

singulière, un trouble réel et une véritable confusion d'idées, et nous

sommes convaincu que tout voyageur, artiste, historien ou écrivain

d'art qui se fût trouvé subitement transporté en face de ces objets

de provenance portugaise, qui constituent l'ensemble de la richesse

d'art du pays, eût ressenti une impression identique à celle qui nous

a frappé. De longues années d'études spéciales, des voyages nom-
breux, quelque pratique des musées et des collections de l'Europe,

permettent d'ordinaire de rattacher à première vue un monument à

un temps, à une école et à une région. Ici tout ce bagage de connais-

sances et de traditions devient inutile; c'est en vain qu'on cherche

dans ces mille objets d'une même origine des signes identiques

qui, se reproduisant par périodes, vont permettre d'établir la chro-

nologie,- on hé>ite, et, définitivement, on ne peut déterminer sûre-

ment ni les provenances ni les caractères. Que si, par hasard, trompé
par les apparences, on assigne une date précise à un monument,
la légende gravée donne un démenti incontestable; si on cite un

TOMB LI. — 1882. 42
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nom parce que la forme dénonce uoe personnalité connue, un docu-

ment certain, ou quelque initiale marquée d'une façon authentiqua

en quelque endroit caché vient infliger un nouveau démenti sans

réplique. Il faut alors se recueillir un instant, et, discernant au milieu

de ces mille monumens divers des tendances variées, des élémens

confus, dénaturés, modifiés par des courans nouveaux et tout per-

sonnels au pays, reconnaître que, pour tirer quelque fruit d'une

telle étude, on doit d'abord feuilleter l'histoire locale, se pénétrer

de l'esprit de la nation, étudier ses mœurs et connaître les péripé-

ties de ses annales. L'étude des monumens, en effet, s'éclaire pa:

l'étude de l'histoire, et ceux qui tentent de les séparer risquent fort

de passer pour inexacts; ils se refusent en tout cas un moyen de

contrôle et uue source d'informations dont rautheuiicilé est incor:-

testable.

C'est dans la constitution même du Portugal, dans sa situation

géographique, son histoire, ses malheurs et ses triomphes, que nous

avons cherché le secret de l'hésitation qu'on ressent en face des objets

d'art que nous avons sous les yeux. En effet, pour qu'un pays pos-

sède un art distinct de celui des pays qui l'entourent, il faut qu'à

un certain degré ses mœurs, son caractère, son sol, son atmo-

sphère, sa flore et sa faune, diffèrent de ceux du pays voisin. Il lui

faut une croyance, une langue, une littérature, une histoire locale.

Si aucun accident géologique, montagne, mer ou fleuve, ne le sépare;

si son ciel est le même, s'il a la même foi, les mêmes mœurs, le

même idiome, si l'échange est constant, les deux royaumes politi-

ques peuvent être distincts, mais les peu[)les S( ront les mêmes et

leurs productions ne pourront dilférer entre elles que par un accent

de terroir qui ne constitue pas un genre , mais une espèce. Une

circonstance unique et définitive, au point de départ, pourrait seule

expliquer une dissemblance entre deux nations ainsi juxtaposées

dans les mêmes conditi«)ns de climat, c'est que la race ne fût pas

la même, ou que l'une des deux se fût fortement altérée par des con-

ditions accidentelles.

Il n'y a point à prétendre que le Portugal, dans les conditions où

il est placé, ait pu échapper à l'inlluence du pays qui l'avoisine.

Cependant, comme les différences de caractère des deux peuples

éclatent aux yeux et frappent les moins prévenus, le premier mou-

vement de celui qui étudie le pavs est de chercher dans les origines

même la cause de c tte anomalie. Les invasions se sont effectuées

ici et là dans des conditions qui sont à peu près les mêmes; mais là

toutefois, la séparation politique s'est accomplie de bonne heure, et

on s'est habitué depuis des siècles à se considérer comme un peuple
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distinct sur le même morceau de terre. Dès le premier jour de

la' séparation, un génie patriotique local s'est révélé, de nom-
breuses alliances n'ont pu maintenir la fusion, et, bien plus, le jour

où l'une des deux nations a mis le pied chez l'autre, la moins puis-

sante des deux s'est regardée comine esclave jusqu'à ce que, par un

elfort viril, elle ait forcé son puissant voisin à repasser la frontière;

et le vaincu n'a jamais oublié depuis « les soixante ans de capti-

vité. » Si ce peuple détaché d'une branche commune, la nol)le nation

espagnole, n'avait pas eu sa fonction dans l'iiumanité, et son génie

propre, il est clair qu'il eût été absorbé et n'aurait point constitué

uae personnalité politique; mais, à la fin du xV siècle, par des

élans successifs de génie, le Portugal a pénétré les mystères d'un

monde ignoré, et l'Europe est devenue attentive. On conçoit donc,

malgré les rêves des politiciens et l'idéal poursuivi par certains

hommes d'état, que chacune des deux nations ait le droit de se

considérer comme formant une unité douée d'un caractère propre.

Si on ajoute à cela que le Portugal jouit d'une autonomie politique

sous une dynastie spéciale, il n'y a pas lipu de s'étonner de ce que

l'orgueil national se pique d'avoir enfanté un art portugais
;
qu'ayant

eu son Vasco de Gama et son Camoens, il les oppose parfois à

Colomb et à Cervantes, et que, à ceux qui lui parlent de Gonzalve,

il réponde par Albuquerque. Dans ce domaine des arts, quelques

écrivains nationaux voudraient même écrire les noms deGran-Vasco

à côté de celui de Juan de Juanès et opposer Gil Vicente à Juan de

Arfe, tandis que d'autres, au contraire, contestent à leur propre pays

cette supériorité.

La prétention du Portugal est-elle légitime? Existe-t-il une école

portugaise et pouvait-il en exister une? C'est entrer au vif de la seule

question qui soit en cause; car il ne s'agit point de compter un à

un des objets plus ou moins ingénieusement ciselés et d'une compo-

sition p)us ou moins heureuse, mais bien de reconnaître si, dans

l'ensemble de l'histoire du travail humain, nous constatons là une

note particulière.

En ce qui concerne la race elle-même, l'étude des premiers mo-
numens de celte partie de la Péninsule présente une particularité

qui pourrait avoir eu son influence très déterminée. Sous le terme

générique d'^/i/«s, les dolmens, les cromlechs, les menhirs, les allées

couvertes sont très nombreux depuis l'Alemlejo jusqu'au Minho;

Yiriathe, le héros national, le Vercingétorix de la Lusiianie, est un

Celte; l'élément celtique a donc pu prédominer dans la race. L'in-

fluence romaine, très visible encore dans dix-huit villes, n'a cepen-

dant pa^ laissé plus de traces que dans le r^ste la Pénhisule, et

quant à l'élément goth et visigoth, représenté dans l'art par les tré-



660 REVUE DES DEUX MONDES.

sors de Guarrazar
,
qui figurent aujourd'hui dans notre musôe de

Cluny, on n'en trouve d'autres vestiges appréciables que dans les

souba se nens de quelques monumens, à Pumbal, à Porto et à Goim-

bra, et dans la série des monnaies d'or de la dynastie.

Les Maures, qui Jusqu'à la fin du xv* siècle dominent encore

en Espagne et gardent Grenade pour capitale, ont laissé, depuis la

Méditerranée jusqu'au centre de la Péninsule, de merveilleux monu-
mens qui attestent une puissance de production considérable et le

goût le plus élevé; dans le Portugal, au contraire, si on en excepte

un Alcazar défiguré à Cintra, il est difiicile de cotisiater leur

domination par les monumens; à peine reste-t-il quelques aqueducs

faits et refaits à trois reprises dilférentes, et des châieaux-forts,

sentinelles avancées placées au sommet des^pt^nhus pour surveiller la

plaine et la m r, et transformés depuis par dom Sébastien.

C'est là une différence essentielle; dès le xr siècle, la nation por-

tugaise, constituée sous un chef, se ligue contre le musulman; le

25 juin 1139, après la bataille de Campo-Ourique, c'en est l'ait de

la domination musulmane; il n'y aura plus que des retours offen-

sils qui seront pour elle l'occasion de sanglantes déroutes. Donc, pas

de monumens superbes comme la mosquée de Gordoue ou les monu-

mens de Séville et de Grenade, constans exemples qui infliiencent

les Espagnols et créent chez eux un art mixte : \'a.nmiidejur. Ou sait

coinment, au continuel contact du chrétien et du mahométan, qui au

lendemain de la lutte vivent côte à côte en respectant mutuellement

et conservant leurs usages et leur religion, chacun des deux peuples

s'influence : là, comme partout, c'est le chrétien qui emprunte, tandis

que le mahométan garde ses formules inflexibles et son trésor de tra-

dhions intact. Le chrétien, lui, reçoit de France, d'Allemagne et d'Ita-

lie ses modèles et ses exemples, tandis que le mahométan a les yeux

tournés vers Damas ou Constaritinople. Or je ne sache point que, de

tous les objets qu'on nous a présentés à Lisbonne : armes, objets

consacrés au culte, coffrets en ivoire, émaux, coupes, bassins de

bronze qui portent le cachet de ce temps et le caractère de l'orne-

mentation maures jue, aucun puisse être attribué spécialement au

Portugal, tandis que la plupart des ivoires, ornés de caractères

coufiques qui disent lisiblement leur âge et leur provenance, sont

d'origine espagnole.

A partir du xii" siècle, le royaume de Portugal est donc constitué

en pays indépendant sous un prince français, descendant de Hugues

Capet, arrière-petit-fils de Robert roi de France, quatrième fils de

Henri, duc de Bourgogne. Le roi de Casiille, Alphonse VI, auquel il

a prêté le secours de son bras contre les Maures, lui a donné le

territoire avec la main d'une de ses filles, Tareja. Jusqu'au jour oii
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le génie national se déga^^era, sous le grand roi dom Manoel, cette

origine bourguigûonne laissera sa trace dans l'art portugais; les

souverains s'allieront tantôt à l'Espagne, tantôt à la maison de Bour-

gogne, et de ces doubles alliances il résultera un art mixte, diffi-

cile à classer. Le pays reste ouvert du côté de l'Espagne, nulle fron-

tière ne l'en sépare; il aboutit par ses ports à la Provence, à l'Italie,

à l'Afrique; il a de rexi)aosion avec le génie des aventures; et c'est

aux peuples de la péninsule que sera réservée la gloire d'écrire un
nom sur la mappemonde là où, dans leurs portulans naïfs, les navi-

gateurs du xv" siècle é -rivent encore le mot « Brumes. »

Au xiir siècle, on combat pour la vie, au xiv% quand on construit,

on suit ce style romano-byzantin que nous avons adopté un siècle

plus tôt, dans le midi de la France; le jour oii Jean 1" élèvera le

monastère de Batalha, vaste ensemble de monumens religieux qui

symbolise l'émancipation violente du Portuyral, api es la journée déci-

sive d'Aljubarolta (1385), l'architecture affectera le caractère sec,

froi ! et élégant du gothique anglais. Là encore, malgré la nationa-

lité des artistes employés à l'érection du monument, c'est peut être

dans l'influence d'une alliance avec la maison de Lancastre qu'il

faut chercher le secret du caractère imprimé au monument.
Mais c'est la Flandre qui aura la part évidente et l'action déci-

sive; Bruges compte déjà une colonie importante de négocians por-

tuj^ais, les relations sont constantes, les échanges vont être conti-

nuels; en 1415, Jean sans F^eur envoie des tableaux flamands à

Jean P' ; en 1Z|29, Philippe III, duc de Bourgogne, aspire à la main

de sa fille et lui envoie une ambassade où figure Van Eyck, son

valet de chambre, célèbre déjà comme peintre. Celui-ci laissera

en Portugal de nombreux |)ortraits, et ses œuvres exerceront une
incroyable influence sur tout le xv* siècle. Les présens échangés,

bijoux, pièces d'orfèvrerie, étoffes, tapis, panneaux, manuscrits « nlu-

mitiés, deviennent des modèles et des types, et comme chaque

artiste, alors même qu'il copie ou imite, donne toujours à son œuvre
quelque chose de sa {)ersonnalité, il résultera de là un art flamengo-

portugais d'un caractère frappant et qu'on sauratoujours reconnaître.

Les souverains du Portugal possèdent des manuscrits enluminés

de cette période qui ont tout le caractère des Flandres et dont tous

les détails, fonds d'architecture, paysages, costumes, mœurs, pein-

tures des usages rustiques, indi(|uent qu'ils sont faits dans le pays.

Les vitrines de fexpo^^ition contiennent des nobiliaires et des livres

de costume du même caractère, et nombre de panneaux portugais,

qui figurent au palais de Pombal, attestent ceite action des Flandres

sur les ans du Portugal. La sculpture sera bourguignonne depuis

le nord jusqu'au midi, à Porto, à Coimbra, à Santa-Cruz et à la
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cathédrale. Dans l'architecture, le gothique sec des Anglais qui don-

nait à Batalha son caractère primitif, va fleurir à la façon bourgui-

gnonne. On engagera des artistes pensionnaires très nombreux qui

ciiangeront le courant national et le détourneront; les Portugais, de

leur côté, vont sortir de leur pays, visiter les Flandres, les Pays-Bas,

l'Allemagne; ils y noueront des relations commerciales et fonderont

des comptoirs. Ce sont déjà de hardis navigateurs qui ont l'instinct

du commerce et le goût des aventures, l'action s'exercera dans

toutes les directions et, vers la fin du siècle, quand l'imprimerie sera

découverte, le pays, l'un des premiers, profiteia de ce bienfait.

Le jour où, par la mort de Charles le Téméraire, à Nancy (l/i77),

Maximilien F d'Autriche, fils d'une princesse de Portugal, héritera

du duché de Bourgogne, les liens, devenus plus étroits encore,

s'étendront à toute l'Allemagne. Ce n'est plus seulement à Bruges

et à Anvers qu'on aura des comptoirs ; les traités commerciaux

lieront le Portugal à une des plus grandes villes de l'empire. Et

quand les découvertes géographiques qui signaleront la fin du siècle

rendront l'Europe attentive aux faits et gestes des Portugais, l'im-

pulsion irrésistible des intérêts matériels poussant l'Europe vers ce

coin de la Péninsule, on verra les grands facteurs portugais devenir

les agens directs non-seulement du mouvement commercial, mais

aussi ceux du mouvement intellectuel et artistique.

Nous avons les noms des artistes portug-ais fixés dans les Flandres :

Eduv/art Portugaloy, élève de Quintin Messys en 150A, est inscrit

comiR vrymecster en 1508 à ia conlrérie de Saint-Luc d'Anvers;

son frtre Symon, à la même époque, étudie sous Van der Weyen;

Alfonso Castro fréquente le même atelier en 1522 ; Velasco Hanneken,

Pedro de Castro, de 1540 à 1560, sont chez Jacob Spueribol. Ainsi

se trouve expli juée l'impression qu'on ressent en face des œuvres

picturales de ces époques en Portugal; elles crient le nom des Flan-

dres et nous présentent cependant des marques évidentes de leur

origine portugaise. Et comme nous savons par les lettres deDamian
de Goes, qu'il avait à Lisbonne même une collection de tableaux que

visitaient les souverains et les étrangers, nous ne pouvons douter

qu'ayant longtemps résidé à Bruges, à Anvers, à Cologne, et entre-

tenu des relations avec les grands artistes de ces régions, il n'ait

surtout recueiUi des œuvres flamandes et allemandes qui ont eu

nécessairement une action sur la production nationale.

Toutes ces circonstances, qui se lisent visiblement dans la plupart

(les œuvres que nous avons sous les yeux, suffisent à expliquer la

profusion des richesses dont sont dotés les couvens et les palais, et

expliquent clairement aussi le caractère qui les distingue. L'abon-

dance de îa matière d'or qui, à un moment, afflue dans le PortUL;al
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eut pour conséquence des fîons innoiifbrables et un entassement pro-

diu'ieux «l'objets d'orfèvrerie; les seules épaves de ces trésors con-

stituent la richesse principale de l'exposition actuelle, malgré toutes

les vicissitudes qui ont pu contribuer à leur dispersion dans le

monde ou à leur irréparable destruction.

Nous avons sous les yeux l'énumération des présens et des legs

faits par les souverains à leurs enfans depuis Alphonse IV (1385

jusqu'à l'époque du marquis de Pombal (1755). La richesse de ces

inventaires dépasse, toute proportion gardée, celle des plus grands

paysde l'Europe, comme si le goût et l'usage des objets d'or était plus

répandu ici que partout ailleurs. Quant aux objets profanes, nous ne

voyons dans les vitrines du palais de Pombal que quelques superbes

spécimens tirés des collections royales et des dressoirs de la haute

aristocratie du pays. Si nous y ajoutons par la pensée les quarante ou

cinquante pièces connues dans nos collections françaises et anglaises,

et celles (|ui ornent encore les palais royaux d'Adjuda et des Neces-

sidades de Lisbonne, nous devons avoir l'ensemble très restreint

de tout ce qui reste en ce genre de la belle époque portugaise. C'est

dire ce que la fonte a détruit et ce que les vicissitudes successives

ont pu anéantir. Un écrivain spécial qui publie en ce moment une

Histoire de l'orfèvrerie portugaise avec des documens tirés des

archives nationales du pays (1), estime que l'ensemble de ce qui

reste de pièces de dressoirs représente à peine ce que devait conie-

nir le palais d'un infant aux environs du xvi® siècle.

Le lait est que jamais la générosité humaine ne s'exerça d'une

façon plus grandiose; les présens à l'occasion des mariages ro\ aux

et de ceux des inl'ans dépassent en nombre ce qu'on peut imaginer;

et le poids massif d'or que représentent ces munilicences est tout

à fait invraisemblable. C'est le temps où les luigots d'or abondent

à un tel point que ceux qui les reçoivent n'ont pas le temps de

les compter. Dès que les premiers navigateurs eurent découvert les

pays fortunés (la découverte de Mina date de 1482), la société por-

tugaise, jusque-là vouée à de rudes sacrifices, coirnnença à jouir de

cette prospérité inespérée avec un esprit de prodigalité sans pareil;

mais le rêve fut aussi brillant que passager. Il faut, pour com-
prendre ce qui se passait alors, lire les chroniques de (îarcia de

Resende et les lettres de Damian de Goes (1501-1572). Depuis

1456 jusqu'à la fin du xvr siècle, nous pouvons assister au spec

tacle des munificences de la cour de Portugal en lisant les relations

du chevalier de Ehmgen, celles de Barao de Rosamitbal, de Hiero-

nimus Munster, de Martin Behaim, du chevalier de HariT. 11 y a

(1) Joaquim Vasconcellos, Ourivesaria e Joialheria porlugneza ; Porto, 1882.
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toute une bibliographie spéciale sur le sujet qui est à la portée de

tous; mais nous n'aurions garde d'oublier en cette circonstance les

Relations et les dépêches de ces sagaces ambassadeurs de la séré-

nissitne, attentifs au moindre geste des souverains étrangers, à

quelque point de l'Europe ou de l'Asie que les ait envoyés la sei-

gneurie. Navajero, Tron et Lippomani nous peignent de main de

maître le tableau qu'offrait la cour de Portugal de 1525 à 1581.

Les fêtes succédaient aux fêtes; chaque jour c'étaient des entrées

d'ambassadeurs, des réceptions de souverains exotiques qui venaient

saluer leurs nouveaux maîtres, menés pour ainsi dire en laisse, avec

des chaînes d'or, par les guerriers audacieux qui les avaient réduits

au vasselage. Ce fut d'abord le roi du Congo, puis le roi de Bény

et, comme contraste, le prince Edouard, frère de la reine d'Angle-

terre (1486). Le roi de Maroc, Muiez Befageza, et après lui une

mission du prince Bemoyn du royaume de Gelof, vinrent saluer le

roi de Portugal. L'ambassadeur fut si charmé de ce qu'il vit à Lis-

bonne qu'il y demeura toute une année et se fit chrétien. Un jour,

c'était Monseigneur d'Anjou qui entrait, attiré par la renommée des

Portugais, puis un savant allemand, Miintzer. Les Vénitiens, qui

jusque-là n'étaient qu'attentifs, devenaient inquiets en face de cette

activité maritime, de cette audace et de ce génie; la découverte du

cap de Bonne-Espérance allait leur porter un coup dont la sérénis-

sime ne devait jamais se relever. Dans l'ensemble des causes qui

amenèrent la rapide décadence de la puissante république, c'est la

cause immédiate et décisive. Venise avait pressenti le fait énorme

qui allait changer la face du monde; elle envoyait ses auibassa-

deurs, et le souverain les armait solennellement chevaliers. Dom
Manoel demandait même à Pasqualijo de tenir son fils sur les fonts

du baptême en même temps qu'il lui donnait le privilège d'ajouter

à ses armes sa nouvelle impresa, la sphère armillaire, qui symboli-

sait les découvertes de son règne. Bientôt le Portugal, ignoré

jusque-là malgré ses splendides alliances, devenait l'arbitre des

grandes destinées, et l'orgueilleux sénat de Venise, menacé par le

Turc, demandait aux Portugais leurs galères pour renforcer sa flotte.

Dom Manoel, en 1511, est au comble de sa puissance; le roi d'An-

gleterre lui envoie ime ambassade spéciale pour lui attacher la Jar-

retière; les rois d'Ormuz et de Samorin viennent jeter à ses pieds

des lingots d'or et des diamans : puis c'est le seigneur de Langeac qui

veut lui rendre hommage, et bientôt toute une escorte de grands sei-

gneurs polonais lui succèdent, appelés par le bruit de cette renom-

mée. C'est le soleil levant, le soleil des Indes, dont les rayons sont

d'or; dans les fêtes publiques, ce ne sont plus des taureaux qu'on

fait combattre, mais des éiéphans et des rhinocéros, et l'impres-
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sion est si neuve et si profonde que l'éléphant devient un des éléraens

de la nouvelle architecture et symbolise les Indes, tandis que le rhi-

nocéros, gravé dans les carii/has du temps et dessiné d'après nature,

est envoyé à Albert Diirer par un de ses correspondans. Le grand

artiste le grave dans son œuvre et, selon son habitude, écrit en

marge les circonstances dans lesquelles il a reçu cet envoi.

Dans un court espace de temps, vingt ans à peine, trente-trois

flottes armées dans le port de Lisbonne doublent la b irre de Belem

et vont à de nouvelles conquêtes. Dom Manoel, de différens mariages,

avait PU douze enfans ; qu'on s'imagine, au point de vue des présens à

l'occasion des alliances, aux naissances, aux baptêmes, et au moment
de l'installation de toutes ces maisons d'inTans et d'infantes, ce que

devait mettre en mouvement un tel état de prospérité. Comment
voulait-on qu'un tel éclat ne rejaillît point au dehors? Par-delà les

mers, le faste était le même et il empruntait une splendeur orien-

tale à la munificence proverbiale des Asiatiques. L'entrée triomphale

de don Joao de Castro, nommé gouverneur de Goa, eut un tel reten-

tissement en Europe que la reine D. Catherine de Portugal, en lisant

dans les dépêches de don Juan la relation de cette journée, s'écria :

(( Castro a vaincu comme un chrétien, mais il a triomphé comme un

gentil. » Damian de Goes, dans ses lettres latines, dit que bon an

mal an, de son temps, il entrait à Lisbonne de dix à douze mille

esclaves de la Mauritanie, de l'Inde et du Brésil. Naturellement il

s'établit un courant d'émigration dans les deux sens, et pendant

que les Portugais allaient demander la fortune à ces eldorados récem-

ment découverts, on vit accourir sur les bords du Tage les aventu-

riers de tous pays.

Lisbonne devint une Babel où se confondaient les races et les

idiomes, les costumes et les types ; ce n'était plus la rude cité habi-

tuée aux combats pour la vie, mais un vaste emporium où on trai-

tait les affaires dans des proportions colossales. Les Allemands sur-

tout abondèrent; toutes les classes étaient re[)résentées, depuis les

ecclésiastiques jusqu'aux savans, aux artistes, aux imprimeurs, aux

armuriers et aux bombardiers. Il ne faut pas oublier que ces émi-
grés venaient des plus grands centres de l'art allemand de la renais-

sance; il était impossible que les Portugais, troublés par cette

prospérité subite, conservassent la quiétude d'esprit qui seule peut

enfanter les œuvres d'art, et qu'ils résistassent à cette invasion ; si on

ajoute à cela les privilèges que le roi dom Manoel accordait à ces

nouveaux venus qui s'étaient constitués en corporation à côté des

artistes nationaux (naturellement moins bien pourvus qu'eux au

point de vue des traditions et des ressources internationales), on
conçoit que l'art portugais, alors en pleine formation et qui accom-

plissait la seule évolution sérieuse qu'il ait effectuée dans toute
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son histoire avec Boytaca à Belem (je ne saurais compter comme
une évolution, mais simplement comme un reflet, l'influence de Tart

indien à la fin du xv!"* siècle), ait été déborde de toute part. Dans un

tel milieu, il n'y avait plus ni règle ni discipline; qu'il s'agît d'objets

d'ait religieux ou profanes, chacun suivait sa fantaisie ; et il ne man-

quait pas de parvenus, surpris par leur richesse inattendue, pour impo-

ser les commandes les plus bizarres et dicter aux artistes les plus sin-

guliers programmes. Telle est la raison de ces hésitations sans nombre

et du désona-e de style dont se plaignait François de Ho lande à son

retour d'Italie à Lisbonne. De là aussi la variété des styles dans des

objets d'une même époque. Ou les artistes venaient du dehors,

et ils apportaient naturellement leurs traditions; ou bien Portugais

dans leur essence, et décidés à échapper à la tutelle et aux tradi-

tions des grands aitistes espagnols qui faisaient école dans la pénin-

sule, — les Becerril, lesGarrion, les Merino, les Arfe,— ils se livraient

à des fantaisies suscitées par les événemens du temps et, n'étant pas

soutenus par ces belles traditions classiques dont se sont inspirés

les artistes de la renaissance, ils entassaient un peu au hasard, sans

grande science anatomique, des milliers de figurines sur le marli

d'un plat d'apparat ou autour d'une coupe de dressoir. Et c'étaient

des triomphes, des épisodes de bataille, des allusions aux faits con-

temporains singulièrement sculptés dans des frises dont les orne-

mens étaient empruntés à la flore et à la faune des pays récemment

découverts. Souvent, ne pouvant faire beau, ils faisaient riche et

confus, tout en gardant une habileté technique extraordinaire.

Puis vint une source d'inspiration facile mais aniinationale ; la série

des gravures des maîtres orfèvres allemands due à l'importation des

facteurs. Cette diffusion fut considérable; cent cinquante modèles

de Jamitzer et de Virgil Solis d'abord, puis bientôt toute l'école,

fournirent des élémens aux orfèvres, et nous reconnaissons la trace

évidente de cette influence dans un grand nombre d'objets qui figu-

rent à l'exposition de Lisbonne. Ce n'était pas encore assez; Viiruve

arrivait en Portugal à travers la traduction de L. Alberti, et on

publiait à Lisbonne le de lie ediflratoria] le moment allait venir, de

1530 à 1550, où une révolution complète devait se faire dans l'art du

monument. Laurent de xMédicis, sollicité par le roi Jean de Portugal

de lui envoyer un architecte, avait décidé un grand artiste de

son temps à accepter ces fonctions. Andréa Gonlucci, né en lâtiO à

Monte Sansovino, et qui devait plus tard donner son nom à l'un de

ses élèves, un des plus nobles artistes de l'Italie, « le Sansovino, »

devint pendant neuf années l'architecte et le sculpteur du roi de-

Portugal. L'auteur des beaux tombeaux de Santa Maria del Popolo

et des bas-reliefs de la Santa Casa de Loretto, a laissé sa trace à

Goimbra, à Santa Gruz. Son séjour en Portugal est contemporain des
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dernières années du xv° siècle, car nous le retrouvons à Florence

dans les premières années du xvi''. Un cofTret en argent ciselé, qui

n'est que la reproduction du monument de Lorette, nous avait

révélé à première vue, dans une des vitrines de Pombal, le nom
d'Andréa Gontucci. Tous les documens confirment sa présence; Rac-

zynski, dans son Histoire de l'art en Portugal, la constate et indique

ses œuvres à Santa Cruz de Goimbra. Il est évident qu'un homme
aussi considérable, dans un pays facile à subir l'impression du

dehors, devait exercer une action autour de lui. Je ne serais pas

éloigné, dans ce c'oître de Belem d'une ornementation si touffue,

si iialienne par quelques côtés, moins l'exquise finesse d'exécution

des détails, qui y fait toujours défaut, de voir l'influence d'un

artiste aussi avancé que Gontucci.

Gependant la Bourgogne, les Flandres et l'Allemagne étaient réu-

nies par héritage ou mariage sous le sceptre de Maxinjilien ; les Alle-

mands et les Flamands avaient pu étouffer le germe italien dans la

peinture, dans l'architecture et dans les arts mineurs ; François de Hol-

lande, lui, allait exercer l'action définitive et, à partir de la deuxième

moitié du xvr siècle, faire dominer en PortugaU'influence italienne.

Le phénomène qu'il importe de constater, c'est que, désormais ren-

seignés sur les nouveaux styles, ayant acquis la pratique des formes

nouvelles et toujours imbus des anciennes, les orfèvres et les sculp-

teurs portugais, comme aussi les Aragonais, les Catalans et les

artistes de Séville et de l'Andalousie, retournaient volontiers en

arrière. On a des exemples dessinés de projets exécutés dans trois

styles différens, comme nous exécuterions aujourd'hui un objet

d'orfèvrerie, un meuble ou un monument d'architecture dans le goût

des époques passées. Mais le cachet particulier qui permet de recon-

naîti'e les objets de provenance portugaise, c'est que très souvent,

avec un éclectisme qui n'est pas toujours louable, dans un ensem-

ble architectural ou sculptural, ou dans la composition d'un monu-
ment d'orfèvrerie conçu dans le style gothique, l'artiste tout d'un

coup introduit une formule ornementale de la renaissance italienne.

C'est ce qui nous a dérouté si souvent lorsqu'on nous pressait d'as-

signer une date et une origine à un objet précieux. Si on ajoute à

cela que le Portugal, à l'extrémité de l'imrope, retardait d'un siècle

sur les autres légions, on conçoit facilement qu'il était nécessaire

d'entrer dans les considérations que nous venons de développer

pour apprécier les objets d'art exposés à Lisbonne.

Le nom de François de Hollande, tout à fait célèbre en Portugal

par les travaux des écrivains nationaux, a été souvent prononcé en

France. En somme, c'est Raczynski auquel on doit la première publi-

cation d'une partie de ses manuscrits, vers 18A6. M. Charles Clément

a signalé sa personnahié, et M. Charles Graux, bibliothécaire de la
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Sorbonne, qui vient d'être enlevé à trente ans, se proposait de pu-
blier le précieux album conservé à la bibliothèque de rEscurial,où

cet artiste, à côié de la plupart des monumens de la Rome du
xvi^ siècle, a reproduit d'après nature et dans un costume tout à fait

caractéristique, les traits de Michel-Ange, dont il était devenu le

compagnon assidu.

François était le fils d'un enlumineur, Antoine de Hollande, fixé

en Portugal; jl était né à Lisbonne, et le roi Jean III l'avait envoyé
en Italie pour étudier l'art; c'était déjà la mode en Portugal dès le

premier quart du xvi^ siècle. L'artiste pensionnaire avait l'esprit

ouvert, il recherchait les hommes en vue (on voit même par ses

récits qu'il était d'abord importun au peintre de la chapelle Sixtine);

bientôt il fut adopté par eux et recueillit leurs doctes entretiens. II

faisait partie de cette société choisie qui se réunissait chez Vittoria

Golonna à Monte-Gavallo, et le manuscrit orii,dnal : « Dialogue sur la

peinture dans la ville de Rome n dédié à Jean III, et conservé autre-

fois dans la bibliothèque du Jésus, contient un procès-verbal fidèle

des séances de ce cénacle dans lequel l'avaient introduit TolomeiLac-
tansioei le secrétaire du pape. En 1548, François revint à Lisbonne
tout imbu des idées italiennes, et avançant d'un siècle sur ses com-
patriotes; en présence de ce qui se passait alors en Portugal, il gour-
maoda ses contemporains et leur donna les artistes italiens pour
exemple. Ses manuscrits se répandirent, et son action s'exerçant par

la plume et le pinceau, il déplora la « confusion des styles » et se mit

à juger les arts de son temps comme les critiques contemporains les

jugeraient aujourd'hui. Injuste à l'égard des artistes de son pays,

dans ces documens, considérables en raison du temps et des circon-

stances dans lesquelles il les écrivit, il affecta même un superbe mé-
pris à l'égard de l'école portugaise tout entière. En fait, son influence

fut grande, et il vécut dans la société de la cour; l'un des infans,

D. Luiz, esprit distingué et passionné collectionneur, lui avait même
confié le soin d'acheter des objets d'art en Italie; il se posa en réfor-

mateur et traça à son propre souverain une sorie de programme,
comme l'aurait fait un surintendant des beaux-arts. C'est à ce

moment qu'on importa en Portugal la plupart des objets d'art italien

qu'on y voyait encore il y a quelques années, soit en la possession

des collectionneurs, soit dans la décoration des monumens publics.

Les Allemands étaient débordés, le mouvement d impulsion de la

renaissance italienne devenait irrésistible; il envahit tout, il fallut

des circonstances politiques de premier ordre pour arrêter cette

expansion; on sentait déjà que les fameuses conquêtes qui avaient

amené la prospérité seraient fatales au pays en détournant la nation

de l'agriculture et substituant des chimères aux réalités de la vie

pratique. L'inquisition aussi s'était établie en Portugal sous Jean III,
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et les jésuites fondaient leur pouvoir; l'esprit public s'en ressen-

tait, la cour était sombre; les rêveries de dom Sébastien, nature

chevaleresque, que guidait dans l'ombre un pouvoir occulte, plus

préoccupé d'abattre le croissant que d'ariêter le pays sur la pente

où il allait glisser, devaient, achever de perdre le Portugal et favo-

riser l'ambition de Philippe II. Le duc d Albe s'avança vers Lisbonne;

en 1581, le fils d^^ Charles-Quint reçut solennellement la couronne

sous le nom de Philippe P' de Portugal, et jusqu'en loAO, pendant

« soixante ans de captivité, » l'union ibérique devait être réalisée.

Il éiait impossible que les arts ne conservassent pas l'empreinte

de cette transformation politique. Philippe II avait trouvé son archi-

tecte et son architecture : Herrera avait construit l'Escurial; Belem

conserve encore dans son abside, qui offre le plus singulier con-

traste avec sa nef et son cloître, la trace du passage des Espagnols

qui imprimèrent aux monumens de leur temps la sévérité glaciale qui

caractérise l'Escurial. Puis le moment des revers était venu, le pays

appauvri n'avait plus souci des choses d'art, les Anglais entraient

dans'le royaume et s'avançaient à quatre lieues de Lisbonne; les

Hollandais, de leur côté, assiégeaient les possessions d'outre-mer; les

flottes n'existaient plus, le trésor était tari, les grandes factoreries des

Flandres et de l'Allemagne avaient suspendu leurs paiemens; pour

surcroît d'infortune, un effroyable cataclysme, de temps en temps,

venait détruire les villes, renverser les monumens et rendre plus

précaire encore la situation du pays. Quand le Portugal fut rendu à

lui-même vers le milieu du xvir siècle, il n'avait plus de ressources

suffisantes pour affirmer sa vitalité; il fallut une nouvelle décou-

verte, celle des mines du Brésil (1669), pour redonner au pays une

certaine activité artistique. Quand celte première manifestation se

produisit, l'idée fixe du souverain fut de prendre une revanche de l'Es-

curial; on vit s'élever M^y/'n/; et comme en même temps, le souvenir

de Louis XIV hantait le roi don Jean V, le résultat de ses rêves ambi-

tieux fut ce monastère immense, démesuré, où quarante-cinq mille

ouvriers et deux mille cinq cents chariots étaient employés chaque

jour. Quand on inaugura ce monde de pierre qui ne contenait

pas moins de huit cent quatre-vingts salles et cinq mille portes et

fenêtres, on y donna un repas de neuf mille personnes. Cn Alle-

mand, d'origine italienne, Jean Frédéric Lodovici, fut l'architecte;

un Italien, Giusti, eut l'entreprise des travaux de sculpture, et, de

cette collaboration, il résulta un monument hybride dont les lignes

générales portaient l'empreinte du style italien et des grandes Imsi-

liques du xvi^ siècle, le Latran et la Santa Casa, avec des additions

bizarres de toitures à formes tourmentées qui faisaient penser aux
pagodes. C'était, à l'entrée du xviir siècle, la profession de foi

monumentale du Portugal faite par des étrangers qui, naturellement,
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se souciaient peu des tendances nationales, et ne prenaient même
pas garde aux conditions physiques du sol sur lequel ils construi-

saient, jîafra, œuvre absolument gigantesque, eut une influence

in'iiscutable sur l'architecture du temps; il n'était plus question

d'affirmer la nationalité, et si on considère que tous les ouvriers et

artistes du Portugal vinrent se grouper autour de iMafra et, pendant

treize années, suivirent la direction de deux étrangers qui les façon-

naient à leur goût et tuaient en eux toute initiative nationale, on

comprend que l'effort tenté sous dom Manoel n'était pas près de se

renouveler.

D'ailleurs, comme l'Italie avait eu son heure d'expansion, la

France, à ssm tour, avait la sienne. Les Bourbons occupaient le

trône d'Espagne, le monde avait les yeux tournés vers Louis XIV, et

les splendeurs de Versailles éblouissaient l'Europe; à San lldefonso

on copiait Trianon ; à Aranjuez, on pensait à Mansart et a Le Nôtre;

nos artistes étaient en honneur partout et, sous Louis XV, la mode

envahissait l'Europe entière. Le cachet national portugais se retrou-

vait encore dans les ouvrages spéciaux au pays, ces lourds carrosses

sculptés comme des proues de galère, qu'on conserve dans les

remises de Belem, les statuettes d'argile, maniérées déjà comme
les figures de nos peintres galans, les liis d'apparat, toutes les

œuvres dites de tallia, sculptures en bois peintes et dorées, meubles

galans dignes de rivaliser avec les nôlies, azujelos, cuirs gaufrés,

ouvrages d'écaillé, et autres menues industries d'art. En architec-

ture, la maison portugaise populaire seule conserva son caractère

comme aussi la villa.

Les Indes avaient à leur tour influencé la métropole en y impor-

tant toute une indublrie locale qui s était inspirée des besoins et

des aspirations des conquérans; c'étaient des milliers d'objets

d'ivoire et de bois précieux où la fjrme des symboles de l'Europe et

les formules de notre ornementation étaient traduites par des ouvriers

exotiques qui n'abdiquaient qu'à moitié leur personnalité. La reli-

gion tendre des catholiques empruntait à cet art violent quelque

chose de sauvage dans son expression : en face de ces Vierges aux

yeux incrustés d'èbrne, de ces Christs livides dont les plaies sont

simulées par des gi'ejjatséclatans, doiit le corps est lacéré de rouges

blessures, et dont le chef tatoué de lari!.es sanglantes se détache

sur des lames d'argent découpées, on pense k la fois aux idoles

indiennes et à l'inquisition de Goa.

Tout le xviir siècle, en architecture, ne devait différer du nôtre et

de celui de l'Italie que par un accent de terroir qui se retrouvait

dans le détail. Le souvenir de Juvara, de Gabriel, et de Louis, se

retrouvait dans les œuvres des derniers grands ingénieurs du

siècle , les Saiitos de Garvalko ; mais il est certain que si on devait
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oublier parfois les conditions premières qui déterminent les lois de

l'architecture dans un pays, le goût du grandiose et une certaine

magnificence restaient l'apanage de la nation. Le tremblement de

terre de 1755 vint tout détruire, la secousse se fit sentir depuis

Lisbonne jusqu'à Porto; le marquis de Pombal, par un suprême

eflbrt d'énergie, devait reconstruire la ville sur un plan grandiose

et d'une régularité qui substituait une certaine monotonie aux pit-

toresques dispositions dictées par les conditions mêmes du terrain

primitif. Pombal cependant, avec ses vues grandioses, voulait res-

ter national et, s'il ne put se soustraire au courant qui entraînait

alors l'Europe, il voulut du moins n'employer que des artistes por-

tugais à la réalisation de ses nobles desseins. La place du Commerce
et son escalier superbe qni baigne dans leTage, ses marches monu-
mentales, et la fondation de cette série de rues régulières qui rap-

pellent la construction de la ville de Turin tracée sur un plan

d'ensemble, ne constituent point une profession de foi architecturale

d'nn caractère national, mais elles attestent du moins un goiit décidé

pour la magnificence. Ce fut le dernier effort réalisé avant les temps

contemporains.

Il faut conclure de cette exposition des conditions particulières

dans lesquelles se trouvait la nation portugaise qu'il était difficile

que ses arts affectassent en face de ceux de l'Espagne, un caractère

nettement original; cependant, le jour où elle s'affirma par son génie

des découvertes et attira sur elle l'attention du monde entier, elle sut

trouver une formule architecturale à laquelle on a donné le nom du

souverain qui régnait alors, le «style manuelin «appliqué à presque

tous les monnmens élevés dans l^ premier quart du xvr siècle, est

celui dont le monastère de Belem nous offre l'exemple le plus célèbre.

Si on considère que le roi dom \Ianoel n'a pas construit moins de

soixante-deux édilices (dont Damian de Goes nous a laissé la liste),

que ces œuvres éparses dans tout le pays multipliaient les exemjiles

d'une manière propre à l'architecte de Belem, Boytaca, que les suc-

cesseurs du prince allaient encore se l'approprier jusqu'à la moitiédu

xvr siècle, et qu'enfin, non contensde la localiser aux monumen-^,les

élèves du maître devaient l'appliquer à l'art ornemental dans toutes

ses acceptions, on comprendra, quelle que soit la valeur du style

au point de vue de l'esthétique, qu'il faut le constater, l'étudier et

le classer.

Cette appellation du « style manuelin, » ratifiée par les Portu-

gais eux-mêmes, est très récente encore ; elle est due à un étran-r

ger, François de Varnhagen, qui, vers 18^2, étudiait l'architecture

du monastère de Belem pour publier sa Notice historique et des-
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crîptive. Ce n'était pas à proprement parler une création, mais une
combinaison éclectique, souvent pleine de contradictions. La base,

c'était le style gothique de la troisième période, avec un pressenti-

ment de la renaissance italienne qui venait altérer les formes pri-

mitives et le caractère, et jeter dans l'ornementation un reflet des

idées qui flottaient alors dans l'air et constituaient le fond des préoc-

cupations de la nation.

A un moment décisif de l'histoire du Portugal, dès le xiv siècle,

le génie maritime de la nation s'était révélé. Dom Henrique, fils de

Jean 1" (13S7), avait fondé l'école nautique de Sagres et concentré

tous ses efforts vers ces études : en 1418, on avait découvert Madère,

eiî 1A31 ; IcsAçores; en IhV , les îles du Cap-Vert. Jean II apportait

encore auxchoses de la navigation une ardeur plus active, il prépara

l'expédition de Govilham, agrandit chaque jour le domaine des Por-

tugais, prit le titre de seigneur de Guinée, et eut la gloire de confiera

Diaz la flotte qui, après avoir doublé le cap des Tourmentes, devait

l'appeler au retour le cap de Bonne-Espérance. Dom Manoel allait

recueillir le fruit des efforts de Jean 11 ; le 14 juillet 1497, il assistait

sur la plage de Beleiii au départ de Vasco de Gama et faisait vœu, si le

voyageur revenait sain et sauf des rives lointaines après avoir réa-

lisé le rêve de son prédécesseur, d'élever un temple superbe au lieu

où s'élevait l'humble sanctuaire de Bethléem. Trois années après,

Vasco découvrait les Indes, et dom Manoel posait la première pierre

du monastère de Beleni. L'esprit nouveau devait naturellement se

refléter dans l'œuvre nouvelle où Boytaca symbolisait les récentes

découvertes en créant tout un système ornemental où se combi-

naient la sphère armillaire, que le roi ajoutait à ses armes, les cor-

dages, les croix du Christ, les fleurs des rives nouvelles, les coraux et

les madrépores, emblèmes des longs voyages et du génie maritime.

C'est la période créatrice des Portugais; quelques-unes de ces

applications ne sont pas irréprochables au point de vue de la mesure

et du goût : il faut le constater, car Belem a engendré Thomar, et

l'abondance et la liberté jointes à un certain dérèglement d'imagi-

nation devaient vite ramener une décadence.

Un art national, en effet, doit être le résultat d'une progression

artistique suivie, et cette progression est presque toujours lente :

il est dangereux d'être à la merci des influences qui se produisent

par « à-coups, » par cette raison dominante qu'on ne substitue

pas aux conditions inhérentes au sol et au climat, des circonstances

accidentelles, et qu'un fait, si important qu'il soit dans l'histoire d'un

peuple, ne suffit pas pour engendrer un style. Les lois de la con-

struction qui déterminent le système de l'architecture, et les lois de

la décoration dans les arts mineurs, sont toujours dictées, les pre-
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mières par le sol, le climat, les matériaux à employer et le but à

remplir; les secondes, par l'usage et par la matière à mettre en

œuvre. L'esprit national, le tempérament du pays, les circonstances

morales et les faits historiques ne viennent qu'en troisième lieu;

ils déterminent le temps et l'heure aux yeux des archéologues et des

critiques de l'avenir, comme les premières leur révèlent le lieu et la

race. Ce sont là des conditions fondamentales qu'on oublie trop et

que la richesse de la matière, l'habileté prestigieuse de l'ouvrier et

la fantaisie brillante de l'inventeur ne doivent jamais faire oublier.

Il y a eu un moment dans l'art portugais où les artistes, n'étant point

retenus par des traditions sévères, n'ayant point pour les guider dans

une marche ascendante quelques-uns de ces maîtres nationaux qui

formulent inconsciemment dans leurs œuvres les lois de l'esthé-

tique, devinrent le jouet des événemens et des impressions passa-

gères. Leurs procédés techniques étaient supérieurs toujours, leur

habileté manuelle incontestable ; mais la liberté de leur inspiration

dégénéra souvent en licence. C'est en vain que dans un objet d'or-

fèvrerie d'une admirable exécution technique, on cherchait les lignes

essentielles de la construction ; elles disparaissaient sous l'ornemen-

tation touffue, parasite, qui non-seulement empêchait de com-
prendre l'ordonnance, mais allait même contre le but et l'usage de

l'objet lui-même. C'est le cas de la plupart de ces riches aiguières

du xvr siècle que nous avons vues en grand nombre à Lisbonne, et

dont quelques-unes figurent dans les collections Wallace et Spitzer.

La juxtaposition, dans les vitrines du palais de Pombal, de quelques

objets italiens, allemands et français des beaux siècles destinées au

même usage, et tout aussi riches, montre ce que gagne une com-
position de cette nature à l'intervention de la raison et à la modé-

ration dans la répartition des ornemens. Quand la composition est

sage et rationnelle, l'ouvrier portugais est si habile, que son œuvre
peut être sans rivale dans aucune région : les coupes du genre

dit dos Dicos en sont un exemple frappant.

L'Exposition rétrospective de Lisbonne n'aura été pour nous

qu'un prétexte à jeter un coup d'œil général sur les arts du pays
;

c'est le mérite incontestable de ces entreprises de permettre d'en-

visager, comme d'une hauteur, tout l'espace parcouru, et d'établir la

somme d'invention qui constitue la part d'une nation dans l'ensemble

de l'histoire de l'art. Quelques écrivains portugais contestent à leurs

compatriotes un style et un genre spécial ; ils disent qu'il n'y a

jamais eu de frontières entre les deux peuples qui se partagent la

péninsule ibérique; c'est l'avis d'un savant écrivain, Joaquim de Vas-

concellos ; nous croyons, pour notre part, qu'il existe une ligne de

démarcation et qu'elle s'établit d'une manière assez nette. Un examen

TOMB u. — 1882. 43
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attentif permet de déterminer la part exacte de chaque influence et

de décomposer les courans. Gomme les vrais principes de l'art ne

doivent jamais être sacrifiés, il faut constater nettement que la faci-

lité avec laquelle les artistes du pays s'assimilaient les formes

étrangères, n'a pas peu contribué à les détourner du but idéal : une

forme originale en rapport avec l'esprit du pays, les conditions de

la matière mise en œuvre, et surtout l'usage auquel on la destine.

Mais la vitalité était puissante, la force de production considérable,

et (toute proportion gardée, bien entendu) il semble qu'aucun pays

de l'Europe, en vidant ses trésors, et en ne faisant appel qu'aux

produits d'origine nationale, n'aurait pu offrir autant de pièces

importantes aux yeux des étrangers.

Le résultat d'un tel effort devrait être un progrès décisif pour

le pays qui vient de l'accomplir; il a pu se reconnaître, constater le

point de départ, mesurer l'espace parcouru, envisager le point d'ar-

rivée et comparer les résultats. Au point de vue de l'histoire de

l'art, les archives sont là, complètes, sinon toutes classées; les

inventaires existent depuis le xiv® siècle jusqu'aujourd'hui, malgré

des vicissitudes sans nombre et des cataclysmes dont il y a peu

d'exemples dans le monde. Il n'y a pas un des riches objets qu'on

nous a présentés, dont on ne puisse, par des investigations habile-

ment dirigées, retrouver facilement l'origine. Enfin, tout un per-

sonnel d'écrivains, d'artistes, d'amateurs, de bibliothécaires et d'ar-

chivistes, çà et là, dans des revues locales et des publications dont

nous avons pu apprécier le mérite, fournissent chaque jour des

élémens qui ne doivent pas rester épars. On conteste que la plu-

part des œuvres que nous avons eues sous les yeux soient sorties des

mains d'artistes portugais, et on en arrive, je le crois, à exagérer

la part des étrangers dans la production nationale; les preuves des

origines sont à la « Torre do Tombo, » dépôt des archives de l'état.

Les auteurs que nous avons cités viennent de nous fournir de pré-

cieux inventaires, et, à l'occasion de l'exposition actuelle, nombre

d'écrivains et d'archéologues ont fait des investigations dans ce

sens. L'histoire de l'art, ébauchée seulement par Raczinski,est là en

germe; c'est aux nationaux à entrer vigoureusement dans cette

voie; ils rendront ainsi à l'art portugais son état civil. Si bien

intentionnés qu'ils soient, les étrangers entrent difficilement dans le

génie d'une nation; tout au plus peut-on dire que ceux d'entre

eux qui sont habitués aux longs voyages, au frottement des peu-

ples divers, sont plus dégagés de préjugés que les nationaux, et

peuvent fixer avec plus d'équité la part qui revient au génie d'un

pays dans l'histoire des arts du monde entier.

Charles Yriarte.
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CONTRE

LE TUNNEL DE LA MANCHE

La sensation fut vive des deux côtés de la Manche quand les jour-

naux annoncèrent qu'on avait conçu le hardi projet de relier les rivages

de la France et de l'Angleterre par un tunnel sous-marin. Comme il

arrive en pareil cas, il y eut des incrédules qui haussèrent les épaules;

des esprits chagrins prétendirent que ce projet n'était qu'un beau

rêve, que l'entreprise avorterait misérablement, qu'elle était inexécu-

table; et ils le prouvaient par raison démonstrative, par des argumens

en forme d'une rigueur mathématique. N'avait -on pas prouvé déjà

par des argumens aussi rigoureux, aussi concluans, qu'il était impos-

sible de faire communiquer par un canal la Mer-Rouge et la Méditer-

ranée, d'unir l'Attamique au Pacifique à travers l'isthme de Panama?
Le canal de Suez est traversé sans difficulté comme sans péril par les

navires qui emmènent en Angleterre le coton, la soie, les épices de

l'Inde et par ceux qui transportent aux Indes les tissus de Manchester,

les aciers ou la quincaillerie de Shefïïeld. On assure que le percement

de l'isthme de Panama est en bonne voie, et on n'a pas de raisons

sérieuses de croire que les inTcnteurs du tunnel sou&-marin soient des

visionnaires épris d'un chimérique espoir. Au contraire, les premiers

forages et l'étude attentive du terrain ont démontré que leur projet

était d'une exécution plus facile qu'on ne le pensait d'abord, qu'ils

ne risquaient pas de se heurter contre d'insurmontables obstacles.

Le tunnel, s'il venait à s'exécuter, ferait beaucoup d'heureux, à

commencer par les actionnaires de l'entreprise, lesquels s'attendent
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à encaisser les plus gros dividendes. Il assurerait aux commerçans des

facilités nouvelles pour leurs transports, des économies de temps et

d'argent fort désirables. Non moins heureux seront les nombreux
Anglais accoutumés à venir en France et les Français, beaucoup moins

nombreux, qui vont en Angleterre et qui ont peu de goût pour les tra-

versées, sans parler de ceux qui en ont une telle peur qu'ils aiment

mieux rester chez eux que d'en braver les ennuis et les fâcheux acci-

dens. A vrai dire, il n'y a que 28 kilomètres de Douvres à Calais, mais

deux heures d'agonie semblent deux siècles, et la Manche est presque

toujours de mauvaise humeur, ses lames courtes ont raison des nerfs

les plus solides, des estomacs les plus robustes. Un de nos amis avait

fait le tour du monde sans connaître le mal de mer; il avait traversé

impunément la Méditerranée, la Mer-Rouge, le golfe d'Oman, le golfe

du Bengale, le Pacifique, l'Atlantique, et il était arrivé à Southampton

persuadé qu'il était pour le reste de ses jours à l'abri de ce mal cruel

qui a ceci de particulièrement désagréable que ceux qui l'ont sem-

blent ridicules à ceux qui ne l'ont pas. En s'embarquant à Douvres

pour regagner la France, le cœur lui vint aux lèvres pour la première

fois, et il n'en demeura pas là ; c'en est fait désormais de sa superbe

confiance en lui-même.

Il n'est pas besoin d'être actionnaire, ou négociant en gros, ou

d'avoir le goût des voyages et la peur du mal de mer pour vouloir

du bien au tunnel sous-marin. Les grandes entreprises transportent

d'aise beaucoup de gens qui n'ont rien à y gagner; elles leur causent

un sentiment (le naïf orgueil comme si c'étaient eux qui les avaient

imaginées et exécutées. Ils sont fiers de penser qu'ils vivent dans un

siècle où rien n'est impossible, où la science accomplit des prodiges,

où l'homme transforme la terre, lui dicte ses lois, asservit la nature à

ses fantaisies. Les Israélites conduits par Moïse n'auraient pas réussi

à traverser la Mer-Rouge à pied sec si Jéhovah ne s'en était mêlé. Les

ingénieurs qui nous feront traverser la Manche en ayant l'Océan sur

notre tête au lieu de l'avoir sous nos pieds auront accompli un miracle

aussi étonnant, et Jéhovah ne s'en sera pas mêlé. Gloire à l'esprit

humain, à ses audaces, à ses conquêtes!

De leur côté, les humanitaires aiment. à se persuader que les mer-

veilleux progrès de l'industrie et des inventions nous préparent une

ère de paix, de félicité, d'innocence, de désarmement universel ; ils se

figurent que l'âge d'or va renaître, que la brebis paîtra à côté du loup,

que chacun se contentera dorénavant de sa vigne et de son pommier,

que personne ne convoitera plus le bien d'autrui. « Voyez, s'écrient-

ils, ces deux nations rivales qui avaient contracté la funeste habitude

de se jalouser, de se combattre, de s'entre-détruire, et qui, au com-

mencement de ce siècle, semblaient avoir renouvelé leur pacte d'ir-
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réconciliable inimitié. Elles se sont ravisées, elles ne songent plus qu'à

rapprocher Londres de Paris, elles s'appliquent à communiquer plus

facilement l'une avec l'autre. Qui pourra troubler à l'avenir leur accord,

leur entente fraternelle? Plus les communications deviennent faciles,

plus les préjugés s'effacent et les liaines s'apaisent. Avant peu les trom-

pettes auront sonné leurs dernières fanfares, et la guerre, l'horrible

guerre, aura disparu de ce monde. » Ces enthousiastes vont un peu

trop vite en affaires. Plaise au ciel que leurs prédictions s'accomplis-

sent! Mais nous n'osons trop y compter. Sans doute le commerce et la

science adoucissent les mœurs, et les peuples gagnent à se rappro-

cher, à se mieux connaître; mais quoi qu'on fasse, il y aura dans le

monde des sujets de jalousie et des jaloux. Les nations auront beau

se civiliser, l'homme ne dépouillera pas son naturel, il demeurera tou-

jours un animal de proie et de rapine. Si inventifs que soient les ingé-

nieurs, ils ne parviendront point à supprimer les passions, et il ne

suffit pas de percer un tunnel pour changer le cœur humain. M. de

Cavour disait un jour : « On ne peut nier que l'humanité, dans l'en-

semble, n'ait progressé
; quant à ce coquin d'homme, il sera toujours

le même. »

Pour qu'une entreprise internationale soit menée à bonne fin, ce

n'est pas assez que les actionnaires et les ingénieurs en aient le plus

pressant désir, il faut encore que les gouvernemens intéressés y con-

sentent et y prêtent les mains. En ce qui concerne le tunnel sous-

marin, ce n'est pas du gouvernement français que viendront les objec-

tions, les chicanes, les exceptions dilatoires, les empêchemens. La

France ne soupçonne pas facilement le mal, son insouciance ne pré-

voit pas les malheurs de loin. Elle ne craint pas que les Anglais se

servent jamais du tunnel pour accomplir quelque scélérate manœuvre,

qu'ils en fassent un instrument de guerre ou d'invasion. Elle a oublié

depuis longtemps qu'au lendemain de la bataille de Crécy, ils bloquè-

rent Calais avec plus de sept cents navires, qu'après un siège mémo-,
rable ils s'en emparèrent, qu'ils eurent soin d'expulser tous ses habi-

tans, qu'ils retinrent cette ville sous leur domination durant deux

siècles, qu'elle devint à la fois une de leurs places d'armes et l'entre-

pôt de leur commerce avec les Pays-Bas et l'Allemagne. Qui donc en

France pense encore à la bataille de Crécy? Il faut qu'une mouche nous

pique bien fort et que nous soyons de bien mauvaise humeur pour

nous souvenir de Waterloo. En Angleterre, les choses ne se passent

pas comme en France. Les deux nations sont sujettes à avoir leurs

nerfs, mais ce n'est pas de la même façon. Ce qui affole parfois les

nerfs français, c'est l'espérance ou la colère. Quand les Anglais dérai-

sonnent, c'est le spleen qui en est cause. Dans leurs mauvais jours,

ils ont le goût de broyer inutilement du noir, ils se complaisent aux
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souvenirs désagréabl-es, aux réflexions pénibles, aux appréhensions

fâcheuses. Dans l'excès de leurs prévoyances chagrines, ils en viennent

à craindre que la lune ne leur tombe sur la tête. Si jamais cela leur

arrivait, on les verrait recouvrer leur sang-froid, car l'approche du

danger les calme, et une fois aux prises avec les hasards, ils y font la

plus belle figure.

On put croire d'abord que tout se passerait en douceur. Par une

dépêche du foreign office datée du 'Hlk décembre 187/j, le comte Derby

écrivait au comt« de Jarnac que, si le tunnel était possible, il offrirait

d'incontestables avantages et que le gouvernement de sa majesté n'y

ferait aucune opposition, pourvu qu'on n-e lui demandât ni subvention

ni garantie d'^intérêt. Le gouvernement de sa majesté paraissant

accepter le projet en principe, on crut pouvoir aller de l'avant, et le

16 janvier 1875 le prés-ident d-e la compagnie française, M. Michel Che-

valier, signait unie convention avec M. Caillaux, alors ministre des tra-

vaux publics. On affirme aujourd'hui que, si le comte Derby agréa avec

tant de bonne grâce les ouvertures qui lui étaient faites, c'est qu'il

jugeait le tun-nel impossible. Le fait e?t que, lorsqu'il parut démontré

qu'il ne l'était pas et au moment où les travaux commencés semblaient

promettre un heureux dénoûment, l'Angleterre se ravisa tout à coup.

On s'inquiéta, on s'agita, on déclara qwe ce projet mal conçu et mal

venu compromettait sérieusement la sûreté du royaume-uni. Les ima-

ginations se noircirent, s'exaltèrent par degrés; le Times et d'autres

journaux après lui sonnèrent la cloch-e d'alarme. Des. protestations très

énergiques furent signées; parmi les signataires figuraient de grands

personnages, le duc de Wellington, le duc de Marlborough, des comtes,

des vicomtes, dies barons, des amiraux et des vice-amiraux, beaucoup

de généraux et de lieutenans-généraux, des archevêques, des évoques,

une foule de révérends. On s'étonne de trouver dans cette liste le nom
du philosophe Herbert Spencer, de l'éminent poète et penseur Robert

Browning, du très raisonnable M. Lubbock, du très savant M. Huxley,

du très libéral M. Harrison. Les humanitaires ne doivent pas être con-

tens, l'âge d'or annoncé par eux n'est pas encore mûr. De l'autre côté

du déiroit, personne ne croit au désarmement universel. Poètes, phi-

losophes et révérends. Anglais qui pensent et Anglais qui ne pensent

pas, tout le monde semble persuadé comme M. de Cavour que pendant

longtemps encore « ce coquin d'homme sera toujours le même, » et

qu'il est bon de prendre des précautions contre lui.

Ceux qui veulent savoir à quels périls les nations s'exposent par leur

aveugle imprévoyance et comment John Bull par la sienne perdit Lon-

dres n'ont qu'à lire un pamphlet anglais, récemment paru, qui a fait

quelque bruit. L'auteur est un prophète pom' qui l'histoire du xx« siè-

cle n'a point de secrets, et il s'est fait un plaisir de nous raconter en
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détail parq'uel concours de circonstances, en l'an de grâce 1900, toute

une armée française envahit le royaume-uni en passant par le tunnel.

Il nous assure qu'en ce temps-là l'Europe vivait dans une paix profonde.

Les cabinets de Londres et de Paris avaient bien échangé quelques

propos un peu vifs au sujet de l'Égj'pte; mais ce n'étaient là que des

aigreurs passagères, des affaires de bibus, auxquelles les gens posés,

les politiques sérieux n'attachaient aucune importance. La France était

alors la meilleure amie de l'Angleterre, qui à la vérité n'en avait pas

d'autre.

On apprit un matin par les journaux de Paris que les frères alliés

des loges de l'Amitié se disposaient à se rendre en AngleteiTe pour y

célébrer uno fête. Effectivement, à quelques jours de là, une bande de

touristes français, qu'amenaient trois trains spéciaux, se présentèrent

aux portes de Douvres. On avait fait de grands préparatifs pour les

recevoir, des chambres leur avaient été retenues, les hôtels étaient

combles. Deux heures plus tard entrèrent en rade deux vapeurs, et il

ne vint à l'idée de personne qu'ils étaient chargés d'armes. Les tou-

ristes avaient choisi une « nuit libérale en pavots, » et Douvres dormait

sur ses deux oreilles, quand sautant à bas du lit, ils se coulèrent fur-

tivement vers la station du tunnel, où ils trouvèrent les fusils que

venaient de débarquer les deux vapeurs. En un clin d'œil, le tunnel fut

barricadé, fortifié par des ouvrages en terre. Cependant l'alerte fut

donnée; Douvres s'éveilla, s'effara. La police fit une reconnaissance, on

envoya un détachement de soJdats. Une fusillade bien nourrie ne tua

personne. On fit venir de l'artillerie, ce fut peine perdue. On essaya

de faire sauter le tunnel, les fils avaient été coupés. La garnison se

réfugia dans les forts, où elle fut bientôt cernée.

Le gouverneur n'avait pourtant pas perdu la tête, il avait expédié à

Londres un télégramme terrifiant. Le ministre de la guerre, qui était

en soirée chez le ministre des affaires étrangères, lui communique la

dépêche. Le ministre des affaires étrangères plante là ses invités, court

chez l'ambassadeur de France pour lui demander des explications;

c'était le moment. L'ambassadeur de France était sorti; on apprit plus

tard qu'il était retourné à Paris par le dernier train du soir. Dans cette

fatale conjoncture, on ne s'abandonna pas, on déploya une prodigieuse

activité. En moins de vingt-quatre heures, 75,000 hommes furent sur

pied; on s'en servit pour couvrir la capitale. Mais le twnnel amenait

sans cesse des renforts aux envahisseurs. 75,000 Anglais mal armés

pouvaient-ils tenir contre 450,000 Français, auxquels s'adjoignit bient-

tôt un corps d'aririée amené par la flotte?— « Il arriva ainsi que quel-

ques jours après Farrivée des touristes, rhonnête John Smith, mar-

chand crémier dans une petite rue voisine du Strand, à Londres, eut

le déplaisir de loger un sergent et quatre tourlourous, qui commirent
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chez lui tous les désordres imaginables, car les soldats français sont,

comme on sait, les plus grands coquins qui aient jamais déshonoré un
uniforme. En vérité, John Smith n'eut que ce qu'il méritait. Lors de la

construction du tunnel de la Manche, il avait traité les alarmistes d'im-

béciles et il avait pris des actions. »— Ainsi finit cette mémorable aven-

ture. Un tunnel et 2,000 touristes, il n'en faut pas davantage pour con-

quérir l'Angleterre. Beau sujet d'opérette!

Voltaire a remarqué qu'en général les prophètes finissent mal, que

le prophète Jurieu fut sifflé, que le prophète Savonarole fut brûlé à Flo-

rence, que d'autres furent pendus, mis au pilori ou avalés par une

baleine. Le prophète qui a raconté comment John Bull perdit Londres

n'essuiera aucun de ces désagrémens ; il n'a pas même été sifflé

comme Jurieu. Mais on a refusé, pensons-nous, de le croire sur

parole, et rien ne désoblige tanl un prophète que de n'être pas cru.

En revanche, l'amiral lord Dunsany, homme grave et compétent, n'a

obtenu que trop de créance quand il a publié dans un recueil fort

estimé deux lugubres articles, oîi il prophétise, lui aussi (1). Ses pré-

dictions ressemblent beaucoup à celles de l'auteur du pamphlet, elles

n'en diffèrent que par le style.

Ce ne sont pas seulement ses opinions particulières que nous

expose lord Dunsany; il invoque l'autorité d'un personnage considé-

rable qu'il ne nomme pas et dont la compétence, nous dit-il, est

encore supérieure à la sienne. Fort de son témoignage, il appréhende

qu'un jour ou l'autre la France n'ait pour maître un général de la

trempe et du caractère de Frédéric II et de Napoléon I", un de ces

aventuriers sans scrupules capables d'envahir un voisin paisible sans

lui avoir déclaré la guerre, sans lui avoir révélé leurs desseins par

un mot, par un signe, un de ces forbans de la politique, étrangers

à « tous les principes de droit international qui guident toujours la

conduite d'un homme d'état anglais. » Il estime que la ligne du tun-

nel étant à deux voies, rien n'empêche que les trains ne s'y succè-

dent sans danger comme sans embarras à des intervalles de cinq ou

six minutes, et que, dans l'espace d'une nuit, vingt mille hommes d'in-

fanterie ne soient jetés de l'autre côté de la Manche. 11 se pourrait aussi,

selon lui, que la flotte débarquât dans les environs de Douvres une

avant-garde qui, après s'être emparée de cette ville par un coup de

main, se servirait ensuite du tunnel pour se renforcer bien vite et

pourvoir à tous ses besoins. Il prétend que tous les moyens préparés

d'avance pour inonder ou faire sauter le tunnel à la première alerte ris-

quent de se trouver insuffisans ou de manquer leur effet, soit par l'inad-

vertance des hommes, soit par l'un de ces accidens qui bouleversent

(1) The Nineteenth Ceniury, n"» de février et de mars 1882.
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toutes les prévisions. Il affirme enfin que la perte de Douvres livre-

rait l'Angleterre à la discrétion de l'envahisseur qui, en quatre ou cinq

marches, atteinirait la Tamise, qu'une fois installés à Londres, les Fran-

çais dicteraient leurs conditions, que, selon toute apparence, ils exige-

raient une contribution de guerre de 15 milliards, en se réservant la

possession exclusive du tunnel, de telle sorte que le royaume-uni,

réduit à une éternelle servitude, ne serait plus qu'une province fran-

çaise.

Personne n'égale l'Anglais dans l'art de donner un air de vérité à un

conte de nourrice. Gomme Hamlet, il a de la méthode dans sa folie, de

l'exactitude dans ses déraisons et la coutume d'étayer ses paradoxes les

plus saugrenus sur des faits et sur des chiffres. Les suppositions et les

calculs de lord Dunsany ne sont pas rigoureusement et mathématique-

ment absurdes. Il est certain que les Allemands, qui ont beaucoup per-

fectionné, comme on sait, l'exploitation stratégique des chemins de fer,

et qui savent les employer à toutes les fins de la guerre, réussissent à

expédier de trente à quarante trains en vingt-quatre heures, et un
train pouvant servir au transport d'une unité tactique, d'un bataillon

ou d'un escadron, il en résulte qu'on peut concentrer sur un point

donné 20,000 hommes en une demi-journée, /jO,000 en un jour, et en

trois fois vingt-quatre heures un corps d'armée tout entier, lequel repré-

sente une centaine de trains. Mais il faut pour cela un concours de cir-

constances favorables, de belles lignes à pent^ douce, des quais de

débarquement qui ne laissent rien à désirer. Pour peu qu'un chemin

de fer offre un profil accidenté, le débit se réduit de moitié, et quand

il s'agit d'un tunnel raccordé au continent par des pentes rapides et qui

assurément ne sera pas aménagé d'avance pour faciliter une invasion,

il est douteux que ce soit assez d'une nuit pour amener à Douvres les

vingt mille fantassins que lord Dunsany y voit déjà. On sait d'ailleurs

quelle importance a dans la guerre moderne le transport des muni-

tions et avec quelle rapidité elles s'épuisent. Cette avant-garde s'em-

barquera-t-elle sans biscuit? Si elle amène avec elle des chevaux, des

caissons, des canons, il lui faudra une demi-heure pour déménager un
train.

Au surplus, est-il possible d'admettre que l'aventurier français qui

aura conçu le hardi dessein de conquérir l'Angleterre puisse réunir de

huit cents à mille wagons dans les environs de Calais, sans qu'aucun

Anglais s'en aperçoive et s'en inquiète? Admettrons-nous aussi que toutes

les mesures défensives soient vaines, qu'il n'y ait aucun moyen sérieux

d'intercepter ou de détruire un tunnel? Ce n'est pas l'avis de M. le

maréchal de Moltke, qui trouve fort étranges les inquiétu les de nos

voisins. Il a déclaré, paraît-il, qu'avec deux forts cuirassés il se char-

gerait d'avoir raison du tunnel sous-marin et de n'en laisser sortir
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paBSonne. .Sans doute il jugerait fort aventurée la situation d'un corps

d'armée dont les Gommuaications seraient à la mevci d'un couloir; le

général qui l'aurait engagé si témérairement risquerait de payer cher

l'imprudence de son équipée.. Pour que les sinistres prévisions de lord

Dunsany s'accomplissent il faut supposer bien des. choses, la France

r.edevenue conquérante et ayant à sa têce un honame de sac et de corde,

doué d'autant de génie que de scélératesse, une profondeur inouïe

dans lecrime,un secret, une diligence presque incroyable dans les pré-

paratifs,comme dans l'exécution, et.de l'autre côté du détroit, une impré-

voyance fabuleuse,, des aibîmes d'imbécillité, un gouverneur de Douvres

idiot ou traître, un ministre de la guerre qui n'a pas le sens d'un oison,

un ministre des affaires étrangères qui se laisse berner et mystiiiei'

comme un jocrisse. Tout cela peut arriver à la rigueur, mais Les invrai-

semblances ajoutées aux invraisemblances finissent par ressembler à

une absurdité, et il y a cent à parier contre un que jamais les Fran-

çais ne se serviront du tunnel pour jeter 400,.000,hommes en Angle-

terre, pour y lever une contribution de quinze milliards et pour réduire

le royaume-uni en vasselage. Si l'auteur du pamphlet est un habile

bâtisseur d'opérettes, lord Dunsany a du goût pour le mélodrame et,

vaille que vaille, nous préférons encore l'opérette.

Mais, toute réflexion faite, il est permis de douter que lord Dunsany

prenne lui-même au sérieux ses prophéties et ses épouvantes. Nous

doutons aussi que les hommes fort distingués et fort connus qui se

sont associés à ses protestations soient tous bien convaincus que le

tunnel de la Manche mettrait l'avenir de l'Angleterre en péril. Il n'en

est pas moins vrai que le cri d'alarme qu'ils ont poussé a trouvé partout

de l'écho, et il ne suffit pas de se moquer de l'agitation qu'ils ont pro-

voquée, il faut lâcher de la comprendre. Les esprits positifs qui rédui-

sent tout au calcul et ne veulent tenir compte que des faits oublient

que l'imagination des peuples est un fait comme un autre, avec lequel

il faut se mettre en règle. Le jour où sera célébrée la fête d'inaugura-

tion du tunnel sous-marin, l'Angleterre ne sera plus une île, et c'est

un prodigieux événement dans l'existence d'une nation d'insulaires que

de cesser de l'être; rien n'est plus propre à l'émouvoir, à l'inquiéter,

à déranger ses idées, à la troubler dans toutes ses habitudes d'esprit.

Les insulaires se sont toujours considérés comme des favoris du ciel,

qui s'est chargé de pourvoir lui-même à leur sûreté et à leur indépen-

dance. L'onde amére qui les environne de tous côtés fait autour d'eux

comme une solitude, et si la solitude a ses privations, elle a aussi ses

orgueilleuses jouissances. Ils s'applaudissent d'être séparés du reste

du monde par des frontières naturelles sur lesquelles on ne peut pas

disputer. 11 leur semble qu'ils tiennent leur destinée dans leurs mains,

que le contre-coup des folies et des crimes des autres ne saurait les
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atteiadre, que leur histoire ne se confond point dans i'iiistoire univer-

selle, qu'ils sont un peuple à part; c'est une pensée où se complaît

leur fierté, et leur caractère s'en ressent- Gomme la Grande-Bretagne,

tout Anglais est une île, où le débarquement n'est pas toujours com-

mode ; il y faut quelque cérémonie. Quand l'Anglais déclare que sa

maifeon est son château, il entend par là un vrai château fort, entouré

de larges fossés qu'il est facile d'inonder et qu'on ne peut franchir que

par des ponts-levis.. Si sociable qu'il puisse être, il veut être insociable

à ses heures, s'en ménager les moyens, et s'il lui plaît, s'enfermer

chez lui et dans son bonheur égoïste, en clore la porte, dire à tout

venant : On ne passe pas. Les prérogatives qu'il réclame pour lui-

même, il les revendique également pour son pays, et il se félicite d'ha-

biter un royaume séparé du continent par un canal assez étroit pour

qu'on puisse le traverser en quelques heures, assez large pour garder

l'Angleterre de toute injure.

Les signataires de la protestation ont appelé Shakspeare à leur

secours, ils ont cité tout au long un passage célèbre de Richard II :

« Cette Ue porte-sceptre, s'écriait Jean de Gand, cette terre de majesté,

cette forteresse que la nature s'est bâtie à elle-même contre l'invasion

et les violences de la guerre, cette florissante pépinière d'hommes, ce

petit univers, cette pierre précieuse enchâssée dans la mer d'argent qui

lui sert de fossé de défense contre l'envie de pays moins heureux, tins

precious stone set in the silver sea, ce coin béni, ce royaume, matrice

féconde de rois souverains, ce cher pays est maintenant affermé comme
un petit ûef... Ah ! prononcer de telles paroles me tue. Cette Angleterre

entourée par la mer triomphante, et dont les rivages roclieux repouS"

sent les assauts jaloux de Neptune, est maintenant enchaînée honteu-

sement par des liens de parchemins pourris et tachés d'encre. Cette

Angleterre qui avait coutume de conquérir les autres peuples a fait une

honteuse conquête d'elle-même. » — Oui, Shakspeare a été prophète

comme lord Dunsany, et J-ean de Gand avait prévu le tunnel. Ces par-

chemins odieux, tachés d'encre, sont visiblement des titres provisoires

d'actions échangeables à bref délai contre des titres définitifs, et en

prêtant les mains à la criminelle entreprise, l'Angleterre aura cessié

d'être. Que serait une Angleterre qui ne serait plus une île?

Si les Anglais ont conservé jusqu'aujourd'hui une originalité de-

caractère et de conduite qui les distingue de tous les autres peuples,

on ne peut nier qu'ils n'en soient redevables en partie au canal de la

Manche, au silver streak qui leur sert de rempart et de barrière. Leur

constitution politique a ceci de particulier qu'elle marie du la façon la

plus heureuse le vieux au neuf, le neuf au vieux. Comme l'a remarqué

un de leurs publicistes, cette constitution pkine de défauts, de détails

iucohérens, de bizarreries qui oflBensent le goût délicat des artistes et.
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l'exactitude des géomètres, possède deux grands avantages. Elle est

en principe fort simple, fort pratique, on peut la considérer comme
un instrument de premier ordre pour résoudre toutes les grandes

questions; mais elle a aussi ses mystères et ses prestiges. Elle confie

les droits souverains à une assemblée dont la fonction principale est

de créer et de conserver le pouvoir exécutif, mais dont l'omnipotence

est tempérée par l'action latente d'une royauté qu'on vénère d'autant

plus qu'elle se montre moins, par la sourde résistance d'une chambre

des lords qui a plus d'appareil que de pouvoir, par d'augustes institu-

tions faites pour imprimer du respect à un peuple naturellement res-

pectueux. C'est ainsi qu'elle combine la simplicité de procédés que

réclame la vie moderne avec des hors d'œuvre gothiques dont la

majesté parle aux yeux comme aux cœurs.

On assure que la vieille Angleterre est en train de mourir, qu'elle

devient de plus en plus infidèle à son passé, que d'année en année

l'esprit continental y pénètre davantage, que de jour en jour le radica-

lisme et ses méthodes y jouissent de plus de faveur.La vieille Angleterre

ne laisse pas de résister encore, elle défend ses traditions contre les

novateurs. On a beau mettre la cognée au pied des vieux chênes, quand

le bûcheron a des scrupules et des regrets, la main lui tremble et il

procède si lentement, si gauchement à son œuvre de destruction qu'a-

vant que le chêne vienne à tomber, les jeunes arbres ont le temps de

croître et de donner de l'ombre ; un tailhs ne vaut pas une futaie, mais

il vaut mieux qu'un terrain nu. Les Anglais, qui verraient avec chagrin

nos méthodes et nos pratiques de gouvernement s'acclimater dans le

royaume-uni, s'attachent plus que jamais à leur qualité d'insulaires.

S'il ne tenait qu'à eux, ils élargiraient la Manche, ils mettraient vingt

kilomètres déplus entre Douvres et Calais. Le moyen que le tunnel pro-

jeté ne les effraie pas ? Leur imagination effarouchée croit voir passer

par ce tunnel beaucoup de choses qu'ils n'aiment pas, des institutions

qui leur déplaisent, des géomètres dontl'équerre leur est suspecte, des

artistes dont ils redoutent les fantaisies, des radicaux de Ménilmontant,

des socialistes de Berlin, des nihilistes de Moscou, toute sorte d'épidé-

mies politiques et de paradoxes subversifs, des révolutions, des cala-

mités. Pure rêverie! dira-t-on. Rêverie ou vérité, on ne raisonne pas

avec les nerfs, et les nerfs agacés décident souvent des événemens de

ce monde.

L'Angleterre diffère du continent non- seulement par le génie de sa

constitution, mais encore par l'esprit utilitaire et commercial qui anime

son gouvernement. Depuis que l'Allemagne, qui passait pour la plus

pacifique des nations de l'Europe, en est devenue la plus militaire, depuis

qu'elle a acquis une prépondérance qui inquiète ses voisins et les

oblige à se tenir sur leurs gardes, l'Europe tout entière s'est fait un
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devoir de suivre ses exemples, de copier ses institutions, d'adopter le

service universel et obligatoire. Les Anglais ont la sainte horreur du

militarisme, des charges qu'il fait peser sur les peuples, des contraintes

qu'il leur impose. Les conquêtes lointaines qui ouvrent de nouveaux

débouchés à leur commerce sont les seules qui les tentent, et jusqu'ici

le système du recrutement volontaire a suffi à leurs besoins, ils sont

très peu disposés à en changer. Au commencement de ce siècle, ils

étaient beaucoup plus gueiriers qu'ils ne le sont aujourd'hui. Ils avaient

alors un cabinet aristocratique, prêt à tout sacrifier à la grandeur de

son pays. Ce cabinet, comme le disait Cobbett, « avait armé l'Europe

contre la France et emprunté une grande somme d'argent avec laquelle

il avait acheté beaucoup de victoires de toute espèce et de toute gran-

deur, aussi bien sur terre que sur mer. Ces victoires magnifiques

valaient trois ou quatre fois l'argent qu'elles avaient coûté, comme
mistress Tweagle a coutume de dire à son mari quand elle revient du

marché ; c'était vraiment une excellente affaire. »

Pitt est mort, ce n'est plus une aristocratie conquérante qui gouverne

l'Angleterre, elle a un gouvernement très bourgeois, qui trouve que les

victoires coûtent toujours plus cher qu'elles ne valent. Ce gouvernement

regarde la paix comme le plus précieux des biens, la guerre comme un

accident fâcheux qu'il n'aime pas à prévoir, et il a peu de goût pour les

dépenses glorieuses, mais improductives. Au reste, quand il le voudrait,

il lui serait bien difficile de faire accepter par la nation le service uni-

versel et obligatoire. La nécessité d'être soldat répugnera toujours à

l'Anglais; il estime que le degré de bonheur dont on peut jouir dans ce

monde dépend du nombre de choses qu'on est libre de faire ou de ne pas

faire, et il constate avec chagrin que, chez tous les peuples de l'Europe,

les servitudes deviennent sans cesse plus nombreuses et plus lourdes,

que le cercle des actions volontaires s'y rétrécit presque chaque année.

C'est une raison de plus pour qu'il se soucie très peu de se laisser

englober dans le continent, pour qu'il rende grâces à Dieu d'avoir décidé

dans son éternelle sagesse que l'Angleterre serait toujours une île.

Au fond, les hommes éclairés qui conjurent le gouvernement bri-

tannique de s'opposer à l'exécution du tunnel ne croient pas beaucoup

aux dangers qu'ils dénoncent, mais ils sont persuadés qu'on ne man-
quera pas d'y croire, et ils en craignent les conséquences. Si le peuple

anglais venait à penser sérieusement que le tunnel de la Manche com-

promet sa sûreté en le privant de cette première ligne de défense

qu'il devait à la Hbéralité du ciel, il serait en proie aux alertes, aux

inquiétudes, aux alarmes irréfléchies, aux terreurs paniques. Les géné-

raux en profiteraient bien vite pour réclamer des réformes dans l'ar-

mement, des achats de fusils et de canons, des travaux de défense, la

construction de nouveaux forts. Les marins de leur côté se plaindraient
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avec amertume du dénûment déplorable des arsenaux, de l'insuffisance

de la flotte. Au moindre incident qui se produirait, au moindre nuage

qu'on vendait poindre à l'horizon, les alarmistes enfleraient leur voix,

et peut-être se trouverait-il quelque grand logicien pour démontrer

que, l'Angleterre s'étant résolue bénévolement à devenir partie inté-

grante du continent, son devoir le plus impérieux est d'en adopter les

usages, les coutumes, les institutions, et d'établir chez elle l'obli^tion

du service militaire. Lord Dunsany rapporte qu'un Anglais disait un

jour à un Allemand : « Est-il bien possible que vous vous résigniez à

envoyer chaque année moisir dans les casernes des centaines de mil-

liers de jeunes gens qui pourraient être employés plus utilement? —
Vous en parlez à votre aise, répliqua l'Allemand, Vous êtes protégés,

vous autres, par votre grand fossé naturel. Nous n'avons pas de fossé,

il faut bien que nous soyons soldats. » Cette réponse fit une grande

impression à l'Anglais; il en conclut que, si la Manche n'existait pas,!!

faudrait l'inventer et qu'on prenait mal son temps pour la supprimer.

C'est le parlement qui dira le dernier mot dans ce procès. On assure

que le projet a beaucoup de partisans très chauds dans la chambre

des communes. Mais en Angleterre l'opinion publique est toute-

puissante, et si l'agitation provoquée par les protestataires allait crois-

sant, on serait bien obligé d'en tenir compte. Il est fort probablequ'un

jour ou l'autre le tunnel finira par se faire; mais il peut arriver aussi

que l'exécution en soit retardée pour longtemps, et nous en pren-

drions facilement notre parti. C'est une belle chose qu'un tunnel sous-

marin, pourvu qu'il ne devienne pas un sujet de discorde, une cause

de zizanies et de terreurs imaginaires. Autrement personne n'y sau-

rait trouver son profit, à commencer par le commerce, à qui rien

n'est plus contraire qu'une panique. Les humanitaires ne seraient pas

contons non plus, puisqu'ils auraient le chagrin de voir deux nations

qui ont les meilleures raisons du monde de vivre dans un intime accord

redoubler de méfiance à l'égard l'une de l'autre. Tout le bénéfice de

l'entreprise serait pour les actionnaires, dont les affaires ne sont pas

les nôtres, et pour les voyageurs qui n'auraient plus à redouter les

inconvéniens du tangage et du roulis. Mais s'il était prouvé qu'on ne

peut leur faire ce plaisir qu'à la condition de transformer Douvres et

Calais en deux places de guerre de premier ordre, nous trouverions

qu'il en coûte un peu trop de las assurer contre \e risque du mal de

mer, dont personne n'est mort jusqu'aujourd'hui.

G. VlLREnT.



LES PROGRÈS

FABRICiTION DU FER ET DE L'ACIER

Les Progrès réeens de la métallurgie du fer, par M. S. Jordan^ Paris, 1881.

Le capitaine James Gook a raconté quelque part qu'à Taïti un chef

de tribu, heureux possesseur de deux clous de fer, avait notablement

augmenté ses revenus en prêtant ces précieux outils à ses voisins pour

forer des trous. N'est-ce pas là, en petit, l'histoire des grandes for-

tunes qui se sont édifiées, grâce aux progrès intéressans de la sidé-

rurgie ? Comme l'a dit Fourcroy, le fer est l'âme de tous les arts, la

source de presque tous les biens, et La perfection de son travail marque
partout le terme de l'intellige'iace. Or il est certain que, depuis quinze

ou vingt ans, l'industrie du fer a fait des pas de géant et que les appli-

cations de ce métal sous ses trois états (fonte, fer, acier) tendent à se

multiplier à l'infini.

On sait que les différences qui existent entre le fer, l'acier et la

fonte sont dues principalement à la dose de carbone qui se trouve

mêlée au métal; on admet que le fer proprement dit en contient

moins de 1 millième, l'acier de 1 à 20 millièmes; les fers qui renfer-

ment plus de 20 millièmes de carbone sont classés dans la catégorie

des fontes. Le fer est ductile et malléable, se laisse forger et se soude

facilement, mais ne se trem-pe pas et n'est fusible qu'à une tempé-

rature très élevée. La fonte, au contraire, n'a plus ni ductilité ni mal-

léabilité, elle ne se soude pas, est souvent dure et cassante; en

revanche, elle se trempe et elle fond à une température relativement

basse. Entre ces deux extrêmes, l'acier occupe une position interiMé-

diai're : il se trempe, il est malléable, ductile, soudable, fusible, à des

degrés qui varient avec sa teneur en carbone et aussi avec les traces
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plus ou moins sensibles qu'il retient de quelques autres corps associés

au fer dans la fonte ou les minerais. L'acier présente ainsi des variétés

infinies qui forment une série presque continue, si bien qu'il est sou-

vent difficile de dire où finit le fer et où commencent les aciers, où

finissent ces derniers et où commencent les fontes.

Les sources qui nous fournissent le fer sont toujours les nombreux

minerais qui le renferment à l'état d'oxyde ou de carbonate, et c'est

à l'état de fonte qu'il sort des hauts fourneaux. Or la fonte, en dehors

d'une forte dose de carbone, contient d'ordinaire des quantités plus

ou moins appréciables des autres élémens du minerai, tels que le

manganèse, le silicium, le soufre, le phosphore, et pour avoir du fer

doux, il faut l'affiner, c'est-à-dire brûler le carbone et les autres

corps étrangers, qui s'éliminent sous forme de fumée ou de scories.

Enfin l'acier peut s'obtenir de plusieurs manières différentes : par

l'affinage incomplet de la fonte, en y laissant une certaine proportion

de carbone, — par la carburation du fer, méthode qui fournit l'acier

cémenté, — par un mélange en proportions convenables du fer et de

la fonte, comme l'avait proposé Réaumur, etc.

Parmi les progrès qui se remarquent dans la fabrication de la fonte,

les plus importans sont l'économie de combustible réalisée par l'em-

ploi du vent surchauffé, et les changemens apportés aux transports de

minerai. L'emploi d'air préalablement chauffé au lieu d'air froid pour

l'insufflatio!! dans les tuyères des hauts fourneaux était un perfection-

nement connu des maîtres de forges écossais depuis cinquante ans : le

vent fourni par les machines soufflantes était lancé dans des sortes

de calorifères en fonte, chauffés par les gaz combustibles qui s'échap-

paient du gueulard, et qui, mélangés d'air, venaientbrûler tout autour;

avant sou entrée dans les tuyères, la température du vent s'élevait ainsi

à 300 ou /[OO degrés, limite imposée par l'usure rapide des calorifères

de fonte. On réussissait, par ce moyen, à économiser 20 ou 30 pour 100

du combustible ; en même temps, la conduite des hauts fourneaux deve-

nait plus facile, et dès 1862 il y eut des appareils fournissant (avec des

minerais riches) jusqu'à 100 tonnes de fonte par jour, au lieu de 5 ou

10 tonnes que produisaient les hauts fourneaux vers 1830. L'applica-

tion du principe des fours Siemens, qui consiste à emmagasiner la cha-

leur dans des lits de briques réfractaires qui la gardent longtemps et

la cèdent lentement, a permis d'aller beaucoup plus loin dans cette

voie. Les appareils de chauffage de E. Cowper et ceux de Th. Whitwell

permettent de porter la température du vent jusqu'à 700 degrés et

même au-delà. Un appareil Whitwell se compose d'un cylindre de

tôle, doublé de briques. On y introduit d'abord les gaz combustibles

qui sortent du gueulard, avec la quantité d'air nécessaire pour les

brûler; la flamme circule dans cette sorte de calorifère, qui commu-
nique avec une cheminée d'appel, et bientôt toute la masse des
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matériaux réfractaires se trouve portée à la température rouge. Alors

on intercepte le courant de feu en fermant les tubulures d'accès, et

l'on fait pénétrer -dans le calorifère, par le côté opposé, le vent des

machines, qui s'y échauffe jusqu'à 700 ou 750 degrés, avant d'arriver

au fourneau. A mesure que le passag ; du vent se prolonge, la tempé-

rature des briques s'abaisse peu à peu; mais avant qu'elles soient

complètement refroidies, on arrête le passage du vent et l'on recom-

mence à chauffer les briques. Il est clair que, pour fournir un courant

continu de vent chaud, il faut au moins deux appareils qui fonctionnent

à tour de rôle. L'usage de ces appareils a permis de réaliser des écono-

mies de combustible qui varient suivant la nature des minerais employés

et celle de la fonte que l'on veut obtenir. Ainsi la fonte grise s'ob-

tient maintenant en traitant des minerais de richesse moyenne (40 à 50

pour 100) avec une consommation de coke d'environ 1,000 kilogr. par

tonne de fonte, tandis qu'avec les calorifères de fonte on dépensait

1,300 kilogr., et qu'avec du vent froid on dépasserait sans doute

1,800 kilogr. Vers 1830, on consommait encore, dans la vallée de la

Clyde, jusqu'à k tonnes de coke par tonne de fonte. — L'apparition du

combustible minéral était venue jadis mettre un terme au gaspillage

du bois et à la destruction des forêts, que de nombreux édits n'avaient

pu arrêter : du même coup , l'industrie du fer quittait ses lisières.

Maintenant la découverte de moyens de chauffage de plus en plus éco-

nomiques éloigne de nous le jour fatal de l'épuisement des houillères,

et la production du fer augmente à mesure que les frais diminuent.

Au temps où, pour 1 tonne de fer, on consommait de 6 à 7 tonnes

de houille et seulement 3 ou 4 tonnes de minerai, il était passé en

axiome parmi les maîtres de forges qu'il fallait apporter le minerai au

combustible et, par suite, établir les usines sur les bassins houillers.

« C'était classique, dit M. Jordan, et il n'était pas possible de s'écarter

de la règle sans s'exposer aux prédictions les plus sinistres. » Aujour-

d'hui les conditions sont bien changées. Sans doute nous voyons encore

nos excellens minerais algériens (fers magnétiques de Mokia-el-Hadid,

hématites brunes de la Tafna) traverser la Méditerranée et arriver par

rails jusqu'au Creusot, ou bien passer le détroit de Gibraltar et remon-

ter dans la mer du Nord, à Dunkerque, à Anvers, à Middlesborough,

pour alimenter des usines françaises, belges, allemandes, anglaises,

— nous voyons le minerai de Bilbao recherché par les grandes aciéries

nouvelles du nord de la France, d'Angleterre, de Belgique, de West-

phalie. Mais en même temps la houille anglaise vient alimenter en

France les hauts fourneaux du Pas-de-Calais, de la Loire-Inférieure, en

Espagne ceux de Bilbao; en Angleterre, les cokes de Newcastle fran-

chissent des distances de 200 kilomètres pour aller retrouver les héma-

tites du Cumberland ou les fers oolithiques du Lincolnshire. C'est la

TOMB u. — 1882. 44
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vapeur qui rend passible ce va-et-vient incessaat, ces transports de

montagnes. L'em.ploi de grands steamers à luMer-ballast (ne faisant

qu'un voyage à plein et l'autre avec un lest d'eau), pourvus de moyens

rapides de chargement et de déctiargement, a oipéré ujiae révolution

dans le .coût des transports de houilles et de rainerais par mer. « Les

vapeurs porteurs de minerai, dit M. Jordan, foni maintenant en quelque

sorte partie du matériel des grandes usines métallurgiques d'Angle-

terre, d'Allemagne, de Belgique et même de France, car certaines de

iios usines ont commencé à suivre l'exeniple de leurs concurrentes

étrangères, eu construisant pour leur propre compte des navires spé-

ciaux, au lieu de continuer à affréter desbâtimens du commerce, » Ces

nouveaux moyens de transport ont produit depuis dix ans les change-

mens les plus imprévus dans la situation économique des grandes

usines de l'Europe, et des oscillations incessantes marquent les phases

rapides de cette lutte pour l'existence.

La chimie,, à son tour, ne pouvait manquer de venir en aide aux

maîtres de forges en leur apprenant à obtenir à volonté des qualités de

fontes déterminées à l'avance, — des fontes grises ou blanches ayant

une teneur donnée en silicium, en phosphore, en manganèse. Naguère

encore., la conduite des hauti fourneaux restait abandonnée à des

praticiens jaloux de leurs ,soi-disa.û(t secrets de métier, et le consom-

mateur était à la merci de la routine locale. Maintenant, dit M. Jor-

dan, « un métallurgiste instruit et expérimenté dirige le haut fourneau

comme un écuyer dirige\ un cheval bien dressé. «Pour ne citer t;u'iïn

exemple de l'heureuse influence des connaissances chimiques, il n'y a

pas vingt ans que les fontes blanches miroiLantes raanganésifères, dites

spiegeleiseii, étaient la spécialité exclusive des usines des pays rhénans,

d'où les fabricans d'acier français et anglais étaient obligés de les faire

venir à grands Irais; aujourd'hui nous les fabriquons de toutes pièces;

bien mieux, après avoir produit du spiegeleisenà 10 ou 12 pour 100 de

manganèse, on est parvenu à fabriquer des ferromanganèses contenant

de 30 à 80 pour 100 de manganèse, puis enfin de véritables fontes de

manganèse qui renferment jusqu'à 87 pour 100 de manganèse avec 7

ou 8 pour 100 seulement de fer. C'est en France que celte importante

fabrication a p^s naiâsan£e, et elle commence à se répandre en Alle-

magne et en Angleterre.

L'emploi du manganèse en sidérurgie est motivé par la grande affi-

nité de ce métal pour l'oxygène ; il facilite réliminatioa de l'oxyde qui

rend l'acier cassant, et la présence d'une faible proportion de manga-

nèse dans le produit fmal n'en altère pas les qualités. C'est le soufre

et le phosphore qui constituent les impuretés les plus nuisibles dont

il faut se débarrasser lorsqu'on veut obtenir des produits supérieurs.

Comme nous l'avons déjà dit, le fer et l'acier s'obtiennent d'ordinaire

par raffinage de la fonte, en éhminant une partie de son carbone en
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même temps que les impuretés de toute nature qu'elle contient encore;

cesélémens nuisibles sont entraînés parles fumées ou passent dans les

scories. L'affinage de la fonte s'opérait d'abord dans les « bas-foyers »

au combustible végétal; un des premiers progrès fut l'invention du

four à puddler, où la fonte se charge sur une sole horizontale que vient

lécher la flamme d'un foyer à houille. Pour activer la décarburation,

on ajoute à la fonte des battitures ou de vieux fers oxydés. Le pud-

dleur brasse la matière incandescente et pâteuse avec un ringard, de

^manière à former des agglomérations, des lou])es qu'on extrait du four

pour les marteler. C'est un travail fort pénible, qui exige des ouvriers

robustes et expérimentés; aussi les métallurgistes ont-ils cherché le

moyen de l'accomplir mécaniquement. Depuis dix ans, on emploie beau-

coup les fours à puddler mécaniques inventés parl'Aïiiéricain S. Danks,

dont la sole est formée par un tambour tournant. Au lieu de loupes

de ZjO ou 50 kilogrammes, ils permettent d'obtenir des blocs de fer ou

d'acier de 500 kilos. Mais tout cela est peu de chose à côté des résul-

tats que donnent les procédés fondés sur la fusion directe du métal.

En première ligne se place l'admirable invention de M. Be&semer,

qui a trouvé le moyen « de fabriquer le fer et l'acier sans combus-

tible, » la chaleur nécessaire étant fournie par le silicium et le carbone

de la fonte, qu'il s'agit précisément de brûler. Il a suffi, pour arriver à

ce résultat, de fa^re traverser la fonte en fasion par des jets de vent.

L'opération se fait dans le convertisseur, sorte de cornue de tôle,

garnie intérieurement de matériaux réfractaires, et pouvant tourner

autour d'un axe horizontal. Le fond de l'appareil est percé comme une

écumoire et doublé d'une boîte à vent, dans laquelle une machine

soufflante lance un courant d'air comprimé. On commence par inclinex le

convertisseur afm d'y couler plusieurs milliers de kilos de fonte liquide

puis on donne le vent tout en redressant l'appareil; les jets d'air tra-

versent le métal en fusion, le brassent violemment, l'épurent par une
véritable combustion intermoléculaire, et lui conservent toute sa flui-

dité, car la température du bain de fonte s'élève peu à peu de 1,000

à 2,000 ou 2,500 degrés, grâce à la chaleur fournie par la combustion

du carbone et surtout du silicium. C'est la respiration d'un mon-
strueux animal. Dans les premiers instans, la flamme qui sort de l'ori-

fice de la cornue est faible et assez terne : c'est le silicium qui brûle

d'abord seul; puis le carbone est attaqué à son tour; la flamme, ten-

due et rugissante, prend un éclat extraordinaire, et la violente ébulli-

tion de la masse en fusion fait trembler l'appareil sur sa base. Quand
la décarburation est complète, la flamme se raccourcit brusquement et

perd son pouvoir éclairant: c'est le fer lui-même qui brûle alors. A ce

moment précis, que l'on tâche de saisir en observant la flamme soit à

l'œil nu, soit au spectroscope, il faut arrêter le vent et renverser la

cornue. On introduit alors une petite quantité de fonte manganésifère
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qui restitue à la masse une proportion déterminée de carbone, et, con-

tinuant de renverser le convertisseur, on fait couler l'acier dans une

poche, puis de là dans les lingotières. L'opération demande vingt

minutes, et le convertisseur peut recevoir 10,000 kilos de fonte.

La première publication de M. Bessemer (aujourd'hui sir Henry

Bessemer) date de 1856; mais il lui fallut cinq ou six ans pour faire

apprécier sa brillante découverte, qui a fini par lui rapporter beaucoup

de gloire et une grosse fortune. Déjà l'acier fondu tend à détrôner

partout le fer : depuis les rails des voies ferrées jusqu'aux navires à

vapeur et au matériel de guerre, tout se fait aujourd'hui en acier et

ne coûte pas pour cela plus cher. La production de l'acier Bessemer

atteint 3 millions et demi de tonnes par an ; un tiers de cette quan-

tité est produit aux États-Unis. Toutefois le procédé Bessemer a un

point faible : il exige des fontes d'une qualité spéciale, exemptes de

soufre et de pho>;phore, car ces substances ne seraient pas éliminées

par l'affinage et elles gâteraient le produit. C'était là, jusqu'à ces der-

niers temps, un obstacle sérieux à l'emploi des minerais phosphoreux

d'un bas prix, dont quelques pays possèdent d'inépuisables gisemens.

Depuis deux ou trois ans, cette dernière difficulté a aussi disparu.

Un de nos plus savans métallurgistes, M. Gruner, avait déjà indiqué

la voie dans laquelle il fallait chercher la solution du problème. Ce qui

empêche l'élimination du phosphore, c'est la présence de l'acide sili-

cique dans la scorie ; il s'agissait donc de trouver des garnitures

réfractaires basiques, incapables de fournir de la silice et d'introduire

aussi dans le convertisseur des additions destinées à rendre la scorie

très basique. Deux métallurgistes anglais, MM. Thomas et Gilchrist,

sont parvenus à remplir ces conditions. Leurs essais, continués par

M. Windsor Richards, à Eston, dans le Cleveland, et par des fabricans

westphaliens, ont abouti à un procédé qui commence à se généraliser.

La garniture se fait de briques réfractaires fabriquées avec de la

chaux dolomitique, et la charge de fonte est reçue sur un lit de chaux

vive. Le soufflage continue encore pendant quelques minutes quand la

décarburation est déjà complète, afin de brûler le phosphore qui reste.

Puis on ajoute le spiegeleisen, et l'opération est terminée. La scorie

renferme une forte proportion d'acide phosphorique (18 pour 100), ce

qui a fait songer à l'employer dans la fabrication des engrais artifi-

ciels. Toutefois le u procédé Thomas » n'est pas encore tout à fait sorti

de la péiiode des tâtonnemens, et bien de détails sont encore à élu-

cider. Jusqu'à présent, on l'a employé avec succès à Eston, en Angle-

terre, dans quelques usines de Westphalie, à l'aciérie d'Angleur, en

Belgique, et au Creusot, où des minerais du pays ont donné des aciers

moins phosphoreux que ceux fabriqués en même temps avec des

minerais supérieurs.

A côté des procédés fondés sur l'affinage de la fonte, les procédés
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de fabrication de l'acier qui reposent sur la dissolution du fer dans la

fonte ont pris, dans ces derniers temps, une importance inattendue,

grâce aux puissans moyens de chauffage que l'on doit à MM. William et

Frédéric Siemens, grâce aussi aux efforts persévérans de MM. Emile et

Pierre Martin. Le principe des « régénérateurs » du système Siemens con-

siste à placer le four entre deux foyers à gaz qui le chauffent à tour de rôle

et où l'air et le gaz combustible arrivent après avoir traversé une sorte

de filtre de briques réfractaires, préalablement portées à une haute

température. Lorsque le foyer de droite fonctionne, la flamme s'échappe

par le foyer de gauche, dont elle échauffe les piles de briques ; après

l'inversion du courant, la chaleur ainsi emmagasinée est reprise parles

gaz qui vont maintenant alimenter le foyer de gauche et s'échapper par

le foyer de droite. Dans ces conditions, la température de la flamme

est beaucoup plus élevée que lorsque le courant arrive encore froid
;

d'après M. Jordan, elle doit atteindre 1,800°. L'acier Martin se fabrique

sur la sole creuse d'un four de cette construction en faisant dissoudre

du fer dans un bain de fonte; on utilise pour cela les vieilles ferrailles.

A mesure qu'on ajoute du fer, la proportion du carbone diminue; l'opé-

ration se termine par l'addition d'un peu de fonte manganésée. Le pro-

cédé Martin-Siemens est beaucoup moins expéditif que le procédé Bes-

semer : il faut huit ou dix heures pour une opération ; mais on y trouve

cet avantage que la composition du bain peut, à chaque instant, être con-

trôlée et corrigée par des additions convenables : « C'est une sorte de

cuisine métallurgique, » dit très justement M. Jordan à ce propos. Au

lieu de fer, M. William Siemens ajoute à la fonte du minerai de fer riche ;

on arrive ainsi au même résultat. Ce procédé est désigné en Angleterre

sous le nom d'ore process, tandis que le procédé Martin s'appelle scrap

process. M. William Siemens a fait aussi quelques tentatives qui parais-

sent avoir été couronnées de succès pour extraire directement le fer

des minerais sans les transformer d'abord en fonte. 11 se sert, à cet

effet, d'un four rotatif où pénètrent un courant continu de gaz et un
courant d'air chaud envoyé alternativement par deux régénérateurs. Le

cylindre tournant, garni intérieurement de bauxite, reçoit le minerai

concassé, mélangé de charbon et de fondant; sous l'action de la cha-

leur, le minerai se réduit et, au bout d'une heure ou deux, on obtient

un fer très pur qui s'agglomère en boule compacte après qu'on a fait

sortir le laitier par le trou de coulée; on retire cette boule, on la presse

et on la refond pour acier avec une quantité de fonte relativement faible.

M. Siemens espère que, grâce à cette modification, Vore process pourra

donner de très bons résultats au double point de vue de l'économie du
combustible et de la pureté du produit.

Il n'est pas facile de prévoir dès à présent quelles seront les consé-

quences des innovations qui, depuis quelque temps, ont fait leur appa-
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rition en sidérurgie. La science marche vite, les découvertes se talon-

nent pour ainsi dire, et beaucoup d'inventions très brillantes à première

vue deviennent inutiles et sont oubliées avant d'avoir fait leurs preuves.

Il en résulte d'incessantes fluctuations et des déplacemens plus ou moins

durables des centres d'industrie. M. Jules Garnier, dans le chapitre

qui termine son intéressant livre sur le Fe?% rappelle l'évolution impré-

vue à laquelle donna lieu, il y a vingt ans, l'invention de M.Bessemer.

L'Angleterre avait dû sa suprématie au bon marché de ses houilles

et de ses minerais; or on venait de reconnaître, après de longs tâton-

nemens, que le procédé Bessemer ne pouvait s'accommoder des mine-

rais anglais. Ce fut un coup terrible : il fallait, ou bien renoncer au

bessemer et au grand marché des aciers, ou bien aller au loin cher-

cher des minerais comme ceux que nous avons à nos portes. « Les

Anglais n'hésitèrent pas longtemps : on 1 s vit contracter des marchés

à longs termes avec les riches mines de fer qui nous environnent, en

Espagne, en Afrique, à l'île d'Elbe. Mais le résultat heureux reste

acquis pour nous ; le minenii coûte encore plus cher aux Anglais qu'à

nos usines du midi de la France. Pour venir se joindre aux charbons

de nos riches bassins méridionaux, il n'a qu'à traverser la Méditer-

ranée; il arrive même jusqu'aux bassins houillers du centre, dont il

alimente les productions de fers supérieurs... Qui peut prévoir pour-

tant, ajoute M. Garnier, combien cette situation, ce demie/ équilibre,

durera! Il s; fîit qu'un chimiste annonce qu'il sait chasser le phosphore

des fers pour que l'échafaudage actuel s'écroule et qu'on ait à l'édifier

de nouveau auprès de certains gîtes, si abondans et si bon marché,

dont on s'éloigne aujourd'hui... « 11 n'est nullement certain que le pro-

cédé de MM. Thomas et Gilchrist doive amener ce résultat; il est diffi-

cile de savoir si l'excédent de frais qu'il entraîne n* compense pas, en

partie au moins, l'écart du prix des fontes qu'il permet d'utiliser. L'em-

ploi de ce procédé donnerait l'avantage aux aciéries qui sont en voie de

création dans l'est, malgré les frais do transport qui grèvent leur com-

bustible. Nous voyons, d'autre part, depuis quelques années, des acié-

ries se fonder à proximité du littoral (à Beaucaire, à Saint-Nazaire, à

Denain, à Bayonne), qui consomment des minerais supérieurs impor-

tés. Il semble donc, comme le fait remarquer M. Jordan, que la fabri-

cation des aciers tend, chez nous, à se localiser dans deux régions

rivales : le bassin ferrifère de Meurthe-et-Moselle, oii les minerai j du

pays seront traités avec des combustibles amenés du Nord ou impor-

tés, et le littoral, où des minerais importés seront traités avec des

combustibles français ou anglais-

R. Bad.16.
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Gymnase : Madame Caverlet (reprise)* — Gaîté : la Dame aux camélias (Teprésenta-

tion extraordinaire). — Vaudeville : un Mariage de Paris (reprise) ; la Chanson du

printemps (reprise) ; un Mari malgré lui, comédie en 1 acte de MM. Nus et de

Courcy.— Comédie Framjaise : les Portraits de la marquise, comédie en 3 tableaux

de M. Octave Feuillet ; la Famille Poisson (reprise) ; Service en campagne, comédie

en 1 acte et en vers de M. Philippe de Massa. — Librairiie nouvelle : le Théâtre

au salon, de M. A. Gennevraye.

Madame Cavedet-aa passé du Vaudeville au Gymnase. Comment tes

sociétaires de la Comédie-Française ne l'ont-ils pas arrêtée en ro-ute

et détournée vers eux.? Par les mômes raisons à peu près qui les

avaient empêchés, à l'origine, de la retenir. Il fallait que ces raisons

fussent bien fortes pour que le no-m d'Augier n'en triomphât pas, en

1.876 : elles l'étaient tellement que six années n'ont pu les aftaiblir à

souhait. Peut-être un impatient se lamenterait là-dessus : il est cer-

tain que M. Perrin nous eût procuré un grand plaisir, à faire reprendre

ie rôle de Caverlet par M. Got, celui de Mairson par M. Coquelin, celui

d'Henri par M. Wo-rms, — et celui d'Henriette par M™* Pasca, M"'= Pier-

.son ou telle autre qu'il serait urgent d'appeler à l'emploi vacant des

« mèïes.. » Il est certain aussi que l'ouvrage y eût gagné cette auto-

,rité d'emprunt et ce lustre un peu factice qui hâtent la bonne opinion

de la plus gross.e partie du public. Mais l'intérêt de l'art, en somjne,

.n'est pas engagé là-dedans. De tels ouvrages sont paliens parce qu'ils

flnt la vie longue; Madame Caverlet peut attendre, et ce n'est pas un

mal, peut-être, qu'elle fasse ce nouveau stage au boulevard : elle ne

tiendra pas des sociétaires de quoi s'imposer à leur public; à son

heure et sans surprise, elle conquerra du même coup, rue Richelieu,

ses interprètes et ses spectateurs.

Aussi bien c'est naïveté de s'étonner ou de se plaindre, comme c'est

de mode aujourd'hui, que la Comédie-Française manque de courage.

D'être courageuse n'est pas son habitude, voilà déjà bien des années;
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on pourrait même soutenir que ce n'est pas son oliice, et l'absoudre

de ce chef si, de temps à autre, à défaut de courage, elle ne faisait

preuve de témérité. De ci, de là, elle s'aventure jusqu'au scandale,

pourvu qu'il soit spécieux et profitable; mais de s'exposer au dan-

ger, au danger tout franc, digne, honorable, elle n'en a cure. Elle

n'aime d'honorable que la sécurité. Elle est le musée de l'art drama-

tique; elle en est le Louvre et même le Luxembourg; elle ne s'in-

terdit pas les œuvres nouvelles : les œuvres neuves seulement lui

répugnent , comme le vin de l'année aux personnes délicates. Voyez

le peu qu'elle a fait pour les auteurs contemporains, j'entends pour

ceux qui ont chance de représenter ce temps devant la postérité ;

voyez le petit nombre de pièces qu'elle a reçues d'eux, et lesquelles.

L'Étrangère et la Princesse de Bagdad sont les seuls ouvrages de M. Du-

mas fils qui aient eu l'honneur d'être représentés pour la première fois

sur cette scène ; M. Sardou, avant Daniel Rachat, n'était pour les socié-

taires que l'auteur de la Papillonne; M. Gondinet, après un acte, a

laissé dix années s'écouler pour faire jouer Christiane, et, depuis,

on ne Fa pas revu; quant à MM. Meilhac et Halévy, qui n'ont fait,

comme chacun sait, que l'Été de la Saint-Martin et le Petit Hôtel, on

s'explique malaisément leur renommée européenne : il est vrai qu'ils

ne sont l'un et l'autre que chevaliers de la Légion d'honneur, mais

c'est encore trop ; ils devraient se contenter d'être officiers d'aca-

démie.

M. Augier, justement, a été le moins maltraité de nos maîtres par

cette prudente personne qui se nomme la Comédie-Française. Elle a

su accueillir l'Aventurière, les Effrontés, le Fils de Giboyer, Maître

Guérin. Mais où donc, je vous prie, s'est jouée la Cigu'é? où donc Phi-

liberte? où donc surtout le Gendre de M. Poirier, le Mariage d'Olympe et

les Lionnes pauvres? ovi donc, enfin, Sladame Caverlet? La Ciguë, refusée

à l'unanimité par MM. les sociétaires, fut jouée à l'Odéon; Philiberte

au Gymnase; au Gymnase encore, le Gendre, ce chef-d'œuvre; au Vau-

deville le Mariage, les Lionnes et Madame Caverlet. 11 est vrai que la

Comédie-Française peut mettre en balance l'Homme de bien, Gabriclle,

— dont le succès ne m'intimide pas,— le Joueur de flûte, — qui ne vaut

pas la Cigu'é, — et Diane, qui ne vaut pas grand'chose. Les sociétaires

ont des remords qui les servent mal : la Ciguè refusée, ils prennent

l' Homme de bien; Madame Caverlet éconduite, ils accueillent les Four-

chambault. Dieu sait cependant quelle différence entre les deux pièces,

— car Dieu connaît le Fils naturel, qui suffisait avant les Fourcham-

bault, et qui suffit encore après. — Madame Caverlet, au contraire, était

et demeure une pièce neuve, si neuve que la Comédie-Française n'ose

encore l'accepter.

N'ayez crainte, elle l'acceptera; elle la recevra du Gymnase, comme

elle a fait de Philiberte et du Gendre de M. Poirier, — de Mercadet aussi
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et du Mariage de Victorine,— du Fils naturel et du Demi-Monde. Après

un temps d'épreuve au Gymnase ou au Vaudeville, l'ouvrage le plus

dangereux devient présentable aux honnêtes gens; il est rassis,

calmé, tout à fait sage, et, poun'u qu'il fût bon, il paraît ce qu'il

était.

Déjà, par cette seconde expérience, il est clair que le temps a com-

mencé, pour Madame Caverlet, son œuvre de consécration. L'admira-

tion des connaisseurs échauffe le respect du public; et le malentendu

qui, d'abord, offusquait les beautés de l'ouvrage, semble tout près de

se dissiper. Est-ce en effet pour des raisons d'art que les gérans de la

maison Molière s'étaient défiés de cette comédie? Est-ce parce qu'elle

est d'aspect un peu terne et austère, comme traitée en grisaille, et,

par endroits, pour mettre les choses au pis, d'apparence un peu suisse?

Mais justement la Comédie-Française peut donner, même à une pièce

médiocre, le verois qui manquait à celle-ci, qui ne l'est pas. Non, ce

n'est pas le coloris du tableau ni le détail de l'exécution, mais le sujet

même, le choix des personnages et de leurs actes, que MM. les socié-

taires avaient jugé suspect, et de fort honnêtes gens, pour trancher

le mot, proprement scandaleux. A vrai dire, ce n'était pas, quoiqu'on

s'y attendît, une plaidoirie pour le divorce, ou du moins ce n'était

qu'une plaidoirie en action ; ce n'était pas une thèse, mais un drame
;

rien n'y sentait la déclamation, ni même le discours, — c'est tout un au

théâtre; — les caractères étaient choisis pour une action déterminée,

mais ils vivaient cependant et les personnages n'étaient pas les porte-

voix d'un homme; la moelle était dans l'os, mais l'auteur n'avait eu

garde de l'étaler en tartines. L'idée animait l'ouvrage, sans être elle-

même visible et exposée aux coups; l'irritation de ses adversaires

n'en était que pire : point de tirade où se prendre, point d'argument

à rétorquer; rien que l'irréfutable logique des sentimens et des situa-

tions; à peine de ci, de là, comme des points lumineux, quelques mots

qui dirigent la pensée du spectateur, mais dramatiques pourtant et

aussitôt suivis d'autres qui ne sont rien que dramatiques : une lanterne

sourde qui, aux tournans du chemin, éclaire la route sans découvrir

celui qui la porte.

Mais, si le tableau n'a pas de légende où personne puisse s'attaquer,

il est par lui-même un objet de scandale. Qu'est-ce au demeurant? Un
tableau d'intérieur, et mêm« de famille ; mais de quelle famille et

dans quel intérieur? On l'a dit heureusement: «C'est la vraie famille

dans le faux ménage. » Le spectacle imprévu de cette vertu dans le vice

offense les hommes d'ordre. Non, s'écrient-ils, cette prétendue alliance

du bien et du mal n'existe pas ; elle est monstrueuse, et partant chi-

mérique ; votre héroïne, quoi que vous disiez, n'est pas « une sainte, »

ni « un ange; » la vue de ce jeune homme et de cette jeune fille,

élevés par l'amant de leur mère et vivant sur la foi d'une fraude
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qui, découverte, comme elle peut l'être à toute h'eupe, les forcera-rt de

condamner ou du moins de juger cette mère, la vue de ces innocens

fourvoyés dans cette faute nous est pénible et choquant-e : un mensonge

essentiel empoisonne toute cette pièce.

Elle n'est au contraire que trop véritable, cette comédie qui se moque
de tout agrément banal, et c'est par là qu'elle est pénible, — car elle

l'est à dessein. M"« Caverlet ou plutôt H-enrietDe Mairson une sainte'?

Non, sans doute ; mais qui l'a dit ? Prencz-y garde ; ce n'est pas l'au-

teur, à qui vous prêtez gratuitement ce propos :—encore un coup, l'au-

teuT n'intervient pas dans ce drame ;
— c'est tel ou tel de ses person-

nages, et d'abord, Caverlet, l'amant. Caverletdit à Henriette : « Tu es la

plus sainte femme que je connaisse après ma pauvre mère. » Héî

sains doute, il lui sied de parler ainsi, pour rassurer cette âme trou-

blée, qui s'est dévouée à son amour: il a raison d'évoquer ainsi 1«

souvenir sacré de sa mère, car il ne faut pas moins, pour rassurer cette

conscience, que lui faire cet honneur. Lui-même n'est pas dupe de son

généreux mensonge; mais lui seul, sur ce chapitre, a le devoir de men-

tir à cette femme : a Va, murmure-t-il en la suivant du regard, qu'and

le monde entier te condamnerait, il te restera toujours dans mon
cœur un sanctuaire où tu seras adorée et vénérée ! » Plus loin, c'est le

juge de paix Barge qui interrompt par ces mots le récit de Caverlet .:

« Sainte femme, va!.. » — et qui déclare à son fils qu'Henriette « est

la plus honnête femme du monde, » Mais ne voyez-vous pas que ces

paroles n'ont qu'une valeur relative dans sa bouche, et, si je puis dire,

une utilité de théâtre ? Tout à l'heure Barge, représentant de l'opinion

moyenne, va défendre à son fils d'épouser la fille de cette femme, et

le contraste de ses répliques alternées produit un effet comique.

Quand le jeune homme conclut : « Bref, M"'« Mairson est un ange, »

le vieillard répond : « Ma foi,., peu s'en faut. » Oui, peu s'en faut,

mais ce peu fait justement que M™" Mairson n'est pas la plus honnête

femme du monde. Barge sait très bien que d'autres femmes ont cette

chance, — ou même ce mérite, — d'être honnêtes sans amant : c'est

l'avantage qu'elles ont sur l'héroïne de l'ouvrage. Même dans les cir-

constances où l'auteur a placé cette héroïne? Oui, sans doute, même
dans cette occasion, quand tout les invite à la faute et d'avance les en

absout. Mais celles-là, disons-le, sont un peu plus qu'honnêtes, un peu

pins que des femmes : celles-là sont des saintes, des anges sur la terre.

Une sainte, un ange, c'est justement ce que M°"= Mairson n*est pas. Elle

est une femme. Liée parla loi française à un homme indigne de l'état de

mariage, ainsi empêchée de faire en ce monde son office de femme, c'est-

à-dire de créature aimante et gouvernée, elle a rencontré un homm«
qui lui permettait de continuer cet office : au mépris de la loi, elle est

devenue la compagne de cet homme; aussi, je l'avoue, au mépris de

Pidéal. Que M"* Mairson séparée de son mari, travaillât de ses mains
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pour faire vivre ses enfans, qu'elle vécût enfermée dans une dignité de

veuve : apparemment elle réjouirait davantage les regards des anges,

elle oiïrirait au philosophe un type d'ànie plus pur. Quel était cepen-

dant l'intérêt de la société? A coup sûr, c'était qu'elle épousât Caver-

let. L'auteur de Gahrielle, j'imagine, n'est pas suspect d'indulgence pour

la galanterie, même passionnée. Mais qu! 1 rapportal'nmour de Gaverlet

pour Henriette avec la galanterie d'aucune espèce? L'aime-t-il, comme
le duc de Beaulieu aime Valent! ne dans les Deux Sœurs, le drame si

curieux et, en certains points, si fort d'Emile de Girardin,— «comme
l'homme du monde aime la femme du mondequi s'est emparée de son

imagination? » L'aime-t-il comme le vicomte de Boisgommeux aime

la PetUe Marquise, dans cette version ironique des Deux Sœurs qui

restera peut-être le chef-d'œuvre de MM. Meilhac et Halévy? L'aime-

t-il comme Julien aime Gabrielle, avec cette sincérité qui se paie elle-

même de sophismes et durerait ce que dure l'ardeur d'un jeune sang?

Non, non, Gaverlet aime Henriette avec gravité, avec tendresse, avec

force. U l'aime en homme tout simplement, et non en homme du monde,

ni en jeune premier. S'il l'eût trouvée dans la situation heureuse où se

trouve Gabrielle, ou seulement dans une situation digne et tolérable, il

ne se fût pas détourné d'elle et ne l'eût pas fuie dans un exil roma-

nesque, mais je garantis qu'il ne l'eût pas détournée de son devoir; il

l'eût soutenue simplement d'un héroïque amour. Cette dure entreprise

lui a été épargnée : lui aussi n'a eu qu'à remplir sa tâche d'homme,

sans vouloir « faire l'ange. » Il a trouvé Henriette libre de par l'indi-

gnité de son mari : en échange de cette liberté d'occasion, il lui a

engagé sa liberté neuve. Elle est sa femme « devant Dieu, » c'est lui

qui le déclare; de ce déiste genevois la formule n'est pas vaine. Qui

donc veut ordonner au nom de la société que ces deux êtres se reti-

rent, l'un à droite, l'autre à gauche, de la scène de la vie? Ensemble,

ils peuvent faire encore de bonne besogne humaine; ils peuvent élever

ces enfans mieux que ne ferait la mère seule. Séparés, ils témoigne-

raient plus hautement de la force de la volonté, de la puissance de

l'idéal? D'accord; mais s'ils ne sentent pas cette vocation extraordi-

naire? Pourquoi les forcer, par une contrainte légale, d'abandonner ce

qui leur reste de bonheur naturel possible? J'ai tort de dire : pourquoi ;

— comment les y forcer ? La société n'a plus à leur proposer le choix

entre le ciel et la terre : ce n'est ni un ange ni une sainte, nous le

savons de reste; ils ont choisi la terre : le mieux pour la société n'est-il

pas de la leur rendre habitable ? Voilà justement tout ce que l'auteur

demande, et poser ainsi le problème, c'est du même coup le résoudre.

A vrai dire, le surprenant serait que M. Augier l'eût posé autrement.

Ce vigoureux esprit est de caractère français. Sa morale comme son

art, ses idées et ses jugemens comme ses procédés de composition et

de style sont exempts de fantaisie et tout pleins de raison : parla, dans
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ce temps de désordre, il apparaît comme un classique. D'autres, d'une

philosophie plus profonde ou plus trouble, d'un génie plus universel

ou d'un esprit plus cosmopolite, et que goûteront davantage ou les let-

trés de tous les pays ou du moins les dilettanti de Paris, de Péters-

bourg et de Londres , d'autres pourront rêver le théâtre des démons
et des anges, et fixer leur rêve en des poèmes divins ou fantasti-

ques : d'autres écriront la Tempête ou la Femme de Claude; — cela

dit, sans instituer de parallèle inutile entre MM. Dumas fils et Âugier,

ni de parallèle superflu entre l'un ôu l'autre et Shakspeare. Rébecca,

la céleste fiancée de Claude, et Gérard, le vertueux amant de la

duchesse de Septmonts, sont assurément plus purs qu'Henriette Mair-

son et Gaverlet; ils sont aussi moins humains ou, si l'on veut, moins
français et moins dramatiques pour des Français, Je ne serais pas

surpris que M. Augier, qui n'est pas seulement Français, mais Gau-

lois, traitât l'uDe de visionnaire et l'autre de Joseph. Pour moi, je les

salue volontiers, je reconnais leur droit à l'existence idéale; même
j'admets leur réalité possible, et je suppose que je puis les ren-

contrer. Pourtant il est bien vrai que l'un et l'autre se placent, par un
effort difficile, au-dessus de l'humanité. Or M, Augier regarde devant

lui à hauteur d'homme : c'est ainsi qu'il a vu Henriette Mairson et

Gaverlet.

La même loyauté qu'il applique à la peinture des caractères, M. Augier

l'emploie à l'étude des situations. Voilà pourquoi sa comédie est

pénible; et j'ajoute qu'il est bon, pour son dessein, qu'elle le soit.

Henriette et Gaverlet, cette femme et cet homme, constituent le vrai

couple selon la nature, et, avec les enfans, la vraie famille. Oui, mais

la vraie famille, nous l'avons dit, dans le faux ménage. Entre les per-

sonnages et leur situation il y a une disconvenance nécessaire et que

l'auteur ne pourrait nous adoucir sans fraude; tant mieux, d'ailleurs,

si cette disconvenance nous choque : nous éprouverons ainsi le besoin

de la faire cesser. Gaverlet, Henriette, ces enfans sont à la gêne : il faut

que la vue de leur supplice nous soit presque odieuse pour que nous

désirions que ce supplice soit aboli; des milliers de créatures auront

le bénéfice de notre malaise. Oui, sans doute, il est déplaisant que

cette mère fasse vivre son fils et sa fille sous le toit de son amant.

Il est déplaisant que cette jeune fille tende son front à l'amant de sa

mère, même croyant cette mère remariée avec cet homme, cela est

déplaisant pour nous, qui savons la vérité; il est monstrueux que ce

fils juge son père et sa mère, qu'il soit forcé de condamner tantôt l'un,

tantôt l'autre, en dernier ressort celui-là, et même qu'il soit forcé de

prendre contre son père le parti de l'amant. Elle est monstrueuse

aussi, quoique d'une horreur moins manifeste, la corruption de l'âme

de cette femme, si bonne pourtant et surtout si bonne mère, qui

arrive presque à sacrifier pour la sécurité de sa faute le bonheur de sa
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fille, qui cherche des faux-fuyans devant son devoir de mère parce

qu'elle a fui son devoir de femme, et ferme les yeux pour ne pas voir

l'amour naissant de sa fille parce qu'au jour du mariage elle devrait

avouer tout.

Ainsi voilà quatre créatures enfermées dans une telle situation que

les plus innocentes mêmes ne peuvent faire un geste qui ne nous

choque
;
que les plus coupables méritent cependant notre pitié, à la

fois parce que leur faute ne les prive pas de toute vertu, et parce que

peu à peu les suites de cette faute compromettent la vertu qui leur

reste! Un combat s'élève entre notre pitié, notre estime même et notre

admiration d'une part, et de l'autre les plus délicats instincts de notre

conscience, les habitudes de notre pudeur. Ce combat est pénible, et

par momens plus que pénible ; une angoisse nous saisit l'âme, nous

nous révoltons presque : tant mieux ! Nous souhaiterons ainsi de ne

plus voir d'honnêtes gens, qui ne sont pas des anges, mais en somme

d'honnêtes gens, dans ce champ clos d'infamie. Qu'on délivre ceux-ci,

puisqu'on ne peut faire mieux, et qu'on épargne désormais leur sup-

plice à d'autres! Que M. Mairson se fasse naturaliser Suisse, pour

qu'on nous donne au moins un dénoùment heureux,'— et que demain

le divorce soit rétabli pour les Français !

Telle est, si je ne me trompe, la pensée de l'auteur, et c'est ainsi que

le public commence à la comprendre. Nul mensonge dans cette pièce :

de3 caractères véritables dans une situation qui ne l'est pas moins ;

la disconvenance de cette situation et de ces caractères, constatée

au prix d'un malaise du public, malaise nécessaire, salutaire et dont

le public doit savoir gré à l'auteur. Rien là-dedans ne ressemble à une

supercherie : tout, au contraire, porte la marque de la saine raison.

Même les bonnes gens qui ne sont pas clercs en cette matière drama-

tique, et dont l'erré; :r, au demeurant, était honorable, commencent à

démêler ces vérités. Ils n'accusent plus Fauteur de prêcher la sain-

teté de l'adultère, ni de donner, par inadvertance, pour édifiant un

spectacle pénible. Ainsi dégagés de scrupules moraux, qui se tromi-

paient en cette rencontre, ils admirent librement l'œuvre d'art et

subissent sans défense le charme sérieux de cette comédie. Ils sentent

à plein l'effet de cette composition magistrale, de cette ordonnance si

pure, si sévère, si mâle. Pour la simplicité, pour la solidité de la fac-

ture, cet ouvrage est le plus raisonnable, le plus classique, le plus

français de l'auteur, — qui justement brille par ces qualités parmi tous

ses contemporains. Et ces vertus de M. Augier ne se reconnaissent pas

seulement à la composition de la pièce, mais encore au style, qui dans

nulle autre de ses comédies ou de ses drames n'est d'une probité

plus forte, d'une droiture plus éclatante.

Point de recherche, ni de vain luxe : c'est la langue du théâtre, une

prose nette et simple, qui se peut croire improvisée, mais seulement



702 REVUE DES DEUX MONDES.

par de bons Français. La semaine dernière, j'écoutais avec ravissse-

ment cette Dame aux camélias qui garde, en presque toutes ses parties,

l'air de. jeunesse, de promptitude, la grâce impérissable des chefs-

d'œuvre. M"« Sarah Bernhardt, revenue parmi nous pour un soir, y
montrait, avec les caprices injustifiables d'une virtuose trop nomade,

toute la fantaisie .heureuse, la variété d'invention, même la justessG

d'observation et la sensibilité d'une artiste. Comme tout le public, de

la réserve presque rancunière du commencement, je me laissais alkr

à l'enthousiasme de la fin, par un progrès ins^ensible, à mesure que

ce caprice s'achevait en cette fantaiisie. Et cependant, lorsque arriva

cette terrible scène où pivote le drame, — entre Marguerite et le père

d'Armand, — la médio rite du style, que ne sauve plus en cet en iroit

l'esprit ou le naturel d'un dialogue haché, cette fâcheuse médiocrité

m'appamt si clairement qu'un doute me vint sur l'avenir de la pièce.

Doute léger, à coup sûr, et dissipé bientôt; malgré la faiblesse du

style, je crois que l'œuvre durera : « Sa grâce est la plus forte, » comme
dirait Alceste ; si la langue n'est pas pure, Tesprit est sincère : autant

que par le détail de l'exécution, les œuvres d'art vivent par la sincérité

de l'esprit. Cependant, lisez ou même écoutez au théâtre la scène que

je signale; écoutez ensuite la scène de l'amant et du fils, au second

acte de Madame Caverlet : vous jugerez quelles différentes qualités de

pro:e française sont proposées dans ces deux pièces au respect de la

postérité; vous jugerez quelle peut être l'elïicace d'un bon style sur

un auditoire, en dépft des licences dévolues à l'écrivain dramatique;

vous jugerez enfin si Madame Caverkt n'a pas sa place marquée dans

un théâtre qui se nomme Théâtre-Français.

Le Vaudeville, lui aussi, pour finir l'année théâtrale, a fait choix

d'une reprise. San^ parler d'un vaudeville de MM. Nus et de Courcy

— mais qui n'est qu'une vieillerie nouvelle, — MM. Deslandes et Ber-

trand ont remonté, avec la Chanson du printemps, de M. Armand Dar-

tois, un Mariage de Paris, de M. Edmond About. Cette comédie, on

s'en souvient, est la seule de l'auteur qui ait réussi au théâtre. Il était

-curieux et peut-être opportun de juger si l'esprit mousseux de cet écri-

vain, après vingt années et plus, ne s'était pas éventé. Sa bonne humeur

nous gagnerait-elle encore? Pour l'esprit, pour le plus fin, — par

momens au moins, — il semble qu'il ail fur; le grossier demeure

encore , mais avec lui la bonne humeur, cette précieuse essence :
—

la bonne humeur, et c'est assez, avec l'avantage d'un sujet aimable-

ment romanesque, pour que le public ait accueilli l'ouvrage comme un

camarade de jeunesse.

Il m'a paru, ce public, un peu maussade, l'autre soir, à la Comédie-

Française, pour un léger ouvrage de M. Octave Feuillet, le^s Portraits

de la Marquise, — pastidie, dit la brochure, et l'affiche, moins discrète,

ajoute : de Marivaux. Mon éminent confrère, M. Auguste Vitu, a fait
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remarqu-er que la violence romantique de certaines expressions, en ce

joli badinage, allait au-delà du genre de Marivau-x. L'auteur, pour y
contredire, est trop paifaitement lettré; d'ailleurs on le savait déjà

contemporain de Musset : j'imagine qu'il avoue le crime, et que s'il a

inscrit sous le titre cette indication modeste, c'était seulement pour

atténuer l'importance de l'ouvrage. Ce n'est en effet qu'un divertisse-

ment imaginé, voilà quatorze ans, pour la cour de Gompiègne, exécuté

par de grandes dames fort aises de se coiffer en poudre pour réciter

de fine prose et de retounier contre les veufs, avec l'aide d'un véritable

ami des femmes, les traits malicieux décochés contre l'inconstance des

veuves depuis l'immémoriale légende de la matrone d'Éphèse. Publiée

ici même en 1868, cette petite comédie en deux actes et trois tableaux

avait été représentée récemment, dans une fête de bienfaisance, par

M""* Baretta et Reicheraberg, MM. Worms, Coquelin cadet et Baillet. Il

se comprend que M. Perrin, la trouvant toute prête, l'ait réclamée à

son usage. Le tour en est aimable et doucement ironique; le dia-

logue a de la grâce, de la mélancolie, de l'enjouement; la langue est

ingénieuse, spirituelle et vive et point embarrassée,—eomme il arrive

en ce genre, — de marivaudage trop filant. Pourquoi faut-il que les

comédiens ordinaires de la république , héritiers en ces rôles des

comédiens extraordinaires de l'empire, aient mené ce menuet litté^

raire avec tant de solennité ? Leur componction a fait paraître ces trois

tableaux un peu longs. Même M. Worms, exquis en ce personnage du

veuf inconsolable et si vite convoie; même. M. Coque^lin cadet, tort plai-

sant sous la livrée de ce libertin pleureur à gages, n'é< happent pas à

ce reproche. Pourquoi surtout M'^"' Baretta et Reichemberg, ces deux

in^nues, dans ces rôles si nettement marqués de grande coquell;e et

de soubrette? Elles sont charmantes l'une et l'autre, mais tout à fait

déplacées; elles affadissent la pièce et la rendent monotone. Le dis-

cernement des « emplois, » pour parler en régisseur, n'est pas une

vaine exigence des pédans. Qme ces demoiselles n'en tiennent pas

compte lorsqu'elles jouent au dehors, par plaisir ou par charité, à

merveille : même par charité , c'est encore une façon de s'amuser;

mais justement les mêmes raisons, qui font que ces changemens les

amusent, font qu'elles devraient se les interdire sur la scène de la

Comédie.

Est-ce donc que la Comédie n'a plus une grande coquette ni une

soubrette? Grâce à Dieu, ce n'est pas vrai. Nous avons encore, pour

remplacer M^^" Croizette, — qui, elle-même, pendant plusieurs années,

a tenu la place de plusieurs autres, — nous avons M"" Thol-r, comme
M"' Dudlay pour succéder à M*'* Sarah Bernhardt. Si personne n'oc-

cupe l'emploi de M"'« Plessy ou de M™« Favart, nous avons M"* Kalb

dans celui de M"« Augustine Brohan ; c'est quelque chose, —et peut-
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être dans les Portraits de la marquise, M"*' Tholer et Kalb eussent été

moins nuisibles que M'''=» Baretta et Reichemberg; elles auraient eu

cet avantage d'y faire chacune son métier.

C'est quelque chose, dis-je, que M"« Kalb pour remplacer M'^^Brohan.

C'est aussi quelque chose, mais peu de chose, que MM. Thiron, Leloir et

de Féraudy pour remplacer Provost, Samson et Régnier dans les trois

Crispins de la Famille Poisson. Même en tenant compte de l'appoint

qu'apporte la gaîté de M. Thiron à l'inexpérience morose de ses jeunes

camarades, il est impossible de ne pas voir un abîme entre ces deux

distributions. Si M. de Féraudy s'était exercé plus souvent, peut-être

sa verve serait-elle plus épanouie; M. Leloir, au feu de la rampe, se

serait peut-être dégelé. Tels quels, ces jeunes gens auraient dû céder

le pas, cette fois, à des comédiens de plus d'autorité et de plus d'agré-

ment, à M. Coquelin, par exemple, et à M. Got : il ne fallait pas moins

que ces noms réunis sur l'affiche pour honorer comme il convenait la

mémoire de Samson. C'est, je pense, à l'occasion de la publication de

ses Mémoires (1), qu'on a repris l'ingénieux ouvrage de ce modèle des

sociétaires. Écrit en vers corrects, cet épisode d'une légende théâtrale

est bien disposé pour la scène ; chaque rôle y fait valoir, si le direc-

teur y pourvoit, les talens variés d'un artiste; même, au cours de la

pièce, un plaisant hors-d'œuvre, la parodie des stances du Cid, rap-

pelle que le comédien Samson fut un homme de bonnes lettres comme
de bonne compagnie. La chose méritait, en somme, puisqu'on décidait

cette reprise, qu'on se mît plus en frais.

Je serais désolé que messieurs du comité vissent en ces observations

un parti-pris de mauvaise humeur. Pour gage du juste esprit qui

m'anime envers eux, je leur adresserai mon compliment sur le goût

dont ils ont fait preuve en montant l'opuscule de M. de Massa, Service

en campagne. Cette bluette d'un amateur est mise en scène le mieux

du monde; M. Worms et M"* Reichemberg la jouent à ravir; le public

l'a galamment accueillie, et il a bien fait. Il a bien fait non-seulement

parce que l'auteur a choisi un cadre ingénieux et neuf pour une fable

assez touchante, parce que sa pièce est écrite facilement et ses vers

agréables, mais encore et surtout parce que c'est l'œuvre d'un amateur.

Je répète ce mot à dessein, parce que je ne l'aime guère et que l'occasion

se présente de m'expliquer là-dessus. J'ai surpris dans un entr'acte,

après Service en campagne, des murmures contre M. Perrin : la Comédie-

Française, à présent, jouait les amateurs et les gens du métier se mor-

fondaient à sa porte; M. Coppée avait dû reléguer le Trésor à l'Odéon,

et Xanthippe, de M. de Banville, attendait vainement son tour. Eh bien ! je

suis persuadé que les sociétaires ont tort de ne pas jouer Xanthippe, et

(1) 1 vol. in-18; OUendorf, éditeur.
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je regrette infiniment qu'ils n'aient pas joué le Trésor: cela empêche-

t-il qu'ils aient raison de jouer Service en campagne'? Que signifie cette

distinction entre les amateurs et les gens du métier? Elle est tout à fait

moderne et parfaitement arbitraire. Si l'on me dit que le théâtre, plus

que tout autre genre, exige une certaine expérience technique, et que,

d'ordinaire, ceux qu'on nomme des amateurs n'ont pas cette expérience :

d'accord; mais nommerons-nous amateurs tous les débutans? Nulle-

ment; on ne traite pas d'amateur l'écrivain q'ii rédige dans un journal

la chronique du boulevard ou le courrier de la Bourse et qui parvient

à faire jouer sa première pièce : on le reconnaît, celui-là, pour homme

du métier. Ainsi de tous ceux qui vivent de leur plume ou sont réputés

en vivre; on désigne pour amateurs, et partant suspects, ceux qui sont

censés vivre ou de leur patrimoine, ou d'une autre industrie que

les lettres, — puisqti'en ce temps les lettres ne veulent plus être

qu'une industrie. Est-ce raisonnable? est-ce même habile? Eu reje-

tant les « gens du monde » dans les limbes des « amateurs, » les gens

de théâtre et généralement les gens de lettres donnent à entendre

qu'eux-mêmes ne sont pas du monde ; et pourquoi n'en seraient-ils pas ?

Vous me direz qu'en effet ils n'en sont pas, au regard de certaines per-

sonnes, et qu'ainsi leur intolérance n'est qu'une manière de repré-

sailles : cela prouve qu'il y a dans le monde de sottes personnes; tant

pis pour elles ! mais que leur sottise n'excite pas l'émulation des gens

de lettres! Il y a de bons ouvrages et de mauvais, voilà la vérité;

des auteurs pleins d'expérience et des auteurs novices : il n'y a pas

des amateurs » et « des gens du métier. »

S'il existe pourtant une différence de condition entre la plupart des écri-

vains qu'on range dans la première catégorie et ceux de la seconde,

est-ce une raison pour repousser obstinément ceux-là? Bien au contraire.

« La littérature française, écrivait, ces temps derniers, un critique alle-

mand, est d'une allure plus libre et plus mondaine que la nôtre... En

Allemagne, depuis l'abaissement de la bourgeoisie aisée et de la noblesse

indépendante, c'est-à-dire depuis trois siècles, l'activité intellectuelle

a été abandonnée aux pasteurs et aux professeurs. » Une littérature de

gens de lettres et rien que de gens de lettres, n'est guère plus souhai-

table pour nous que de professeurs et de pasteurs : il n'est pas mau-

vais que, d'aventure, aux critiques de la vie se mêlent quelques vivans.

Faut-il d'ailleurs qu'un ouvrage soit condamné parce qu'il est fait pour

le plaisir, pour « l'amour de l'art? «En ce sens, le nom d' « amateur »

serait un beau titre, et c'est ainsi qu'un jour, à cette place, je l'ai

réclamé pour Musset. Les anciens ne s'inquiétaient pas de ces distinc-

tions malséantes et ne craignaient pas un poème, ni même une pièce

de théâtre faite pour l'agrément tout pur, animi causa. Il se peut

qu'en l'espèce, les sociétaires de la Comédie-Française aient été pous-

TOME Li. — 1882. 45
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ses à cette épreuve par des influences frivoles plutôt que par une cou-

rageuse raison; n'importe: je suis bien aise que l'expérience soit

faite et qu'elle ait réussi ; même je ne verrais pas de mal à ce qu'elle fût

renouvelée. Parcourez le volume qu'a publié récemment l'écrivain qui

signe Gennevraye, — l'auteur de VOmbra. Les lecteurs de la Revue se

souviennent de cet esprit aisé, de cette science des sentimens qui

décelaient une femme. Ils retrouveront l'un et l'autre dans le Théâtre au

salon. C'est un recueil de douze petites pièces ou gaies ou touchantes :

proverbes de salon ou drames en miniature. Je remarque un de ces

proverbes: un Prêté pour un rendu, qui s'élève au-dessus du genre et

touche à la comédie. L'idée en est hardie, neuve et parisienne; elle a

dû plaire assurément à l'auteur de la Visite des noces^ et je conçois qu'il

ait écrit la préface de ce volume. Supposez qu'un directeur adopte ce

petit ouvrage et qu'il le glisse avant ou après une grande pièce : fau-

dra-t-il se récrier contre l'invasion des amateurs ?

Non, non, le théâtre, ni la littérature, en général, ne doit être fermé

aux gens de bonne volonté. Je sais des amateurs qui se nomment
Michel de Montaigne et Charles de Montesquieu, l'un conseiller, l'autre

président : ni les Essais pourtant, ni les Lettres persanes ne sont d'un

sot ;
j'imagine que ces magistrats auraient pu tourner un vaudeville.

Les Mémoires de Saint-Simon valent ceux d'un vaudevilliste, publiés

par M. de Rochefort, le père du pamphlétaire, — marquis, il est vrai,

mais cependant reconnu au café des Variétés pour homme de théâtre

e"t non pour amateur. François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de

Marcillac, n'était pa-s homme du métier: ses Maximes pourtant sont

aussi bonnes que les a nouvelles à la main » payées le plus cher par

un journal du boulevard. Gens du monde et gens de lettres, ayons, s'il

est possible, « des lettres » et h du monde : » les mœurs, qui font la

vie agréable, et l'art, qui la fait noble, ne pourront qu'y gagner.

Louis Ganderax*
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31 n^ai.

Le mal du moment, un mal invétéré et croissant, c'est qu'on ne sait

pas trop où l'on va, qu'on semble se plaire aux situations fausses, et

c'est surtout dans les situations fausses qu'il faut s'attendre à de l'im-

prévu. Assurément, à n'observer la politique qu'à la surface, les choses

suivent leur cours d'une façon à peu près régulière. En réalité, il n'y a

pas de direction, il n'y a pas ce qu'on appelait récemment encore une

« orientation. » On se laisse aller à la dérive, au gré des caprices de

tous les jours et des passions de partis, soulevant toutes les questions

à la fois, la chambre se permettant tout faute d'être dirigée, le gouver-

nement se prêtant complaisamment à tout pour garder tant bien que

mal une majorité. On se livre à l'aventure, sans s'apercevoir qu'à ce

régime de toutes les confusions les situations les plus fortes s'altèrent,

les pouvoirs se décomposent, et on finit par s'accoutumer si bien à ce

décousu de la vie publique, à ce désordre, qu'il y a une sorte de sur-

prise le jour où un esprit net et ferme se décide à un acte de virilité, à

une résistance de bon sens. M. le ministre des finances, qui sait ce qu'il

veut, a eu récemment ce mérite de payer de sa personne, d'engager

vaillamment sa responsabilité, de ne pas rendre les armes au nom du

gouvernement devant une de ces fantaisies qui bouleversent un bud-

get. Il aurait pu sans nul doute être victime de sa résolution ; il a eu,

au contraire, l'avantage de sortir victorieux de cette échauffourée

imprévue, et mieux encore, il a prouvé qu'il ne servait à rien de se

perdre dans toutes les capitulations comme l'a fait le ministère depuis

quatre mois, qu'il suffisait le plus souvent d'un sentiment juste des

intérêts publics, d'un peu de fermeté pour avoir raison de toutes les

incohérences, pour remettre les affaires du pays dans le vrai chemin.
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Qu'est-i! arrivé en effet et que reste-t-il de'cet incident, certes fort

imprévu, né il y a quelq[ues jours au courant d'un débat tout finan-

cier? Y a-t-il eu un commencement de crise ? N'était-ce, comme on l'a

dit, qu'un simple malentendu? Toujours est-il qu'un instant l'alarme

a été chaude et que l'action a été vivement conduite. Au premier abord,

la question n'était point sans doute de celles qui peuvent passionner

une assemblée. Il s'agissait d'un certain nombre de motions tendant à

modiûer le régime fiscal des boissons, et, pour une de ces motions, la

commission d'initiative, selon l'habitude invariable, proposait à la

chambre l'éternelle prise en considération. Une simple prise en con-

sidération, c'est peu de chose si l'on veut; ce n'est pas moins une pre-

mière atteinte à l'organisme financier. Toutes ces propositions ont l'in-

convénient de toucher à une multitude d'autres questions fiscales, de

nécessiter toute sorte de remaniemens législatifs qui compliquent la

solution , et surtout de laisser entrevoir des suppressions d'impôts

au moment où l'on est occupé à résoudre le laborieux problème de

mettre l'équilibre dans le budget. C'est justement sur ce point que

M. Léon Say a ouvert résolument le combat, demandant sans hésiter à

la chambre de repousser la prise en considération, démontrant le dan-

ger d'agiter l'opinion avec des questions qui ne peuvent être résolues

pour le moment, qui pourraient conduire, — c'est le mot qu'il a pro-

noncé, — « à des désastres budgétaires. » M.Léon Say a parlé en vrai

ministre des finances, en homme qui est arrivé au pouvoir pour faire

des choses sérieuses, pour appliquer un programme mûrement médité,

et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est l'espèce d'ébahissement qu'a paru

éprouver la commission parlementaire en rencontrant une si vive résis-

tance chez un ministre. La commission a objecté assez mélancolique-

ment qu'il serait pourtant intéressant que le gouvernement n'eût qu'une

théorie en matière de prise en considération, que le cabinet avait laissé

passer des propositions bien autrement graves, auxquelles il se disait

opposé, et qu'il était bien peu conséquent avec lui-même en arrêtant

une proposition d'un ordre plus modeste. Oui, sans doute, la commis-

sion avait raison, elle était parfaitement fondée dans ses plaintes : le

gouvernement a en effet laissé passer jusqu'ici tout ce qu'on a voulu ;

il a cru se tirer d'embarras par un ajournement qui, selon toute appa-

rence, ne fera que lui créer de plus graves difficultés, M. le ministre

des finances, quant à lui, a voulu en finir avec cette tradition compro-

mettante de prises en considération. Il s'est montré très décidé à aller

jusqu'au bout, et comme la chambre, par un mouvement de suscepti-

bilité ou par irréflexion, est allée, elle aussi, jusqu'au bout, comme elle

a voté ce que M. le ministre des finances avait combattu, M. Léon Say

a immédiatement donné sa démission. Or ici l'imbroglio devient assez

bizarre.

Évidemment la chambre, en se passant la fantaisie de prendre en
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considération un projet de réforme sur les boissons, n'avait pas entendu

faire une démonstration d'hostilité contre un des membres les plus

éminens du cabinet; elle a paru quelque peu étonnée de ce qu'elle

avait fait, et le ministre démissionnaire n'a pas tardé à recevoir de

toutes parts l'assurance qu'il n'y avait rien de blessant pour lui dans

un vote de surprise. M. Léon Say,de son côté, cela est bien certain, ne

cédait pas à une vaine susceptibilité : il n'avait nullement la pensée

futile de se retirer par un coup de tête, par une sorte de parti-pris ; mais

il ne voulait pas être un ministre prêt à dévorer les affronts, et il tenait

surtout à ce qu'il fût bien avéré que sa politique financière demeurait

intacte. Comment sortir de là? C'est la commission du budget qui s'est

chargée d'intervenir en faisant observer qu'elle ne pouvait travailler

à créer un équilibre sérieux pendant que d'autres s'occuperaient à

diminuer les revenus publics, en demandant tout au moins la limita-

tion des pouvoirs de la commission qui serait chargée d'étudier la

réforme du régime fiscal des boissons. C'était une résipiscence déguisée,

une manière de rouvrir un débat qui en définitive a eu pour dénoû-

ment un ordre du jour, par lequel la chambre a témoigné sa « con-

fiance en M. le ministre des finances. » Vainement on a essayé d'équi-

voquer, de subtiliser, ou du moins d'éviter une manifestation aussi

formelle en proposant l'ordre du jour pur et simple, qui n'aurait eu

aucune signification, qui aurait laissé subsister tous les doutes. M. le

ministre des finances, en déclarant qu'il n'accepterait que l'ordre du

jour de confiance, a ajouté avec une spirituelle hardiesse : « Est-ce

clair? » Et M. Clemenceau a répondu : « C'est clair! » C'était effective-

ment très clair, et c'est ainsi que M. Léon Say est demeuré maître du

terrain. Entré au pouvoir dans des conditions déterminées, avec un

programme précis, sagement combiné, il reste au ministère avec le

programme qu'il a résumé dès le premier jour en quelques mots :

ordre financier, équilibre du budget, sans conversion de la rente,

sans émissions nouvelles de titres, sans rachat des chemins de fer,

en d'autres termes sans aucun des moyens empiriques ou hasardeux

qui ont été proposés jusqu'ici. Il a eu la rare fortune de pouvoir main-

tenir dans son intégrité, sans rien céder, une politique financière qui

en définitive est la politique du cabinet tout entier, et on remarquera

que, dans cette crise très vive, très rapide, M. Léon Say est resté seul

sur la brèche, que seul il s'est défendu, que seul, par conséquent, il

a triomphé sans le concours d'aucun de ses collègues.

Chose curieuse et significative, en effet ! Dans une circonstance où

il s'agissait d'une affaire de gouvernement, d'une partie essentielle

de la politique du ministère, M. le président du conseil a paru à

peine. Il a pu sans doute intervenir pour conseiller à M. le ministre

des finances de se résigner, de patienter avec toutes les prises en
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considération. Il n'a pas jugé nécessaire d'aller plus loin, il a paru

se désintéresser du dénoûment, il a cru vraisemblablement que cela

ne le regardait pas, et s'il y a quelque utilité à le remarquer, —
ce n'est point certes pour le stérile plaisir de signaler ou de sup-

poser des antagonismes entre deux ministres, — c'est parce qu'on

peut voir peut-être par là une fois de plus comment M. le prési-

dent du conseil entend son rôle de chef de cabinet. M. de Freycinet

semble trop porté à croire que le rôle d'un premier ministre con-

siste à s'effacer le plus souvent, à céder beaucoup. Déjà, il y a bien-

tôt deux ans, dans son premier passage aux affaires, il avait eu un

instant quelque velléité d'initiative; il avait inauguré une politique

dans les questions religieuses. Il en avait le droit puisqu'il représen-

tait la pensée dirigeante du gouvernement, et cependant, le jour où

des difficultés s'élevaient dans le conseil au sujet de cette politique,

c'est lui, chef du cabinet, qui s'effaçait devant ses collègues, sans

attendre même de prendre le parlement pour arbitre. Aujourd'hui,

c'est M. le ministre des finances qui s'est trouvé engagé sur une ques-

tion délicate, et M. le président du conseil est rentré sous sa tente; il

n'a pas eu une parole pour la défense de la politique financière que le

cabinet tout entier a acceptée, qu'il s'est appropriée le jour où il s'est

formé. C'est M. Léon Say qui a éié par le fait président du conseil

dans ce dernier incident, qui paraissait parler au nom du gouverne-

ment lorsque, faisant allusion à toutes ces prises en considération qui

se sont succédé depuis quelques mois, il disait avec l'autorité de la

raison : « Rien n'est plus dangereux que d'agiter les intérêts et de

faire croire à d'importans changemens dans la législation quand il n'y

a que très peu de chances de trouver des solutions pratiques. »

M. Léon Say a eu certainement, avec le vote qui l'a raffermi dans son

poste, le succès de l'esprit politique, du bon sens, et de cette échauf-

fourée imprévue qui a failli être une crise ministérielle, il reste dans

tous les cas le salutaire exemple de ce que pourraient pour le bien

du pays, pour l'honneur du gouvernement, une certaine netteté d'idées

et une certaine fermeté de résolution. C'est provisoirement, si l'on veut,

la moralité ou une des moralités de l'incident.

Après cela, parce que cette crise de quelques heures a été dénouée

avec dextérité, de la manière la plus favorable, s'ensuit-il qu'elle ne

se renouvellera pas ? Il y a bien des raisons au contraire pour qu'elle

se reproduise à une prochaine occasion, et la première des raisons,

c'est la condition laborieuse, incertaine d'un pouvoir qui veut et qui ne

veut pas, qui résiste avec M. Léon Say et qui abandonne tout avec M. le

président du conseil ; c'est la situation même d'un cabinet où les

influences se croisent, où ce que fait un ministre ressemble parfois à

une critique de ce que font les autres ministres. Aujourd'hui la crise
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est passée, parce que M. le ministre des finances a su se tirer leste-

ment d'affaire sans aucun secours, sans qu'on ait pu même distinguer

si ses collègues marchaient avec lui ; mais il est bien clair qu'une

certaine incohérence subsiste, qu'il y a des confusions plus ou moins

déguisées selon les circonstances, et déjà il y a plus d'un observateur

occupé à chercher d'où viendra la prochaine dislocation. La vérité est

que ce ministère qui, au moment où il est venu au monde, avait quel-

que apparence de force et d'autorité, est resté cependant assez faible

parce qu'il n'a pas su se fixer et se donner une politique, parce qu'il

se borne à vivre, parce que, sauf sur certains points spéciaux, tout

ce qu'il fait se réduit à louvoyer, à négocier sans décourager per-

sonne. Ce n'est point absolument une garantie contre les bourrasques.

11 y a une autre raison, à part les faiblesses ou les divisions du minis-

tère lui-même, pour que les difficultés puissent se renouveler, c'est

l'état moral de la chambre, la distribution ou la disposition des partis.

M. le ministre des finances est un homme trop avisé pour se faire

illusion, pour se figurer qu'il y ait de longs espoirs à former avec une

assemblée oii régnent l'esprit de parti dans ce qu'il a de plus étroit ou

de plus violent et l'esprit de localité dans ce qu'il a de plus vulgaire,

où la masse parlementaire est le plus souvent la dupe de ses passions

et de ses préjugés. La chambre des députés s'est empressée récem-

ment de donner un vote de confiance à M. Léon Say qu'elle n'avait pas

voulu renverser, qu'elle avait atteint sans préméditation. Elle a désa-

voué le lendemain sans difficulté ce qu'elle avait fait la veille, elle peut

recommencer tous les jours; elle n'a que des impressions du moment

et des instincts.

Cette chambre, avec laquelle il faut compter sans cesse, elle reste,

après tout, ce qu'elle a toujours été depuis qu'elle existe : accessible

à toutes les influences, ombrageuse jusqu'à la puérilité, faute de

lumières, sans défense contre les propositions les plus extrêmes qui

s'offrent à elle, prête à se jeter sur tout, sur l'armée, sur la magis-

trature, sur les finances, sur l'enseignement, sans examiner si elle ne

désorganise pas la France sous prétexte de réaliser des réformes dou-

teuses. Elle n'a de fixité que sur un seul point, dans une seule idée,

— la haine furieuse, aveugle et passablement mesquine de ce qui,

dans le langage des partis, s'appelle « cléricalisme. » Sur ce point elle

en est au Voltaire-Touquet, à l'érudition de Dulaure et aux déclama-

tions de 1825. 11 suffit de lui montrer un morceau de robe noire

pour la rallier. C'est sa passion, et cette passion, olle la satisfait

encore aujourd'hui, avec le concours de M. le ministre de l'instruction

publique, par ce supplément de loi sur l'enseignement secondaire qui

vient d'être discuté, qui n'a vraiment rien de libéral, qui n'est que le

complément d'une série de lois conçues, imaginées depuis quelque

temps pour faire honneur à un prétendu idéal républicain.
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Ces jours derniers, dans un discours un peu emphatique prononcé

à l'occasion d'un concours de gymnastique à Rsims, M. le ministre de

l'instruction publique ajournait ses auditeurs à dix ans pour savoir ce

que les réformes nouvelles auront fait de la jeunesse française, et il

triomphait d'avance. Ce qui en sera réellement, M. le ministre de l'in-

struction publique, avec toute son assurance, ne peut pas le dire.

C'est dans tous les cas la plus hasardeuse, la plus redoutable des

expériences, tentée avec plus de présomption que de maturité sur une

génération qu'on entreprend de former sur un nouveau modèle. Certes,

sans accepter les exagérations de ceux qui ne voient dans les dernières

défaites de la France qu'une question d'instruction primaire, il est

bien facile d'avouer qu'il n'y avait rien de plus légitime que de vou-

loir réformer l'enseignement public. Répandre l'instruction populaire,

multiplier les écoles, relever les études à tous les degrés, perfection-

ner les méthodes, c'était une pensée généreuse, faite pour séduire

les esprits sérieux et prévoyans. De plus, réserver dans cette œuvre

de patience et de pro-jrès la part d'autorité due à l'état, maintenir

avec les précautions nécessaires certains droits de vigilance et de

contrôle, c'était encore simple et naturel. Tout cela était possible,

légitime, à une condition, c'est qu'on n'en fît pas une tyrannie, qu'on

ne prétendît pas se servir de ces réformes, aussi bien que des forces

de l'état, dans un intérêt de secte, contre certaines croyances, — que

la politique, en un mot, ou, pour mieux dire, l'esprit de parti n'envahît

pas tout. Malheureusement, on ne peut guère s'y méprendre, c'est la

politique de parti qui a tout envahi, qui est restée le plus souvent

l'unique et souveraine inspiratrice jusque dans le modeste domaine

de l'éducation de l'enfance. Sous prétexte de séculariser l'ensei-

gnement, on organise la guerre aux croyances traditionnelles, aux

influences religit^uses. Sous le voile de la neutralité de l'état, on ban-

nit le nom de Dieu des programmes du plus humble enseignement.

Dans l'intérêt ou le prétendu intérêt des écoles de l'état, on met le

zèle le plus ingénieux à rendre la vie difficile, presque impossible

aux écoles libres. L'enseignement, on ne le cache pas, devient un

instrument de propagande pour « les idées qui nous sont chères, »

selon le hmgage du jour, et on dirait que, dans tout ce qui se fait

depuis quelque temps, l'unique et invariable pensée est de cerner la

liberté, de lui retrancher ses garanties l'une après l'autre, — jusqu'à

cette dernière loi qui vient d'être discutée, qui n'est qu'une restric-

tion de plus de la liberté de l'enseignement secondaire.

L'état! l'état! qu'on le respecte et qu'on le fasse respecter, qu'on

lui laisse sa puissance légitime, rien de mieux assurément. Il est cepen-

dant étrange que ceux qui passent leur temps à le désorganiser, à le

dépouiller de ses prérogatives les plus essentielles ne se souviennent

de ses droits que lorsqu'ils peuvent s'en faire une arme contre la
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liberté des autres. L'état, tel qu'il doit être dans la société moderne,

n'exclut pas apparemment la liberté jusque dans l'enseignement, et

les maîtres du jour ne sont pas sans doute les premiers qui aient com-

pris ses fonctions et son rôle. Cette loi même de 1850, dont on parle

si souvent aujourd'hui,qu'on réforme d'une façon passablement décou-

sue, elle ne désarmait pas les pouvoirs publics autant qu'on le dit.

Elle assurait à l'état le droit d'inspection et de contrôle; elle exigeait

des garanties de capacité et de moralité, elle imposait un stage, et si

ces garanties, ces droits ont été insulTisans ou inefficaces, ce n'est pas

absolument la faute de la loi; c'est la faute de ceux qui n'ont pas

voulu ou n'ont pas su s'en servir et qui aujourd'hui préfèrent recourir

à des procédés plus commodes d'omnipotence. Gomment va-t-on, en

effet, remplacer le système de garanties de 1850? Que peut être ce

certificat d'aptitude pédagogique qu'on prétend imposer aux chefs

d'établissemens libres? En apparence, c'est une garantie qui n'a rien

d'extraordinaire. En réalité, c'est une formalité insignifiante et banale

qui n'a aucun prix, ou bien ce certificat peut devenir le plus redou-

table instrument d'autorité discrétionnaire. On a parlé assez souvent

dans cette dernière discussion de la dignité, des qualités morales du

chef d'institution libre, de son rôle comme « éducateur; » on a mis

« l'éducateur » partout, c'est le mot à la mode. De quelle façon cepen-

dant vérifiera-t-on ce genre d'aptitude? Gomment arrivera-t-on à con-

stater que l'homme comparaissant devant une commission pédagogique

est bien cet « éducateur » qu'on demande? D'ailleurs, en dehors des

conditions de capacité et de moralité qui étaient déjà dans l'ancienne

loi, jusqu'à quel point a-t-on le droit d'examiner cet homme sur son

caractère, sur la manière dont il entend la dignité, sur ses opinions,

sur ses tendances, sur les méthodes qu'il se propose de suivre? On
n'ira pas jusque-là, dira-t-on; qui peut le garantir? C'est nécessaire-

ment l'arbitraire le plus complet, et en d'autres termes, pour appeler

les choses par leur nom, c'est sous une forme plus ou moins déguisée

le rétablissement de l'autorisation préalable d'autrefois. Ainsi, sous

prétexte de réformes et de progrès, voilà où l'on arrive. On retourne

en arrière. On efface de l'histoire les revendications de tous les libé-

raux d'autrefois, ces garanties laborieusement conquises, consacrées

par la constitution même de I8/48. Depuis plus de trente ans, la liberté

de l'enseignement est entrée dans les mœurs, elle a été pratiquée avec

succès; elle est naturellement réclamée plus que jamais aujourd'hui

par tous les hommes qui y trouvent une dernière garantie pour leurs

croyances. On répond par le rétablissement de l'autorisation préalable

telle qu'elle existait au temps passé. C'est comprendre étrangement le

progrès, on en conviendra.

Et puis, ceux qui se plaisent à ces innovations, qui ne sont que des

résurrections d'arbitraire, se flattent aujourd'hui d'user dans l'intérêt
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de leurs idées de cette arme remise à neuf; mais sont-ils bien sûrs

qu'ils seront les seuls à s'en servir, qu'ils ne travaillent pas pour leurs

adversaires? Les républicains contemporains, sans s'en apercevoir ou

par une dangereuse infatuation de parvenus, ont déjà créé un certain

nombre de précédens redoutables. Ils ont décrété les invalidations en

masse par représaille de parti ; ils ont lestement invoqué pour leurs

campagnes la raison d'état; ils ont employé la police à bien des usages,

ils ont fait appel à la justice administrative, aux procédés sommaires.

Maintenant ils rétablissent d'une façon plus ou moins subtile l'autori-

sation préalable dans les affaires de l'instruction nationale. Ils vont

bien. Seulement que pourraient-ils dire le jour où d'autres arrivant au

pouvoir se serviraient des mêmes armes pour les bannir, eux et leurs

idées et leurs influences, non-seulement de l'enseignement, mais de

toutes les sphères de l'activité publique?

C'est l'éternelle et ironique histoire des versatilités des partis qui se

croient habiles parce qu'ils sont oublieux et qui ne sont qu'aveugles,

qui ne veulent pas prévoir aux jours du succès qu'ils pourront retom-

ber dans la mauvaise fortune. Ils en sont tous là. Il y a quelques

années, les conservateurs avaient la victoire; ils en ont peut-être abusé

quelquefois sans se préoccuper d'un lendemain dont ils n'étaient pas

sûrs; ils se sont trop figuré que toutes leurs œuvres leur serviraient,

ils n'ont pas assez compté avec la réaction qui pouvait suivre leur

règne. Aujourd'hui ils sont vaincus, ils sentent le prix de toutes les

garanties, de toutes les franchises; ils sont pour la liberté, et il est

certain que M. l'évêque d'Angers, M. le comte Albert de Mun, l'ont'

défendue l'autre jour avec éloquence. Les républicains, de leur côté,

ont passé des années à réclamer tous l'es droits : ils étaient dans l'op-

position ! M. le ministre de l'instruction publique lui-même et bien d'au-

tres défendaient avec feu la liberté de l'enseignement. Ils sont main-

tenant aux affaires, et, par une inconséquence intéressée, ils oublient

ce qu'ils ont dit autrefois. Ils invoquent les doctrines d'état. Ils se ser-

vent sans plus de façon de toutes les ressources du pouvoir pour

« opprimer ceux qui ne sont pas de leur avis, » comme le leur

a dit un député radical. Ils ne songent pas qu'ils peuvent de nou-

veau être des vaincus et qu'ils auront de leurs propres mains pré-

paré des armes qui pourront être tournées contre eux. Qu'en faut-il

conclure? Une seule chose, c'est que les partis sont tour à tour inconsé-

quens, que leurs calculs sont trompeurs, et que ce qu'il y a de mieux,

de plus sûr, c'est de rester fidèle à la liberté dans la bonne comme
dans la mauvaise fortune. Il faut savoir la respecter quand on est au

gouvernement pour avoir le droit de la réclamer quand on est dans

l'opposition. Si ce n'était pas de la justice, ce serait encore de la pré-

voyance.

Et qu'on n'essaie pas de subtiliser comme on le fait trop souvent
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aujourd'hui, qu'on ne dise pas que ce sont des adversaires qui récla-

ment cette liberté et qu'on ne peut pas leur laisser les moyens de

reconquérir un pouvoir, un ascendant dont ils abuseraient encore une

fois! C'est une manière trop commode de se mettre à l'aise, de se dis-

penser de reconnaître des droits et de déguiser sous des subterfuges

de tactique le rétablissement de l'autorisation préalable. La commission

de la loi sur l'enseignement secondaire a vraiment des euphémismes qui

ne sont pas toujours heureux. M. Mézières, qui n'est pas de la commis*

sion, qui faisait l'autre jour son début comme orateur au parlement et

qui a parlé avec la distinction d'un lettré , revendiquait l'honneur de

défendre la liberté « pour nos ennemis comme pour nos amis, » ainsi

qu'il l'a dit. La liberté, en effet, est pour tout le monde ou elle n'existe

pas, et M. Mézières était dans la vérité. Eh bien! c'est sur ce terrain

de la liberté vraie et sincère pour tous que les esprits sérieux peuvent

se rappprocher. M. Mézières n'est pas le seul de cette opinion dans la

chambre ; il y a d'autres députés qui ont les mêmes idées. Ils ont les

lumières, la raison, le talent; ils ne peuvent d'un autre côté être sus-

pects puisqu'ils ont donné des gages aux institutions républicaines.

C'est à eux de former dans ce parlement incohérent et divisé le camp

de la modération intelligente et libérale, de prouver que la république

n'est pas la guerre aux traditions et aux croyances, qu'elle peut réali-

ser dans ses lois, respecter dans ses actes, ces garanties qui ont été

l'honneur de la monarchie constitutionnelle. Ils ne sont qu'une mino-

rité, dira-t-oUj ils sont exposés à n'être pas suivis. Ils ne sont aujour-

d'hui qu'une minorité, c'est possible; demain ils pourraient être plus

nombreux, parce qu'ils seraient l'élite éclairée élevant le drapeau d'un

libéralisme rassurant pour tous, représentant la seule politique qui

puisse dissiper les obscurités dans lesquelles on se débat et remettre

le nouveau régime dans le droit chemin.

Lorsqu'il y a quelques jours une commission parlementaire,— il y a

des commissions sans nombre,— portait devant la chambre ces comptes

.

tant attendus, si souvent réclamés sur l'année de la guerre, sur ces

terribles mois de 1870-1871, on ne pouvait se défendre d'une réflexion.

Ces comptes, que viennent-ils faire aujourd'hui? Ils ne sont plus que

de l'histoire. Tout a été dit depuis longtemps, toutes les récriminations

et les violences sont épuisées, et par le fait, il n'y a pas eu même de

discussion. Les comptes sont rentrés dans les archives; mais de ces

événemens présens àtoutes les mémoires, toujours accablans pour le

pays, quoique déjà vieux de douze années, il reste un enseignement

qui ne peut être perdu : c'est que, si on a quelque piété patriotique,

quelque souci de l'avenir national, tout doit tendre à confondre les

âmes et les esprits dans les mêmes pensées, dans les mêmes senti-

mens. Or pour réaliser, autant que cela est possible, cette Union, quelle
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est la meilleure politique? Est-ce la politique irritante de parti, de

violence et de division qu'on pratique aujourd'hui? N'est-ce pas plutôt

la politique de libéralisme équitable dont nous parlions, cette politique

que les hommes éclairés du parlement devraient rappeler et soutenir

en toute occasion? La question est là tout entière : par l'une de ces

politiques la France reste nécessairement affaiblie, en guerre avec elle-

même; par l'autre elle retrouve la force et le crédit d'une puissance

qui, appuyée sur la paix intérieure, garde la liberté de son rôle dans

le monde.

Aussi bien, il faut l'avouer, les perspectives extérieures ne sont pas

à l'heure présente des plus favorables, et notre pays, pour sa part, est

engagé, bon gré mal gré, dans une affaire qui ne laisse pas de prendre

un caractère inquiétant : c'est toujours cette affaire d"Égypte qu'on a

cru régler tout récemment par une démonstration navale de la France

et de l'Angleterre devant Alexandrie et qui, loin de s'apaiser, vient

d'entrer dans la phase la plus aiguë. Il n'est point douteux qu'il a dû

y avoir quelque méprise, qu'on s'est rendu un compte peu exact de la

situation, qu'on a laissé un peu trop courir ces événemens oii une révo-

lution intérieure se mêle aux difiicultés diplomatiques de l'ordre le

plus sérieux et le plus délicat. Toujours est-il que l'imbroglio est com-

plet aujourd'hui dans la vallée du Nil. Cette question d'Egypte, elle

était sans doute toujours menaçante depuis les insurrections militaires

qui ont porté au pouvoir un soldat ambitieux, Arabi-Pacha : elle a été

surtout aggravée, compliquée et précipitée il y a quelques semaines

par ce conflit qui a éclaté tout à coup entre le khédive et ses ministres,

qui était par lui-même la révélation bizarre d'une situation anar-

chique. Ce conflit, on le sait, s'était produit à la suite d'une prétendue

conspiration militaire et d'un jugement de cour martiale condamnant

les chefs de la mystérieuse conspiration. Le khédive a voulu gracier

les condamnés; le ministère, qui se résumait dans Arabi-Pacha, devenu

maître de tout, n'a voulu ni accepter la décision du prince ni se reti-

rer. Il s'est mis en insurrection déclarée contre le vice-roi, et voilà la

guerre intestine allumée aux bords du Nil sous les yeux des puissances

manifestement intéressées à surveiller tout ce qui se passe en Egypte.

Qu'allait-il sortir de là? Pendant quelques jours on est resté en pré-

sence. Tewfik-Pacha s'est débattu tant bien que mal, cherchant secours

et conseil un peu partout, s'adressant tour à tour aux puissances et à

la Porte, tenant assez ferme néanmoins. Le ministère a poussé la

révolte aussi loin qu'il l'a pu, sans déguiser l'intention d'aller jusqu'à

la déposition du prince. 11 a essayé de réunir, de gagner à sa cause la

chambre des notables, qui a résisté, qui a refusé du moins de prendre

un rôle dans le mouvement. Il a voulu se servir de l'armée. Bref, on

était en pleine anarchie lorsque quelques médiateurs, et particulière-
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ment le président de la chambre des notables, se sont interposés pour

amener un rapprochement entre le khédive et ses anciens ministres.

La comédie de la réconciliation a été assez complète, et Arabi-Pacha

lui-même a paru s'humilier devant son souverain. Ce n'était là évi-

demment qu'un assez équivoque expédient qui ne décidait rien, qui

prolonr-^eait l'anarchie, au contraire, en réinstallant la sédition au pou-

voir. C'est au cours de ces incidens que la France et l'Angleterre se

sont décidées à envoyer une force navale devant Alexandrie. La démon-

stration était accompagnée d'une sorte d'ultimatum déclarant que les

deux puissances n'avaient d'autre objet que de maintenir la situation

de l'Egypte telle qu'elle a été réglée, de garantir l'autorité du khédive,

et réclamant la démission du ministère en même temps que l'éloigne-

ment d'Arabi-Pacha. On a cru sans doute que cette démonstration allait

exercer une influence magique, rétablir l'ordre en Egypte. Malheureu-

sement l'illusion n'a pas été longue. La présence des navires euro-

péens, loin de tout apaiser, n'a eu au contraire d'autre effet que de

raviver et d'envenimer la crise. D'une part, le ministère, après une

apparence de démission, a relevé plus que jamais le drapeau de la

révolte, déclinant la sommation anglo-française, cherchant à soulever

les passions nationales contre l'intervention étrangère, en appelant

directement à la puissance suzeraine, à la Porte, contre le khédive

lui-même. D'un autre côté, par le seul fait de ces incidens nouveaux,

la question diplomatique se complique singulièrement, et, pour tout

dire, la France et l'Angleterre restent provisoirement dans une situa-

tion assez délicate. S'il y a une compensation, elle est dans cette décla-

ration de M. Gladstone qui assurait ces jours derniers en plein parle-

ment que l'union de l'Angleterre et de la France n'avait jamais été plus

complète, « même à l'époque de la guerre de Crimée. » Il n'est pas

moins évident que les deux puissances, avec leurs navires dans les

eaux d'Alexandrie, éprouvent un certain déboire, qu'avant d'aller plus

loin elles ont à se concerter avec tous les cabinets et qu'il reste main-

tenant à savoir si ce sera la Porte qui interviendra plus activement,

dans quelles conditions elle sera autorisée à intervenir. On a cru tou-

cher à la fin d'une crise importune : ce n'est peut-être que le com-

mencement de complications plus graves et plus étendues pour l'Orient

et pour l'Occident.

Ch. de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les émotions n'ont pas fait défaut au marché financier de Paris pen-

dant cette quinzaine. La question Léon Say et la question égyptienne

ont tour à tour agité les nerfs de la spéculation et fait passer la Bourse

par des péripéties multiples aux termes desquelles il se trouve que les

bonnes dispositions qui prévalaient au milieu du mois ont fait place à

des tendances toutes contraires et qu'une réaction assez notable s'est

produite sur nos fonds publics.

La démission donnée par le ministre des finances à la suite du

débat relatif à la prise en considération d'une proposition sur le régime

des boissons a fait craindre aux banquiers que tout l'édifice budgé-

taire élevé sur ce triple [fondement : ni conversion, ni emprunt, ni

rachat des chemins de fer, ne fût renversé par un caprice de la

chambre des députés. On n'a pas oublié que les conditions mises

par M. Léon Say à son entrée dans le cabinet Freycinet avaient

servi de point de départ au mouvement de hausse qui a porté de nou-

veau le 5 pour 100 à 118 francs. M. Léon Say s'en allant, les fameuses

conditions disparaissaient avec lui, et la rente s'acheminait rapide-

ment vers les bas cours d'où on l'avait, non sans peine, remontée.

La chambre, en donnant au ministre un vote de confiance, a dissipé

ces appréhensions, au moins pour le moment, et peut-être les cours

auxquels les rentes étaient cotées à la fin de la première quinzaine

de mai auraient-ils été repris si la situation en Egypte n'avait pré-

senté, tout à coup, un caractère de gravité qui a dérouté les tendances

optimistes, auxquelles la spéculation s'abandonne si volontiers pour

tout ce qui concerne la politique extérieure. Depuis qu'Arabi a com-
mencé à braver ouvertement et l'autorité du khédive, et les conseils,

puis les intimations des consuls-généraux de France et d'Angleterre,

la Bourse a réglé son allure sur les nouvelles d'Egypte.

Le mouvement des transactions s'est d'ailleurs ralenti à mesure

que les informations reçues du Caire étaient moins satisfaisantes, et

bon nombre de spéculateurs n'ont plus cherché qu'à alléger à l'avance

leurs positions à la hausse. Les banquiers n'ont soutenu les cours que

dans la proportion nécessaire pour empêcher la réaction de dégénérer

en panique. Ces diverses causes ont eu pour résultat un recul de

50 centimes environ sur le 3 pour 100 ancien et sur l'amortissable, et

de 1 franc sur le 5 pour 100.

La liquidation s'annonce peu favorable pour les haussiers. Ils ont

perdu le report sur les rentes et de plus les cours actuels sont sensi-
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blement inférieurs aux cours de compensation du commencement du

mois. La situation financière ne comportant pas plus que la situation

politique une amélioration immédiate, le maintien du statu quo paraît

être l'unique espoir de la spéculation. Il est évident que si le monde

financier ne pensait pas que des négociations engagées à Constanti-

nople sortira une solution prompte et pacifique de la crise égyptienne,

la baisse ferait de rapides progrès.

Les fonds étrangers ont été mieux tenus que les nôtres. Si le

5 pour 100 Turc a perdu 30 centimes, l'Italien en a gagné 75 et l'Exté-

rieure 50. Il se traite si peu de fonds russes, autrichiens et hongrois

qu'il n'y a aucune signification à attacher aux cours cotés. L'obhgation

unifiée d'Egypte a monté parce que l'intervention européenne sur les

bords du Nil signiûe pour les porteurs de titres : rétablissement du

contrôle et maintien de toutes les garanties dont a été entouré le ser-

vice de la dette. Mais le cours de 355, qui a été d'ailleurs dépassé un

moment de 10 francs, paraîtra encore très élevé à ceux dont les préoc-

cupations sur le sort de l'Egypte portent au-delà des deux ou trois pro-

chaines liquidations.

Les actions des chemins français ont été plus offertes que deman-

dées. Le départ définitif de M. Léon Say provoquerait un gros mouve-

ment de baisse sur ces valeurs. L'incident parlementaire de ces der-

niers jours a servi d'avertissement. Les opérations des arbitragistes

sur les Autrichiens et les Lombards ont également fait fléchir ces titres

de quelques francs.

Les actions des établissemens de crédit sont toujours très négligées;

la spéculation les délaisse, et l'épargne les redoute. Même les meil-

leures n'obtiennent pas encore un retour de faveur. La conclusion défi-

nitive des arrangemens pour la fusion du Crédit foncier et de la Banque

hypothécaire a fait avancer les deux titres de 15 francs environ. Les

conseils d'administration des deux sociétés ont approuvé le projet de

traité, et les assemblées seront réunies en juin pour sanctionner l'ac-

cord.

La Banque d'escompte a réuni cette semaine ses actionnaires et leur

a proposé un dividende de 22 francs, résultat encore très satisfaisant

après une crise aussi violente et qui constitue un rendement de

10 pour 100 sur le prix actuel de l'action. Le Crédit lyonnais reste

immobile, et la Société générale recule lentement. La Banque de France,

poussée trop vite et sans motif suffisant à 5,500, a reculé à 5,300. La

Banque de Paris est très ferme au-dessus de 1,200 francs.

Les valeurs de la compagnie de Suez sont restées stationnaires cette

quinzaine. L'action du Gaz a été portée avec vivacité à 1,650 sur la

nouvelle que la compagnie et la municipalité se seraient enfin ren-

contrées sur un terrain de conciliation. L'Omnibus et les Voitures

n'ont donné lieu qu'à très peu d'affaires . Le Panama est tenu avec
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fermeté à 5k0. L'assemblée convoquée pour la fin de juin aura à sta-

tuer sur la mise des actions au porteur et sur la création d'obliga-

tions.

L'émission tentée par le Crédit foncier égyptien a complètement
échoué. Une seule souscription a réussi depuis la crise, celle de la

compagnie du Canal de Corinthe.

Un des traits les plus sombres de la situation actuelle est la désor-

ganisation complète du marché des valeurs d'assurance provenant du
découragement profond des porteurs de ces titres pour lesquels, il y a

deux ans à peine, le public manifestait un engouement si vif. Il faut

avouer que le désenchantement a été singulièrement rude. Les cours

des actions d'assurance avaient été portés à des hauteurs fini tas-

tiques; il semblait que des hommes d'initiative eussent ouvert aux

capitalistes l'entrée de la terre promise en mettant à la portée de la

petite épargne un placement réservé jusque-là à de rares privilégiés

et qui avait été la source d'immenses fortunes.

Qui ne se rappelle ce temps oii chaque jour voyait se constituer

une compagnie nouvelle d'assurance ? On avait commencé par des

fusions, des combinaisons, des dédoublemens de titres d'anciennes

sociétés; puis fut inaugurée l'ère des créations. On exploita d'abord

la branche incendie, puis la branche vie, la branche grêle et enfin la

branche accidens. Depuis qu*On avait vu l'action de l'Abeille vie, libé-

rée de 250 francs,' s'élever à 2,400 francs sans avoir donné un centime

de dividende, on n'assignait aucune limite à la hausse; c'est alors

qu'on émit la Foncière au-dessus de 700, la Métropole à 740, la Réas-

surance générale à 625, la Rouennaise et tant d'autres à 300 ou

400 francs de primes; la spéculation se livra aux plus étranges fan-

taisies et les fondateurs de sociétés réalisèrent des bénéfices énormes.

Pendant ce temps, une concurrence effrénée arrêtait le développe-

ment des compagnies anciennes et sérieuses et forçait les nouvelles à

entrer dans la voie néfaste des risques dangereux acceptés avec des

primes réduites; on allait chercher des affaires aux États-Unis, en

Russie, partout oij se trouvait quelque matière à assurance; c'est là

que plusieurs sociétés ont déjà trouvé la ruine. Puis, après un exer-

cice mauvais (1880), les compagnies d'assurance contre l'incendie

eurent à subir un exercice désastreux (1881). Aujourd'hui, on liquide

les folies du passé. Tous les titres nouveaux se négocient à des cours

de plus en plus dépréciés ou sont absolument invendables, et les por-

teurs des titres anciens ont vu leurs revenus diminuer.

Le directeur-gérant : G. Buloz.



ESQUISSES LITTERAIRES

CHARLES NODIER, CONTEUR ET ROMANCIER.

II'.

LES ŒUVRES.

La biographie de Nodier se termine, à proprement parler, avec

la seconde restauration. A partir de cette époque, sa vie se 'fixe,

s'assagit, et la littérature prend enfin chez lui la place que la poli-

tique lui avait si longtemps et si follement disputée. N'êtes-vous pas

frappé, en effet, de la longue stériUté de Nodier et de l'extrême len-

teur avec laquelle s'est développé un talent qui, à l'origine, semblait

armé pour marcher rapidement à la conquête de la célébrité? Qu'a-

vait-il produit depuis l'époque déjà lointaine de ses débuts? Quelques

écrits d'érudition curieuse, son Dictionnaire des onomatopées^ son

ingénieux opuscule sur les Questions de littérature légale^ mais

aucune oeuvre d'imagination de quelque ampleur. Après les romans

wertheriens de sa première jeunesse, sa veine s'était arrêtée court,

comme si le régime napoléonien avait eu le cruel pouvoir non-seu-

lement de gêner sa pensée politique, mais d'empêcher le développe-

ment de sa vie d'imagination. La restauration eut le don de rouvrir

la source, qui dès lors s'épancha en toute abondance, en sorte qu'on

(1) Voyez la Bévue du 1" juin.
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peut dire que Nodier n'a commencé à avoir un talent véritable

qu'avec le régime qui répondait à ses sentimens politiques. Est-ce

là un phénomène particulier à Nodier? Je suis persuadé que non et

que, les hommes de génie mis à part, la plupart des esprits distin-

gués n'ont de talent que par le triomphe politique de leurs opinions.

Avec ce triomphe l'âme se dilate, s'épanouit, s'ingénie avec joie,

trouve verve et éloquence pour célébrer sa satisfaction, et c'est cet

épanouissement de l'âme qui donne naissance à la plupart des talens

moyens. Un Chateaubriand, une M"'^ de Staël, peuvent aisément se

passer de vivre sous un régime favorable à leurs opinions; au con-

traire, ils trouvent dans la contrainte qui en résulte une source puis-

sante d'inspiration. 11 n'en est pas tout à fait de même pour ceux

qui ne dépassent pas une moyenne taille.

Jean Shogar parut en 1818 ; l'auteur avait trente-huit ans. Eh
bien ! même alors on peut dire que Nodier en était encore à conqué-

rir sa forme; je n'entends pas par là l'art de la phrase, qui fut chez

lui parfait dès l'origine, mais le cadre, le tour de la composition

générale. Jean Sbogar est essentiellement une œuvre mixte où

s'associent deux manières fort dissemblables, mais où le vieux jeu

^

comme on dit aujourd'hui dans l'expressif argot de l'atelier, domine

par trop le nouveau. Par la façon d'agencer et de peindre les effets

de terreur, cela rappelle trop souvent le Château d'Otrante d'Ho-

race Walpole, les romans d'Anne Radcliffe, et autres productions du

même genre, et en même temps il s'y rencontre quantité de pages

heureuses où se révèlent à l'improviste les finesses poétiques d'un

art nouveau qui n'est pas encore arrivé à complète incarnation et que

l'auteur ne peut saisir que par intervalles. On dirait que, si Nodier

n'a pas fait mieux, c'est faute d'avoir eu de meilleurs modèles que

ceux qui étaient à sa disposition. C'est ici l'occasion de résoudre

une question que nous nous sommes souvent posée pendant nos lec-

tures de l'aimable écrivain. Sainte-Beuve a dit de Nodier qu'il avait

été en bien des sens un précurseur, et ce jugement est, je crois,

généralement accepté aujourd'hui. J'ai grand'peur cependant qu'il

ne soit pas d'une justesse parfaite; en tout cas, il faut s'entendre

à ce sujet. Si par ce mot de précurseur on entend que Nodier était

romantique dans un sens général bien longtemps avant que l'école

romantique vînt au monde, avant même que M"^® de Staël eût

apporté d'Allemagne le nom et les principes du romantisme, on

aura raison ; mais alors bien d'autres ont partagé cette gloire avec

lui. N'a-t-il pas écrit dix fois en plein triomphe du romantisme que

la révolution littéraire était faite dès le commencement de ce siècle?

Et cela est vrai ; seulement, comme cette révolution s'était faite

sans bruit, sans programmes, sans exposés de principes, et que
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ceux qui l'avaient faite avaient agi individuellement, sans concert

ni communauté d'efforts, nul n'y avait jamais pris garde. En ce

sens, Nodier a été, en effet, un précurseur, comme son ami Bonne-

ville, dont il a parlé avec tant de sensibilité, comme ce Grainville

dont il édita l'étrange épopée, sans compter de plus illustres dont

les noms se présentent à toutes les mémoires. Mais ^i l'on veut

donner à ce mot de précurseur un sens plus précis, un sens d'ini-

tiation et d'invention, je réponds hardiment qu'il n'en est rien.

Ce qui me frappe, au contraire, c'est que Nodier a toujours mar-

ché littérairement d'un pas égal à celui de son siècle sans jamais

retarder, mais sans jamais avancer d'une heure ni pour le choix

des sujets et des sentimens ni pour la forme qu'il convenait de

leur donner. Voyons plutôt. Etait-il en avance de son siècle lorsque,

-dans sa jeunesse, il écrivait les Proscrits, le Peintre de Saltzbourg,

les Juristes? Non, car il avait eu nombre de précurseurs dans cette

voie (Ramond, dont il édita sous la restauration le roman le Jeune

d'Olban^ en était un); le wertherisme était l'air que respirait toute

sa génération, et ce wertherisme, il l'a exprimé dans le style sen-

timental et déclamatoire qui régnait à l'époque de sa jeunesse. Je

viens de dire ce qu'est Jean Sbogar. Parmi les romans qui sui-

virent, Adèle est un composé à'Obermann et de n'importe quel

roman de l'empire. Thérèse Aubert a plus d'originalité; toutefois

on peut dire que la forme de ce très beau récit était en quelque

sorte dans l'air, car c'est à peu près celle qui va distinguer deux ou

trois années plus tard les romans de M""" de Duras, particulièrement

Edouard. Trilby est une chose charmante ; ce conte n'en a pas moins

attendu pour venir au monde que Walter Scott eût mis à la mode
les légendes écossaises. Il y a dans la Fée aux miettes, publiée après

1830, un très vif sentiment des lois qui gouvernent le genre fan-

tastique ; croyez-vous cependant que cette jolie fantaisie fût jamais

venue au monde sous la forme que Nodier lui a donnée, s'il n'avait

pas eu pour modèles la biographie du Chat Murr et l'histoire du
Petit Zacliarie, surnommé Cinabre, d'Hoffmann? /?î<:^6' de las Sierras

est de 1836; Usez cette jolie nouvelle avec attention et dites s'il ne

vous semble pas apercevoir que les nouvelles fantastiques de Méri-

mée, la Vénus d'Ille et les Ames du purgatoire ont eu une influence

sur la construction et le tour du récit? Nodier n'a donc presque

jamais devancé les mouvemens littéraires de son temps; seulement,

il les a suivis avec une telle rapidité ou, pour mieux dire, une telle

instantanéité, q^'il a parfois l'air de les avoir déterminés. Presque

jamais la forme qu'il emploie n'est de son invention, et pour peu
qu'on y regarde de près, on trouve toujours un modèle contqpa-

porain quia donné à son imagination la première suggestion. Enfin,
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s'il est vrai de dire que Nodier fut un romantique bien longtemps

avant le romantisme, il faut "bien vite ajouter qu'il n'a atteint son

plein développement que par le romantisme et sous sa bannière.

Dès que l'école de Victor Hugo fut née, il reconnut l'air qui lui con-

venait essentiellement, qui lui avait manqué jusqu'alors, et il devint

le conteur exquis dont il nous reste à parler.

Jean Sbogar est le roman d'un bandit illyrien, en révolte contre

la conquête française et dont Nodier pendant son séjour en Illyrie

avait suivi de près les exploits et le procès. On a voulu trouver dans

ce roman une trace de l'influence de la littérature allemande sur les

esprits de l'époque, et il est certain en effet que les Brigands de

Schiller se présentent infailliblement au souvenir à la lecture de

Jean Sbogar. Il ne faudrait pas se hâter de conclure cependant que

Nodier s'y est proposé l'imitation de Garl Moor aussi expressément

qu'il s'était proposé celle de Werther dans ses premières années.

Non, l'origine de ce roman est à notre avis beaucoup plus intime,

et il faut la chercher dans le prolongement de ce singulier état psy-

chologique que la révolution avait créé chez lui et qui ne s'effaça

jamais entièrement. Nous avons dit en quoi consistait cet état, com-

ment sa sensibilité surexcitée lui avait présenté la gloire du conspi-

rateur comme la plus enviable et associé à ses jeunes rêveries des

images de proscriptions et de supplices. Son admiration pour ce

sinistre idéal prit une forme d'autant plus durable qu'il avait essayé

de la réaUser sur lui-même; de là sa tendresse avouée pour tout

révolté ou tyrannicide, que ce fût un héros ou un ambitieux inquiet,

un patriote ouunbandit.il admirait Charlotte Gorday, mais il n'admi-

rait pas moins son ami le colonel Oudet, sorte de mouche du coche

de toutes sortes de conspirations avortées ou restées à l'état de projet

contre Napoléon ; André Hofer avait été pendant un temps secrètement

son idole, et il avait suivi ses succès avec plus de joie peut-être qu'il

ne convenait à un Français même ennemi de l'empire, mais le vertueux

révolté tyrolien ne faisait aucun tort dans son imagination à un

héros de grande routes dont les brigandages arboraient une cocarde

patriotique. Si, par hasard, il avait une préférence, on peut même
dire que c'était pour ce dernier, et cette préférence pouvait se jus-

tifier, sa sympathie pour le révolté quel qu'il fût une fois admise.

De même que Bayle se prétendait le meilleur des protestans parce

que, disait-il, il protestait contre tout, le bandit peut se dire l'homme

libre par excellence puisqu'il s'élève non contre telle ou telle tyran-

nie déterminée, mais contre toute contrainte sociale. De toutes les

œuvres de Nodier Jean Sbogar est celle où on peut le mieux con-

stater le fonds d'idées parfaitement antisociales que les spectacles

de son temps avaient laissé dans son esprit, celle-ci par exemple,
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que nulle génération n'a de raison de subir un pacte social qu'elle n'a

pas conclu et que toute révolte contre cette tyrannie est légitime.

Si nous trouvions seulement cette idée dans les fameuses tablettes de

Jean Sbogar, nous pourrions croire qu'elle n'est là que pour établir

l'accord entre les principes et les actes du bandit, et qu'elle n'est en

rien personnelle à Nodier, mais comme nous la rencontrons dans
vingt endroits de ses ouvrages, et exprimée par des personnages

qui n'ont rien de commun avec le brigandage, dans le Peintre de
Saltzhourg, dont le héros est un artiste mélancolique (1), dans Adèle,

dont le héros est un gentilhomme d'âme libérale, dans Thérèse Au-
hert, dont le héros est un jeune Vendéen, le doute n'est pas possible.

Reste à savoir comment Nodier conciliait avec son conservatisme, son

royalisme et son amour enthousiaste de la tradition cette idée et toutes

celles qui en découlent logiquement ; il est probable qu'il acceptait

naïvement cette contradiction sans s' être jamais interrogea ce sujet.

Cette explication qu'il n'a pas donnée, nous pouvons la donner pour
lui

;
elle est dans les sentiniens que la révolution française avait déve-

loppés chez lui à son insu. Ceux qui ont vécu dans des temps d'anar-

chie n'éprouvent plus, à quelque parti qu'ils appartiennent, devant

certains faits ou certaines erreurs intellectuelles, le même étonnement
et la même antipathie que ceux qui ont vécu dans des temps bien

ordonnés. A qui a vu se dissoudre le lien social, les revendications les

plus violentes paraissent choses légitimes, et les plus monstrueux
paradoxes sont compris et acceptés facilement par quiconque a eu
longtemps les oreilles assourdies par les sophismes criards des pas-
sions. L'anarchie possède une contagion qui s'étend même à ceux qui

sont naturellement ses ennemis et les mieux faits pour lui résister,

même aux bons et aux vertueux. Et voilà comment il se fait que
Nodier le royaliste et le conservateur a choisi pour héros un voleur

de grands chemins, et comment les idées qu'il lui prête ont pu
s'accorder avec les siennes propres. On sait qu'à Sainte-Hélène Napo-

léon donna quelques-unes de ses heures à Jean Sbogar et qu'il y
trouva quelque intérêt ; c'est que ce roman lui renvoyait le double
écho et des passions françaises qu'il avait enchaînées, et des passions

européennes qui avaient fini par le renverser.

Thérèse Aubert suivit de près Jean Sbogar. C'est une de ses très

bonnes œuvres, et encore aujourd'hui on ne peut la lire sans sentir

la gorge se serrer et les larmes venir aux paupières. Dans ce roman
Nodier faisait un retour beaucoup plus direct que dans Jean Sbogar

(1) Il y a dans ce roman une page où cette idée a été exprimée avec une réelle élo-

quence. Musset, sans crier gare, s'en est emparé, l'a traduite en vers admirables sans
en changer un seul mot et en a fait l'anathème révolutionnaire de Frank dans la pre-
mière scène de la Coupe et les Lèvres.
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aux sentimens qui avaient passionné sa jeunesse. On y retrouve tout

le wertherisme des anciens jours, mais mis en accord avec le goût et

l'esprit moral du parti triomphant sous la restauration. Rien, à mon
sens, ne marque mieux un certain état de sentiment et d'imagination

des premières années de ce régime. La vieille société est rentrée à

la suite des Bourbons, non plus en petits groupes et silencieusement

comme aux premières années du siècle, mais par masses et bruyam-
ment, et elle est pour un temps triomphante. Elle est pleine, cela

va sans dire, du souvenir des vingt-cinq dernières années, et les

premières joies du retour passées, elle se plaît à les rappeler avec

tristesse et passion. Que d'épreuves ! que de périls! que de pertes!

combien de proches qu'on ne reverra plus! combien d'amis qui

manquent à l'appel ! Et cependant tout n'était pas noir dans ces sou-

venirs, et parmi les larmes qu'ils provoquaient, plus d'une était

éclairée d'un sourire. La vie avait suivi son cours et semé d'aimables

aventures au milieu de ces dangers; plus d'un avait aimé sous

l'ombre même de l'échafaud ou dû son salut à l'amour; pour plus

d'un, des oasis de sécurité et de paix s'étaient ouvertes au milieu du
désert de l'exil. Ces périls, ces angoisses, ces fièvres de l'inquiétude,

ces voluptés funèbres, ces bonnes fortunes assaisonnées de mort,

Nodier rassembla tout cela et en présenta le dramatique tableau

dans Thérèse Aubert. La tristesse y* surabonde, mais elle est cette

fois amplement justifiée. De toutes les variétés du malheur que purent

connaître les hommes de ce temps, vie errante du proscrit, mort

sur les champs de bataille delà guerre civile, échafaud, folie, déses-

poir, aucune ne manque ; de tous les personnages, y compris l'au-

teur supposé du récit qui l'écrit en face de son propre supplice,

pas un ne reste debout à la fin, et c'est vraiment charité qu'il en

soit ainsi, car on se démande comment le survivant pourrait sup-

porter l'existence après une telle accumulation de douleurs. Aimer
après la mort est le titre d'un beau drame de Galderon; Aimer dans

la mort pourrait être le second titre de Thérèse Aubert. Tout ce

que le sentiment d'une mort toujours attendue peut donner d'éner-

gie et d'acuité à l'amour, Nodier l'a mis dans ce récit à la grâce

lugubre. Ah! que Ton comprend bien que cet Adolphe qui accuse

dix-sept ans à peine s'exprime comme un homme qui aurait vécu

une longue existence pleine d'aventures et de passions ! En une

situation si cruelle, le temps, se condensant pour ainsi dire, met les

années dans les jours, et les mois dans les heures. Dans chacune de

ces minutes qui peut être la dernière, il y aura donc une intensité

dévie vraiment effrayante. Aussi, chaque étreinte de ces amans

sera-t-elle étroite comme s'il fallait disputer l'être aimé à la fatalité

ennemie, ou s'attacher à lui de manière à ne pouvoir plus en être



ESQUISSES LITTÉRAIRES. 727

séparé; chacun de leurs baisers se prolongera douloureusement

comme s'il était le baiser d'adieu. La mort elle-même deviendra

l'auxiliaire de cet amour que ses menaces ont rendu si profond, et

puisqu'il ne peut avoir pour lui le temps, il prendra par elle pos-

session de l'éternité. Celte aspiration d'un cœur passionné qui se

sent la puissance de créer l'immortalité à ce qu'il ne peut retenir

d'une seconde, cette confiance invincible qui dit fouj'ours là où la

fatalité dit jamais, sont exprimées avec une véritable éloquence dans

les suprêmes conversations au lit de mort de Thérèse. Le sentiment

spiritualiste de l'union des âmes par l'amour est très particulier à

Nodier, et il est à peine un de ses récits où on ne le retrouve ; ce

qu'il y a ajouté dans Thérèse Aiibert et ce qui en fait la nouveauté

propre, c'est le charme cruel et la séduction poignante qui naissent

de l'opposition entre celle de nos passions qui nous rattache le plus

à la vie et qui représente le p!us essentiellement la vie, et la mort

sous une des formes les plus odieusement tragiques qu'elle puisse

revêtir.

Les ouvrages qui suivirent appartiennent à un genre bien diffé-

rent, le genre fantastique ; toutefois, ils nous éloignent beaucoup

moins qu'il ne semble de la restauration et des sentimens qui furent

propres à cette période. Au moment où Nodier eut l'idée de l'accli-

mater chez nous, le fantastique était fort à la mode par toute l'Eu-

rope. Dans la bizarre et amusante littérature qui en était sortie, on

pouvait distinguer deux courans bien distincts, l'un ancien et l'autre

nouveau, qui répondaient aux passions respectives de ré|)oque. Il

y avait d'une part le fantastique lugubre de création anglaise,

bourré de violens préjugés protestans et de véritables supersiitions

sur la religion et les mœurs des peuples du Midi, le fantastique dont

autrefois Horace Walpole avait donné par manière de jeu le pre-

mier modèle dans le Château d'Otrante, qui avait fait ensuite le

succès d'Anne Radcliffe, avait établi définitivement sa fortune avec

le Moine et les contes de Lewis et avait enfin atteint son apogée

avec Maturin dans iJ/e/mo^A, oui'Homme errant, \e chef-d'œuvre du
genre. Mode absurde, direz-vous peut-être; si elle fut absurde, je

me permettrai de faire remarquer qu'elle ne fut rien moins que
passagère. En plaçant la date de sa naissance à la publication du
Château d'Otrante et celle de sa fin en 1820, époque où parut

Melmoih, nous trouvons que son règne a duré sans interruption

plus d'un demi-siècle. Durant ce long intervalle, les plus illustres

talens avaient subi son influence. Walter Scott n'a-t-il pas avoué

ce qu'il devait à Lewis, et ne vous souvient-il pas de la fantaisie

qu'eurent un jour lord Byron et mistress Shelley d'écrire en com-
mun des histoires effrayantes, fantaisie qui, du côté de lord Byron,
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n'eut d'autre suite que le début d'un conte vampirique, mais qui,

du côté de mistress Shelley, eut pour résultat le remarquable roman
de Frankenstein? Et puisque nous venons de prononcer le nom de

lord Byron, êtes-vous bien sûr que ses Corsaire, ses Lara et ses

Manfred ne doivent rien aux bandits et aux châtelains mystérieux

de cette funèbre littérature ? Une si longue durée et une influence

si étendue doivent avoir eu une cause. Elles en ont eu une en effet

et d'une importance qu'on n'a pas encore remarquée. C'est que ce

fantastique avec ses châteaux où s'accomplissent des mystères d'ini-

quité, ses souterrains receleurs de secrets qui haïssent le jour, ses

histoires de tyrans féodaux à l'affût du crime ou en proie aux ter-

reurs du remords, ses bandits effrontément révoltés contre toute loi

sociale, ses scènes dUauto-da-fé, ses moines sacrilèges et ses nonnes

damnées, était essentiellement révolutionnaire, et s'accordait mer-
veilleusement avec les passions qui avaient emporté l'ancienne

société et s'opposaient à son retour. Les partis ne sont pas compo-
sés de grands esprits, mais d'hommes de passion, et qui donc dans

ie commun du camp révolutionnaire pouvait ne pas se plaire à une
littérature qui justifiait ses haines par les jouissances mêmes d'effroi

qu'elle lui donnait ? Ce fantastique lugubre commençait à décliner

à l'époque où Nodier publia ses premiers essais en ce genre, et en

face se dressait un autre fantastique plus varié, plus poétique, et

en tout conforme à l'esprit de la société européenne qui a /ait vaincu

avec la sainte-alliance. Le passé avait enfin triomphé du pré-

sent, et sous l'empire de ce triomphe il se plaisait à multiplier de

beaux miroirs de lui-même où les victorieux du moment aimaient

à se reconnaître sous les traits qu'il leur présentait des hommes
d'autrefois. Cette antique société tout à l'heure si bafouée, si calom-

niée, si haïe, était redevenue le bon vieux temps, une terre de

féerie pour l'imagination, un éden perdu, objet de regrets pour la

rêverie mélancolique. Sous le soleil d'une prospérité passagère,

tout ce qui restait des choses d'autrefois se mit à ressusciter

et à refleurir, et comme ce qui restait n'était que grâce et poésie,

pieuses traditions, touchantes légendes, chevaleresques histoires,

naïves superstitions, ce fut dans toute l'Europe un enchantement

dont l'écho s'est prolongé jusqu'à nous, et que les ennemis même
de ce retour au passé partagèrent. C'était l'époque où Walter Scott

redonnait la vie au moyen âge et présentait l'image de la seule

société survivante du monde disparu, où Manzoni ressuscitait l'Italie

catholique et féodale, où les romantiques allemands racontaient les

merveilleuses histoires qui ont rendu célèbres les noms de Lamotte-

Fouqué, de Chamisso, de Brentano, d'Arnim, de Novalis et d'Hof-

mann. Placé au confluent de ces deux genres de fantastique, Nodier
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subit également l'influence de l'un et de l'autre, malgré ce qu'ils

avaient de contradictoire, et bien que ce soit le dernier qui ait fini

par prévaloir, il lui resta toujours beaucoup du premier, absolument

comme dans son royalisme il y eut toujours un certain grain de

jacobinisme.

Sa première tentative en ce genre eut cependant une origine très

particulière qui ne permet de la rattacher étroitement ni à l'un ni

à l'autre fantastique. En Illyrie, Nodier avait trouvé une population

dont les sommeils étaient troublés habituellement par le cauchemar

et dont les veilles étaient assombries par la plus monstrueuse et la

plus noire superstition qui existe, la croyance au vampirisme. 11

avait sur les songes une opinion très personnelle qu'il a exposée dans

un charmant essai intitulé le Pays des rêves; il essaya avec son

aide d'associer et d'expliquer l'un par l'autre ces deux faits du

cauchemar et du vampirisme. Selon lui, les rêves étaient d'autant

plus fréquens et d'autant plus puissans que l'homme était plus

dominé par la seule imagination, c'est-à-dire plus voisin de l'état des

sociétés primitives. Ils avaient alors une telle force que le réveil ne

les dissipait pas entièrement, et qu'ils continuaient sous les nou-

velles formes que leur donnait la mémoire enchantée ou alarmée.

Le songe passait ainsi du sommeil dans la veille, se réalisait dans la

vie, et cette réalité née du rêve réagissait à son tour sur le sommeil.

Ainsi se comblait par l'habitude tout intervalle entre ces deux états

si opposés, et l'homme allait de l'un à l'autre sans plus de difficul-

tés que nous n'en éprouvons à passer un fleuve sur lequel un
pont a été jeté. Le vampirisme n'a été d'abord qu'une forme du

cauchemar, mais si puissante a été la secousse que l'imagination

en a ressentie qu'elle n'a pu s'en délivrer et qu'elle a été contrainte à

le réaliser dans la veille. Sous l'obsession > de ses souvenirs du cau-

chemar et du vampirisme morlaques, Nodier produisit deux

ouvrages : Lord Ruthwen ou le Vampire^ Smarra ou les Démons,

de la nuit; le dernier seul a survécu.

La moitié de l'existence humaine est prise par le sommeil, et

cette moitié a sa vie propre comme celle de la veille ; cette vie noc-

turne, Nodier entreprit d'en présenter un tableau qui, comme les

romans de la vie réelle, formerait un tout ayant ses progressions de

passion ou de terreur, serait composé selon les lois qui régissent

les rêves et conduit selon la logique à méandres et à brusques

ellipses qui les fait sortir les uns des autres et les promène'devant

l'esprit du dormeur. L'entreprise était originale, elle pouvait faci-

lement n'être que bizarre
;
pour la sauver de ce défaut de bizarre-

rie, Nodier eut recours au moyen le plus ingénieux et le plus sensé,

celui de lui donner une forme antique. Dans son discours de récep»
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tion à rAcadémie, Mérimée, se plaisant à opposer la pureté du
style de iNodier à l'excentricité de ses compositions, a dit de Smarra,

non sans une nuance de raillerie, que cela ressemblait au rêve d'un

Scythe raconté par un poète de la Grèce. L'expression est excel-

lente, seulement l'ironie est de trop, car c'est exactement ce que
Nodier avait voulu faire. Il s'était souvenu que ce peuple illyrien,

chez qui il avait observé la maladie du cauchemar, avait depuis la

plus haute antiquité mêlé son sang et ses superstitions au sang et

aux croyances grecques, et il choisit judicieusement une fonne clas-

sique qui lui permît de combiner dans un même dormeur les ter-

reurs sanglantes d'un soldat ihrace et les visions voluptueuses d'un

lettré d'Athènes. Il avait d'ailleurs l'exemple et l'autorité d'Apulée

qui, de tout temps, fut l'objet de sa plus grande admiration. Qu'a

fait d'autre, en efiet, Apulée que l'entreprise que nous venons de

décrire, et qu'est-ce que la Métamorphose sinon la peinture de ce

même mélange de la civilisation grecque avec le fonds persistant

de farouche barbarie des peuplades voisines, mélange dont les sor-

cières de Thessalie qui tourmentent le pauvre Lucius offrent le plus

sinistre exemple, avec leur méchanceté voluptueuse et leur habileté

scélérate ? INodier se plaça donc sous l'invocation du rhéteur de

Madaure et prit le début de la Métamorphose pour point de départ

de sa composition. Le choix d'une telle forme entraînant un inévi-

table archaïsme, il s'ensuit quelque chose d'artificiel dans cette

œuvre composée moins avec la spontanéité de l'inspiration qu'avec la

patience de l'ouvrier qui assemble les pièces d'une mosaïque; seu-

lement cette patience a été extraordinaire. Il n'y a pas une phiase

qui n'ait été reprise dix fois pour l'épurer de toute expression

capable de ramener la pensée vers des temps plus modernes, il n'y

a pas une image qui n'ait été triée, essayée, vérifiée, au moyen de

la pierre de touche des poètes anciens. Non moindre que cette

patience est la constance de l'effort qu'il a fallu pour soutenir jus-

qu'au bout le ton du rêve et retenir la trame fluide d'une composi-

tion toujours prête à se diviser comme une vapeur. De môme que

le choix de la forme entraînait un certain archaïsme, il ne se pou-

vait pas non plus qu'il n'y eût une certaine monotonie dans une

œuvre qui par son sujet était condamnée à ne se composer que

d'images ; mais ce défaut même est ici une qualité, car cette mono-

tonie, berçant l'esprit d'un flot ininterrompu de phrases harmo-

nieusement cadencées, le place d;ins la disposition même où le

sommeil le veut pour le rêve. Et d'ailleurs, quelle variété dans cette

multitude d'images! il y en a là de toute sorte et de dignes des

plus vrais poètes, soit qu'il nous montre l'essaim des rêves s'abat-

tant au-doûsus du dormeur à la façon des abeilles qui se suspen-
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dent en grappes au sommet d'un jeune pin, soit qu'il nous peigne

la lune « tachée de sang, semblable au bouclier de fer sur lequel on

vient de rapporter le corps d'un jeune Spartia'e égorgé par l'en-

nemi, » soit qu'il nous fasse approcher du cadavre du plus ancien

des soleils « couché sur le fonds ténébreux du firmament comme un

bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. » OEuvre

de rhétorique, si l'on veut, et dont les dilettanti enragés peuvent

seuls sentir le mérite, mais tous ceux qui savent le prix d'une

cadence, d'une chute de phrase , d'un choix de mots sourds ou

vibrans, d'une image bien trouvée et bien assortie à son objet, y
prendront toujours un plaisir extrême. Sainte-Beuve a nommé
Nodier un Arioste de la phrase, et cette heureuse définition est de

la plus extrême exactitude, mais Nodier ne l'a jamais méritée autant

que dans Smarra.

Pour être heureuse, la tentative n'en est pis moins singulière, et

comme il est impossible de ne pas être frappé de cette singularité,

on se dit que Nodier a eu peut-être un but secret, et l'on s'évertue

à trouver à ce rêve prolongé un sens ésotérique différent du sens

apparent. Ce sens, il y est, je crois, chuchoté bien bas, il est vrai,

mais comme il convient aux habitudes des esprits de mystère. Je

le donne tel que je l'aperçois ; si je me trompe, ce n'est qu'une

illusion de plus, très excusable en telle matière, 11 faut le chercher

dans le contraste entre le rêve et les délicieux épilogue et pro-

logue qui le précèdent et le ferment. Deux ordres de sentimens très

opposés vont ainsi nous apparaître; d'un côté, les mauvais génies

des pensées homicides et des passions implacables issues de la

civilisation païenne; de l'autre, les bons anges de la paix, de la

tendresse et de l'amour, enfans de la civilisation chrétienne. Eh
bien! étendez ce contraste, faites-en l'application aux temps où

Nodier avait vécu et à celui où il écrivait ce songe, et dites si vous

ne pouvez pas traduire ainsi l'exquise musique de ces couplets du
commencement et de la fm: a Dormez^ vous dont la jeunesse a connu

tant de mauvais jours, et que l'inquiétude de les voir renaître ne

trouble pas votre sommeil. Dormez en paix, nous vivons sous le

règne du roi très chrétien, Louis, dix-huitième du nom. Chassez

pour jamais ces images funestes de sorcières méchantes et de

gnomes hideux, de victimes et de bourreaux. Cet échafaud de

Lucius ne se dressera plus jamais, ni pour vous, ni pour ceux que

vous aimez ; ces cortèges funèbres qu'il vous décrit n'escorteront

plus personne à la mort ; ce peuple effrayant ne viendra plus sous

vos fenêtres, hurlant des menaces, et demandant vos têtes. » Oui,

dans cet étrange petit livre, on reconnaît la trompeuse sécurité de

la société de la restauration, on sent la respiration haletante des
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âmesà peine délivrées de l'oppression des terribles vingt-cinq années

précédentes. On dirait que Nodier a voulu dans cette œuvre se débar-

rasser une fois pour toutes de l'obsession des souvenirs qui le pour-

suivaient depuis si longtemps. Si telle a été son intention, il a vrai-

ment réussi. Le fait est que le sentiment morbide, obstiné comme
une idée fixe, qui le ramenait toujours vers ces terreurs de la révo-

lution, sentiment si fort encore tout récemment dans Jean Sbogar,

Thérèse Auhert, Adèle, va s'effaçant de plus en plus à partir de

Smarra, et quand plus tard il y reviendra, ce sera surtout, comme
dans les Souvenirs de jeunesse, pour évoquer tout ce qu'il connut

de doux, de gracieux et d'aimable pendant ces jours terribles, ou,

comme dans les Souvenirs de la révolution et de Vempire, pour

raconter à la façon des vieillards des périls qu'on a fini par sur-

monter et des épreuves dont on s'attendrit en les rappelant.

Trilhy est à peu près de la même époque que Smarra. Ce conte

charmant, né de la première vogue des romans de Walter Scott,

d'un voyage en Ecosse que Nodier fit en 1821 avec son ami le

baron Taylor, et d'une anecdote racontée par M. Amédée Pichot,

est sans doute présent à la mémoire de la plupart de nos lecteurs,

et point n'est besoin, par conséquent, d'insister pour faire com-

prendre comment il porte les couleurs et la marque des goûts

d'imagination de l'époque de la restauration. C'est de tout point

une œuvre achevée, et je ne crois pas que Nodier ait jamais dépassé

le point de perfection qu'il y a atteint. La psychologie en est excel-

lente et d'une transparence merveilleusement limpide; le fait moral

qu'il a enveloppé dans sa fable se laisse suivre sous le cours du

récit aussi distinctement qu'apparaissent sous les eaux du lac Beau

les féeriques poissons bleus, orgueil des filets du mari de Jeannie.

C'est bien ainsi que les rêves décevans s'insinuent dans l'âme, s'en

emparent, la maîtrisent et la tuent. Le point de départ est l'inno-

cence même. Jeannie est aimée du lutin du foyer, et c'est à lui

qu'elle rapporte tous les rêves capricieux auxquels son imagination

s'amuse. Il lui rend légère sa monotone existence, il efface les vul-

garités de sa vie quotidienne, il peuple sa solitude. Où est le mal

en tout cela? et d'ailleurs Trilby n'est-il pas moins qu'un enfant?

C'est un lutin, c'est-à-dire quelque chose de plus microscopique

qu'un atome, de plus insaisissable qu'un souffle de l'air, de plus

rapide qu'une étincelle de ce foyer dont il a fait sa demeure. Cepen-

dant les sollicitations incessantes de Trilby finissent par alarmer la

conscience de Jeannie ; cet amour si léger, elle ne peut pas le tenir

secret, et le pauvre Trilby, exorcisé par un moine à la piété farouche,

est chassé de la cabane du pêcheur ; mais, phénomène singulier,

celte expulsion, loin de guérir le trouble de Jeannie, l'accroît au
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contraire. Son rêve grandit par les moyens mêmes dont elle s'est

servie pour s'en délivrer, et l'image de son invisible amant a pris

désormais une forme humaine ; ce n'est plus Trilby, le lutin du
foyer, c'est un beau jeune homme dont le fantôme la poursuit de ses

reproches passionnés. Jeannie résiste victorieusement à cet amour
qu'elle ressent et dont elle a terreur, qu'elle refuse à la fois d'avouer

et de maudire. Inutile victoire! le rêve a maintenant rempli toute

son âme, en sorte qu'en triomphant de la tentation, c'est elle-même

qu'elle tue. Un défaut fréquent de ces sortes de récits est de tomber
trop aisément dans l'allégorie, et ici ce défaut était d'autant plus à

craindre que le fait psychologique qui en fait le sujet était plus trans-

parent, et cependant il n'en arien été; c'est bien un vrai conte mer-
veilleux que nous lisons et non une ingénieuse histoire morale. Il y alà

mille détails de la plus heureuse invention et o"i se trahit un hôte fami-

lier du pays des fées ; le récit en particulier que fait Trilby à Jeannie

des misères de son exil, des nids qu'il a partagés avec les petits

des oiseaux, des demeures souterraines qu'il a disputées au mulot,

des lits de mousse où il a cherché un abri contre le froid, est vraiment

digne des lutins de Shakspeare. Dans aucune de ses œuvres non plus

Nodier ne s'est montré paysagiste plus remarquable. Les luttes de

la lumière et du brouillard, si fécondes en spectacles féeriques, les

vapeurs abondantes et denses de la terre et des lacs qui dressent

aux sommets des montagnes ou suspendent à leurs flancs ces illu-

sions de paysages et d'architectures fantasques que dans nos pays du
midi nous cherchons dans les nuages, tous ces phénomènes de la

brumeuse Ecosse ont été rendus par Nodier dans tous leurs con-

trastes avec une richesse de coloris d'une surprenante variété. Enfin

la manière dont l'élément fantastique a été conduit et ménagé est des

plus remarquables. Le fantastique dont Nodier s'est servi pour écrire

Trilby est celui-là même dont Gazotte a donné chez nous le plus

irréprochable modèle, fantastique précis, repoussant tout luxe dé

détails féeriques et toute exagération de diablerie, fantastique qui

est tellement dans le tempérament de notre génie national et dans

nos dispositions héréditaires d'imagination, que deux Allemands,

dont l'origine française n'a pu être effacée par le génie de leur pays

d'adoption, Ghamisso et Lamotte-Fouqué, l'ont pratiqué d'inslinct.

Que Nodier, en écrivant Trilby, ait songé à Gazotte, cela est indé-

niable, car non-seulement il s'est proposé le même sujet fantas-

tique, mais il lui a fait un emprunt très direct, quoique adroitement

dissimulé. Quand Trilby insiste anprès de. Jeannie pour qu'elle

lui dise seulement : « Oui, Trilby, je t'aime^» il ne fait que s*> rap-

peler le : « Dis-moi, je t'en prie, dis,«$p.oi '. Cher Béelze!^t<h., JQ?

t'adore, » du Diablç éimaur^ux.
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La stérilité relative des longues années qui séparent les romans
werthériens de la jeunesse de Nodier de Jean Sbogar recommence
après Trilby pour ne s'arrêter qu'en 1829, date de la publication de

Mademoiselle de Marsan. Vous êtes étonnés peut-être de la fréquence

et de la longueur de ces intermittences d'un talent si facile en appa-

rence; ne les attribuez cependant ni à l'impuissance ni à la paresse.

Dieu sait s'il restait inactif pendant cette période de sept années

maigres. Que de travaux de toute sorte, que d'entreprises, et aussi,

il faut le dire, que de besognes! ses nuits y passent après ses jour-

nées, et elles ne suffisent pas encore à un tel labeur. Ce sont des

Voyages pittoresques dans l'ancienne France entrepris en collabo-

ration avec son ami le baron Taylor ; ce sont des traductions ou des

adaptations d'œuvres étrangères assorties à son tour d'esprit, parmi

lesquelles il faut citer le drame de Bertram, de Maturin, d'innom-

brables éditions des auteurs les plus divers, Millevoye et Voltaire,

Clotilde de Surville et Molière ; des notices et préfaces à l'infini sur

Galland, Baour-Lormian , Raynouard, Lamartine, lord Byron; des

arrangemens de dictionnaires français et des préfaces de diction-

naires étrangers : « J'ai neuf volumes sous presse, » écrit-il un jour

de 1828 à son ami Weiss. C'est que, malgré les circonstances favo-

rables que la restauration lui avait faites, le pauvre Nodier portait

toujours le poids des longues années aventureuses et besogneuses

de sa jeunesse. Collaborateur assidu du Journal des Débats , de la

Quotidienne ensuite,— il nous adonné les chiffres de cette collabo-

ration au moins pour le Journal des Débats^ et ils sont considérables,

étant donnée la valeur de l'argent à cette époque, — bibliothécaire

à l'Arsenal, pensionné de divers ministères, plus tard même inscrit

sur la liste civile du roi, producteur infatigable, bibliophile expert,

habile à l'échange des livres rares, commerce lucratif qu'il pratiqua

toute sa vie et qui l'aida singulièrement à surmonter ses déboires,

il avait bien des ressources pour effacer ses imprudences passées
;

mais qui ne sait que, lorsque de telles situations pécuniaires ont été

créées, elles se montrent plus vivaces que ce vampire aux innom-

brables résurrections dont il a fait un roman? Au moment où on croit

s'en être débarrassé, elles reparaissent sous une nouvelle forme, car

pendant qu'on travaille à s'en délivrer, la vie continue son cours et

ajoute de nouvelles exigences aux embarras existans déjà. C'est un
enfant qui naît, une maladie qui se prolonge, une perte imprévue,

une occasion heureuse qui échappe ; sans cesse il faut aller rechei-

cher au pied de la montagne ce rocher de Sisyphe, qu'on croyait

avoir remonté pour toujours. Ce fut là l'histoire de Nodier; peu

d'hommes de ce temps ont payé plus cher l'humeur indépendante

de leur jeunesse et le libéralisme de leurs opinions. Toute sa vie
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nous le voyons contracter une dette pour en détruire une autre, ou,

comme dit le peuple, découvrir Pierre pour couvrir Paul. L'impru-

dence est un mal dont les natures généreuses ont d'ailleurs peine

à se guérir, et Nodier eut en tout temps des rechutes fréquentes

de ce mal. Pendant les années de la restauration, il engagea légè-

rement sa signature pour rendre service à un ami dont le nom ne

nous est pas donné : à l'échéance, l'ami disparut, et Nodier se trouva

obligé de faire face à des engagemens qui ne lui étaient pas person-

nels. La somme était assez faible (quelque chose comme 5,000 fr.),

mais elle représentait pour Nodier une masse énorme de travail._Il

n'avait qu'un moyen de s'acquitter : c'était d'engager par avance

pour un temps donné les indemnités ou salaires lixes qu'il rece-

vait; mais ce moyen était encore une imprudence et il n'était pas

facile de trouver un banquier qui consentît à une pareille affaire.

Piefusé par le banquier conservateur en vogue de Pépoque, Nodier

fut plus heureux avec M. Jacques Laffitte, qui, libéral de cœur

comme d'opinions, s'empressa de sortir d'embarras un royaliste

aussi intéressant. Ce solde par fractions de la somme dont nous

venons de donner le chiffre, perpétuellement retardé, et par les

besoins d'argent de Nodier, et par les changemens des ministères,

et par la révolution de juillet, durait encore en 1836. La gêne l'ac-

compagna, on peut le dire, jusqu'au tombeau ; car dans les années

qui piécédèrent sa mort , nous le voyons faire des prospectus pour

des libraires ou des industriels au prix fixe de 500 francs; c'est lui-

même qui, dans une série de lettres à son ami Weiss, nous a révélé

ce navrant détail. En voilà assez sur ce triste sujet; laissons là

Phomme et revenons, pour ne plus le quitter, au romancier et au

conteur.

Mademoiselle de Marsan^ avons-nous dit, marqua la fin de ce

second repos de ses facultés inventives. Cette longue nouvelle où il

faisait retour à ces mystères du carbonarisme qui l'avaient tant préoc-

cupé autrefois, venait bien à son heure à cette fin de la restauration

où la marée montante du libéralisme annonçait qu'elle allait encore

une fois tout emporter : sans être trop préoccupé de l'à-propos,

Nodier ne le négligeait cependant pas, et il n'est pas impossible que
cette nouvelle ait été écrite en vue de l'heure où elle parut. C'est une
seconde édition de Jean Shogar revue, corrigée, moins naïve que
la première, mais mieux composée, et d'une tout autre unité de

manière
; on y sent manifestement l'influence de l'école romantique,

qui livrait alors ses grandes batailles et dont Nodier éiait un des

plus fervens adeptes. Dès l'apparition de cette école, en effet, il

avait reconnu en elle ses propres doctrines et il s'était prononcé
pour les novateurs. Il fut donc romantique et il le fut absolument,
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sans hésitation, sans réserve, sans aucun de ces compromis auxquels

s'arrêtaient volontiers alors les hommes de sa génération, un Guiraud,

un Soumet, un Lebrun, voire même un Népomucène Lemercier, car

si nous avons dû lui contester son titre d'initiateur, nous ne pouvons

dire qu'il ait été à aucun degré un homme de transition. A partir de

la constitution de l'école romantique au moins, on ne trouve dans

ses écrits rien qui marque le passage d'une génération à une

autre. En critique, il a pu être de plus d'une époque, mais dans la

littérature d'imagination, il est entièrement de son temps. L'appa-

rition du romantisme, fut, après la restauration, l'événement qui

eut pour Nodier les plus heureuses conséquences. Par exemple,

il lui dut le monde qui convenait essentiellement à son tour d'esprit

et à ses préférences. Jusqu'alors, sauf quelques bons vieux cama-

rades franc-comtois, il n'avait eu que des amis pris un peu partout,

au hasard des rencontres et des accidens de sa vie peu stable,

divers d'esprit comme de condition et de doctrines comme de for-

tune
;
pour la première fois il trouvait, avec l'école d'Hugo , un

groupe compact de jeunes esprits dont aucune division ne le sépa-

rait. Il est curieux de l'entendre dans ses lettres de la fin de la res-

tauration et du commencement du règne de Louis-Philippe parler

de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas, de Sainte-Beuve et de Vigny

comme s'ils étaient ses compagnons d'âge. C'est qu'en effet il lui

était arrivé de rencontrer vingt ans trop tard ses amis selon son

cœur et son imagination, et il avait dû vivre dans une sorte d'iso-

lement intellectuel qui n'avait cessé qu'avec leur tardive arrivée.

Par son âge et son renom, Nodier devint tout de suite un des centres

de cette phalange sympathique, et son salon de l'Ai'senal, dont les

soirées resteront célèbres dans l'histoire littéraire de notre siècle,

fut à la phase triomphante du romantisme ce que le cénacle avait

été à sa phase militante. C'est aussi en partie, je le crois, à l'in-

fluence de ce jeune monde et à l'appui qu'il y trouvait qu'il faut

attribuer la fécondité de ses quinze dernières années. Nodier a énor-

mément écrit durant ces quinze années et dans les genres les plus

divers : nouvelles, contes, fragmens autobiographiques, portraits

historiques, dissertations critiques, fantaisies philosophiques, pam-

phlets humoristiques. La variété des dons est très grande, il faut

en convenir, si elle répond à la variété des œuvres. Lui-même sem-

blait s'étonner de cette végétation mêlée et se plaisait à l'expli-

quer par les différences et les contradictions de sa nature. Dans une

aimable fantaisie qui date de 1830, l'Histoire du roi de Bohême

et de ses sept châteaux, il a justifié cette apparente incohérence en

se présentant comme composé de trois hommes opposés : l'un, tout

contemplation et rêverie ; l'autre, tout entrain et gaîté malicieuse ;
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le troisième, tout curiosité érudite et manie fureteuse. L'explication

n'était pas à son désavantage, mais peut-être se flattait-il un peu, et

est-il moins difficile qu'il ne le disait de ramener tous ces hommes
à un seul. Au fond, deux genres seulement sont naturels à Nodier :

la nouvelle sentimentale et le conte fantastique, et les mêmes carac-

tères, qualités et défauts, sont communs à ces deux genres.

Il revint au premier dans une suite de récits semi-autobiographi-

ques qui ont formé le volume intitulé : Souvenirs dejeunesse. Vous
connaissez l'admirable pièce des Orientales qui a pour titre : Fan-
tômes-, on pourrait dire que les nouvelles de Nodier n'en sont que
le développement en prose. Il y évoque les ombres des jeunes filles

aimées ou dignes de l'être qui avaient traversé ses jeunes années

et s'étaient évanouies comme un son sur la lyre, ou dont l'âme

trop tendre avait brisé le corps, comme en s'envolant l'oiseau courbe

la branche. Le livre est charmant, seulement ne le laissez pas traî-

ner dans les chambres des demoiselles, pas plus du reste qu'au-

cun des récits d'amour de Nodier. Ce n'est pas qu'il soit capable de

pécher contre certaines bienséances : n'est-ce pas lui qui a dit de

l'amour physique « qu'il était extrêmement joli, mais que c'était

un sujet sur lequel il ne fallait jamais écrire? » Il a fait cependant

quelque chose de plus dangereux peut-être que la peinture de

l'amour physique, il a élevé la sensualité jusqu'à l'âme et l'a en

quelque sorte spirilualisée. Oui, la sensualité, en dépit de tous les

déguisemens de mysticisme, de platonicisme, de pétrarquisme dont

elle s'enveloppe et de la prétendue chasteté qu'elle s'impose. Cette

chasteté d'ailleurs n'a jamais dû être bien dure à subir, à voir comme
elle est adroite à se créer des compensations et à se payer en plai-

sirs exquis des contraintes qui sont sa loi. Elle se contente modeste-

ment des voluptés à demi innocentes de la passion naissante ou rêvée,

mais c'est qu'elle n'ignore pas qu'il n'y a rien dans les voluptés de

la passion satisfaite de comparable en finesse aux sensations déli-

cieuses des commencemens et des temps d'apprêt de l'amour.

Nodier est incomparable pour décrire le frémissement qu'un frô-

lement de robe fait courir dans l'être entier, pour dire comment
devant la personne aimée le sang peureux se réfugie dans le cœur

au risque de l'étouffer d'angoisse voluptueuse, pour peindre les

jeux de la lumière sur une aigrette ou une chevelure. Cette sen-

sualité n'est pas seulement raffinée, elle est inventive, elle sait l'art

d'ajouter quelque chose au plaisir ou d'en créer à l'improviste quelque

variété nouvelle. Rappelez-vous le baiser d'Adolphe et de Thérèse

Aubert au travers d'une feuille de rose ; rappelez-vous le moment
où la chevelure d'Amélie effleurant la joue de Maxime Odin (pseu-

donyme de Nodier dans les Souvenirs de jeunesse) il y cache son

TOME Li. ~ 1882. 47
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visage entier en en retenant un des flots avec les dents, et tant

d'autres détails d'une âpre et poignante douceur. Pour comble de

raffinement, c'est toujours à quelque moment tragique ou dans

l'attente inquiète de quelque sombre événement que ces inventions

se produisent, circonstance où se révèle le voluptueux consommé.

Il sait bien ce que l'inquiétude ajoute d'étendue au plaisir, et ce

n'est pas pour lui un secret psychologique que la souffrance peut

être dans l'amour le principe d'une félicité à laquelle le bonheur

triomphant des passions sans contrariétés ne peut se comparer.

Ces deraiers mots en disent beaucoup, ils ne disent pas tout

cependant. La passioi! chez INodier est profonde et exaltée, si pro-

fonde et si exallée qu'elle est toujours tout près du quelque chose

qui se brise, et ce quelque chose se brise toujours, c'est à ce point

qu'il la conduit, et elle ne lui plaît que lorsqu'elle y arrive. Parmi

toutes ses bizarreries, la plus étrange est son affection vraiment

désordonnée, — nous dirions morbide si nous ne craignions de faire

un pléonasme, — pour la maladie. Sainte-Beuve, qui l'a remarquée,

y voit une sorte d'expédient romanes {ue, de machine littéraire des-

tinée à donner les dénoûmens et à tirer l'auteur d'embarras; mais

cette prédilection a des causes plus profondes. Et d'abord elle s'as-

socie merveilleusement à la sensualité raffinée que nous venons de

décrire. Un dilei tante en matière de beauté vous dira que la mala-

die peut être aussi riche en nuances de grâce que le paysage de la

fm d'automne en teintes attendrissantes; dans l'agonie de l'être

humain comme dans l'agonie de la nature, c'est la mort qui crée

ces charmes imprévus. Qui n'a reconnu les effets surprenans de

son approche ? Telle maladie a la puissance d'agrandir les yeux ou

d'en doubler l'éclat, telle autre communique au visage une pâleur

touchante à l'excès, telle autre lui imprime le sceau d'une mélan-

colie altière. Tout cela, Nodier l'a senti, exprimé, fait comprendre,

mais la grosse raison de ce goût singulier, c'est que la maladie se

prête mieux que la santé aux délires de la passion, et que Nodier

n'aime la passion que délirante. Voilà des transports dont rien ne

saurait égaler l'énergie, ceux d'une passion, qui se sait partagée et

sent que tout lui échappe, et il est certain qu'un amour qui n'a plus

que quelques heures rapides pour dire ses regrets de la terre et ses

espérances d'immortalité a une tout autre éloquence qu'un amour

qui se sait maître du temps. 11 y a dans ces peintures de la passion

chez Nodier une nervosité, une fébrilhé vraiment exceptionnelles,

et qui les classent à part n)ême parmi les productions de la litté-

rature romantique. Il lui faut de l'outrance; aussi, à défaut de la ma-

ladie, toute autre fatalité qui la lui permettra lui sera bonne, l'iné-

galité des conditions par exemple. Lisez, pour v^us en convaincre,
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Clémentine, la meilleure après Amélie des nouvelles qui composent

les Souvenirs de jeunesse. Atala demandant à rouler avec Ghactas sur

les débris de Dieu et du monde pour se venger du vœu imprudent

qui la lie, n'a pas plus de frénésie que le jeune Maxime Odin sou-

haitant de rouler sur les débris de la société en compagnie de

Clémentine pour la punir de mépris dont il n'a pas pénétré la cause.

G est encore une remarque de Sainte-Beuve qu'il y a eu par avance

de YAntony dans INodier, et la remarque est d'une parfaite jus-

tesse ; mais il ne nous est pas prouvé que le rapport ne soit pas plus

direct encore que ne le dit l'illustre critique. Alexandre Dumas fré-

quentait beaucoup Nodier à l'époque où il composa ce fameux

drame, et qui sait si ce n'est pas auprès de lui et dans la lecture de

ses romans qu'il a pris le germe de cette frénésie hystérique qui a

été un moment son principe d'inspiration? Aux frénésies auioureuses

de Maxime Odin ajoutez une forte dose de brutalité et le silence du

sens moral, défauts que Nodier ne connut jamais, et vous obtiendrez

en effet facilement Antony.

Anévrisme, phtisie, petite vérole, toutes les variétés de la mala-

die sont bonnes à Nodier, cependant il a une préférence marquée
pour la plus triste de toutes, c'est-à-dire la folie. On peut compter

chez Nodier autant de fous que d'ouvrages, et il faut même grossir

ce nombre, car il est rare qu'il n'y en ait qu'un seul par roman.

Folie dans les Proscrits, folie dans le Peintre de Saltzbourg , fohe

dans les Tristes, folie dans Jean Sbogar et dans Thérèse Aubert.

Smarra et Trilby ne font même pas exception, car qu'est-ce que

Smarra sinon une démence momentanée, et la mort de Jeannie

n'est-elle pas le résultat d'un délire prolongé qui a brisé sa raison?

Nodier fait mieux que plaindre et aimer les fous, il les admire et

parfois même il les envie ; il a pour eux le respect et la haute estime

que professent les Orientaux, et voit volontiers en eux les élus de

Dieu. Le fou, c'est l'amant sincère par excellence, sa maladie ne

le prouve que trop ; c'est le poète par excellence, car il n'entre dans

ses rêves aucune convention académique, aucun artifice do rhé-

teur; c'est le philosophe par excellence, car il voit par intuition ce

que les plus savans hommes ne verront jamais avec le secours de

leurs méthodes. Gette sympathie pour la folie est le principe du

fantastique qui est propre à Nodier; c'est en elle qu'il faut le cher-

cher plutôt que dans cet autre goût bien connu pour la superstition,

plutôt que dans la préférence qu'il eut toujours en littérature pour

les œuvres qui s'adressaient exclusivement à l'imagination. Pre-

nez-le, non dans les contes oti il s'est proposé un modèle étranger,

mais dans ceux où il a été son propre et seul inspirateur, et dites si

vous découvrirez autre chose que cette préoccupation obstinée de
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présenter les fous comme l'élite du genre humain. Un médecin qui

eut naguère une notoriété disait, par excès de matérialisme, que le

génie équivalait à la folie ; Nodier, par excès de spiritualisme, dit que

la folie est le point culminant du génie. En doutez-vous ? passez ses

contes en revue. Voici Baptiste Montauban, le fou mélancolique,

dont la tendresse a des profondeurs et des délicatesses inconnues

aux cœurs des gens en santé. Voici Jean-François les bas bleus, le

fou scientifique qui raisonne avec tant d'éloquence sur les mystères

des cieux. Voici Lydie , dont l'âme a été brisée par la perte d'un

mari adoré et que la folie ravit toutes les nuits dans un ciel de la

découverte de Nodier, sorte de narthex du monde invisible, où

les morts ressuscites attendent l'heure de la réunion avec Dieu.

Voici Franciscus Columna, dont la folie a fait un représentant accom-

pli de l'amour mystique
;
jamais Platon ni Pétrarque n'eurent de

disciple plus intelligent ni de sectateur plus croyant. N'est-ce pas

aussi la folie qui, dans Inès de las Sierras, est le principe à la fois

du fantastique du conte et du talent d'artiste de l'héroïne? Mais là

où cette sympathie s'est épanchée tout à l'aise, c'est dans la longue

et ingénieuse fantaisie de la Fée aux miettes. L'œuvre est une des

plus remarquables de Nodier. Le plan, qui en était de difficile exécu-

tion, a été suivi jusqu'au bout avec une dextérité merveilleuse, et

l'enchaînement des rêves du fou qui raconte ce qu'il croit son his-

toire a été présenté avec cette logique à la fois décousue et sophis-

tique, si souvent faite pour embarrasser, qui est propre à la folie.

Cette lumière spectrale, c'est-à-dire à la fois vive, sèche et sans joie,

qui enveloppe les visions de la démence, y éclaire des scènes d'un

comique grimaçant dignes d'Hoffmann, comme la transformation

du bouledogue en la personne du baronet sir Japp Muzzleburn, ou

d'une verve satirique fantasque où Rabelais aurait reconnu un de ses

lecteurs assidus, comme la scène de la cour d'assises. Malgré tout

le mérite de ces effets d'un art ingénieux, l'intérêt du livre n'est

pas là cependant; il est dans l'assimilation évidente que l'auteur

établit entre les phénomènes de la folie et les lois mêmes de l'imagi-

nation, et dans l'espèce de poétique qu'il en tire. poète, dit très

clairement Nodier, pourquoi mépriserais-tu mon lunatique Michel ?

La seule différence qu'il y ait entre toi et lui, — et elle est toute

à son avantage, — c'est qu'il poursuit d'un cœur ardent et avec

une foi parfaite ce que tu poursuis d'un cœur sceptique et par

nombre de ruses qui témoignent de ta défiance. Les plus merveil-

leuses de tes inventions que sont-elles de plus à l'origine que cette

pauvre mendiante de Granville à la fois si vieille et si jeune, qui

sait l'art des métamorphoses, et sous ses haillons et ses rides cache

la royale parure et l'immortelle beauté de Belkiss, reine de Saba»
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amie de Salomon? Et cet idéal auquel tu aspires sans jamais l'at-

teindre et que tu vas chercher dans la mort, dis-moi s'il est autre

chose que cette mandragore qui chante, dont la possession doit

mettre fin aux malheurs de mon lunatique, et y met fin, en effet,

puisqu'il se rompt le cou en s' élançant pour la saisir?

Chose étrange à dire, le spiritualisme très sincère de Nodier

n'avait guère de base plus sérieuse que cette confiance aux assu-

rances de la folie. Il en avait tiré mieux qu'une poétique ; il en avait

tiré toute une philosophie, presque une révélation. On sait les déli-

cats problèmes de théologie que notre pape français Jean XXII

aimait à agiter avec les mystiques cordeliers. Que deviennent les

âmes heureuses et quel sort leur est fait avant le grand jour du

jugement général ? Ce problème que les docteurs d'Avignon résol-

vaient par la vision bôatifique, Nodier le résout par ce qu'il appelle

la résurrection et le monde des ressuscites. Répandue partout dans

ses œuvres à l'état de vague induction, cette fantaisie philosophique

prit de plus en plus possession de l'esprit de Nodier à mesure qu'il

vieillissait ; le conte remarquable à plus d'un titre de Lydie, ou la

Résurrection, qui date de ses dernières années, nous la présente

sous sa forme la plus nette et avec des ambitions de théorie qu'elle

n'avait pas eues jusqu'alors. Et, en effet, comment n'aurait-elle pas

eu cette ambition et de plus grandes encore, puisque Nodier la

devait à une série de songes que leur opiniâtreté lui avait fait

prendre pour une révélation philosophique qui lui avait été particu-

lièrement réservée? C'est lui-même qui nous l'apprend dans une

lettre de 1832, écrite en plein choléra, et trop curieuse pour ne

pas être citée. Voilà une révélation de la nature de Nodier autrement

sûre que celle dont il croyait avoir été favorisé. Si vous doutiez qu'il

y avait eu dans Nodier un véritable visionnaire que les distractions

de l'entomologie et de la bibliophilie avaient heureusement empê-

ché de se développer, la lecture de cet incroyable document vous

tirera peut-être d'incertitude.

... J'ai la monnaie du choléra, c'est-à-dire tous les symptômes un à

un, mais il n'a pas encore osé me prendre au collet de sa personne,

quoique ce soit un rude adversaire. Il sait peut-être que j'ai de bonnes

raisons de ne pas le craindre. Tu les trouveras avant quinze jours dans

un article de la Revue de Paris, où il sera traité de la palingénésie

humaine et de la résurrection, et s'il me donne quinze jours de répit,

tu te riras de lui comme moi.

Il faut te dire que, depuis quatre ans, une idée, descendue dans

mon esprit à la faveur du sommeil, qui est le premier des enseigneurs,

s'y est développée avec tant de puissance de nuit en nuit qu'elle
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a fini par se changer en conviction. Je l'ai cachée longtemps sous le

boisseau, parce que le genre humain, dans son état actuel, ne vaut pas

la peine qu'on lui jette une vérité inutile. Maintenant j'ai besoin qu'elle

jaillisse, peut-être parce que le vase va éclater. Si tu daignes lire cela

de plain-pied avec moi, et en t'abstenant jusqu'au bout de la haute

dérision des sages, tu comprendras ce que j'ai compris et tu sauras ce

que je sais, c'est-à-dire la vérité matérielle, essentielle et indispen-

sable de la résurrection, prouvée par des argumens plus clairs que

le soleil dans son midi, par un beau jour d'été, et cent mille fois plus

certains, hélas! que notre réveil de demain.

Ne va pas penser que je prélude au choléra par une fièvre cérébrale.

Non, mon ami, je ne suis pas fou. Non, je ne me crois pas inspiré.

Non, je ne veux ni fonder une école philosophique ni prendre place

parmi les illuminés des religions. Le hasard seul a jeté en moi une

perception immense, incommensurable, qui a le caractère le plus évi-

dent de la vérité. C'est qu'aucun homme qui pense ne peut la contre-

dire sans s'accuser dans son cœur de mauvaise foi et de mensonge, et

cette perception, c'est celle du système de la création tout entière avec

son commencement et son but. Les sages de l'Inde, et après eux Pytha-

gore, Charles Bonnet, Kant, qui sont les plus grands génies de tous

les siècles, en ont aperçu que ..ue chose ; Cuvier aussi, mais la chaîne

s'est rompue dans sa main sans qu'il osât la renouer. Moi je la tiens,

j'en suis sûr, il n'y manque pas un anneau, et l'univers est complet et

sublime comme il devait l'être.

Oh! comprends-tu la joie d'une âme d'enfant, d'une âme ignorante

et malade, dans laquelle une telle pensée est tombée plus lucide que

le sentiment de sa propre existence, d'une âme troublée par l'angoisse

horrible que nous nous sommes communiquée tant de fois, d'imaginer

que la vie de l'homme n'était qu'une mystification, et qui s'assure tout

à coup, par un effort bien étranger à son intelligence, que la vie de

l'homme est exactement rationnelle, qu'il remplit le chemin qu'il doit

remplir, que les fléaux eux-mêmes sont bons parce qu'ils sont les

instrumens du perfectionnement universel? Ajoute qu'il n'y a rien là

de l'imagination; le contraire est impossible.

Cacher cela, pourquoi? et pourquoi le donner? La gloire, peut-être?

Une gloire d'homme, grand Dieu! et que vaut une gloire d'homme, je

vous en prie, quand on sait au juste ce que c'est qu'un homme? Le

fait est que mon expansion causeuse et prodigue a mis quelques per-

sonnes dans ma confidence, que cette idée a préoccupé des masses inté-

ressées à émouvoir et que je ne veux pas qu'elle serve à une déception.

J'en tirerai les élémens qui suffiront à ta conviction. La mienne est

confirmée à toutes les minutes par des solutions expérimentales. Je

sais ce que je sais et que ce que je sais est vrai.
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Tranquillise- toi, pauvre ami! Dans ce temps oij l'on se fait pontife

à si bon marché, tu ne me verras pas même postuler un diaconat chez

les charlatans qui exploitent le monde, car tu verras que mon pre-

mier degré d'initiation, j'irai le prendre avec tous au séminaire de la

mort.

J'aurais eu plus tôt fait de te dire en deux mots la théorie génésiaque

qui m'a été donnée et que tu comprendras d'un regard; mais pourquoi

ne pas te laisser cette petite inquiétude sur ma raison, puisqu'elle te

forcera à me lire attentivement une fois? Je te donne ma parole d'hon-

neur qu'aussitôt après, je retourne à mes nouvelles et à mes romans,

qui sont maintenant l'outil indispensable de ma vie actuelle, état fort

réel de mon éternelle vie, mais qui ne l'est pas plus que l'autre.

Nous n'accompagnerons ce document d'aucun commentaire, et

nous laisserons au lecteur le soin d'en tirer telle conclusion qu'il lui

plaira. Philosophiquement, cette fameuse théorie, dont on trouvera

dans Lydie l'exposé dramatisé
, peut être une simple puérilité

;

gardons-nous cependant de lui être trop sévère, car elle a son côté

noble et élevé. Tout n'est pas morbide et fiévreux dans ce faible

de Nodier pour la maladie et la folie ; s'il leur porte tant de sympa-
thie, c'est qu'il y voit des auxiliaires de l'amour, des agens de l'im-

mortalité qui abrègent l'exil des âmes que la mort a séparées et les

réunissent pour toujours dans l'éternité. Ce sentiment de l'immor-

talité dans l'amour est un des plus forts et des plus constans qu'il

y ait chez Nodier, celui qu'il exprime avec le plus d'éloquence et

dont il a tiré les effets les plus heureux. Avec quelle vivace éner-

gie il triomphe dans Thérèse Aubert des tristesses de la terre, des

laideurs de l'horrible maladie et change en espérance le désespoir

même! Comme il est pur, touchant et vraiment religieux dans

Lydie! noble, délicat et pieusement chevaleresque dans Franciscus

Columiia! Un swedenborgien, s'il en existe encore, dirait que ce

sentiment fait découvrir à Nodier non-seulement le ciel, mais aussi

l'enfer, et mesurer la distance qui sépare l'un de l'autre, car de

même que celte union éternelle des âmes constitue pour lui la féli-

cité par excellence, le contraire lui apparaît comme le dernier degré

de la damnation. Il y a sous ce rapport dans Jean Sbor/ar un pas-

sage admirable qui n'a jamais été remarqué autant qu'il mérite de

l'être , cette conversation avec Antonia, où le bandit, qui sait trop

qu'il ne peut prétendre à sa bien-aimée sur la terre, laisse entre-

voir qu'il peut encore moins l'espérer dans l'éternité, séparé qu'il

est d'elle par le démérite de sa vie. Je ne connais rien qui donne
mieux l'idée d'une destinée irrémédiablement perdue et qui fasse

miteux toucher le fond màme du malheur que ces quelques pages.
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Par ce sentiment si fortement spiritualiste, Nodier a mérité réelle-

ment d'être cité comme le dernier des platomsans, et si l'on nous
demandait quelle a été la dernière œuvre légitimement sortie de

l'inspiration de Pétrarque, nous répondrions hardiment par cette

nouvelle, Franciscus Coîumna, où tous les mobiles propres à

l'amant de Laure ont été exprimés avec une ferveur et une ten-

dresse qui font de cette œuvre, en même temps qu'une des plus par-

faites de Nodier, une des peintures les plus correctement exquises

de l'amour mystique que l'on ait jamais tracées.

Quelques-uns des contes de Nodier, la Combe de Vhomme mort, la

Neuvaine de la Chandelew^, la Légende de la sœur Béatncr, se rap-

portent à une autre source de fantastique, la superstition, qui se

partageait avec la folie toutes ses prédilections. Nodier était sincè-

rement superstitieux, et il l'était doublement, par nature et par

système. Il croyait fermement aux présages. Lors de la naissance

de son premier enfant, il n'était pas dans la chambre de l'accou-

chée ; on l'envoie chercher, et on le trouve en face de la porte, un
flambeau à la main et la mine atterrée. Il venait d'apercevoir un

insecte du nom de blaps qui, paraît-il, présage la mort. « Vraiment,

lui dit avec une gaieté sensée M™® Nodier, ton blaps ne nous apprend

rien, mon bon Charles. De toutes les choses que présage la nais-

sance, la mort est la plus certaine. » Le nombre treize lui causait un
insurmontable effroi. Dans une note que sa fille nous a conservée,

il s'est plu à consigner un souvenir qui, en effet, n'était guère

propre à le réconcilier avec ce chiffre. Il avait fait en 1803 un dîner

avec douze personnes qui toutes étaient mortes en moins de dix ans,

et toutes de la manière la plus funeste, par le chagrin, par le champ
de bataille, par la folie, par le naufrage, par le suicide, par l'écha-

faud. Je ne dis rien des songes; Smarra , Lydie et la lettre que

nous venons de citer disent assez ce qu'il en pensait et quel genre

de service ils lui rendaient. De même que dans la Fée aux miettes

il a tiré une poétique des phénomènes de la folie, il a fait en quelque

sorte la philosophie de la superstition dans une très curieuse petite

nouvelle intitulée : M. de la Mettrie. Le nom de l'auteur de

VHomme-machine ne semble guère fait pour éveiller des idées de

superstition, mais il paraît bien qu'il était réellement affligé de cette

faiblesse, et Nodier a été enchanté de pouvoir placer ses opinions

en telle matière sous l'autorité de ce matérialiste avéré. Dans ce

conte il démontre avec beaucoup d'esprit que les superstitions ont

pour la plupart une origine extrêmement lointaine qui leur crée,

comme à toute chose antique, un titre au respect et qu'elles ont en

même temps un fondement moral qui justifie les craintes ou les

répugnances qu'inspirent tel nombre, tel jour, telle circonstance.
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Cette philosophie de la superstition, il se plaisait à l'opposer à celle

qui se réclame de la seule raison, et il la présentait avec une naï-

veté imperturbable comme une réfutation sérieuse des doctrines

d'incrédulité qu'il avait en profonde aversion, car si le xviii^ siècle

a eu une influence sur ce dernier de ses enfans, ce n'a été qu'une

influence d'antipathie, et Werther et la Nouvelle Héloîse mis à part,

on ne voit pas qu'aucun des livres de cette époque célèbre ait eu

sérieusement prise sur son esprit. Cette aversion de l'incrédulité

allait si loin qu'il l'étendait quelque peu étourdiment à des doc-

trines et à des personnes qui ne la méritaient en rien. On est quelque

peu surpris, par exemple, de lire aux dernières lignes de la Légende

de la sœur Béatrix
,

qu'il dit avoir tirée du dominicain polonais

Bzovius : « Tant que l'école de Luther et de Voltaire ne m'aura pas

olTert un récit plus touchant que le sien, je m'en tiendrai à l'opi-

nion de Bzovius. » Peut-être, en effet, Luther n'aurait-il pas sou-

scrit à une superstition où la Vierge était intéressée, mais il était

homme à prendre sa revanche sur d'autres points, et il se serait

encore mieux entendu avec Nodier sur ce sujet de la superstition que

le matérialiste La Mettrie. Ce n'est pas que Nodier n'eût, malgré tout,

sa bonne part de scepticisme ; seulement, au contraire du scepticisme

philosophique qui s'attaquait aux croyances anciennes, le sien s'at-

taquait exclusivement aux opinions régnantes de son temps. Tou-
tefois ce scepticisme ne se révéla chez lui qu'assez tard, et ce furent

la chute de la restauration et ses conséquences sociales qui eurent

surtout le privilège de le faire éclater.

Les opinions de Nodier étant connues, on comprendra aisément

qu'il ait vu la révolution de juillet sans aucun plaisir. Ce n'est pas

qu'il lui ait jamais été très hostile; la personne du prince que cette

révolution plaçait sur le trône lui était sympathique, et il savait

d'ailleurs que, malgré son affection pour la dynastie tombée, ses

intérêts ne seraient pas sérieusement menacés. « Quoique je n'aie

pas beaucoup de raison de compter sur l'affection des hommes qui

deviennent puissans, écrivait-il peu après les trois journées, mon
nom est peut-être trop connu et pour ainsi dire trop populaire pour

que je puisse redouter une injustice à bout portant. » Mais, dans

les premiers momens, il augurait très mal du résultat et doutait

qu'il s'arrêtât à un simple changement de dynastie. Il écrit à ce

sujet à son ami Weiss avec bien du sens : « Un changement de

dynastie s'opère assez facilement quand il est fait par l'aristocratie,

qui a grand intérêt à s'assurer sous une nouvelle forme de gouver-

nement la conservation de ses privilèges ; il n'en est pas de même
quand il s'agit de la volonté et des actes du peuple, parce que le

peuple, qui ne gagne rien à rien et qui s'attend toujours à gagner
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quelque chose, ne voit pas de raison pour s'arrêter tant qu'il ne

s'aperçoit pas à des avantages positifs qu'il a changé de place. Nous
sommes tombés dans des mains nobles et pures, mais déjà défail-

lantes. Le principe juste de la souveraineté du peuple ne peut res-

ter absolument stationnaire à moins qu'il ne manque de logique, et

cette logique est trop bonne raisonneuse pour ne pas tirer de con-

séquences. Elle est d'ailleurs si naturelle qu'elle ne saurait manquer
aux révolutions. » Pour s'être fait attendre quelques années , les

conséquences que redoutait Nodier n'en ont pas moins fini par se

produire, et la révolution de février n'a pas eu d'autre cause que
celle qu'il vient d'indiquer : l'impossibilité où est le principe de la

souveraineté du peuple de ne pas aller jusqu'au bout de lui-même.

Ceux qui sont assez vieux, hélas! pour avoir vu la crise de iSliS

reconnaîtront dans les paroles de notre auteur l'argument popu-
laire même qu'ils ont entendu si souvent alors et par lequel fut ren-

versé le trône de juillet : « C'est le peuple qui a opéré le change-

ment de dynastie en 1830 et qu'y a-t-il gagné? » Modier voit très

bien les dangers qui menacent le gouvernement nouveau, et, loin

de s'en réjouir, comme un partisan aveugle de la dynastie déchue

n'aurait pas manqué de le faire, il invite ses amis de la Franche-

Comté à se rallier au roi Louis-Philippe. « Vous avez vu le roi, vous

devez l'aimer. C'est un digne citoyen, un homme de bonne foi et

de bonne volonté qui mérite qu'on s'y rallie. Mais, fût-il un aigle,

que penseriez-vous d'un aigle qui a son aire dans la bouche d'un

volcan? Fût-il Napoléon, que pourrait-il contre trois partis dont un
seul se subdivise en cent mille ramifications? » Qui croirait cepen-

dant qu'à cet âge de cinquante et un ans qu'avait Nodier en 1831,

le conspirateur fantaisiste de l'an vu et de l'an viii se réveilla un
instant en lui? Le rêve de république séquanaise, qui avait occupé

son incandescente jeunesse, n'était pas si bien dissipé qu'il n'en-

tretînt encore quelques espérances chez certaines têtes franc-com-

toises, et dans l'incertitude où l'on était que le pouvoir central pût

longtemps se maintenir, ces espérances avaient abouti à quelques

velléités d'agitation séparatiste auxquelles Nodier applaudit et s'as-

socie comme si les événemens de trente années ne lui avaient rien

appris. La fondation d'un organe séparatiste fut projetée, et un pro-

spectus de cet organe étant parvenu aux mains de Nodier, il lui

donne son approbation en termes qu'il faut absolument citer, ne

fût-ce que pour démontrer une fois de plus qu'on est toujours ce

qu'on a été une fois. Nous sommes assurés que le lecteu-r ne trou-

vera pas trop longue cette citation, que nous abrégerons d'ailleurs

autant que nous le pourrons :
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Votre mot d'ordre à vous, si le roi disparaît dans une tempête ou,

pour mieux m'exprimer, quand il disparaîtra, c'est la Franche-Comté

d'abord et, au besoin, Besançon. Que vous faut-il? Vous avez des for-

tifications, des murailles, une population intelligente et vigoureuse,

un organe national si votre journal s'exécute. Vos ressources sont dans

vos mains. Je vous jure qu'au-delà il n'y a rien.

Provinciauxl provinciaux! prenez garde à vous!

Voici ce qu'il faut faire pour moi-même quand tu ne verrais pas les

choses comme moi, ce qui est à peu près certain. Il faut voir tes jour-

nalistes, même quand tu ne les connaîtrais pas; il faut leur dire que

je suis des leurs, que j'en suis très ostensiblement s'ils veulent mon
nom et qu'il vaille la peine d'être voulu; que ma position sur le gouffre

ne m'empêchera pas de crier au dehors ce qui se passe dedans ; qu'un

moribond est heureux de pouvoir choisir son genre de mort, et que

j'aurais plus de joie à mourir pour mon pays qu'à entrer pour la pre-

mière fois dans le lit de la plus jolie des maîtresses que j'avais à

vingt ans, avec mes vingt ans et mon amour. Je crois que c'était Pau-

line-

Attends. Il faut leur dire que je suis très pauvre, que je vis de mon
encre et de mon papier, et que s'ils peuvent me les payer ils feront

bien; mais il faut ajouter que s'ils ne peuvent pas, comme je m'en

doute, je mendierai pour avoir le temps d'écrire, et je paierai pour faire

imprimer.

S'ils s'informent de ma profession de foi, tu leur diras qu'elle est

très simple, et que je la professe depuis l'enfance. Tu leur diras qu'en

ma qualité de Français conquis, j'ai servi la restauration, tant que j'ai vu

en elle une double garantie contre deux exécrables esclavages, celui

de la démocratie parisienne, et celui de l'empire, mais que la centra-

lisation m'en a détaché. Tu leur diras qu'en ma qualité de Franc-Com-

tois, je ne veux point de vos ravageurs qui ne nous ont pas laissé nos

libertés, comme le dit le prospectus, qui les ont au contraire insolem-

ment violées. Tu leur diras que je ne veux point des principions d'Alle-

magne (ils demandent aujourd'hui un Leuchtenberg) parce que ce

changement de dynastie ne serait qu'une invasion hypocrite. Tu leur

diras que je ne veux point de la république de Paris, parce que je sais

ce qu'elle sera. Tu leur diras que mon dévoûment est pour la Franche-

Comté et pour Besançon, et qu'il sera tout à fait exclusif, quand ce

qui est encore aujourd'hui ne sera plus.

Nodier se souvenant qu'il est Français conquis près de deux

siècles après l'annexion de la Franche-Comté, voilà qui vous étonne,
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n'est-ce pas? Oh ! que nous aurions de nombreuses occasions de
l'être s'il nous était donné d'apercevoir plus souvent le fond persis-

tant d'incroyables chimères qui se cachent non seulement chez

des individus isolés, mais chez des populations entières ! Béranger

avait bien rencontré un royaliste fervent qui attendait l'heure bénie

de voir sur le trône de France un descendant authentique du Masque
de fer, il existe des partisans de la royauté légitime qui se rallient

à un fils de Louis XVII par eux découvert, et il y a quelques années,

comme j'errais en Provence, on me parla d'un banquet qui avait été

récemment offert par les félibres provençaux aux félibres cata-

lans et où on avait bu largement à la résurrection du royaume
d'Arles.

Le talent de Nodier gagna à la révolution de juillet une note nou-

velle, une note satirique et humoristique qui jusqu'alors avait dormi
en lui, les précédons régimes étant peu faits pour l'éveiller. La
gaité ironique et la verve fantasque eussent été, en effet, des armes
fort inefficaces contre le régime impérial, et le sentiment du ridi-

cule plus inefficace encore contre les divers régimes révolution-

naires dont Nodier avait été le témoin et où il avait trouvé plus

de sujets de larmes ou de colère que de rire. La révolution de juillet

permettait une moins sombre humeur et une prudence moins crain-

tive, elle fournit à Nodier les occasions de gaîté qui avaient man-
qué à sa werthérienne jeunesse. On sait l'incroyable pandémonium
de folies de tout genre, et, comme aurait dit un honnête janséniste

du xvii" siècle, de libertinages en tout sens des années qui suivirent

1830, les excentricités présomptueuses des sectes, les ambitions sans

vergogne des opinions, le cynisme amusant des modes et du langage

des Jeune France romantiques ou révolutionnaires, par-dessus tout

l'avènement du humbug industriel lançant ses premiers programmes

à douteuse sincérité. Ce fut un moment unique de fermentation

qui tranche de la manière la plus amusante (vu à distance) avec les

périodes analogues des révolutions qui avaient précédé et qui ont

suivi ; les mots de blague et de blagueur, inventés alors ou admira-

blement traduits du langage d'un pays voisin viennent juste à point

pour en caractériser l'écume abondante et le bouillonnement. La

matière était riche ; Nodier n'en exploita que quelques points, ceux

qui offensaient plus particulièrement ses goûts de grammairien

expert, d'érudit respectueux des vestiges du passé, ou de rêveur

ardent à la défense de toute chose qui intéressait la vie de l'imagi-

nation, comme ces patois par exemple pour lesquels il fit si brave-

ment campagne contre je ne sais quel conseil municipal ou général

de province qui en demandait la suppression. C'était l'heure des

néologismes, et Nodier en avait une horreur qu'il étendait même
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aux nouveautés de langage les plus justifiables et les plus néces-

saires; ainsi il ne put pardonner jamais au système décimal ses

mètres et ses kilos, ses grammes et ses litres; rappelez-vous sa jolie

pièce de vers à Musset publiée ici même :

Fuis les grammes et les mètres

De nos maîtres,

Jurés experts en argot

Wisigoth.

Sous divers pseudonymes, Old Book, le docteur Néophobus, le Déri-

seur Sensé, il écrivit un certain nombre de pamphlets contre les vices

d'esprit et les travers de goût de son temps, effronterie des prospec-

tus, enflure philosophique, charlatanisme des mots. Il y a beaucoup

d'esprit dans ces satires de Nodier, mais aussi quelques acrobatismes

d'imagination et de style, et souvent, il faut le dire, quelque pué-

rilité de pensée. Son humour est sollicité et non coulant de source;

aussi ces pamphlets nous donnent-ils l'impression de puits artésiens

artificiellement creusés plutôt que de fontaines naturellement jail-

lissantes. Grave défaut, car si quelque chose demande spontanéité,

c'est l'humour, et si quelque chose demande liberté et franchise

c'est la satire.

De ces divers pamphlets, les meilleurs sont ceux qui lui ont été

inspirés par l'idée de progrès, pour laquelle il avait une aver-

sion toute spéciale, Hurlubleu et Léviathan le Long. Ils se rap-

portent à ce genre de satire philosophique qui a donné à notre

littérature un certain chef-d'œuvre du nom de Micromégas; mais

Voltaire n'y est pour rien, et c'est de quelqu'un beaucoup plus

petit que Nodier s'est souvenu pour les écrire. Qui le croirait,

c'est à Crébillon fils qu'il a emprunté le cadre et les personnages

de sa composition, lesquels ne sont autre chose que des trans-

formations ingénieuses du célèbre Schahabaham du Sopha et du

familier qui raconte les aventures dont il a été le témoin patient

pendant qu'il était enchanté sous la forme du meuble galant? Il

va sans dire que l'emprunt s'arrête au cadre
;
pour le contenu, il a

eu d'autres et de plus avouables inspirateurs ; cela se sent un peu de

Sterne par les gambaj^es facétieuses, bien davantage de Rabelais

par les inventions'd'une exagération drolatique dont il raille la vani-

teuse crédulité de la science en ses miracles et de l'humanité en sa

puissance. Il suppose que dix ou douze mille ans se sont écoulés,

que l'humanité est allée ajoutant le progrès au progrès, et il se

demande à quel chiffre extravagant pourrait bien monter le total de

l'addition. Je ne dirai pas que cette fantaisie va tout au fond de la
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question; il n'en est pas moins vrai que la lecture en suggère des

réflexions de toute sorte qui ont leur portée. On se dit par exemple que
la perfectibilité indéfinie est en effet impossible par la raison que notre

nature ne pourrait pas la supporter; étant enfermée dans des limites

qui sont les lois physiques auxquelles elle est soumise. Ces lois sont

immuables et sans élasticité, et par conséquent la perfectibilité arri-

vée à un certain degré aboutirait nécessairement à la destruction de

notre espèce par la destruction de ses conditions d'existence, à moins

qu'elle ne triomphât de ces conditions même par l'abolition de la

mort, comme l'ont admis certains adeptes de cette doctrine, auquel

cas on ne voit plus comment notre planète serait assez vaste pour

contenir une humanité qui s'accroîtrait sans cesse sans jamais plus

diminuer. On se dit aussi que la continuité que suppose la perfecti-

bilité indéfinie est un rêve dont l'histoire de l'humanité fait justice,

comme on peut s'en convaincre en faisant dans le passé un voyage

plus sûr que celui que Nodier fait dans l'avenir. Point n'est besoin

d'entasser les siècles pour comprendre que notre espèce ne fait

guère que piétiner sur place, et que chaque pas en avant qui l'éloigné

de son point de départ est en même temps un pas qui l'y ramène
par un détour plus ou moins long. Quinze cents ans en arrière nous

conduisent en plein empire romain, c'est-à-dire à un état de société

extrêmement avancé, extrêmem.ent florissant, malgré ses misères,

régulièrement organisé et savamment administré, que nous sentons

très près de nous en dépit de cet intervalle de temps. Maintenant

remontez sept ou huit cents ans plus près de nous, et voyez si, comme
le veut la logique, l'état social que vous découvrirez vous paraîtra,

comme le voudrait la logique, plus rapproché de vous que le pre-

mier. Au lieu d'être plus rapproché de nous de sept cents ans, il

en est éloigné de plus de deux mille, car il est plus voisin de la

société héroïque chantée par Homère que <]« la société qui l'a pré-

cédé et de celle qui l'a suivi.

« M. Thiers dit toujours qu'il est du Midi, et moi aussi je suis

du Midi, mais du Midi d'au-delà des Alpes, » disait Rossi dans un

jour de mauvaise humeur contre le célèbre homme d'État, enten-

dant par celte boutade, au premier abord un peu obscure, qu'il

appartenait au grand Midi, c'est-à-dire à celui qui, par ses ambi-

tions et ses menées, avait si longtemps gouverné et agité le monde.

Nodier disait quelque chose de semblable aux enthousiastes et aux

acteurs de la révolution de juillet : « Et moi aussi j'appartiens à la

révolution, mais à la grande; je l'ai vue et j'y ai pris ma petite part,

et cela était autrement sérieux , autrement redoutable , autrement

grand que la courte saturnale dont vous faites si grand état. » C'est

beaucoup dans cet esprit qu'il écrivit à dilTérens intervalles pen-
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dant les quinze dernières années de sa vie les fragraens qui ont

formé les deux volumes des Souvenirs de la révolutioîi et de Vem-
pire. La valeur de ces morceaux est fort inégale, tant sous le rap-

port de la vérité historique que sous le rapport du mérite littéraire^

Le Dernier Banquet des Girondins est une sorte de mosaïque

dramatique où les proscrits du 31 mai, rassemblés pour la der-

nière fois à la veille de leur supplice, s'amusent à une conversation

supposée que Nodier a composée en juxtaposant plus ou moins

adroitement des bribes de leurs discours ou de leurs écrits. De tous

les ouvrages de Nodier, cette inutile fantaisie, explicable seulement

par le besoin d'exploiter sa réputation en unjour de gène quelconque,

est certainement le plus faible. Les fragmens qui se rapportent direc-

tement à la révolution et qui mettent en scène Euloge Schneider,

Saint-Just, Charlotte Gorday, sont d'une lecture agréable, mais évi-

demment romantisés et ne méritent qu'une confiance médiocre.

Nous croyons, au contraire, qu'on peut en accorder une très grande

aux fragmens qui concernent le consulat et l'empire, et aux portraits

de quelques-uns des personnages de cette dernière époque, tels que

Fouché et Real. Le détail qui ne s'invente pas, l'anecdote qui garde

modestement son rang et n'appelle pas à son aide pour s'agrandir

l'art du romancier, le cachet d'individualité qui marque chacune

de ces silhouettes rapidement esquissées, tous ces caractères et

d'autres encore portent témoignage de la sincérité de l'auteur.

Reste l'ouvrage considérable intitulé : les Philndelplœs^ histoire des

sociétés secrètes dans Vannée, ou des conspii^ations qui ont eu pour

but le gouvernement de Bonaparte^ publié en 1815 et réimprimé en

1830 malgré les nombreuses critiques et protestations dont il avait été

l'objet. C'est l'ouvrage dont on s'est le plus autorisé pour mettre en

doute la véracité de Nodier, et il est certain que ce bizarre petit livre

est un échafaudage d'assertions mal appuyées de preuves positives.

Nous ne pouvons cependant nous associer entièrement aux reproches

qui ont été faits à Nodier à ce sujet. L'exagération est ici visible, mais

non pas le mensonge et le désir de la fraude. Parce que la plupart

des faits que relate l'auteur sont restés parfaitement inconnus des

contemporains, ce n'est pas une raison pour nier tout à fait leur exis-

tence. Il y a eu, soyez-en sûrs, dans le monde, quantité de choses

qui ne sont pas parvenues à notre connaissance
,
parce que , ainsi

que celles rapportées par Nodier, elles n'ont eu qu'une existence

d'ombre et de mystère, moins que cela, une existence latente et

en préparation, et c'est là en particulier le cas de toutes les conspi-

rations avortées ou restées à l'état de projet faute de l'occasion favo-

rable qu'elles espéraient. C'est le sort de telles conspirations de

rester éternellement secrètes ou de n'être révélées que par des
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témoignages isolés, comme l'est ici celui de Nodier, témoignages

qu'il faut ou rejeter entièrement ou accepter aveuglément sur la

foi de l'auteur, par l'excellente raison que les documens complé-
mentaires ou contradictoires manqueront toujours. 11 y a certaine-

ment un grand fond de vérité dans l'assertion principale sur laquelle

Nodier a bâti tout son échafaudage. L'origine première des armées
de l'empire était toute républicaine et ce n'est pas en un jour qu'une

telle origine a pu être oubliée. Qui ne sait quels sourds dépits l'élé-

vation subite et prodigieuse de Bonaparte avait excités chez nombre
de ses compagnons d'armes? La très véridique histoire a porté jus-

qu'à nous les grognemens de la mauvaise humeur d'Augereau et

les pointes perfidement sournoises de Bernadotte, et il faudrait avoir

bien bonne opinion de la nature humaine pour croire que cette

gloire impériale, que les mécontens savaient d'ailleurs en partie

leur œuvre, a été un enchantement assez fort pour contraindre ces

dépits à autre chose qu'au silence.

Ce que l'on peut reprocher à Nodier, ce n'est donc pas le fait

premier sur lequel son livre est fondé , c'est l'extension qu'il lui

donne et les relations qu'il établit entre ce fait et les événemens

connus qui ont, à diverses reprises, menacé le gouvernement de

Bonaparte. Ces philadelphes ont-ils jamais composé une société

secrète sérieuse et faut-il leur attribuer une part dans des événe-

mens tels que la conspiration de Moreau sous le consulat et celle

de Malet pendant l'expédition de Russie? Il est permis de n'en rien

croire, car sur ses vieux jours, au dire de sa fille, Nodier lui-même

riait de ces philadelphes et présentait leurs mystères comme des fan-

taisies plus amusantes que sérieuses. Il n'en est pas moins vrai que,

dans le récit de plusieurs des épisodes pour lesquels l' histoire offi-

cielle peut nous venir en aide, les mobiles secrets attribués par Nodier

aux acteurs principaux se rapprochent beaucoup de ceux que tout

lecteur sagace pourrait supposer ou deviner. A quoi attribuer, par

exemple, l'indécision dont Moreau fit preuve dans ses menées contre

le consulat? Est-ce à une prudence intempestive, à une hésitation

trop inquiète du résultat final, à une inclination temporisatrice de

sa nature, ou bien faut-il croire que le général, plus désireux du

renversement de Bonaparte que soucieux d'y travailler, ne voulut

jamais s'engager qu'à demi, de manière à pouvoir faire retraite

en toute occasion ? Selon Nodier, aucune de ces explications n'est

la vraie : l'indécision apparente de Moreau n'était autre chose

qu'une résistance opiniâtre et, à tout prendre, patriotique, au parti

pour le compte duquel il conspirait. Il consentait bien à une restau-

ration monarchique, mais il n'acceptait pas d'en être l'instrument

passif, et, soucieux du lendemain, il demandait à ce pouvoir ancien
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qu'il allait travailler à rétablir des garanties en faveur de cette

France nouvelle qu'il avait servie et d'où il était sorti. En d'autres

termes, le rôle qu'il ambitionnait et réclamait était celui d'intermé-

diaire, d'arbitre entre l'ancienne monarchie et la révolution, quelque

chose comme le rôle d'un Warwick républicain ou celui d'un Monk
Stipulant pour le parti de Gromwell. Oserai-je dire que cette explica-

tion me semble trop conforme à la manière de penser des hommes de

la révolution et à la situation difficile que la suite des événemens

avait fini par leur créer pour ne pas se rapprocher beaucoup de la

vérité? Une restauration monarchique,— qui ne le sait ? — beaucoup

y consentaient alors ; la seule chose qui les retînt était la crainte des

représailles, et c'est cette crainte que Moreau voulait écarter en exi-

geant de la monarchie des engagemens formels ; de là la lenteur des

pourparlers et, finalement, l'avortement de l'entreprise. Reste enfin

le reproche d'exagération, et ce défaut , nous le savons , est trop

naturel à Nodier pour que nous essayons de le laver de l'accusation.

Il est clair qu'il y a une disproportion choquante entre l'obscurité

de la plupart des acteurs qu'il met en scène et les ambitions extra-

vagantes ou le rôle considérable qu'il leur prête; toutefois je me per-

mettrai de plaider encore ici les circonstances atténuantes. C'est le

propre de toute secte, de toute coterie, de toute société secrète d'avoir

à elles leurs grands hommes dont jamais personne en dehors d'elles

n'a entendu ni n'entendra parler. Croyez bien que si, dans une tren-

taine d'années d'ici, quelque membre survivant de la commune
s'avise d'écrire ses mémoires, vous serez étonné de la quantité de

grands hommes inconnus que vous découvrirez en les lisant. Nodier

n'a donc fait en cette circonstance qu'obéir à la loi qui régit toute

confrérie; en sorte que cette exagération qu'on lui reproche, d'ail-

leurs justement, serait plutôt une preuve favorable que contraire à

sa véracité.

Nous avons achevé le triage- que nous nous étions proposé de

faire dans l'immense labeur de Nodier ; ce que nous en avons mis

à part est à peu près tout ce qui en a survécu, et tout ce qui en sur-

vivra. Eh bien, ne vous semble-t-il pas qu'à mesure que nous mar-

chions, cette confuse diversité que nous redoutions au début s'est de

plus en plus réduite à quelques groupes faciles à énumérer et à

caractériser, que ces groupes à leur tour nous ont montré plutôt les

affinités qui les rapprochent que les différences qui les séparent, que

les contradictions apparentes de l'homme se sont fondues dans une

assez étroite unité, et qu'en somme cette fantaisie si capricieuse se

joue dans des limites assez resserrées ? Quant au mot suprême dont

il faut nommer cette unité, vous l'avez sans doute découvert vous-

même, car il est partout répandu dans cette étude. C'est par le

TOMB LI. — 1882. 48 ,
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Spectacle de la révolution française que nous avons ouvert ces pages,

et c'est par le souvenir de la révolution que nous venons de les fer-

mer. La révolution, voilà l'unité souveraine de l'âme, de la vie et de

l'œuvre de Nodier, le point central auquel tout chez lui se rapporte

et aboutit, passions, sentimens, préjugés, sympathies et antipathies,

répugnances et préférences ; c'est la motrice de toutes ses pensées, le

principe secret de toutes ses inspirations. Elle a eu des adversaires

ou des représentans de plus haute taille, elle a soulevé des haines

ou des amours autrement énergiques, et cependant je connais peu

d'hommes qui témoignent plus fortement de sa puissance. Personne

n'a été à ce point et si constamment obsédé par elle. Comme le vent

de l'esprit dont parle l'écriture, elle a passé sur sa tête, et son âme
en est restée pour toujours captive, captive hostile, cela va sans dire,

et fugitive autant qu'elle peut, mais qu'une attraction étrange com-

posée à la fois de terreur et de sympathie ramène à sa servitude

aussi souvent qu'elle cherche à lui échapper. Cependant cet escla-

vage a été pour lui un inestimable bienfait, car il lui doit tout ce

qu'il a été, tout ce qu'il restera dans l'avenir. Il a été un des témoins,

— un des plus petits et des derniers, mais malgré tout un témoin,

— du fait le plus considérable des temps modernes, et il reste

associé dans une modeste mesure au privilège de durée de ce fait.

Aussi longtemps les hommes parleront de la révolution française,

aussi longtemps le nom de Nodier aura chance de revenir parfois

sur leurs lèvres, et c'est là une assurance contre l'oubli qui en

vaut certes beaucoup d'autres. La révolution a été plus généreuse

encore pour cet enfant rebelle; le don de la mélancolie qui a fait les

gloires poétiques les plus sûres de ce siècle, et qu'impartialement

elle a conféré à toute âme qui en était digne, que cette âme lui fût

hostile ou amie, elle en a libéralement honoré Nodier. Il lui doit de

compter parmi les chantres de la tristesse et de figurer, sinon aux

premiers rangs, au moins à une place originale et bien en vue, entre

Obermann et Antony, dans ce cortège à jamais mémorable où mar-

chent en tête ce Chateaubriand dont les images ont laissé plus d'une

trace dans ses écrits, ce lord Byron qui l'avait lu et n'a pas dédai-

gné peut-être de se rappeler telle de ses phrases fiévreusement élo-

quentes, et ce Musset qui l'aimait et n'a pas craint de lui faire plus

d'un emprunt très direct et très certain.

EMILE MONTÉGDT.
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LES TITRES DES SOCIÉTÉS DE CHEMINS DE FER.

Si la propriété mobilière, dans les dernières années de ce siècle,

a pris en France un développement prodigieux, les titres de nos

sociétés de chemins de fer en forment l'élément principal. Plus

encore que les titres de rentes sur l'état ils la représentent aux yeux

du public. A ne prendre que les six grandes compagnies des che-

mins de fer, celles du Nord, de l'Est, de l'Ouest, de Paris-Lyon-

Méditerranée, d'Orléans et du Midi, les trois millions cinquante-

neuf mille actions et les vingt-six millions quatre cent vingt-huit

obligations (1) qu'elles ont créées circulent en plus de mains, excitent

plus de sollicitudes que nos sept cent quatre-vingt dix-sept millions

(1) Nombre d'actions de chemins de fer: Nord, 519,348; Est, 559,774; Ouest

288,377; Paris-Lyon-Mèditerranée, 800,000; Orléans, 560,521; Midi, 247,148. Ajouter

actions de jouissance pour autant amorties, 83,832. Ensemble, 3,059,000.

Nombre d'obligations de chemins de fer : Les six grandes compagnies ont émis

25,572,286 obligations remboursables à 500 francs et 855,834 remboursables à des

taux 'divers. Voici, par compagnie, le nombre des premières : Nord, 2,645,359;

Est, 2,999,253; Ouest, 3,690,355; Paris -Lyon -Méditerranée, 9,806,129; Orléans,

3,797,891 ; Midi, 2,632,299. A ajouter les obligations à taux divers, 855,834. Ensemble,

26,428,120,
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de rentes, 5, 4 1/2, 4 et 3 pour 100 (1). Que l'on ajoute aux six grands

réseaux les sociétés formées pour l'exécution des lignes secondaires

et des chemins locaux, dont les titres, principalement placés en pro-

vince, y jouissent d'une grande notoriété, et l'on concevra sans

peine quelle popularité s'attache à cette nature de valeurs. Quand

on s'est habitué à constituer sous un certain mode le capital qui

aide à travailler, à vivre, à organiser l'avenir, à pourvoir aux

besoins de la famille, toute altération possible de ce mode préféré,

tout changement dans la fortune des sociétés ainsi constituées éveil-

lerait des craintes universelles qu'il est sage de prévenir.

La question du régime des chemins de fer, de leur exploitation,

de leur rachat, soulevée tout récemment et devenue bien vite l'objet

de vives controverses, paraît donc de celles qui, pour les possesseurs

de la fortune mobilière, offrent un intérêt de premier ordre ; action-

naires et créanciers des compagnies de chemins de fer, tous se sen-

tent touchés par des projets qui atteindraient directement ou indi-

rectement les valeurs dont ils jouissent. Quoique l'intérêt général,

supérieur à cet intérêt particulier, assuré en définitive de ne pas être

violé, s'impose de préférence aux préoccupations du gouvernement

et des chambres, on ne saurait néanmoins négliger dans les résolu-

tions à prendre ce côté secondaire d'un problème qui, dans le

temps oîi nous sommes, sera plus ou moins bien résolu, selon que

l'opinion publique obéira à des idées justes ou à des mouvemens

irréfléchis. Il y a peu de temps encore, lorsque M. Allain-Targé était

ministre des finances, on semblait toucher au moment où le régime

de nos chemins de fer, sinon en totalité, du moins en partie, allait

subir une grande transformation : l'avènement au pouvoir de

Mr Léon Say et les explications très catégoriques qu'il a données à

ce sujet, la formule adoptée par lui: Ni émission, ni conversion, ni

rachat, la convention nouvelle qu'il a signée avec la compagnie d'Or-

léans et qui peut servir de modèle à d'autres, permettent d'espérer

que les choses resteront à peu près dans leur état actuel et qu'il

sera possible, sans le bouleverser, d'y introduire de sérieuses amélio-

rations. Il ne faut pas toutefois se dissimuler que certaines circon-

(1) RENTES fRANÇAISES.

5 0/0 Arrérages 343,348,602 fr. Capital nominal. 6,866,972,040 fr.

4 1/2 B 37,442,486 b » 832,055,200 »

4 0/0 » 446,090 » » 11,152,400 »

3 0/,) » 362,699,315 » » 12,089,977,100 »

3 0/0 Amortissable ancien.. 19,496,370» » 4 59,878,547»

3 0/0 Amortissable nouveau. 33,667,960 » » 1,000,000,000 »

Total... 797,100,829 fr. Total... 21,240,035,287 fr.
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Stances étant données, même étrangères au débat, les objections sou-

levées contre les arrangemens prémédités pourraient faire accepter

par le pouvoir exécutif des projets en apparence populaires, au fond

dangereux ou peu mûris. On l'a bien vu le jour oii une improvisation

de M, Raspail, excluant de toutes les fonctions d'administrateurs des

sociétés financières les députés et les sénateurs, a été favorable-

ment et soudainement accueillie par la chambre. Gomme député,

M. Allain-Targé reproduirait plus aisément et avec moins de respon-

sabilité les mesures qu'il n'avait pas cessé de croire utiles étant

ministre. Il est donc plus que jamais nécessaire de prendre toutes

les précautions désirables pour amener la solution qui rassurera

chacun des intérêts en jeu, celui des porteurs de titres de nos socié-

tés de chemins de fer, dont le nombre est encore appelé à s'ac-

croître par suite des appels qu'il faudra faire aux capitaux privés,

celui du public jaloux de se servir des moyens de transport per-

fectionnés, enfin l'intérêt national représenté par l'état. Au risque

d'être accusé de redites, et après le très concluant travail publié ici

même par M. Lavollée à la date du 1" mars, et complété par celui

de M. Paul Leroy-Beaulieu le !"• avril, nous pensons qu'il nous sera

encore permis de rappeler tous les précédons de la question aujour-

d'hui soulevée pour en tirer une conclusion justifiée. Comment les

divers gouvernemens qui se sont succédé en France ont-ils com-
pris cette question si grave ? dans quel esprit l'ont-ils abordée?

quel a été à cet égard le sentiment universel et permanent des

masses? Après les éminens travaux des ingénieurs, des écrivains

spéciaux, des administrateurs, cette simple revue historique peut

encore avoir son utilité, car en interrogeant la conscience du public,

plus accessible à des instincts qu'à des études réfléchies, en s'adres-

sant à la simple équité et à la raison vulgaire, on a chance de

mettre en lumière le vrai but à atteindre, et s'il semblait acclamé

par une sorte de cri général, les moyens pour y parvenir ne feraient

pas défaut.

I.

Avant de rechercher comment doit se constituer et s'exploiter la

propriété des chemins de fer, rappelons quel en est le caractère,

comment elle est comprise, quel jugement, en général, le public

porte sur elle et ce qu'il en attend. A coup sûr, et dans l'esprit de

tous, la nature de cette propriété est telle qu'il semble bien difficile

d'en faire une propriété privée; on a distingué, et l'opinion géné-

rale a sanctionné cette division, les chemins de fer en lignes d'in-

térêt général et en lignes d'intérêt local, selon que les unes

répondaient aux nécessités stratégiques, aux grandes divisions du
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territoire, rattachant les extrémités au centre, parcourant les lieux

de production et de consommation les plus importans, tandis que
les autres satisfaisaient seulement à des besoins locaux et détermi-

nés, se reliant le plus souvent aux premières, mais pouvant être

différées ou même négligées. Dans les lignes d'intérêt général, cha-

cun, pour ainsi dire, est juge et partie : il s'agit réellement d'une

propriété universelle, commune à tous, revêtue d'un caractère natio-

nal. La gestion même d'un tel bien comporte des conditions spé-

ciales qui la rattachent encore plus étroitement à l'ordre public. Le
privilège concédé pour établir une circulation forcée, au travers de

tous les immeubles fonciers, par laquelle la liberté des mouvemens
est perpétuellement entravée, constitue une véritable souveraineté

dont les signes visibles frappent bien autrement la vue et s'impo-

sent plus à l'esprit que telle autre partie du domaine de l'état, les

monumens eux-mêmes, par exemple, les grandes routes, etc. On
ne saurait le nier, ces bandes interminables de terrains protégés par

d'infranchissables baiTières, qui s'étendent d'une frontière à l'autre,

que parcourent avec fracas des convois énormes traînés par de

gigantesques machines enflammées, ne paraissent pas pouvoir con-

stituer des entreprises privées en dehors de la vigilance et de l'ac-

tion directe du gouvernement, en France surtout où le sentiment

intime des masses se retourne sans cesse vers lui pour tout ce qui

touche à ses intérêts moraux et matériels.

Jusqu'à présent l'histoire de nos chemins de fer a bien montré

que dans leur exécution ce caractère de propriété publique leur a

été reconnu ; c'est ainsi que le gouvernement a cru devoir jouer

le rôle de promoteur d'abord, d'ouvrier de la première heure,

puis, lorsqu'il a appelé l'industrie privée à son aide et qu'il a

modifié en partie la nature de cette propriété publique pour la

partager avec des compagnies particulières, il a conservé son droit

de tutelle, de surveillance, de décision. Trois périodes distinctes se

rapportant à trois régimes difîérens ont successivement vu naître

et se développer l'organisation du moyen de transport perfectionné

auquel est principalement due la prospérité matérielle dont nous

jouissons. La première correspond à la monarchie constitutionnelle

qui a pris fin en 18à8, la seconde à l'empire, la dernière à notre

troisième république. Toutes trois ont-elles obéi aux mêmes prin-

cipes et produit les mêmes heureux résultats?

La loi de 18/i2 constitue l'acte le plus important du gouverne-

ment de 1830 : il avait été précédé par d'autres, puisque la con-

cession du chemin de fer de Saint-Etienne à la Loire date de 1823

et que l'approbation de la petite ligne de Saint-Germain à Paris,

qu'on peut appeler la tête des grands réseaux, a obtenu l'approba-

tion des chambres en 1835. Dès l'année 18A1, A99 kilomètres de
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chemins de fer étaient exploités, donnant un revenu brut de 13 mil-

lions, et depuis plus de trois ans (1) le gouvernement hésitait entre

le système de la concession de nouvelles Hgnes à l'industrie privée

et la construction par l'état d'un grand réseau national, lorsque la

loi du 11 juin 18/12 arrêta les bases du régime qui, dans ses traits

essentiels, prévaut encore aujourd'hui.

La simple citation de quelques-uns des articles de cette loi suffit

pour en faire apprécier la grandeur. L'article l''' était ainsi conçu :

Il sera établi un système de chemins de fer se dirigeant : 1° de

Paris sur la frontière de Belgique, par Lille et Yalenciennes ; sur

l'Angleterre, par un ou plusieurs points du littoral de la Manche

qui seront ultérieurement déterminés ; sur la frontière d'Allemagne,

par Nancy et Strasbourg ; sur la Méditerranée, par Lyon, Marseille

et Cette; sur la frontière d'Espagne, par Tours, Poitiers, Angou-

lême, Bayonne; sur l'Océan, par Tours et Nantes; sur le centre de

la France, par Bourges; 2° de la Méditerranée sur le Rhin, par Lyon,

Dijon et Mulhouse ; de l'Océan sur la Méditerranée, par Bordeaux,

Toulouse et Marseille.

Après l'exposé de ce plan vraiment national dont aucun pays

n'a présenté l'équivalent, l'article 2 de la loi déterminait le mode
d'exécution en y faisant concourir tous les intéressés :

L'exécution des grandes lignes de chemins de fer défiijies par

l'article précédent, aura lieu :
1** par le concours de l'état, des

départemens traversés et des communes intéressées; 2° de -l'indus-

trie privée, dans les proportions et suivant les formes établies par

les articles ci-après.

Néanmoins ces lignes pourront être concédées en totalité ou en

partie à l'industrie privée^ en vertu de lois spéciales et aux condi-

tions qui seront alors déterminées (2).

(1) Plusieurs groupes s'étaient constitués pour obtenir diverses concessions. En 1830,

les lignes de Paris à Rouen et au Havre, de Paris à Orléans, de Lille à Dunkerque, etc.,

avaient été concédées à des sociétés particulières. La première, dite des vlateaux,

résilia son contrat dès 1839, ainsi que celle de Lille à Dunkerque. La compagnie

d'Orléans ne voulut conserver que le petit embranchement de Corbeil; la compagnie

de Strasbourg resta seule sur pied, mais obtint plus tard la prolongation de sa con-

cession à 99 ans et un secours de plus de 12 millions. Après trois ans d'hésitation, la

compagnie d'Orléans, moyennant aussi une prolongation de durée, revint sur ses hési-

tations. C'est enfin en 18 iO que des capitalistes anglais obtinrent la concession du

chemin de fer de Paris à Rouen par les vallées.

(2) Ce dernier paragraphe, introduit par amendement dans la discussion, réservait

pour l'avenir toute liberté dans le système de l'exécution. Le gouvernement avait

reconnu lui-môme par avance qu'elle pouvait n'être pas uniforme, puisque les lignes

de Rouen au Havre, de Paris à Orléans, de Montpellier à Cette, avaient déjà été con-

cédées à des compagnies et qu'elles auraient dû être classées, comme elles le furent

plus tard, dans les grands réseaux.
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La proportion pour laquelle chacune des parties était appelée à

concourir à l'œuvre nouvelle demeurait ainsi fixée : dans les dépenses

pour les indemnités de terrains et de bâtimens expropriés, deux

tiers seraient remboursés à l'état par les départemens et les com-

munes traversées; l'autre tiers, ainsi que la totalité des dépenses

relatives aux terrassemens, aux ouvrages d'art et stations, restait à

la charge de l'état seul; aux sociétés privées auxquelles l'exploita-

tion des chemins serait donnée à bail, incomberait l'établissement

de la voie, y compris la fourniture du sable, le matériel et les frais

d'exploitation, les dépenses d'entretien et de réparation du chemin,

de ses dépendances et du matériel. Disons tout de suite que la loi du

19 juillet 1845 abrogea la disposition par laquelle les départemens et

les communes devaient rembourser à l'état les deux tiers des sommes
dépensées pour l'achat des terrains.

Après avoir énuméré les dépenses qui restent à la charge des

compagnies auxquelles l'exploitation des chemins de fer serait donnée

à bail, le dernier alinéa de l'article 6 portait que le bail réglerait la

durée et les conditions de l'exploitation, ainsi que le tarif des droits à

percevoir sur le parcours. L'article 7 ajoutait qu'à l'expiration du bail,

la valeur de la voie de fer et du matériel serait remboursée à dire

d'experts à la compagnie par celle qui lui succéderait ou par l'état.

Dans le projet primitif du gouvernement, le bail devait être seu-

lement approuvé par ordonnance royale; un traité conclu pour

l'exploitation n'entraînait pas les mêmes conséquences qu'une con-

cession entière déléguant à des compagnies privées le droit d'ex-

proprier. M. Dufaure, rapporteur de la commission législative, fit

valoir que, dans un bail comme dans une concession, la question

de l'établissement des tarifs présentait la même gravité et que, s'il

fallait une loi pour régler les conditions des concessions et fixer le

maximum des tarifs, le pouvoir législatif devait aussi intervenir

pour déterminer dans les baux d'exploitation le prix des transports

qui exercent une telle influence sur toute notre économie sociale.

L'avis de l'éminent orateur prévalut.

Nous soulignons à dessein ce mot de bail dans les citations qui

précèdent pour faire ressortir le véritable esprit de la loi de 1842.

Le dernier alinéa de l'article 2, rapporté plus haut, en vertu duquel

des concessions pouvaient être accordées à des sociétés privées,

laissait entrevoir la faculté de constituer, comme on le reprochait à

cette loi, des propriétés séculaires; mais à part cette réserve con-

clue dans des termes généraux, tous les autres articles ne s'occu-

pent que d'exploitation donnée à bail, et la discussion aux chambres

ne porta que sur ce point.

Il fallait d'abord à l'aide d'un bon classement des chemins de fer^
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chercher les lieux où le besoin des échanges est le plus développé,

où le mouvement des hommes et des choses est le plus actif;.,

mais il fallait surtout que ces communications dont l'utilité com-
merciale, politique et sociale est si grande pussent être parcourues

à bon marché, et après avoir examiné le mode d'exécution des

grandes lignes, M. Dufaure n'hésitait pas à préférer le mode de

l'exploitation à bail au système de la concession.

« Quand on concède à une compagnie l'exécution d'un chemin

de fer, elle demeure chargée de payer les terrains,* les ouvrages

d'art, le matériel, etc. Pour couvrir toutes ces dépenses, il faut bien

lui accorder des tarifs élevés, des jouissances séculaires. Mais les

tarifs élevés annulent en quelque sorte les intérêts qui s'attachent à

l'existence des chemins de fer : les jouissances séculaires sont de

véritables aliénations. S'il faut apporter aux travaux d'importantes

modifications, si les tarifs doivent être remaniés dans l'intérêt géné-

ral du commerce, un siècle s'écoulera avant que l'état puisse recou-

vrer le moyen d'opérer ces changemens, ou bien il faut qu'il rachète

la concession à des prix exorbitans. Dans le système de l'exploita-

tion à bail, il en est autrement. La compagnie est exonérée des plus

fortes dépenses qui restent à la charge de l'état, des départemens

et des communes ; elle n'a besoin que de tarifs moins rémunérateurs

et moins forts, d'une jouissance moins longue; par l'exploitation

donnée à bail, les intérêts du présent et de l'avenir sont conciliés. »

N'était-ce pas là le vrai langage de l'homme d'état? Ce système

de la loi de 1842 dont on vient de voir l'exposé sommaire ne répon-

dait-il pas à tous les besoins? La participation des départemens et

des communes trop vite abandonnée, en les dissuadant des dépenses

bien moins utiles auxquelles ils se sont depuis ce moment tant de

fois livrés, en les intéressant étroitement à l'œuvre principale du

xix« siècle, n'eût-elle pas introduit dans le régime des chemins de

fer un élément qui lui manque et ranimé la vie provinciale qu'on

se plaint de voir s'éteindre? Toutes ces réflexions s'imposent encore

à l'esprit, bien qu'elles ne présentent plus qu'un intérêt rétrospectif

depuis que, sous la pression d'événemens ultérieurs, la législation,

œuvre de la monarchie constitutionnelle, a dû être l'objet de graves

modifications.

II.

Lorsqu' éclata la révolution de février 18A8, cette catastrophe

sans cause dont notre pays n'a pas encore réparé les désastres, le

réseau des chemins de fer exploités ne dépassait guère 3,500 kilo-

mètres. De 1848 à 1852, la fortune des sociétés concessionnaires

eut, comme le crédit public lui-même, à subir de rudes atteintes,
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et la construction ainsi que l'exploitation de lignes nouvelles se

trouvaient exposées à des difficultés financières telles que le gou-
vernement et les chambres se virent contraints de substituer d'au-

tres modes de concours aux anciens contrats abandonnés ou mécon-

nus. Sept années plus tard, grâce aux mesures adoptées, la longueur

des chemins concédés montait à plus de 16,000 kilomètres.

Avant d'indiquer les dispositions légales dont ce progrès fut le

fruit, il importe de signaler la première apparition du titre mobilier

qui le représente et dont la création reste pour ainsi dire la vraie

cause de la popularité qui s'attache aux valeurs des chemins de fer

dans notre pays, à savoir l'obligation 3 pour 100 émise par les com-
pagnies concessionnaires aux environs de 300 francs et rembour-

sable à 500 pendant la durée même de la concession. C'est la compa-
gnie du Nord qui s'en est servie la première en rachetant le chemin
d'Amiens à Boulogne, en vertu du décret du 19 février 1852.

Dès la même année, la compagnie de Lyon procéda à une émission

de plus de cent quatre-vingt mille de ces mêmes titres que toutes

les autres compagnies adoptèrent et qui assurèrent le succès des

emprunts dont le chiffre s'accrut sans cesse pour répondre à l'ex-

tension incessante des réseaux. Si l'on voulait constater à tous les

points de vue l'influence de ce simple fait économique sur la con-

stitution de la fortune publique, on devrait signaler tout ce que

notre passion française pour l'économie a trouvé d'alimens jour-

nalière dans ces titres, actions et obligations des six grandes com-
pagnies, sorte de billets à vue revêtus de signatures de premier

ordre, comme on dit en banque, et que nul danger de protêts n'a

pu atteindre. Enfin les obligations des chemins de fer remboursa-

bles avec plus-values n'ont-elles pas constitué aussi une véritable

assurance préférable à bien des égards aux assurances contractées

avec aliénation de capital ou suspension d'intérêts? Si les assurances

sur la vie ont bien tardé à s'acclimater dans notre pays, au contraire

de ce qui s'est fait en Angleterre et en Amérique, par exemple, il

faut avouer que l'achat et la mise en réserve de nos obligations de

chemins de fer, ainsi que des obligations à lots des villes et du

Crédit foncier, les ont utilement remplacées ; le profit tout entier est

resté dans les mains économes des souscripteurs de ces titres, au

lieu de fournir des dividendes aux sociétés d'assurances.

Deux mesures importantes se rattachent à la période écoulée

sous le second empire : la constitution des six grandes compagnies

qui remonte à l'année 1852 et le régime des conventions conclues

avec ces mêmes compagnies en 1858 et en 1859. Nous ne pourrions

suivre p is à pas les diverses combinaisons à faide desquelles les

ancienues lignes concédées et exécutées purent être rattachées et,

comme on disait alors, fusionnées entre elles pour constituer les six
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grands réseaux qui existent encore aujourd'hui. On en avait com-
posé un septième au profit de la compagnie du Grand-Central^ qui

n'a pas tardé à se liquider. Le système des fusions, qu'on accusa

plus tard d'avoir créé des monopoles nuisibles au commerce, pro-

duisit à bref délai les meilleurs résultats. C'est, en effet, par la con-

centration des forces particulières que les capitaux privés fournis en

abondance ont achevé l'œuvre commencée par l'état, de même que

c'est par l'administration uniforme de sociétés similaires que de

grandes facilités de circulation et qu'un abaissement notable des

tarifs ont été obtenus. Grâce à ces fusions, le gouvernement lui-

même a pu exercer sur l'exploitation des chemins de fer un contrôle

et une surveillance mieux définis. Tout d'abord il a réduit dans une
forte proportion ses propres dépenses. De 1852 à 1858, sa part dans

les sommes dépensées pour la construction des chemins de fer n'a

plus été que de 2,700,000 francs, tandis qu'à la fin de 1851, il

avait consacré à cette même œuvre 880 millions contre 580 seu-

lement fournis par les compagnies.

La constitution des grands réseaux date de 1852, le régime des

conventions a été inauguré en 1858. Une certaine lassitude n'avait

pas tardé à suivre le grand effort tenté par les nouvelles compagnies

et leur position financière paraissait même gravement altérée. La
liquidation prématurée de la compagnie du Grand Central, premier

symptôme de cette faiblesse, pesait lourdement sur les sociétés qui

s'en partageaient les dépouilles. Plusieurs mauvaises récoltes succes-

sives préparaient une crise que la trop prompte exécution de grands

travaux publics ne manquerait pas de précipiter. Pour ne pas les

arrêter, pour leur donner même un plus vif essor, le gouveraement
proposa et les chambres adoptèrent de nouveaux traités avec les

grandes compagnies, dont le principe et les conséquences n'ont

jamais été mieux exposés que dans de brèves paroles prononcées

devant la chambre des députés par le directeur-général des ponts

et chaussées et des chemins de fer, M. de Franqueville. En répon-

dant à une attaque dirigée contre des conventions déjà mises en

vigueur depuis quelque temps, le commissaire du gouvernement

exposait qu'en 1859 les lignes de fer se divisaient en deux réseaux :

l'ancien, comprenant les concessions primitives, fructueuses et rému-

nératrices pour ceux qui les exploitaient, et le nouveau, formé de

lignes moins productives ajoutées ou à ajouter aux anciennes. L'an-

cien devait se suffire à lui-même : au nouveau, dont sans un secours

de l'état l'exécution ne pouvait être poursuivie, on accordait une

garantie destinée à couvrir l'intérêt et l'amortissement du capital

fourni par les sociétés mêmes. Une annuité de A. 85 pour 100 suffi-

sait à ce double but.

Mais il fallait éviter que les compagnies ne fissent profiter l'an-
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cien réseau, dont le revenu leur était réservé, de tout le trafic qu'elles

auraient pu détourner du nouveau, couvert par la garantie de l'état.

On avait donc établi qu'au-delà d'un certain maximum déterminé

pour chaque compagnie, l'excédent du revenu net des anciens

réseaux serait affecté au nouveau et viendrait à la décharge de la

garantie. Ce déversoir, comme on l'a appelé, n'a pas été établi

arbitrairement. Pour déterminer le revenu réservé dans chaque

ligne, on a calculé, en dehors des frais d'exploitation et d'entretien,

l'intérêt à payer aux actionnaires et aux ohligataires, en ajoutant

pour ces derniers une soulte équivalant à la différence entre l'inté-

rêt de A. 65 pour 100 donné par l'état et la dépense réelle incom-

bant à la compagnie pour l'intérêt des obligations, qui lui coûtaient,

au prix de l'émission, 5 pour 100 environ sans compter l'amortisse-

ment.

Après avoir ainsi exposé le principe des conventions, M. de Fran-

queville ajoutait que, d'après les calculs les moins optimistes sur

l'accroissement de trafic dont les nouvelles lignes seraient suscep-

tibles et grâce aux sommes déversées par l'ancien réseau, la garantie

de l'état cesserait en 1885 ou en 1886 et qu'à ce moment l'état non-

seulement commencerait à recouvrer les avances faites par lui à titre

de garantie, mais entrerait en partage des bénéfices nets dans la pro-

portion fixée par chacune des conventions successivement adoptées.

Il démontrait enfin que, sans se rapporter à une date aussi lointaine,

et envisageant à l'heure présente les résultats déjà obtenus par le con-

cours de l'état dans l'œuvre générale des chemins de fer, le profit

qu'il en tirait dépassait de beaucoup l'importance de ses propres

sacrifices. Les subventions directes accordées jusqu'alors par l'état

sous forme de travaux ne dépassaient pas 1,400 millions : en admet-

tant que l'ensemble des garanties d'intérêt à payer chaque année

atteignît en bloc 400 millions, c'était un total de 1,800 millions à

rémunérer ; or, déjà, les dépenses faites procuraient au public sur

le prix des transports comparé avec ce qu'on aurait payé sur les

routes de terre 700 raillions de bénéfice en un an (statistique de

1864) pour les marchandises et de 160 millions pour les voyageurs

avec une économie de 40 millions d'heures. Quant à l'état, le ser-

vice gratuit des postes , le transport des militaires, lui représen-

taient, pour cette même année, un boni direct de 136 millions,

sans compter le produit des taxes de toute nature, etc.

On comprend l'effet produit par ces simples renseignemens sur

l'esprit des représentans du pays et l'empressement avec lequel

ils se prêtèrent aux nouveaux projets du gouvernement. La lon-

gueur totale des lignes concédées aux compagnies s'élevait alors à

19,500 kilomètres dont 8,000 appartenant à l'ancien réseau et plus

de 11,000 au nouveau. L'exploitation était complète sur plus de
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13,000 kilomètres; les résultats obtenus justifiaient donc les deux

grandes mesures adoptées de l'organisation des six grands réseaux

et du régime des conventions. L'intérêt de tous était satisfait, les

capitaux privés recevaient une rémunération satisfaisante, et le prix

des titres qui les représentaient s'élevait de plus en plus : une idée

nouvelle se fit jour alors dans les conseils du gouvernement sous la

pression de l'opinion publique, et l'on dut aborder la question des

chemins d'intérêt local construits et exploités à bon marché.

Cette création dernière du gouvernement impérial n'a pas pro-

duit les effets attendus, et son insuccès ne tarda pas à exercer une

influence mauvaise sur la situation même des chemins d'intérêt

général : avant d'en résumer l'histoire spéciale, il convient de faire

ressortir un des caractères particuliers du régime des conventions

elles-mêmes.

Née d'une pensée à coup sûr très intelligente des besoins du

moment, et grâce à des combinaisons heureuses, l'entente éta-

blie entre les intérêts particuliers des compagnies et celui de l'état

réalisa les espérances de ses auteurs : aucun mécompte n'atteignit

leurs calculs. Le revenu réservé des grandes compagnies avait été

établi avec une si merveilleuse justesse que deux d'entre elles (et

ce ne furent pas celles qui prirent la moindre part aux extensions de

leur réseau), la compagnie du Nord et la compagnie de Paris-Lyon-

Méditerranée, n'eurent jamais recours pour la construction de nou-

velles lignes à la garantie d'intérêt : pour trois autres, le Midi, l'Est

et l'Orléans, le moment du remboursement des avances de l'état est

déjà venu, bien avant, on le voit, l'époque fixée par l'honorable M. de

Francqueville : le partage des bénéfices n'est pas aussi prochain,

puisqu'à mesure que de nouvelles lignes, toujours plus onéreuses

aux compagnies, ont été acceptées par elles, le capital nouveau
qu'elles nécessitent amoindrit le produit des autres. On peut cepen-

dant prétendre que pour le Nord et le Lyon ce partage ne devrait

pas être éloigné. En dehors toutefois du succès mathématique des

conventions, ne peut-on dire que ce régime même n'a pas été conçu

avec la même hauteur de, vues que celui de 18^2? Il a mis les grandes

compagnies vis-à-vis de l'état en rivalité d'intérêts, en discussion de

profits, et a fourni aux désirs assurément très légitimes de bénéfices

l'occasion de se produire avec une certaine âpreté. Ainsi, l'admi-

nistration des compagnies a été accusée de placer l'intérêt de leurs

actionnaires avant f intérêt général, d'obéir, par exemple, au prin-

cipe qu'il faut faire rendre à la marchandise tout ce quelle peut
payer ^ c'est-à-dire tirer l'entier profit que les tarifs sont aptes à pro-

curer, tandis que le préambule de l'ordonnance du 15 novembre 18Zi(i

avait affirmé que les chemins de fer ne peuvent^ ne doivent être

exploités que dans l'intérêt de tous, xVlors se sont produites les
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accusations de complaisance de l'adniinistration envers les grandes
compagnies dans l'homologation , on devrait dire l'approbation des

tarifs, d'abandon regrettable de la souveraineté de l'état, d'aliénation

de la propriété nationale. Mal fondés pour la plupart, ces reproches

ont jeté sur le régime des conventions un peu de discrédit dont les

conséquences subsistent encore.

11 reste enfin, pour achever l'exposé des mesures prises sous le

second empire, à relater la loi relative aux lignes d'intérêt local, dont

l'étude dépasse les limites que nous nous sommes prescrites, mais

dont le développement n'a pas manqué de réagir sur la fortune des

grandes compagnies.

La pensée qui a donné naissance à cette loi de 1865 s'est claire-

ment manifestée dans l'exposé de motifs présenté à l'appui du pro-

jet et dans le travail qu'une commission spéciale venait à cette

occasion de remettre au ministre des travaux publics pour préciser

les caractères spéciaux dont les nouvelles entreprises devaient être

revêtues. Un chemin d'intérêt local, disait-on, est destiné exclusi-

vement à relier les localités secondaires aux lignes principales en

suivant soit une vallée, soit un plateau, et en ne traversant ni grandes

villes ni chaînes de montagnes. Ces chemins ne peuvent guère

s'étendre sur une longueur de plus de 30 à hO kilomètres et ne

nécessitent pas un service de nuit. Après avoir reproduit cette quasi-

définition des chemins de fer d'intérêt local, l'exposé de motifs

ajoutait : (( La loi dont nous venons de retracer l'esprit général

répond, nous ne saurions trop le redire, à un intérêt de premier

ordre : elle est destinée à jouer un rôle analogue à celui de la loi

de 1836 sur les chemins vicinaux, qui, en sillonnant le territoire

de nombreuses voies, affluens des grandes routes décrétées en 1811

par Napoléon I", a fait pénétrer jusque dans les plus humbles vil-

lages l'activité, la richesse et avec elles les lumières et la civilisa-

tion. »

C'était, en effet, pour satisfaire d'une façon définitive à l'intérêt

de tous les habitans du sol français, comme pour rattacher cette

grande œuvre au souvenir des glorieux travaux de l'empereur

Napoléon P"" que son neveu avait été le principal instigateur de la

loi nouvelle. Malheureusement les dispositions prises ne répondi-

rent pas à ces espérances, et les plus graves abus ne tardèrent pas à

se produire dans la construction des nouveaux chemins de fer et

dans la constitution des sociétés qui en furent chargées.

Il avait été stipulé pour ces chemins que les départemens et les

communes pourraient les établir directement ou accorder leur con-

cours à des concessionnaires, l'état devant ajouter des subventions

jusqu'à concurrence d'une somme totale de 6 milhons. On trouva

bientôt moyen d'éluder toutes les prescriptions de la loi. Loin d'être
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réduites à une longueur de 30 à IiO kilomètres, loin de se borner à

desservir des localités particulières et d'éviter des tracés dispen-

dieux, grâce à la connivence des autorités départementales,, plu-

sieurs des lignes concédées par elles se soudèrent les unes aux

autres, traversèrent plusieurs départemens successifs, prétendirent

s'assurer de longs parcours et des transports abondans, firent con-

currence aux grandes lignes et aspirèrent en un mot au rôle de

chemins d'intérêt général. Dans beaucoup de cas, sous la pression

d'influences politiques, on ferma les yeux sur ces transgressions à

la loi; il n'est pas besoin de rappeler les désastres financiers qui

ont suivi la création de ces entreprises, dont plusieurs ont abouti à

des procès scandaleux. Il suffit pour montrer à quel point, sous pré-

texte d'intérêt local, on avait essayé de constituer des concurrences

aux grands réseaux, de citer entre autres le chemin d'Orléans à

Ghâlons et à Rouen et le singulier projet d'une ligne de Dunkerque à

Perpignan. La longueur totale des chemins ainsi concédés était de

4,381 kilomètres et, à la fin de l'empire, en mars 1870, une demande
venait d'être adressée au corps législatif pour introduire les chan-

gemens nécessaires dans la loi de 1865 et sauvegarder la situation

des grands réseaux illégalement menacée.

llh

La date néfaste de 1870-1871 ouvre la dernière période qu'il

nous reste à examiner. Pendant la guerre, comme à l'occasion de

nos troubles civils, les chemins de fer avaient rendu de tels ser-

vices, il devenait si nécessaire de donner le plus d'alimens possible

au travail national
, que de toutes parts surgirent de nouvelle

demandes de concessions. Les anciennes compagnies s'empressèrent

de proposer, à l'aide de la revision de leurs contrats, de développer

leurs réseaux, et l'état se vit contraint de racheter des lignes à

moitié construites et d'en construire lui-même. Ce fut l'heure des

projets les plus téméraires et des spéculations les plus audacieuses.

L'assemblée nationale eut même à se prononcer sur la demande

d'une hgne directe de Calais à Marseille, faisant double emploi avec

les chemins du Nord et de Lyon. Au milieu d'une telle efferves-

cence, il fallut donc que le gouvernement et les grandes compagnies

cherchassent le moyen de satisfaire l'impatience publique, sans

compromettre l'œuvre ancienne, et tout au contraire en l'amélio-

rant. De leur entente naquirent les nouvelles conventions de 1875

et de 1878, de même que c'est au mouvement général des esprits

qu'il faut rapporter la conception des vastes travaux qui porte le

nom de son auteur et que l'on appelle le plan de M. de Freycinet.

Les lois de 1875 ont reproduit exactement les conventions de
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1859. Chacune des six grandes compagnies s'est engagée à joindre

de nouveaux prolongemens à son second réseau, et l'état, de son

côté, a dû accroître le chiffre possible des garanties à leur accor-

der. Cette extension, qui comprenait des lignes de moins en moins

productives, ne portait point atteinte aux intérêts des actionnaires

protégés par le revenu réservé de l'ancien réseau, mais elle dimi-

nuait les chances d'améhoration pour l'avenir, puisque l'excédent de

ce revenu, le déversoir, s'appliquerait à un nombre plus grand de

kilomètres moins productifs : elle reculait ainsi les époques où la

garantie d'intérêt prendrait fin, où les compagnies pourraient rem-

bourser une partie des sommes avancées, à plus forte raison, où le

partage des bénéfices avec l'état deviendrait possible. En échange

de ce sacrifice, le gouvernement s'assura un seul avantage. Au lieu

d'une soulte de 1 fr. 10 consentie à forfait, à prélever dans le pro-

duit brut avant de déterminer le revenu garanti et qui représentait

la différence entre l'intérêt de 4.65 pour 100 consenti par l'état et

l'intérêt réel payé par les compagnies pour leurs obligations, il fut

stipulé dans les conventions de 1875 que le taux réel de l'émission

des obligations fixerait le montant de la soulte.

En vertu de ces nouveaux contrats, 3,000 kilomètres environ on

été ajoutés au réseau des chemins de fer, et il n'y a qu'à louer la

sagesse et les heureux résultats des dispositions prises ; mais la loi

de 1878, qui a constitué le réseau de fétat, et l'approbation du plan

si vaste de M. de Freycinet, méritent-elles la même approbation sans

réserves ? Quand on se reporte aux circonstances qui ont précédé le

vote de la loi de 1878, il semble que l'établissement des chemins de

fer de l'état a été l'effet d'un pur hasard, sans prévision aucune de

ses conséquences. En présentant aux chambres un projet pour l'in-

corporation de divers chemins d'intérêt local dans l'ensemble des

chemins d'intérêt général, en demandant l'approbation de conven-

tions passées avec les compagnies des Charentes, de la Vendée, de

Bressuire à Poitiers, de Saint-Nazaire au Croisic, d'Orléans à Cha-

lons, de Clermont à Tulle, d'Orléans à Rouen, etc., le ministre des

travaux publics déclarait qu'il s'agissait seulement d'aiTacher à la

ruine des sociétés incapables de poursuivre leurs entreprises et de

ne pas enlever aux populations nombreuses de l'Ouest et du Centre

des espérances longtemps caressées. A défaut d'autres, l'état, après

la plus sérieuse appréciation delà valeur véritable, devint donc l'ac-

quéreur momentané d'un réseau de 2,615 kilomètres, dont 1,575

étaient déjà exploités. Mais le ministre n'avait pas plus résolu de

constituer une propriété perpétuelle pour l'état que de ie charger de

l'exploitation définitive. Il se fit au contraii'e autoriser à assurer l'ex-

ploitation provisoire des lignes rachetées à l'aide de tels moyens qu'il

jugerait les moins onéreux pour le trésor, et la loi de finances qui
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devait pourvoir au paiement du capital assurerait de même les res-

sources à l'aide desquelles il serait fait face à l'insuffisance des recettes.

L'hésitation de l'opinion publique, à ce moment, justifiait bien

cette incertitude du gouvernement lui-même. Ainsi, il avait été

question d'abord, pour les chemins de fer situés dans l'Ouest, par

exemple, que la compagnie d'Orléans les achetât et les exploitât :

mais vingt-sept départemens, représentés par leurs conseils-géné-

raux et leurs chambres de commerce, protestèrent contre une solu-

tion qui semblait mettre tous leurs intérêts à la merci d'une société

privée. L'état dut en conséquence s'en charger et constituer un
septième réseau qui, de provisoire, a semblé devoir être définitif,

non-seulement au point de vue de la propriété, mais de l'exploi-

tation elle-même, nonobstant l'absence de liaison entre toutes

les petites lignes qui le composent, alors que le trafic s'en échappe

partout après un bien faible parcours, d'où résulte une proportion

très forte entre la dépense et la recette, la première s'élevant à

78 pour 100 de la seconde, sans compter des frais exceptionnels en

sus et sans donner aucune rémunération au capital engagé.

Si l'on voulait traiter la question de l'exploitation en France des

chemins de fer par l'état comparée avec celle des compagnies, il fau-

drait reconnaître que celle du réseau auquel on a fini par donner le

nom de réseau de l'état ne peut servir d'exemple. Aucun rapproche-

ment n'est possible entre nos grandes compagnies organisées en

vertu d'un plan largement et méthodiquement conçu, avec des points

de départ et d'arrivée de la plus haute importance, des parcours

mûrement étudiés, portant en un motles signes les plus évidens de

l'utilité publique, et ce réseau composé de petits tronçons épars,

entourés et traversés par deux grandes compagnies, sans grande

utiUté stratégique, politique ou même commerciale. Bien qu'on ait

attribué à un des administrateurs du réseau de l'Etat cette affirma-

tion qu'il subsisterait comme une menace ou une leçon vis-à-vis

des six compagnies, on ne peut vraiment croire à une solution défi-

nitive en ce sens, et le doute devient encore plus grand lorsque

l'examen des projets conçus par M. de Freycinet montre dans l'ave-

nir la possibilité de laisser l'état exposé à exploiter encore lui-même,

quoique toujours à titre provisoire, une partie considérable des

nouveaux chemins qu'il s'agit d'exécuter sur toute la surface du
territoire à des distances énormes les uns des autres et sans aucun
point de raccordement entre eux.

Le réseau de l'État venait donc d'être ainsi constitué lorsque, dési-

reux d'imprimer au travail national une plus grande activité, jaloux

d'établir des relations étroites entre les grands ports maritimes, les

frontières et les villes de premier rang au moyen des chemins de

TOME u. — 1882. > 49
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fer, des canaux et des rivières, M. de Freycinet, ainsi que l'avait fait

en 18A2 un de ses éminens prédécesseurs, présenta, en 1878, au

chef de l'État un rapport général sur un ensemble d'entreprises

dont la dépense estimée par lui à h milliards ne tarda pas à être

évaluée à plus de 6. Il demanda tout d'abord à compléter jusqu'au

chiffre de 40,000 kilomètres le réseau de toutes les lignes ferrées

qui n'en dépassaient guère 21,000, et il se plut à énumérer en

même temps les améliorations à apporter aux voies fluviales et aux

ports. L'opinion publique accueillit avec faveur ces projets, mais

certains doutes s'élevèrent bien vite sur la facilité d'exécution et sur

l'époque où elle deviendrait possible. En ce qui concerne les che-

mins de fer, le classement supplémentaire des lignes dites d'inté-

rêt général comprenait 5,/iOO kilomètres déjà concédés, mais non

exécutés, près de 3,000 énumérés dans les lois antérieures et qui

n'avaient été l'objet d'aucune concession, plus de 9,000 enfin dont

le ministre proposait le classement sans rien préciser quant à l'époque

du commencement des travaux et quant à la priorité de rang à

accorder aux uns sur les autres. La question du mode d'exploitation

restait toujours indécise ; comme pour le réseau de l'état le pro-

visoire pouvait devenir la règle, à défaut de bail consenti à une

compagnie, le gouvernement devait lui-même exploiter.

Il suffit de lire dans le projet de loi présenté, après le rapport

adressé au président de la république sur lé classement des lignes

d'intérêt général, les noms des cent cinquante-quatre chemins suc-

cessivement inscrits dans le tableau A pour rester convaincu qu'en

dressant cette liste, M. le ministre des travaux publics cédait

surtout au besoin de faire acte de conciliation politique entre les

défenseurs des intérêts locaux et affichait un programme plutôt qu'il

n'exposait un plan vraiment sérieux. Ces lignes ferrées dont le

numéro 1 désigne celle d'Armentières à Lens par Don, et le n° 15/i

celle de Bayonne à Saint-Jean-Pied-de-Port, où l'on indique une

série de raccordemens dont le point de départ reste à choisir, n'ont

pour la plupart figuré dans le tableau A, réservé aux chemins din-.

iérêt général, que pour prendre rang et acquérir un droit éventuel

aux libéralités ultérieures de l'état. Le tableau B, dressé àla suite, qui

comprenait les seuls chemins d'intérêt local, présentait une suite de

noms au moins aussi notoires, et l'on s'est même demandé pour-

quoi ces chemins locaux déjà concédés et en partie en cours d'exé-

cution n'avaient pas été élevés au rang des privilégiés du tableau A,

alors qu'ils auraient offert l'occasion de travaux immédiats, tandis

que rien ne rendait obligatoire dans un délai déterminé l'exécution

des chemins d'intérêt général. En ce moment, un biuit curieux à

relater circula dans les cercles politiques. Le tableau A, disait-on,

a rallié, dans le vote des chambres, le plus grand nombre des votes,
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parce qu'il satisfait à beaucoup de prétentions locales sans en déses-

pérer aucune, et surtout parce qu'il laisse en suspens la question

du régime auquel devra être soumise l'exploitation des chemins

de fer, que beaucoup voulaient voir revenir à l'état. Tant qu'ils ne

seraient pas exécutés, et les favorisés du premier tableau n'avaient

obtenu aucune assurance sur le moment de cette exécution laissée

tout entière à la décision des chambres, il n'y avait rien à redouter

pour le système d'exploitation défîniiif. Le ministre lui-même, en

déclarant que le mode présenté par lui ne serait que provisoire, ne

se prononçait ni pour ni contre tel ou tel régime ; il se bornait à

dire « qu'il avait voulu répondre aux vœux du pays en assignant un

but à son activité, en promettant un emploi national à ses capitaux,

en délimitant le domaine exact de la viabilité ferrée d'intérêt géné-

ral et en ouvrant par la suite le champ à l'initiative départemen-

tale pour la viabilité d'intérêt local. »

Ces pensées étaient louables à coup sûr , mais dénotent-elles un

esprit très pratique? donneront-elles tout ce qu'elles promettent?

En décidant, sans en fixer la date, l'exécution de courts tronçons

séparés par des distances énormes, en la confiant à l'état, à charge

par lui, s'il ne peut les donner à bail, de les exploiter provisoire-

ment, le gouvernement a renouvelé et augmenté dans de plus

grandes proportions l'expérience qu'il avait faite en créant le réseau

de l'état. Au lieu d'un seul, il peut en quelque sorte en avoir dix,

aussi difficiles, aussi coûteux à exploiter. N'y a-t-il pas un sérieux

embarras financier à redouter à cet égard? et cet embarras ne

s'est-il pas considérablement accru depuis qu'aux cent cinquante-

quatre lignes d'intérêt général présentées par M. de Freycinet, la

chambre en a ajouté beaucoup d'autres et que la loi du 2 avril

1879 a porté le classement à cent quatre-vingt-une lignes nou-

velles? Avant tout et pour l'exécution des travaux, les moyens pré-

vus suffi&ent-ils? Cette dépense de près de quatre milliards appli-

cable aux chemins de fer seuls sera-t-elle supportée en dix ans,

comme on se l'est promis, sans qu'il en résulte aucun dommage pour

le crédit public? En un mot, le plan de M. de Freycinet se dévelop-

pera-t-il sans encombre?

Pour assurer l'exécution d'un ensemble de travaux qui imposait

à l'état une si énorme dépense, le ministre des finances avait à se

préoccuper de trouver des ressources financières suffisantes, sans

nuire cependant à deux opérations alors en cours, le rembourse-

ment complet à la Banque de France de ses avances pendant la

guerre et la reconstitution non encore achevée de nos forces mili-

taires. L'emprunt seul pouvait y faire face, et l'accroissement si

rapide de la fortune publique permettait d'y recourir facilement. Ce

fut alors que, par une combinaison dont beaucoup d'esprits furent
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séduits, à l'imitation des obligations émises par les grandes compa-
gnies pour solder les travaux qui leur ont coûté pendant une longue

période une somme annuelle d'environ liOO millions, on imagina de

créer en quelque sorte des obligations d'état, amortissables à un prix

supérieur à celui de l'émission, mais devant laisser l'avenir libre du
fardeau que le présent était capable de supporter. La dette perpé-

tuelle fut réservée pour parer en quelque sorte aux grandes néces-

sités publiques
;
pour les chemins de fer, on a créé le 3 pour 100

amortissable.

Une sérieuse controverse a été soulevée sur la valeur théorique

de cette nouvelle forme d'emprunt. Sans l'aborder ici, on peut

reconnaître que la faveur publique n'en a pas encore consacré

l'usage. Les cours cotés à la Bourse montrent que le 3 pour 100

amortissable ne se paie pas ce qu'il vaut mathématiquement par

rapport à nos autres rentes sur l'état; l'émission du dernier milliard

offert au public n'est pas encore achevée, en ce sens que, selon le

terme consacré, cet emprunt n'est pas classé : il est dans les gros

portefeuilles, et le public, tenu en garde par la probabilité de nou-

velles émissions, ne se presse pas de l'absorber. Ces obligatioiu

d'état lui plaisent moins d'ailleurs que les obligations si connues

des chemins de fer, constituant des unités complètes, semblables

les unes aux autres, d'un chiffre égal et qui offrent au possesseur

d'un seul titre un bien de tous points pareil à celui de l'heureux

capitaliste qui en réunirait plusieurs milliers.

Quel que soit d'ailleurs l'empressement plus ou moins vif avec

lequel le 3 pour 100 amortissable est recherché, il faut avant tout

examiner l'emploi plus ou moins étendu qu'on en veut faire et fixer

ainsi l'émission plus ou moins abondante qui sera nécessaire. Or il

devient chaque jour plus difTicile de résister aux exigences univer-

selles à l'endroit des travaux de chemins de fer. Après le classement

des lignes d'intérêt général et celles d'intérêt local, après les favo-

risées des tableaux A et B, sont venus les projets de chemins à voie

étroite ou sur routes, chemins vicinaux en quelque sorte à établir

de village à village et pour lesquels l'état ne manquerait pas d'ap-

porter son appoint aux sacrifices des départemens et des communes,

ainsi qu'il l'a fait décider par les chambres pour les chemins de fer

d'intérêt local, avec, il est vrai, un maximum déterminé. On a tant

parlé de vie à bon marché, de profits à tirer de la modicité du prix

des transports et de la rapidité des parcours et des échanges que

l'opinion publique ne s'est pas bornée à réclamer le prompt éta-

blissement des voies ferrées qui les procurent; elle affirme, en

outre, que le temps est venu de faire égale justice à tous, de

répandre sur tous les bienfaits dont quelques-uns seulement ont

joui, alors que, payés par l'état, ils l'ont été réellement parl'univer-
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salité (les citoyens, en un mot de faire baisser pour tous le prix

de l'existence. De là à jeter un œil d'envie sur les possesseurs des

grands réseaux, à soulever la question de la propriété et de l'ex-

ploitation des chemins de fer, la pente était naturelle, et comme
témoignage de ces dispositions hostiles, on a vu reparaître les pro-

jets de concurrence déjà connus, d'affermage des chemins de fer à

prix réduits, et, signe des temps, la demande de concession d'une

ligne directe de Calais à Marseille, comme il y a dix ans.

Bien qu'une polémique très vive se soit engagée sur les questions

soulevées à cette occasion et ait donné lieu à de très remarquables

travaux (1), tant sur le danger du rachat des cheniins de fer et de

leur exploitation au point de vue de la prospérité des finances de

notre pays que sur les droits et les devoirs des grandes compagnies

pour l'établissement des tarifs, comme aussi sur le contrôle et la

surveillance du gouvernement, nous ne croyons pas à de sérieuses

modifications de la situation actuelle, mais nous ne saurions cepen-

dant dissimuler le désir que de promptes mesures soient prises

pour l'améliorer à nouveau, et nous croyons que ce résultat peut

être aisément obtenu par une nouvelle entente entre les compagnies

et l'état, ainsi qu'en témoigne le traité que M. le ministre des finances

vient de passer avec la compagnie d'Orléans.

La mesure radicale qui consiste à faire racheter par l'état aux

compagnies l'ensemble de leurs réseaux a perdu tout crédit depuis

que les pièces du procès ont été mises sous les yeux du public. Au
point de vue financier, elle ne supporte plus l'examen. L'état aurait

à payer aux obligataires l'intérêt et l'amortissement de leurs créances

et aux actionnaires des dividendes égaux au moins à celui de la

dernière année d'exploitation ; or l'année 1881 présente d'excellens

résultats qu'il serait très onéreux de prendre pour base du rachat.

Enfin les compagnies devraient être remboursées du prix de tout le

(1) Si le lecteur voulait recourir aux publications les plus autorisées qui ont paru

dernièrement, il y aurait lieu de lui indiquer en première ligne le travail de M. Léon

Say, qui a victorieusement démontré l'impossibilité du rachat des chemins de fer par

l'état au point de vue de l'équilibre budgétaire, et celui de M. Krantz, après lequel le

système de l'exploitation par l'état ne peut plus être défendu. M.Paul Leroy-Beaulieu,

M. Emile Level, d'autres encore ont soutenu les mêmes conclusions par les argumens

les plus solides; M. Aucoc, dans ses leçons à l'École des ponts et chaussées et dans se?

livres, a exposé avec une autorité irréfutable, les droits de l'état sur l'établissement

des tarifs et le rôle de l'administration dans le contrôle et la surveillance des chemins

de fer. On trouverait encore, dans u» livre récent de M. Mathieu-Bodet sur les

finances de la France depuis 1870, les détails les plus complets sur les sacrifices con-

sentis en faveur des chemins de fer. Nul sujet, en aucun temps, n'a été plus mûre-

ment étudié que celui dont nous prétendons seulement exposer les points principaux

et en quelque sorte reproduire l'esprit général, à l'adresse des personnes les moins

initiées aux formules techniques, mais auxquelles il est cependant utile de faire com-

prendre la portée de résolutions qui intéresseraient leur fortune à tant de titres.
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matériel qui leur appartient, à compenser, il est vrai, mais pour
quelques-unes seulement, avec les sommes avancées par l'état à titre

de garantie, dont le total, à la fin de 1881, s'élevait à 700 millions.

En somme, et tout compte fait, aux 26 milliards de notre dette natio-

nale, aux 10 milliards des dettes départementales et communales,
la dette spéciale des chemins de fer ajouterait encore ik milliards.

Et dans quel intérêt financier l'état se chargerait-il d'un tel fardeau?

A-t-il à se plaindre de la position qui lui est faite, et les 1,400 mil-

lions qu'il a consacrés à la construction des chemins de fer, lorsque

la part des compagnies est de 8 milliards, ne lui rapportent-ils pas

assez? On a vu les profits que les conventions lui ont procurés dès

le début. Or, en 1879, le bulletin de statistique du ministère des

finances a évalué pour cet exercice les recettes réellement perçues

par le trésor sur les chemins de fer à 148 millions, et à 77 mil-

lions 1/2 les économies obtenues sur les transports faits par lui :

ensemble 225 millions. Le réseau de l'état, qui a coûté 350 mil-

lions, n'entre pas dans ces calculs ; il appartient en entier au domaine

public, et les grands réseaux ne lui reviendront que dans soixante-

dix ans environ. Mais déjà cet usufruit ne laisse pas, comme on

voit, d'être très fructueux, et l'on ne comprendrait pas, s'il ne

s'agissait que d'un avantage financier, ce projet de devancer l'époque

de l'entrée en jouissance définitive par un rachat qui ferait surtout

la fortune des actionnaires des compagnies. En réalité, ce n'est pas

à eux que l'on a jamais voulu être utile ou seulement agréable.

Serait-ce que l'état, en devenant immédiatement propriétaire des

chemins de fer, en tirerait un meilleur profit que les compagnies

actuelles? Poser cette question, c'est la résoudre. L'exploitation par

l'état n'a jamais, ni en France ni ailleurs, passé pour économique

et rémunératrice. On a pu soutenir, quoique la comparaison sérieu-

sement faite entre nos sociétés et celle des autres pays prouve le

contraire, que les six grandes compagnies exploitent chèrement,

qu'on trouverait de nouveaux fermiers à meilleur compte , mais

personne n'a sérieusement alfirmé qu'en faisant valoir lui-même sa

propriété, l'état en retirerait un profit qui compenserait, et au-delà,

la dépense du rachat anticipé. Les travaux déjà cités, tout pai-ticu-

lièrement ceux de M. Krantz et de M. Lavollée, ne laissent aucun

doute sur ce point. Existerait-il d'autres raisons de moindre impor-

tance qui rendraient cette solution désirable? Faut-il mentionner le

désir de voir rentrer sous l'influence gouvernementale toutes les

fonctions, tous les emplois que distribuent les administrateurs des

compagnies? Le gouvernement veut-il devenir le maître absolu des

centaines de mille fonctionnaires soldés par elles? La proposition

déposée à la chambre par M. Raynal, par laquelle aucun employé

commissionné et subvenant aux caisses de retraite ue serait privé
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de sa place sans revision et sans appel, indique bien la portée d'une

ingérence de l'administration publique dans le fonctionnement du

personnel ; mais c'est à un ordre d'idées plus élevées qu'il semble

juste d'attribuer le désir de voir entrer les chemins de fer sous

l'autorité exclusive de l'état.

Ailleurs, en Allemagne notamment, les intérêts militaires et stra-

tégiques, le désir d'une prompte unification de l'empire, recomman-

dent cette concentration. En France, ce sont les besoins sociaux,

ceux de la production et de la consommation, au point de vue ali-

mentaire surtout, qui protestent contre l'abandon à des possesseurs

privilégiés et non désintéressés de l'élément qui entre pour la plus

grosse part dans le prix des objets nécessaires à la vie. Mais cette indé-

pendance des grandes compagnies est-elle donc entière? En dehors

des mesures ruineuses du rachat et de l'exploitation des chemins

de fer par l'état, n'existe-t-il pas d'autres moyens d'obtenir de nou-

velles améliorations dans le transport des hommes et des choses?

Un simple coup d'œil jeté sur cette importante question suffit pour

indiquer la solution.

IV.

Les grandes compagnies sont liées avec l'état par des traités qui

assurent à celui-ci la surveillance et le contrôle pour tout ce qui

touche non-seulement à la facilité, à la sécurité, mais encore aux

prix des transports. Aux compagnies qui exploitent au point de vue

commercial appartient l'initiative de la fixation des prix au-dessous

d'un maximum déterminé, mais tout changement de ces prix doit

être homologué, c'est-à-dire approuvé par l'administration publique.

Or, les traités dont il s'agit ont grandement profité aux compagnies,

de même que l'augmentation des réseaux, comme nous venons de

le voir, a grandement profité à l'État. Les cours cotés pour les

actions et les obligations des chemins de fer montrent que les 8 mil-

Hards dépensés par elles ne sont pas mal employés. Ainsi les obli-

gations émises d'abord aux environs du pair à 300 francs valent

près de AOO francs, soit un tiers en sus : le revenu des actions s'est

élevé, impôt compris, en 1880, à 74 fr. pour le INord, 33 fr. pour

l'Est, 35 fr. pour l'Ouest, 56 fr. pour l'Orléans, 70 pour le Lyon

et hO fr. pour le Midi. Ce revenu s'applique à un capital actions qui

n'est pas demeuré stationnaire
;
pour le Nord, il était encore en 1861

de 150 millions; depuis 186/i, il monte à 300 : et alors que les

actions primitives ont touché jusqu'à 100 francs et se négociaient

à 1,300, les actions doubles en nombre reçoivent encore 7 II francs

chacune et se négocient à 2,A00 francs. Le Lyon a porté son capital

en différentes émissions de 266 millions à 345. Le revenu a varié de
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75 francs, sous l'ancienne constitution, à 70 fr. sous la dernière, et

le prix de l'action a monté de 1,000 à 1,790 francs (cours du 2 jan-

vier 1882). La prospérité de ces deux compagnies est telle que

jamais elles n'ont dû recourir à la garantie et que l'on peut entre-

voir le moment du partage des bénéfices avec l'état. Pour les quatre

autres compagnies, leur capital n'ayant point varié depuis l'établis-

sement du régime des conventions et le revenu réservé étant resté

le même, l'élévation du prix des cours est seule à considérer. De
1864 à î 882 les actions de l'Est ont monté de moins de 600 à 775 fr.,

et celles du Midi de 800 à 1,360; l'Orléans a été coté 1,340 francs,

et l'Ouest 840 fr., quand les cours de la période précitée se mainte-

naient entre 500 et 600 francs.

Du rapprochement de ces chiffres ressort bien, il nous semble,

la preuve des avantages obtenus par les compagnies comme par

l'état, grâce au régime des conventions, et la voie qu'il s'agit de

suivre semble donc tout indiquée.
''

Ce dont il faut se préoccuper maintenant, et presque exclusive-

ment, c'est de l'intérêt général et public, pourvu que l'on ne porte

pas atteinte à la fortune présente des compagnies obtenue par tant

de soins et une si recommandable gestion. Cet intérêt général qui a

d'ailleurs profité dans la plus large proportion du plus utile instru-

ment de tous les progrès modernes, comment pourrait-il être satis-

fait? Sans aucun doute, par l'accroissement toujours incessant des

chemins de fer, et aussi par le meilleur marché du prix des trans-

ports rendus de plus en plus faciles et rapides. Pour les chemins

d'intérêt général, trois chiffres en résument les progrès : à la fin de

1848, on en comptait environ 2,200 kilomètres exploités ; dix ans

après le chiffre s'élève à 8,690, soit quatre fois autant; de 1858 à

1868 l'augmentation est du double, le total monte à 16,258. Une

nouvelle période décennale ne signale plus qu'un quart en sus : en

1878, l'exploitation atteint 22,150 kilomètres, y compris le réseau

de l'État. Ainsi la progression continue toujours, mais va en s'affai-

blissant à mesure que les bonnes lignes deviennent plus rares.

Aujourd'hui il faut poursuivre l'œuvre, les locahtés le réclament, le

gouvernement l'a promis, le plan de M. de Freycinet s'impose.

Comment l'exécuter? Tout d'abord la rente amortissable a fait face

aux dépenses, mais voici que l'émission en devient difTicile : celle

du dernier milliard n'a pas réussi, le gouvernement hésite, et

M. Léon Say, à qui incombe le soin de veiller sur le crédit public,

déclare qu'on ne peut recourir à l'emprunt ni en 1882 ni en 1883.

A défaut du trésor public, c'est donc aux compagnies qu'il faut

avoir recours : leur crédit est intact, elles négocient tous les jours

sans bruit, et en les vendant à leurs gares, de grosses quantités

d'obligations qui se paient près de 400 francs
;
qu'elles se chargent
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donc de construire les nouvelles lignes d'intérêt général; le système

de la garantie et du revenu réservé en fournira le moyen aux unes;

le recul du partage des bénéfices pourra être offert aux autres. Cette

première partie de l'œuvre à accomplir ne présente pas de grandes

difficultés.

Il n'en est pas ainsi de la seconde, c'est-à-dire du meilleur mar-

ché des transports. On se heurte ici à des difficultés si grandes que,

pour les résoudre, on n'avait rien imaginé de mieux que le rachat

ruineux des chemins de fer et l'exploitation par l'état. Puisqu'il faut

renoncer à ces chimères, puisque le rachat partiel, celui d'une seule

ligne, même de l'Orléans, ne pourrait se faire sans compromettre

tout l'édifice, il ne reste en définitive qu'à s'entendre avec les com-

pagnies. Or le maintien des tarifs actuels acquis par celles-ci à titre

onéreux et payé près de 8 milliards, c'est leur fortune entière, le

revenu de leurs a^ionnaires, le gage de leurs dettes : y toucher,

c'est jeter l'effroi dans ce nombre immense de porteurs qui votent

dans tous nos collèges électoraux. D'un autre côté, ne pas diminuer

le prix des transports, c'est mécontenter un plus grand nombre

encore d'électeurs; on comprend les perplexités de ceux qui nous

gouvernent, ballottés entre ces influences contraires. Or est-il donc

vrai que les tarifs soient exagérés et qu'il soit possible de les

réduire?

Avant tout, il faut distinguer entre les tarifs; il y a les tarifs

légaux fixant le maximum des prix que les compagnies peuvent

percevoir, établis par la loi de concession, uniformes pour toutes

les lignes sans distinction entre celles qui ont coûté plus cher à

construire et oii le transport est bien plus onéreux en raison des

courbes, des pentes, des difficultés de traction. Ces tarifs, dont le

chiffre n'est jamais appliqué, pourraient être revisés, moins au point

de vue pratique que par respect pour la vérité théorique.

Les tarifs généraux sont ceux que les grandes compagnies ont

toutes adoptés avec le consentement de l'état et qui forment le droit

commun pour tous les transports ; enfin, pour répondre à des besoins

particuliers et plier leur exploitation aux exigences variées et inces-

samment mobiles du commerce, les compagnies ont établi des tarifs

spéciaux en vertu desquels certains produits paient des prix de

transport beaucoup moins élevés sur plusieurs lignes que sur d'au-

tres : de là réclamations du commerce, plaintes des producteurs

non-seulement contre les compagnies, mais encore contre le gou-
vernement, qui, juge en dernier ressort des questions de tarifs,

pourrait refuser l'homologation aux abaissemens exagérés des com-
pagnies et réduire la concurrence à ses justes limites, agir, en un
mot, en bon père de famille. Les reproches faits aux tarifs spéciaux,

dont il serait utile de réduire le nombre et dont l'administration
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publique peut corriger les abus , ne sont pas de même nature que
ceux adressés aux tarifs généraux, que l'on demande unanimement
de diminuer.

Sur le prix des transports, en France, et sur la fixation des tarifs

généraux par nos compagnies , M. Krantz jette les plus vives

lumières. Le prix de revient du transport se décompose en deux
élémens ; le premier comprend les débours réels faits par la compa-
gnie, personnel, matières, entretien de la voie, etc. En 1878, la der-

nière année dont les résultats aient été publiés, ces dépenses étaient

évaluées, pour chaque tonne transportée à 1 kilomètre sur les grands

réseaux, à 2 cent. 99, soit 3 centimes. Le taux des salaires, le coût

des matières, tendent- ils à décroître? peut-on espérer une réduc-
tion à 2 centimes au lieu de 3? A cette dépense il faut ajouter,

comme second élément de frais d'exploitation, la rémunération des

capitaux engagés, dont le chiffre moyen pourfchaque tonne s'est

élevé en 1878 à 2 cent. 97; de ce chef, aucune atténuation n'est

possible. Pour la petite vitesse, le prix de la tonne kilométrique

est donc de 5 cent. 96; pour la grande vitesse, c'est-à-dire pour le

transport des voyageurs et des messageries, le prix moyen kilomé-
trique a été de 5 cent. 17 en 1878. Le réseau des compagnies com-
prenait 20,554 kilomètres; il a donné lieu à un transport kilomé-
trique de 5,711,599,879 voyageurs et de 8,356,221,821 tonnes de
marchandises; d'importans services accessoires ont été en outre

effectués. Les recettes totales de l'exploitation se sont élevées (im-

pôt déduit) à 924,384,908 fr. et les dépenses (impôts déduits) à

468,440,760 francs, d'où ressort un produit net de 455,944,147 fr.

Le rapport de la dépense à la recette est d'un peu plus de moitié.

Le produit net mis en regard du capital fourni par les compagnies

représente donc 6 pour 100.

Il paraît utile, malgré leur aridité, de présenter ces chiffres, qui

font bien comprendre avec quelle prudence on doit toucher aux

tarifs généraux établis, d'autant plus qu'ils paraissent modérés par

comparaison à ceux des autres pays en général, excepté toutefois la

Belgique, où la configuration du pays, plat et sans accidens de terrains,

promet des transports peu chers et plus faciles. Un abaissement d'un

cinquième seulement dans les produits rendrait la situation des com-

pagnies très précaire et imposerait par contre à l'état de bien grands

sacrifices. On doit distinguer toutefois entre le transport des voya-

geurs et celui des marchandises. Si ce dernier peut surtout donner

lieu à des simplifications de classement, à des diminutions de frais

de manutention, magasinage, camionnage, etc., à une surveillance

plus rigoureuse du gouvernement dans l'établissement des tarifs

spéciaux, à l'application stricte du droit commun pour toutes les

lignes, sans compter encore de nouveaux abaissemens à accorder
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pour les longs parcours au profit des plus gros cliens, c'est sur-

tout sur le transport des voyageurs que des réductions devraient

être obtenues dans tous les trains ordinaires, tandis qu'en vertu du

principe que la vitesse coûte cher et doit être payée, les trains de

grande vitesse donneraient peut-être lieu, comme en Allemagne, à

des surtaxes. On rencontrerait ici deux intéressés à mettre à con-

tribution : l'état, qui a maintenu l'impôt additionnel du dixième éta-

bli sur les voyageurs après en avoir affranchi récemment la petite

vitesse, et les compagnies, auxquelles un sacrifice égal pourrait être

demandé : deux dixièmes de moins à payer procureraient un grand

soulagement au public, de même que l'usage des billets aller et

retour à prix réduits, déjà admis sur certaines hgnes, adopté sur

toutes, amènerait un allégement pour les voyageurs pressés, c'est-

à-dire pour ceux qui vaquent à des affaires sérieuses.

C'est précisément sur tous ces points que le traité signé au mois de

février dernier entre le ministre des finances et la compagnie d'Orléans

semblait avoir préparé une solution satisfaisante. En ce qui concerne

la continuation des lignes nouvelles indiquées au plan de M. de

Freycinet et le moyen de faire face aux dépenses sans rien deman-
der au trésor public, le dernier article de la convention portait que

la compagnie rembourserait par anticipation en cinq ans la dette

qu'elle a contractée envers l'état au titre de la garantie d'intérêt.

D'autres compagnies, le Lyon et l'Est notamment, ont déjà promis

de faire de semblables avances. Sous le rapport de la construction,

le résultat souhaitable était acquis.

Quant à l'exploitation, la compagnie d'Orléans affermait jusqu'au

31. décembre 1899 une partie à déterminer des lignes du troisième

réseau (lignes du nouveau plan) et supportait l'intérêt de l'amor-

tissement du capital dépensé par elle : à l'expiration du bail, s'il

n'était pas renouvelé, l'état prendrait la suite des annuités à servir.

De son côté, l'état renonçait pendant quinze ans à exercer le droit

de rachat, et si, dans les six derniers mois de cette première période,

il n'avait pas dénoncé à la compagnie qu'il entend faire usage de ce

droit, l'interdiction serait prolongée pour quinze nouvelles années,

et ainsi de suite de quinze ans en quinze ans.

Enfin les tarifs maxima fixés par le cahier des charges pour les

voyageurs devaient être diminués de 5 à 6 pour 100, sauf pour les

voyageurs des trains rapides, et dans le cas où l'état réduirait ulté-

rieurement l'impôt perçu à son profit sur les taxes de transport à

grande vitesse (voyageurs et marchandises), la compagnie était

tenue de faire un sacrifice égal sur la part qui lui est attribuée.

Des billets d'aller et retour avec réduction de 25 pour 100 seraient

délivrés pour toute circulation entre deux gares ; la compagnie revi-

serait le tarif général des transports en petite vitesse et abaisserait
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les tarifs spéciaux, surtout sur les marchandises de peu de valeur, de
même qu'elle abrégerait autant que possible les délais de transport

et réglerait les itinéraires au mieux des intérêts du commerce, etc.

Cette convention déjà signée, que d'autres compagnies semblaient

disposées à prendre pour modèle, souleva tout d'abord dans la

presse entière deux objections. La renonciation, même pour un
temps limité, au rachat des chemins de fer par l'état parut exorbi-

tante, bien que l'impossibilité financière de l'opérer ne fît aucun
doute. Un abaissement de 5 à 6 pour 100 sur les tarifs maxima des

voyageurs en trains ordinaires semblait une faible compensation à

l'ajournement du droit de l'état. L'engagement pris par la compa-
gnie de réduire les prix des transports à grande vitesse dans une
proportion égale à l'abandon que ferait l'état sur l'impôt perçu par

lui, ne paraissait pas non plus promettre au public des résultats

utiles, puisque l'impôt de la grande vitesse procure au trésor plus

de 80 millions et que la situation du budget ne permettrait pas de

renoncer à cette ressource.

Aussi, en présence des critiques formulées, le ministère crut-il

devoir, à la rentrée des chambres en mai, présenter un premier pro-

jet de loi limité à l'adoption d'un seul article de la convention du
19 février, celui qui était relatif au remboursement anticipé des

av:inces faites à titre de garantie d'intérêt ; la compagnie d'Orléans

s'est engagée par un premier traité à restituer à l'état en trois années

au plus la somme de 207 millions qui représente au l*"" janvier 1882

les avances ainsi reçues par elle en capital et intérêts. Son revenu

réservé s'accroîtra de l'intérêt et de l'amortissement de ces restitu-

tions sans que l'augmentation totale puisse excéder 8 miUions de

francs et l'exercice du droit de rachat par l'état ne sera en rien mo-
difié. Enfin, trois mois plus tard, et à la date du 20 mai, un second

projet de loi vient d'être déposé à la chambre des députés, qui

reproduit, mais en les améliorant, toutes les autres conditions du
traité du 19 février en en ajoutant de nouvelles très importantes.

Les stipulations relatives aux facilités de transport, à la classifica-

tion des marchandises, au remaniement des tarifs généraux €t spé-

ciaux, aux réductions pour prix de billets d'aller et retour, sont

maintenues. La compagnie s'engage à effectuer toutes ces amélio-

rations dans un délai de trois mois, et elle porte à 7 pour 100 au

lieu de 6 pour 100 la réduction promise le 19 février pour le trans-

port des voyageurs. Elle stipule encore en faveur de l'état une

notable augmentation des wagons-postes, enfin, au lieu du partage

par moitié des bénéfices quand le moment en sera venu, l'état en

recevra les trois quarts ; mais les clauses les plus significatives du

nouveau traité sont relatives à la cession à l'état par la compagnie

de 3/iO kilomètres rayonnant autour de Nantes qui serviraient à la
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création d'une compagnie régionale, et à l'acquisition par la com-

pagnie de 320 kilomètres actuellement en construction par l'état,

dans les départemens du Centre et notamment dans celui de Maine-

et-Loire.

En outre, l'état donnerait à ferme à la compagnie d'Orléans

600 kilomètres dont elle entreprendrait la superstructure, et parmi

lesquels figure la ligne de Limoges à Montauban, et pour cette der-

nière, la compagnie mettrait à la disposition de l'état 200,000 fr.

par kilomètre. Les lignes affermées seraient divisées en deux

groupes : l'un serait pris par la compagnie à ses risques et périls,

l'autre serait exploité pour le compte de l'état avec des prix maxima

de recettes et de dépenses, intéressant la compagnie à augmenter

les premières et à diminuer les secondes. Ce bail pendant lequel

cesserait le droit de rachat durerait jusqu'au 31 décembre 1899 et

pourrait être renouvelé.

A coup sûr, la convention du 19 février, qui avait été ici mém
approuvée avec une grande autorité par M. Paul Leroy- Beaulieu, a

été l'objet d'heureuses modifications. Les chambres voteront-elles

sans le modifier le dernier projet de loi qui vient de leur être pré-

senté? Les autres grandes compagnies s'inspireront-elles de cet

exemple et le régime général de nos chemins de fer va-t-il être l'objet

d'un remaniement complet? jNous l'espérons sincèrement pour notre

part et nous ne doutons point qu'entre l'état et les compagnies la

conciliation se fasse : elle est nécessair^e, elle est conforme au sen-

timent public, elle est indiquée par tous les précédens en cette

matière, ainsi que nous devons le résumer en quelques mots.

Les chemins de fer ne sont pas, ne peuvent être l'objet d'une

propriété entièrement privée. Leur constitution, leur fonctionne-

ment, les font rentrer dans le domaine public. D'un autre côté, pour

les construire et les posséder seul , il aurait fallu que l'état leur

appUquât plus de ressources qu'il n'aurait convenu. L'état pourvoit

à des besoins politiques et sociaux d'un ordre plus élevé que celui

du transport des hommes et des choses, et il le fait sans en retirer

aucun profit, tandis qu'il n'est pas dans la nature même des voies

ferrées que l'usage en soit gratuit. Donc, pour entreprendre cette

énorme dépense, comme pour la faire fructifier commercialement,

l'état a dû réclamer d'autres concours. La loi de 1842 a posé la

question sur son véritable terrain en appelant à l'aide du trésor

public les localités traversées et des compagnies particulières char-

gées de l'exploitation à bail pour des durées variables, mais non

séculaires. L'histoire abrégée de nos chemins de fer a montré sous

l'empire de quelles nécessités ces premières dispositions avaient dû

être modifiées : d'abord les locahtés ont été mises hors de cause,

puis les baux proprement dits ont été remplacés par des concessions



782 REVUE DES DEUX MONDES.

de quatre-vingt-dix-neuf ans , à l'expiration desquels l'état rede-

viendra propriétaire des chemins de fer et pourra en régler seul

l'exploitation. Le tiers de ce laps de temps est déjà écoulé, et depuis

lors, à diverses reprises, il a fallu reviser les conventions dans un
sens toujours favorable, en définitive, à l'intérêt public, puisque le

réseau des voies ferrées s'est considérablement accru, que les progrès

de l'agriculture, du commerce et de l'industrie ont été incessans,que

le trésor de l'état s'est enrichi, tandis que les compagnies conces-

sionnaires profitaient elles-mêmes du mouvement dans une sérieuse

proportion. Inutile d'ajouter que les droits de l'état, en tant que sur-

veillance et tutelle, n'ont, dans tout le cours de cette période de qua-

rante années, subi aucune atteinte.

Aujourd'hui, voici qu'un mouvement très vif de l'opinion publique

rouvre la question du régime de nos chemins de fer, de ceux d'in-

térêt général surtout. Des modifications dans les clauses des con-

ventions sont demandées au nom de l'intérêt public proprement dit,

c'est-à-dire au nom de la facilité et du bon marché des transports.

Pour indiquer le moyen de répondre à ces préoccupations, de satis-

faire à ces désirs légitimes assurément, puisqu'en réalité il s'agit

plus d'une propriété publique que d'une propriété privée, il suffit

de s'inspirer des leçons du passé, de rappeler à l'état ses propres

principes tant de fois exposés, mais nulle part mieux que dans la

loi de 18/i2, et de montrer ensuite aux compagnies en quoi con-

sistent leurs devoirs vis-à-vis de l'état, dont elles sont les usufrui-

tiers, du public, dont elles ont à satisfaire les besoins, de leurs

actionnaires, dont elles défendent les intérêts; or ces derniers

seraient-ils compromis par de larges concessions plus que par une

résistance prolongée aux arrangemens que proposerait l'état? Nous

n'hésitons pas à penser que la poHtique d'accommodement est la

meilleure, et nous répéterons ce que nous disions en commençant :

Par ce temps de brusques soubresauts, de recherche passionnée

des succès populaires, de déterminations irréfléchies, il ne faut pas

exposer des entreprises comme celles de nos chemins de fer à ce

qu'une révolution inattendue les frappe en atteignant à la fois la

fortune de l'état lui-même, parce qu'un caprice populaire l'aurait

décidé en vertu de l'axiome :

Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas,

que les foules souveraines se plaisent à appliquer sans le connaître

et sans s'autoriser du texte latm.

Baiixeux DE Marisy.



SOUVENIRS LITTERAIRES

ONZIÈME PARTIE (1)

XXI. — MORALE PUBLIQUE ET RELIGIEUSE.

Au mois de juillet 1869, lorsque Louis Bouilhet mourut, Flaubert

écrivit : « C'est pour moi une perte irréparable; j'ai enteiTé avant-

hier ma conscience littéraire, mon cerveau, ma boussole. » Ceci

n'est pas l'explosion d'une douleur qui éclate sans mesure, c'est

l'expression de la vérité. Bouilhet a été la conscience de Flaubert;

c'est lui qui s'agitait, s'émouvait, regimbait quand l'écrivain s'éga-

rait. Ce fait, que Flaubert a toujours proclamé et dont si souvent

j'ai été le témoin, est des plus honorables pour les deux amis.

Est-ce à dire, pour cela, que Bouilhet avait un talent égal à celui

de Flaubert? Non pas
;
jamais Bouilhet n'aurait écrit Madame Bovary^

ni Salammbô, ni un Cœur simple, ni Sadnt Julien l'hospita-

lier, ni Ilérodias; pas plus, du reste, que Flaubert n'eût écrit

Melœnis ou les Fossiles. La prose effrayait Bouilhet ;
il disait :

« C'est un fleuve; ça peut couler toujours, comment l'arrêter? »

Flaubert, je l'ai déjà dit, était réfractaire à la poésie; mais par cela

même qu'ils étaient dissemblables, ils se complétaient l'un l'autre.

Flaubert avait réduit sa poétique à l'harmonie, à ce que j'appel-

lerai la vibration du mot : qui l'a entendu lire une seule phrase

n'en doutera pas. Dans sa façon de prononcer, de moduler, d'ac-

centuer les mots, d'en modifier la tonalité et souvent d'en déna-

turer le son, on pouvait reconnaître l'importance excessive qu'il

(1) Voyez la Revue des l" juin, 1" juillet, 1*' août, l" septembre, 1*' octobre,

1" novembre, 1"" décembre 1881, 15 janvier, 15 avril et 15 mai 1882.



784 REVUE DES DEUX MONDES.

attachait à la mélodie de la langue écrite. Bouilhet, accoutumé à la

cadence du vers, cherchait d'autres qualités dans le style ; il avait le

sens critique à la fois très fort, très fin, très développé par son

goût et son étude de l'antiquité. Il savait que, si la fantaisie est un
élément fécond pour la poésie, on ne peut l'admettre qu'avec une

réserve extrême dans le roman, dont la contexture doit se rappro-

cher de celle de l'histoire, puisque le récit des faits imaginaires

est destiné à produire l'illusion ou l'impression de la réalité. Il

surveillait donc Flaubert et l'empêchait de tomber dans les inci-

dences qui lui étaient familières, dont la Tentation de saint

Antoine Qibii un exemple, et auxquelles son lyrisme naturel le pous-

sait invinciblement. Madame Bovary^ Salammbô, ont été écrits sous

les yeux mêmes de Bouilhet ; s'il n'avait été mort, lorsque parut

VÉducation sentimentale (1870), le livre aurait subi des modifica-

tions considérables. Bouilhet n'a pas ajouté un mot à Madame
Bovary, mais il a fait retrancher beaucoup de phrases parasites, et,

il a rendu ainsi à Flaubert un inappréciable service. J'en donnerai

une preuve. Flaubert avait imaginé de faire la description d'un

jouet d'enfant qu'il avait vu, dont l'étrangeté l'avait frappé et qui,

dans son roman, servait à amuser les fils de l'apothicaire Homais. Il

n'avait pas fallu moins d'une dizaine de pages pour faire comprendre

cette machine compliquée qui figurait, je crois, la cour du roi de

Siam. Entre Flaubert et Bouilhet, la bataille dura huit jours, mais

le joujou disparut du livre, dans lequel il n'était qu'un hors-d'œuvre.

Bouilhet disait : <( Quelque belle que soit une bosse, si tu la mets

sur les épaules de Vénus, Vénus sera bossue ; donc supprime les

bosses. » Ce n'était pas toujours facile de faire entendre raison à

Flaubert, qui employait à se défendre cette activité nerveuse que

l'on craignait de surexciter; mais dans l'habitude qu'il avait eue de

donner des leçons à des enfans, Bouilhet trouvait une provision de

patience qu'il n'épuisa jamais. A les voir ensemble, à voir Flaubert

criant haut, s'impatientant, rejetant toute observation et bondis-

sant sous la contradiction; à voir Bouilhet très doux, assez humble

d'apparence, ironique, répondant aux objurgations par une plaisan-

terie, on aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet un

vaincu; il n'en était rien; c'est Bouilhet qui était le maître, en

matière de lettres du moins, et c'est Flaubert qui obéissait. 11 avait

beau se débattre, secouer sa table, jurer qu'il ne supprimerait pas

une syllabe , Bouilhet impassible , humant sa prise de tabac ,
lui

disait : « Tu vas éliminer cette incidence parce qu'elle est inutile à

ton récit, et qu'en pareil cas ce qui est inutile est nuisible. » Flau-

bert finissait par céder et ne s'en repentait pas.

Flaubert employa trois années à écrire Madame Bovary; « c'est,

disait-il, le livre que j'ai le plus lestement enlevé. » Pendant ces
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trois années, toutes les pages du roman passèrent une à une sous

les yeux de Bouilhet et subirent son impeccable critique. Le livre

fut allégé; rien d'essentiel n'y fut modifié, et il est devenu le chef-

d'œuvre que l'on sait. La Revue de Paris le publia en six numéros,

du 1^' octobre au 15 décembre 1856. Ce que je vais raconter est de

l'histoire ancienne, — heureusement. Dès que les premiers cha-

pitres eurent paru, les abonnés s'insurgèrent; on criait au scandale,

à l'immoralité. On nousécrivait des lettres d'une politesse douteuse;

on nous accusait de calomnier la France et de l'avilir aux yeux de

l'étranger. — Quoi! il y a des femmes pareilles! des femmes qui

trompent leur mari, qui font des dettes, qui ont des rendez-vous dans

des jardins et qui vont dans des auberges! Mais c'est impossible!

Quoi! en France, dans notre belle France, en province, là où les

mœurs sont si pures ! Est-ce pour nuire au gouvernement que nous

imprimons de telles choses? en ce cas notre haine nous aveugle et

nous devenons criminels à force d'injustice.—Je n'y comprenais rien;

je montrais les lettres à Flaubert, qui disait : « Tous ces gens-là sont

fous. » Cependant le soulèvement était tel que, sans être plus ému
qu'il ne convenait, je cherchais à l'expliquer. Ce livre, par sa concep-

tion et son exécution, sortait tellement des données admises et de la

confection ordinaire des romans, qu'il choqua bien des esprits rou-

tiniers accoutumés aux lectures douceâtres qui leur sont chères. En
dehors de cette cause générale, il y avait une cause particulière,

qui est à la gloire de l'auteur. Il avait poussé l'analyse si loin,

que son analyse ressemblait à une autopsie. Elle en avait la valeur

et l'aspect. Dans un peuple comme le nôtre, où les gens les moins

délicats se piquent de délicatesse, où les balayeurs des rues disent

qu'il faut une religion pour le peuple, où les dévergondées parlent

le langage des prudes, où la parole seule est coupable tandis que
l'action ne l'est pas, la vigueur des tableaux de Madame Bovary
parut non pas inconvenante, mais indécente. Les lecteurs qui savent

lire,— ils sont rares,— admirèrent la vigueur du style et la logique

des déductions; les lecteurs qui ne savent pas lire, — ils se nom-
ment légion, — laissaient tomber le livre de dégoût parce qu'un

des personnages a du crottin de cheval à ses bottes. Au début de

ces colères, j'ai soutenu d'âpres discussions ; à mes raisonnemens,

à mes démonstrations, on répliquait : Tarte à la crème ! Quand je

disais: C'est un chef-d'œuvre, on me répondait : Vous défendez votre

ami, ce sentiment vous honore. Je finis par tourner le dos et me
boucher les oreilles.

Le procédé littéraire de Flaubert déroutait tout le monde et

même plus d'un lettré. Ce procédé est cependant simple; c'est par

l'accumulation, par la superposition et la précision des détails

TOME LI. — 1882. 50
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qu'il est arrivé à la puissance. Ce procédé est physiologique, c'est

le procédé des myopes qui voient les choses les unes après les

autres, très nettement, et qui les décrivent successivement. Toute

la littérature d'imagination peut se diviser en deux écoles distinctes,

l'école des myopes et l'école des presbytes. Les myopes voient par

le menu, étudient chaque contour, donnent de l'importance à chaque

chose parce que chaque chose leur apparaît isolément ; autour d'eux

il y a une sorte de nuage, sur lequel se détache dans une propor-

tion qui semble excessive l'objet qu'ils aperçoivent ; on dirait qu'ils

ont un microscope dans l'œil où tout se grossit; la description de

Venise, vue du haut du campanile de Saint-Marc, la description

du château de la Misère dans le Capitaine Fracasse^ toutes deux

faites par Théophile Gautier, sont le produit admirable de la vision

myope. Les presbytes au contraire voient l'ensemble, dans lequel

les détails disparaissent et forment une sorte d'harmonie générale.

Le détail perd toute importance pour eux, à moins qu'ils n'aient

un intérêt d'art à le mettre en relief; s'ils ont un portrait de femme
à tracer, ils parleront de la démarche plutôt que du dessin des

lèvres ou de la couleur des yeux; la foule leur apparaît une masse

en mouvement, ils ne sont pas forcés de regarder chaque indi-

vidualité pour la reconnaître ; d'une ville contemplée d'un sommet,

ils distinguent tout de suite le caractère particulier; ils n'ont pas

besoin de décrire longuement leurs personnages pour les faire voir
;

un mot suffit. Le type de la composition presbyte est Colomba de

Mérimée. J'ajouterai que les myopes s'attachent à dépeindre les

sensations, tandis que les presbytes cherchent surtout l'analyse des

sentimens. Si un homme de lettres presbyte devenait myope tout

à coup, sa manière de sentir et, par conséquent d écrire se modi-

fierait instantanément. Ce que je nomme l'école des presbytes, Théo-

phile Gautier l'appelait l'école des décharnés. Il diï^^it à Mérimée :

« Vos personnages n'ont pas de muscles, » et Mérimée lui répon-

dit : « Les vôtres n'ont que des costumes. »

Le roman de Madame Bovary a une force exceptionnelle ; la réa-

lité en est telle qu'on l'a appelée du réalisme. C'était nouveau alors,

du moins sous cette forme, avec cette valeur d'expression et cette

intensité de langage. C'est ce qui étonna, c'est ce que l'on prit pour

de l'inconvenance. Entre sa peinture et le spectateur, le talent de

Flaubert avait interposé une loupe; le spectateur regarda et crut

voir des monstres là où il n'y avait que des créatures humaines

semblables à lui. Une goutte d'eau vue au microsco[>e à gaz est un

océan où grouillent des animaux terribles, ce n'est cependant

qu'une goutte d'eau où se promènent quelques infusoires. C'est le

talent de Flaubert qui avait créé l'illusion; la sottise publique ne

s'en aperçut pas. On alla plus loin; la Revue de Paris fut dénon-
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cée comme portant outrage aux bonnes mœurs et à la religion.

Dès les premiers jours de novembre, un de mes amis qui, par sa

situation, connaissait assez bien ce que l'on appelle « les hautes

régions du pouvoir, » vint me trouver et m'annonça que nous allions

être poursuivis en police correctionnelle. J'eus un haut-le-corps. Les

détails qui me furent donnés étaient tels que le doute n'était pas

permis. La Bévue de Paris était surveillée de très près : quoiqu'elle

fût pourvue d'un cautionnement, elle ne s'occupait jamais de poli-

tique; mais des professeurs démissionnaires après le 2 décembre,

mais d'anciens minisires de la seconde république y collaboraient,

et cela suffisait pour donner au décret du 17 février la fantaisie de

nous appliquer quelques-uns de ses articles. Nous avions déjà reçu

plusieurs avertissemens; une condamnation nous pouvait suppri-

mer. Outrage à la morale publique : c'était une triste épitaphe à

mettre sur le tombeau d'un recueil littéraire, et il ne nous plaisait

pas d'en supporter l'humiliation : périr de mort violente, soit; mais

avoir l'air de mourir sur le grabat d'un hôpital mal famé, non. Il

fallait aller au-devant d'une telle poursuite et, s'il était possible, lui

enlever sa raison d'être. Un seul moyen s'offrait à nous : lire atten-

tivement les chapitres que nous avions encore à publier, et en sup-

primer, de concert avec l'auteur, les passages qui nous paraîtraient

offrir, non pas un danger, mais l'apparence d'un danger. Lorsque

nous eûmes arrêté les suppressions qui nous semblaient nécessaires,

j'allai voir Flaubert, persuadé qu'il comprendrait le motif d'une exi-

gence qui n'était point dans nos habitudes et qu'il nous aiderait à

détourner le péril dont nous étions menacés. Il fut inflexible. 11 était

bon cependant, d'une bonté indulgente et féconde; mais ce qu'il nom-
mait « l'art » lui apparaissait comme un dieu jaloux auquel nul sacri-

fice ne doit être marchandé. Pendant toute sa vie, il fut un mystique

littéraire, prêt au martyre pour confesser la divinité qu'il adorait.

II ne comprenait pas que l'on pût reculer devant la persécution,

parce que jamais il n'aurait fait la plus légère concession pour s'y

soustraire lui-même. C'est sur ce seul sentiment, honorable entre

tous pour un artiste, que s'appuya sa résistance, qui fut invincible.

Pour porter secours à ceux qu'il aimait, il se serait ruiné de bon

cœur, — il l'a prouvé; — mais plutôt que de modifier une phrase

longuement méditée et définitivement formée, il eût brisé ses rela-

tions les plus chères. A tout ce que je pus lui dire il répondit : « Je

m'en moque; si mon roman exaspère les bourgeois, je m'en moque;
si l'on nous envoie en police correctionnelle, je m'en moque; si la

Revue est supprimée, je m'en moque ; vous n'aviez qu'à ne pas accep-

ter la Bovary j vous l'avez prise, tant pis pour vous ; vous la publierez

telle quelle; je m'oppose à toute suppression. » J'insistai. Longue-

ment, avec des digressions et sans que je l'aie interrompu une fois,
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il reprit sa théorie de la prédominance de l'artiste sur l'homme : voler

n'est rien, assassiner est peu de chose, faire l'abandon d'un seul

mot que l'on croit bon pour obéir à des scrupules imbéciles est un
crime, et ce crime, il était décidé à ne le point commettre. Pendant
que je l'écoutais, je me répétais mentalement une phrase que Charles

Lambert m'avait dite : u Aime ton prochain comme toi-même,
signifie : aime ton prochain comme il veut être aimé. » J'allai voir

M""^ Flaubert, comptant que la mère serait plus raisonnable que le

fils et me viendrait en aide
;
je la trouvai dure, retournée à la sotte

idée qui l'avait mue lors de la lecture de la Tentation de saint

Antoine et me laissant comprendre, sans me le dire, que nous
détruisions de propos délibéré la valeur d'une reuvre littéraire

dont le mérite nous portait ombrage. Devant les illusions, devant

les cruautés maternelles, il faut se taire, et c'est ce que je fis.

J'eus une nouvelle entrevue avec Flaubert, non pour discuter

encore, mais pour lui faire connaître la résolution que nous avions

adoptée à la Revue de Paris. Je lui dis : « Nous maintenons notre

droit de suppression, tu maintiens ton refus, il n'y a qu'un moyen
de mettre fin à ce conflit, dont le public se soucie comme d'une

noisette vide : tu vas rédiger une note, en tels termes qu'il te

plaira, par laquelle tu déclareras que tu n'acceptes plus la respon-

sabilité de ton œuvre (c mutilée » et que les lecteurs sont priés de

n'y voir que des fragmens et non un ensemble. Les lecteurs ne liront

pas la note, ils ne s'apercevront pas que des coupures ont été pra-

tiquées dans ton roman, ton honneur sera sauf, et notre sécurité ne

sera plus en péril. » Flaubert me demanda vingt-quatre heures de

réflexion u parce qu'il voulait consulter. » Le lendemain, il m'en-
voya la note, qui fut insérée intégralement. Il était furieux et ne

ménageait point ses imprécations ; nous n'en restions pas moins bons

amis, car nous étions si bien soudés l'un à l'autre que rien ne pou-
vait nous désunir.

Que l'on se rappelle cependant que nous étions à la fin de

1856, que la presse périodique vivait, — expirait, — sous le

règne de l'arbitraire et que l'administration n'avait qu'à serrer

les doigts pour nous étrangler au coin d'un décret. Qu'aurait donc

dit Flaubert s'il avait pu être témoin de la publication de son

roman posthume! Le recueil qui a imprimé Bouvard et Pécuchet

est un recueil ami du gouvernement près duquel il eût facile-

ment trouvé protection ; l'année 1881 n'a aucun rapport avec l'an-
^

née 1856 ; le décret de février a repassé le Styx qu'il n'aurait

jamais dû franchir, toute liberté est laissée à la discussion, nul

ne s'avise, ni ici, ni là, de lire un roman à la loupe pour y décou-

vrir d'indéfinissables délits, et cependant ce livre n'a pu paraître

qu'avec des suppressions; des pages entières ont été remplacées
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par des lignes de points et, comme pour Madame Bovary, on a jugé

prudent de faire des coupures, quoique la « vindicte publique » soit

aussi endormie aujourd'hui qu'elle était éveillée il y vingt-cinq ans.

Là où il est, le pauvre Gustave a dû tressaillir, s'indigner et accuser

encore ce siècle d'avoir « la haine de la littérature. »

Tout semblait apaisé, il n'était plus question de poursuites judi-

ciaires, ni de rigueurs administratives, lorsqu'une imprudence

vint donner corps aux accusations lancées contre nous. Irréfléchi

et de prime saut, comme la plupart des nerveux, Flaubert avait

compulsé la coliection de la Revue de Paris, y avait relevé les

phrases scabreuses, les situations délicates ; il avait réuni ainsi un
dossier qu'il remit à un chroniqueur dont il avait récemment fait

la connaissance. Le chroniqueur fit un article, cita les passages

recueillis, me fit l'honneur d'imprimer une phrase de moi en majus-

cules et demanda comment des écrivains si hardis pour eux-mêmes
devenaient si pudibonds pour les autres. L'article fut remarqué : il

prouvait que nous passions notre temps à outrager les bonnes

mœurs, et le pouvoir comprit que l'on devait en finir avec les per-

turbateurs de la moralité publique. L'article, porté aux Tuileries, —
je pourrais dire par qui, — fut envoyé au ministre de l'intérieur;

de là au ministre de la justice et enfin au procureur-général. Le

roman de Flaubert fut épluché mot à mot ; avec un peu de bonne

volonté et beaucoup de mauvais vouloir on y découvrit toute sorte

de méfaits tombant sous l'application des lois : Gustave Flaubert,

Laurent-Pichat, l'imprimeur A. Pillet, étaient traduits en police cor-

rectionnelle : « Outrage à la morale publique et religieuse et aux

bonnes mœurs, » délits prévus par les articles 1 et 2 de la loi du
17 mai 1819 et 59 et 60 du code pénal.

Le 31 janvier 1857, Gustave Flaubert, l'auteur de Madame Bovary^

le fils du docteur Flaubert, qui fut un des grands chirurgiens du

siècle, s'assit sur les bancs de la sixième chambre, là où prennent

place les voleurs, les rouleurs de barrière, les filles insoumises, les

souteneurs et les escrocs. La citation ne m'ayant pas visé, j'étais

parmi les spectateurs ; la comédie eut du succès. Pour le tribunal

accoutumé à ne juger que des vilenies, une cause exclusivement

littéraire où M^ Senard portait la parole pour le fils d'un de ses vieux

amis était un régal affriolant. Le président, M. Dubarle, était un
homme d'esprit, lettré, manifestement disposé en faveur des gens

de bien qui comparaissaient devant lui et ne réprimant pas trop ses

sourires, lorsque l'avocat faisait des allusions dont la trans[)arence

n'avait rien d'obscur. L'avocat impérial chargé de tonner contre

nous au nom de la société outragée était un homme encore jeune
;

on nous en avait parlé avec éloges, et son éloquence était appréciée.

Quelques raffinés du beau langage étaient venus l'écouter, et j'ou-
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vrais très grandes mes oreilles, car je m'attendais, moi aussi, à un
plaisir d'artiste. Si c'est là ce que l'on appelle l'éloquence judiciaire^

l'éloquence judiciaire est peu de chose. La cause était mauvaise,

j'en conviens, mais le réquisitoire ne fut pas meilleur. L'argumen-

tation ne se tenait guère et ne savait trop où prendre un point d'ap-

pui; elle nous parut étrange, car elle incrimina des passages que la

citation n'avait point visés. Flaubert a été cruel, il a fait sténogra-

phier le réquisitoire et l'a publié. Dans cette sixième chambre, nous

étions tous des lettrés, et plus d'un clin d'œil fut échangé entre

nous. L'avocat impérial s'évertuait à faire condamner l'auteur de

Madame Bovary^ mais il confondait Apollinaire avec Apollonius de

Tyane ; il estimait que « M™® Bovary a une beauté de provocation, »

et il regrettait que, lorsqu'elle va communier, elle n'eût pas quelque

chose de la Madeleine repentante, c'est-à-dire qu'elle ne fût pas une

sainte; en outre, il convint que l'imprimeur, M. Pillet, « e~t un

homme honorable contre lequel il n'a rien à dire. » En entendant

cette phrase, Laurent-Pichat et Flaubert ne purent s'empêcher de

rire; le président lui-même eut quelque hilarité, et personne dans

le prétoire ne crut que l'on cessât d'être honorable pour avoir écrit

et pour avoir publié Madame Bovary.

W Senard prit la parole à son tour, il déchiqueta le réquisitoire

et le mit si bien en pièces qu'il n'en resta pas vestige. Il aurait pu
citer cette phrase de M. Guizot : « Plus j'avance et plus je me con-

firme dans ma conviction qu'en toutes choses, dans la peinture des

scènes extérieures du monde et de la vie intérieure de l'âme, l'ima-

gination des hommes est toujours restée au-dessous de la réalité. »

Gela eût suffi à la défense. On remit à huitaine pour le prononcé

du jugement. Le 7 février, à l'ouverture de l'audience, le président

lut un jugement longuement motivé qui avait des prétentions à

l'esthétique ; on y disait : « Un pareil système appliqué aux œuvres

de l'esprit, aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, conduirait

à un réalisme qui serait la négation du beau et du bon, » comme si

un système d'art pouvait être du ressort de la justice, comme si

Thémis était Apollon et guidait le chœur des Muses. Ce jugement,

dont on a souri, était plein d'excellentes intentions, mais il ne dut

pas satisfaire le ministère public, car « attendu qu'il n'est pas

suffisamment établi que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et l^llet

se soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés, le

tribunal les acquitte de la prévention portée contre eux et les ren-

voie sans dépens. » C'était une victoire pour la Revue de Paris; pour

Flaubert, ce fut un triomphe.

Le résultat ne fut pas celui que l'administration avait cherché
;

grâce â cette persécution, au procès en police correctionnelle, au

réquisitoire de l'avocat impérial , Madame Bovary eut un succès colos-



SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 791

sal; du jour au lendemain, Gustave Flaubert était devenu célèbre.

Tout le monde s'empressa d'acheter le roman qui outrageait les

mœurs et vilipendait les choses sacrées. On espérait bien y trou-

ver abondance de ces peintures lascives, de ces scènes volup-

tueuses qui effarouchaient la pudeur du ministère public; les ama-

teurs de friandises défendues en furent pour leurs frais; ils en

avaient lu bien d'autres dans Balzac, dans Mérimée, dans Sainte-

Beuve, dans Théophile Gautier, et même dans le président de Mon-

tesquieu, mais ils trouvèrent un style admirable, une conception

très forte, quoique simple, et une profondeur d'analyse à laquelle ils

n'étaient point accoutumés. Le succès de curiosité devint un succès

littéraire, l'un des plus grands que j'aie vus. A ce succès les cri-

tiques de profession, toujours en discorde, ne nuisirent pas. On
approuvait, on blâmait, on sifflait, on applaudissait; on se renvoyait

le nom de Flaubert comme un volant sur une raquette ; les plus férus

parlaient de l'A?ie d'or d'Apulée, les autres se contentaient de quel-

ques divagations sur l'esthétique dans ses rapports avec les œuvres

d'imagination, tout comme le jugement de la sixième chambre.

Inconnu la veille, Flaubert était proclamé chef d'école, de l'école

réaliste. Le mot le blessa, et, dans son for intérieur, il ne l'a jamais

admis. 11 crut alors, et il crut jusqu'à la fin de sa vie que le mot

de réalisme retombait sur la conception même de son œuvre, tandis

qu'il s'appliquait au mode d'exécution, à ce que j'appelle la minutie

des myopes. Gustave n'en convenait pas, et ce fut un soir que,

causant de ce sujet, sur lequel il revenait sans cesse, il me dit :

« Envoie-moi ton Polybe. — Et pourquoi faire, grand Dieul' —
Pour y étudier la guerre des mercenaires. Ah! on m'accuse d'être

réaliste, de faire du réalisme, c'est-à-dire de copier ce que je vois

et d'être incapable d'invention ! Eh bien! je vais leur raconter une

histoire dont personne ne sait le premier mot ; la scène se passera

près de « la baie voluptueuse » de Garthage, comme dirait un avo-

cat impérial, et, nul ne se doutant de ce qu'était la civilisation car-

thaginoise, on ne me reprochera pas mon réalisme. » Et il m'expli-

qua le sujet die Salammbô dont il n'avait pas encore trouvé le titre.

Û se trompa dans ses prévisions, car Salammbô est tout aussi

réaliste que Madame Bovary; seulement ce livre lui donna une dif-

ficulté extrême à écrire, parce qu'il avait vu les scènes de Madame
Bovary et qu'il fut obligé de se figurer celles de Salammbô. 11

alla en Tunisie faire des études de paysages africains; on sait

s'il a réussi. Sa description du défilé de la Hache est l'exacte pein-

ture d'un de ces chotts dont il a été si souvent question lors de

la dernière insurrection d'Algérie. Ce sujet l'avait envahi, il ne

parlait d'autre chose ; il me disait : « Là du moins je serai libre,

j'aurai mes coudées franches, je ne serai pas toujours retenu par le
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terre-à-terre d'une historiette nauséabonde, je n'aurai pas derrière

moi ce pion de Bouilhet me rognant mes phrases et m'enlevant mes
épithètes

;
la fable est si vaste et d'une époque si obscure, que j'y

pourrai tout faire entrer sans qu'on m'assomme d'observations. »

Et employant un mot qui lui était familier, il ajoutait : « Enfin! je

vais donc pouvoir gueuler à mon aise ! » Salammbô est, en eflet, le

livre excessif de Flaubert; il eut moins de retentissement et est

moins apprécié que Madame Bovary, je le sais, mais c'est celui qui

était le plus dans son tempérament_, qui convenait le mieux à sa

nature, c'est celui où il s'est abandonné sans contrainte, c'est celui

sur lequel on le doit apprécier, car il y a mis tous ses défauts et

toutes ses qualités.

Le sujet de Salammbô le troublait, et j'en trouve la preuve dans

une lettre qu'il écrivit à Louis de Gormenin : « Je ne sais si c'est

vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui m'avez envoyé un maître

numéro du Loiret où resplendit un article sur votre serviteur. Il

est, à coup sûr, celui qui me satisfait le plus et je le trouve naïve-

ment très beau, puisqu'il chante mon éloge. Le livre est analysé ou
plutôt chéri d'un bout à l'autre. Gela m'a fait bien plaisir, et je vous

en remercie cordialement. Pourquoi ne vous en mêlez-vous pas

aussi? Pourquoi vous bornez-vous à avoir de l'esprit pour vos amis?

Quand aurons-nous un livre ? Quant à moi, celui que je prépare n'est

pas sur le point d'être fait ni même commencé. Je suis plein de

doute et de terreur. Plus je vais et plus je deviens timide, contrai-

rement aux grands capitaines et à M. de Turenne en particulier. Un
encrier, pour beaucoup, ne contient que quelques gouttes d'un liquide

noir; mais pour d'autres, c'est un océan, et moi je m'y noie. J'ai le

vertige du papier blanc, et l'amas de mes plumes taillées sur ma
table me semble parfois un buisson de formidables épines. J'ai déjà

bien saigné sur ces broussailles. Adieu, cher ami, recevez une forte

poignée de main. » Cette lettre est du Ih mai 1857; le 9, Louis

avait publié dans le Journal du Loiret un article qui prouve sa

perspicacité, car on y lisait : « Madame Bovary restera, car après

l'avoir lue on s'apercevra vite que Balzac a laissé un héritier. Gus-

tave Flaubert ! retenez bien ce nom ; il est de ceux que l'on n'ou-

bliera plus! »

Pendant que l'on jugeait Madame Bovary en police correction-

nelle et avant que l'acquittement eût été prononcé, la Bévue de
Paris commettait quelques imprudences. On avait publié à Berlin

le recueil des toasts du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, et nous
avions laissé dire à un réfugié allemand que bien boire n'est pas

toujours bien gouverner. L'ambassadeur de Prusse ne fut pas satis-

fait; il alla porter ses plaintes au ministère des affaires étrangères

et demanda que la Bévue de Paris fût supprimée ; le ministre n'y
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avait pas d'objection, mais l'empereur estima que la Prusse n'avait

droit d'exiger qu'une suspension et nous reçûmes des mains d'un

commissaire de police , orné de son écharpe , ordre de suspendre

la publication pendant un mois. Je résolus de me reposer pendant

les vacances forcées que nous accordaient les bonnes grâces réunies

de la monarchie prussienne et de l'empire français. Le mois de février

était beau et sec; le vent d'est qui avait commencé avec la nouvelle

lune semblait devoir se maintenir. Tout en fredonnant l'air des Pati-

neurs dans le ballet du Prophète, je sautai en wagon et je m'en

allai en Hollande. Mauvais moyen de sereposer,me dira-t-on, que de

parcourir les musées, de naviguer en trekschuyte, de franchir le Zuy-

derzée à travers les glaces, d'être cahoté dans une mauvaise voiture

au milieu des sables de la Frise et de l'Over-Yssel ; admirable moyen,

au contraire, car je n'ai jamais su un mot de hollandais et l'on ne

se repose, on n'est en paix que chez les peuples dont on ignore la

langue
;
je dirai plus, là seulement on est libre. Quand les paroles ne

sont qu'un bruit sans signification, quand les gestes n'ont d'autre

valeur que celle d'un mouvement réflexe, on n'est jamais tiré de

soi-même par l'audition d'un mot qui déroute la pensée; on vit au

milieu de la foule, comme si l'on était seul; on porte sa soliiude

partout, dans les promena-des, dans les galeries de tableaux, sur les

bateaux à vapeur, dans les wagons, aux tables d'hôtes, et rien n'est

plus doux. Quant aux impressions, elles sont d'autant plus fortes et

tenaces qu'on ne les communique pas, et c'est pourquoi il est super-

flu de les communiquer.

Ce voyage en Hollande est resté bon dans mon souvenir; le

temps était magnifique, je n'ai pas aperçu un nuage pendant près

d'un mois; les gelées qui nacraient les prairies me semblaient

charmantes, les musées me racontaient toute sorte d'histoires,

les églises sonnaient leurs plus joyeux carillons, les lits n'étaient

pas trop courts, la nourriture était suffisante ; tout le jour je regar-

dais; le soir, près du poêle, j'écrivais mes notes et j'abusais de
ma surdité pour ne point répondre aux gens qui me parlaient fran-

çais. J'allai voir cependant un compatriote pour lequel on m'avait

chargé d'une commission verbale. C'était un chef de parti ou peu

s'en faut
; il est inutile de prononcer son nom. H avait quitté la

France où, pour des causes politiques, il ne pouvait rentrer et

habitait une des grandes villes de la Néerlande. Je l'abordai avec

déférence, et nous causâmes. Je lui parlais de liberté, et il me répon-

dait : « Oui, certainement, mais nous devons d'abord établir un

gouvernement fort. Gavaignac a été un enfant de ne pas saisir la

dictature que nous lui offrions après l'insurrection de juin iSUS. »

Je revenais à cette vieille marotte qui n'est point encore déménagée
de ma cervelle, je répétais : « Et la liberté? » 11 reprenait : a La
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liberté, j'en veux comme vous; mais elle n'est possible qu'à la con-

dition d'avoir implanté d'abord de nouvelles institutions dans la

nation. » Tout en bavardant, il me dit avec bonhomie : « Pour

donner le sentiment de l'égalité aux Bonaparte, nous enlèverons

la carcasse qui est aux Invalides, et nous la jetterons à la fosse com-
mune; quant à Eugénie, on la livrera au peuple! » Ces paroles, qui

expliquent pourquoi je ne prononce pas le nom de mon interlocu-

teur, me sont bien souvent revenues à la mémoire pendant les jour-

nées de la commune, lorsque je lisais les journaux de Vermesch et

de Félix Pyat. Le libéralisme dont j'entendais l'expression ne con-

cordait pas suffisamment avec le mien; j'abrégeai la visite. Il était

dix heures du soir; la nuit était splendide. Au lieu de rentrer à

l'hôtel Bellevue, je me promenai devant la prairie où est le pâtis

des daims. Quelques-uns des animaux réveillés au bruit de mes
pas se levaient, appuyaient leur tête sur la balustrade et bramaient

en soufflant des buées argentées. Tout en cheminant, je me disais :

« Quels sont les plus bêtes : ceux qui jettent devant les tribunaux

correctionnels un homme comme Flaubert, ou ceux qui veulent don-

ner des leçons d'égalité au cadavre de Napoléon P' ? » La question

était difficile à résoudre; je ne l'ai pas résolue.

La vie passait occupée à la tâche quotidienne, sans peine, sans

plaisir, neutre et un peu brumeuse. Nous étions tous au travail
;

Flaubert préparait Salammbô, Bouilhet écrivait une nouvelle pièce

en vers, l'Onde Million, et Gautier s'était enfin décidé à commen-

cer le Capitaine Fracasse, roman d'aventures qui a été tout autre

que ce qu'il devait être. Dans le principe, ce ne fut qu'un titre

donné par Gautier à un éditeur, — Renduel, je crois, — pour mettre

en annonce sur la couverture d'un volume. L'idée première différait

essentiellement de celle qui a été mise à exécution. Le Capitaine

Fracasse était ce que l'on pourrait appeler un nom en dissonance;

la fable (ju'avait imaginée Gautier et dont il m'a souvent parlé sem-

blait empruniée à celle de l'Ane velu de la peau du lion. Le capi-

taine était une sorte de Miles gloriosus, Gascon,. hâbleur, fanfaron,

panache au vent, flamberge au clair, sacrant le diable, maugréant

Dieu, au demeurant poltron, de cœur pâle et rengainant (\Qi que

l'on dégainait. Gautier rêvait quelque chose comme le lîoman

comique s.vec l'éblouissement de son style et la richesse de son orne-

mentation. Ce fut un médiocre roman d'Eugène Sue, dont j'ai oublié

le titre et dont le héros joue un rôle assez semblable à celui ({ue

Gautier réservait au Capitaine Fracasse, qui lui fit renverser la don-

née qu'il s'était proposée. Il écrivit le premier 'chapitre sans trop

se douter de ce qui devait suivre; les feuillets s'accumulaient len-

tement, l'inlrii^^ue se nouait, un peu au hasard, mais avec cet imprévu

et cette franche allure qui n'ont manqué à aucune de ses œuvres.
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il nous apportait son manuscrit au fur et à mesure, car son nou-

veau roman était réservé à la Revue de Paris, qui ne la publia

jamais par la raison qu'elle fut supprimée avant que le Capitaine

Fracasse eût terminé ses aventures. On n'avait pu faire mourir la

Revue de Faris sous une accusation d'outrage aux bonnes mœurs,
on allait l'exécuter comme complice d'assassinat, ou peu s'en faut :

Ave, Cœsarl

Le jeudi 14 janvier 1858, l'Opéra donnait une représentation

extraordinaire au profit d'une œuvre charitable; le même jour, le

Théâtre impérial, ancien Franconi, jouait pour la première fois une
grande féerie intitulée Turlututu; j'y étais, en compagnie de quel-

ques pej'sonnes, dans une loge de première découverte. En face de

moi, dans une loge fermée, le comte de Morny était assis, parais-

sant assez dolent et vêtu d'une pelisse en marte zibeline qui le garan-

tissait du froid de la salle. La pièce suivait son cours au milieu des

vieux calembours, des coq-à-l'âne, des couplets, des trucs et des

changemens à vue lorsque, pendant le second acte, je vis un homme
ouvrir précipitamment la loge du comte de Morny; deux paroles à

peine furent échangées. Morny se leva, jeta un regard circulaire

sur la salle comme s'il cherchait quelqu'un et disparut. Pendant

l'entracte, j'accostai Amédée Berger, qui, récemment, est mort pré-

sident de chambre à la cour des comptes, et je lui dis : a Sais-tu

pourquoi on est venu chercher Morny? » Il me répondit : « On
a tenté de tuer l'empereur à l'aide d'une machine infernale. » La

nouvelle se répandit avec rapidité parmi les spectateurs ; des groupes

se formèrent ; on était consterné et indigné. Peu à peu les détails

arrivaient : quels étaient les assassins? Nul ne le savait; on pronon-

çait avec assurance des noms qu'il vaut mieux ne pas répéter et sur

lesquels aucun soupçon n'aurait dû. planer. Quelqu'un dit : « Que.

va faire le gouvernement? » Je répondis : « Supprimer des jour-

naux. » Personne ne releva ma réponse, mais Amédée Berger me
regarda et fit un imperceptible mouvement des paupières qui signi-

fiait : « Tu as raison. »

L'émotion de Paris fut très vive, on se le rappelle ; le crime lâche

et diffus, mené par des gens qui sacrifiaient la vie des autres et vou-

laient sauver la leur, avait tué, frappé, blessé des passans et avait

épargné l'empereur. Avec d'autres procédés, plus cruels et qui parais-

saient plus sûrs, c'était une répétition de l'attentat de Fieschi. Les

assassins étaient tous des Italiens, on le savait, et le Moniteur uni-

versel put s'écrier : a Aucune main française n'a trempé dans ce com-

plot. » Si aucune main française n'est coupable, aucun journal français

ne sera inquiété ; nous raisonnions ainsi et notre raisonnement était

tellement logique qu'il en était absurde. Le mardi 19 janvier, j'avais

passé une partie de la journée rue Ghanoinesse à faire des prépa-
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rations microscopiques
;
j'arrivai assez tard aux bureaux de la lievue

de Paris-, j'y appris qu'un commissaire de police aux délégations

judiciaires était venu signifier un décret impérial en vertu duquel la

Revue de Paris était et demeurait supprimée. C'était la mort sans

phrase. Les exigences gouvernementales doivent faire excuser bien

des sottises, surtout dans les momens exceptionnels et lorsque les

hommes chargés de conduire la machine sont de pauvres cervelles

sans ressources , affolées et ne sachant pas que l'arbitraire ne peut

jamais faire œuvre de salut. Le ministre de l'intérieur était alors

M. Billault, le même qui, seul, en 1848, avec Greppo, vota en faveur

du droit au travail ; il crut sans doute faire un acte politique en

supprimant la lievue de Paris : il ne commit qu'un acte d'iniquité :

le rapport qui précède le décret est d'une improbité flagrante, il

vise des fragmens d'histoire, des contes, des nouvelles où il serait

impossible de trouver trace de polémique ou d'allusion. Je n'en cite-

rai que deux exemples : le décret vise le Coujj de Jarnac^ par Miche-

let. C'est le récit du duel de La Châtaigneraie emprunté à un volume
de VHistoire de France qui allait paraître; pour M. Billault, le Coup de

Jarnac ne pouvait être qu'une allusion au coup d'état du 2 décembre
;

une nouvelle de moi : l'Ame du bourreau, écrite pour expliquer la

théorie de la transmigration des âmes , a paru sans doute une ana-

lyse psychologique de Napoléon P"' ou de Napoléon IIL Si le second

empire a suscité tant de haine, les serviteurs qui l'ont obstinément

desservi n'en sont-ils pas un peu la cause? N'être pas responsable,

posséder la toute-puissance, n'avoir qu'un mot à prononcer pour

réduire ses adversaires à néant, c'est bien tentant pour des hommes
médiocres, et les ministres de ce temps-là ne s'en firent faute. J'en

gardai rancune, je l'avoue ; mais toute rancune s'évanouit lorsque le

marquis de Chasseloup-Laubat, prenant la direction des affaires en

1869, donna à la France une liberté qu'elle ne connaissait plus depuis

longtemps et vers laquelle mes désirs platoniques avaient toujours

aspiré.

Le petit bataillon de la Revue de Paris se dispersa ; les uns se

dirigèrent du côté de la politique et ont touché au but ; les autres

se réfugièrent plus que jamais vers les lettres. Dans notre défaite,

nous n'avions perdu que les bagages; « peine d'argent n'est point

mortelle, » dit un vieux proverbe. Ce n'est pas l'heure de désespérer

quand on a trente-six ans
;
je me retrouvai dans ma solitude, apt

au travail et peu découragé. J'habitais alors une petite maison que
l'indulgence de mes amis qualifiait d'hôtel; dans mon jardinet, il y
avait des rosiers, un jasmin et des lilas

;
j'étais en bons termes avec

les fourmis et les moineaux francs ; un microscope pour le jour, un
télescope pour la soirée, une nombreuse bibliothèque, de bonne

encre noire dans l'encrier, Louis de Gormenin, Flaubert, Gautier,
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Bouilhet, Lambert, Enfantin pour interlocuteurs, c'était plus qu'il

ne fallait et je n'étais pas à plaindre. Cependant, vers le printemps,

des hirondelles semblaient battre de l'aile en moi ; le chant des

bateliers du Nil murmurait dans mes souvenirs
;
quand soufflait le

vent du sud, je levais la tête et je humais l'air comme pour sentir

l'odeur des syrtes et des sables infinis. Je passais des journées cou-

ché sur les cartes de Gaillaud, je remontais le Nil au-delà de Khar-

toum, je m' engageais sur le fleuve Bleu et je m'en allais dans la

presqu'île de Méroë. Je luttais contre ce désir qui m'emportait vers

les berges de la rivière Astaboras; j'aurais voulu franchir la fron-

tière abyssinienne, gagner les pays de Gondar et de Choa, causer

avec les chrétiens de Saint-Jean et voir face à face le terrible Négus,

dont on commençait à parler. Il me semblait que j'avais besoin de

me retremper dans la vie sauvage et de dormir encore sous les

étoiles. J'eus quelque peine à ne pas mettre à exécution ce projet;

j'y renonçai cependant, car il n'eût été, en somme, qu'une perte

considérable de temps, à un âge où il faut déjà commencer à être

avare de ses heures : Eheu, fugaces labuntur anni ! Mais pour me
récompenser de ce que j'appelais un sacrifice, je gravis le Simplon,

je descendis en Italie et j'allai m'installer à Venise, au quai des Escla-

vons, en face de la lagune, avec la verdure du Lido, tout au fond.

Aux jours de fête, la bannière jaune et noire de l'Autriche flot-

tait au sommet des mâts de Saint-Marc, à moins que, malgré les

sentinelles ,
quelque agile marinier de Malamocco n'y eût arboré

le drapeau d'Italie. La ville était tnste et la vie y était douce.

Rien n'était changé; je retrouvais ce que j'avais vu quatorze an-

nées auparavant lorsque, venant de Gonstantinople, j'y étais arrivé

un matin à l'heure où le soleil se levait. La Gloire de Venise,

VEnlèvement d'Europe de Véronèse, les toiles de Palma Vec-

chio et du Titien me ravirent comme autrefois, et comme autre-

fois j'estimai que la Vierge de Jean Belin est un inestimable chef-

d'œuvre. Je m'intéressais aux Tiepolo ; j'avais contemplé tous ceux

que garde la ville, depuis le Portement de croix, qui est à Sant'

Alvise, jusqu'à XAntoine et à la Cléopâtre du palais Labbia; j'allai

sur la Brenta afin de voir, dans la villa Gordini-Pisani, la grande

fresque représentant l'arrivée d'Henri III à Venise. Gette villa, qui

appartenait au gouvernement autrichien, avait été donnée au géné-

ral Grabowski, un des lieutenans de Radetzki pendant le siège de

Venise. Le général y était mort ; dans un parterre attenant à la

villa, on lui a élevé un tombeau autour duquel on a planté des

lauriers. C'était un paysan qui me guidait; je lui dis « Qu'était-ce

que ce général Grabowski? » Le paysan me répondit textuellement

ceci : u Era galantuomo, ma sema lettere : C'était un honnête

homme, mais sans littérature. »
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Je restai deux mois à Venise; pour rentrer en France, je pris le

chemin des écoliers, par Padoue, Ferrare, Bologne, Florence, Pise,

la Spezzia, Gênes, Turin et le Mont-Genis. A cette époque, l'Italie,

morcelée encore et fléchie devant ses principicules vassalisés par

l'Autriche , était très intéressante à étudier. Calme à la surface,

indolente et comme endormie à l'ombre des pins-parasol, elle dis-

simulait avec son astuce ordinaire le frémissement dont elle était

agitée. Elle semblait avoir déserté toute politique et ne s'occuper

que d'art; la musique la passionnait; elle avait adopté Verdi, elle

l'acclamait en toute circonstance ; dans les villes soumises au roi de

Naples, au pape, aux grands-ducs, à l'Autriche, sur toutes les mu-
railles on lisait : Evviva Verdi! Cette popularité du maestro était

une façon de s'entendre ; Evviva Verdi! était un mot d'ordre qu'il

fallait lire : Evviva Vittorio Emmanuele Re Ultalia! Les sociétés

secrètes étaient en permanence, le Piémont était lieu de refuge

pour les conspirateurs; comme au temps de Charles II, Ruy Blas

aurait pu dire :

La Savoie et son duc sont pleins de précipices.

Un soir, je me promenais à Florence sur la place du Grand-Duc

en compagnie d'un officier florentin. La nuit était belle, et, comme
une gerbe d'or, la comète s'épanouissait au milieu des étoiles. Nous

nous étions arrêtés devant la Loggia; je regardais r Enlèvement des

Sahines par Jean de Bologne, le Persée de Benvenuto Gellini, la

Judith de Donatello; aux lueurs vacillantes du gaz, les statues res-

semblaient à des fantômes; sur la façade du palais, le David de

Michel-Ange se détachait en blancheur. L'officier me dit : « Ce sont

des emblèmes. Comme David, nous renverserons le géant philistin.

Voyez ; dans le Persée ne reconnaissez-vous pas iXaples qui vient de

décapiter la monarchie de Ferdinando Bomba? Judith^ c'est Venise

qui tient en main la tète de l'Holopheme d'Autriche; le Romain qui

emporte sa Sabine, c'est le peuple italien saisissant enfin son indé-

pendance, sa liberté! « Plusieurs fois il répéta : « La fille des dieux,

la blanche liberté. » Puis, me montrant du doigt la comète, il

ajouta : « Regardez le signe qui est dans le ciel; les temps sont pro-

ches et de grands changemens vont survenir 1 »

Un an après, nous étions à Palestro, à Magenta, à Solferino, et

nous commencions l'œuvre d'émancipation qui devait faire de l'Italie

une alliée peut-être, à coup sûr une rivale. On ne le vit pas alors
;

la passion publique n'avait pas raisonné et je ne raisonnai pas

mieux qu'elle. J'aimais l'Italie; elle avait été la famille initiatrice de

ûotre race; elle était la mère de toute grandeur et de toute poésie.

Délivrer la patrie de Dante, de Léonard, de i'Arioste et de Michel-
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Ange me semblait un devoir pour tout homme qui a touché une

plume et admiré un tableau. Avec la foule je battis des mains quand

l'empereur traversa Paris pour aller prendre le commandement de

l'armée. J'eus mon ivresse après Magenta et j'étais à Milan lorsque

arrivèrent les premiers prisonniers de Solferino. A Gênes et à Turin,

j'avais connu un homme dont la destinée allait bientôt se clore

sinistrement , c'était le comte Ladislas Téléki, un des triumvirs

du gouvernement provisoire hongrois que Napoléon III avait reconnu

et près duquel il avait accrédité un ambassadeur. Téléki était un

homme de grand nom, très intelligent et d'une rare habileté, mal-

gré une certaine difïusion de paroles. En 18^8 et 1849, il avait été

le diplomate attiiré de l'insurrection magyare et s'était créé de

hautes relations en Angleterre et en France. Un an après la guerre

d'Italie, au mois de décembre 1860, Ladislas Téléki se rendit à

Dresde afin de suivre une aventure où la politique n'était pour

rien. Le gouvernement saxon, — for shamel — le fit arrêter, et au

lieu de l'expulser, si sa présence lui semblait périlleuse, le livra à

l'Autriche. En Europe, ce fut un cri de réprobation. La première

protestation qui se fit entendre partit d'ici même, et c'est Saint-

René Taillandier qui la formula (1).

Au nom du droit des gens, au nom du contrat qui engage la mai-

son de Habsbourg envers l'antique royaume de Saint-Étienne, Saint-

René Taillandier demanda que Ladislas Téléki fût rendu à l'exil, qu'il

honorait par son intelligence et la correction de son attitude. L'em-

pereur d'Autriche entendit-il cette voix française qui l'adjurait et lui

parlait de justice? 11 se présenta inopinément devant Ladislas et lui

accorda, lui imposa la liberté à la condition qu'il résiderait en Hon-

grie et renoncerait à toute conspiration. Contraint d'accepter cette

grâce qu'il n'avait point sollicitée, forclos du labeur de sa vie entière,

qui était la revendication des droits écrits de la Hongrie, Ladislas

Téléki, calomnié par les siens, humilié par ses adversaires, demanda

à la mort la fin des souffrances morales qu'il ne pouvait plus suppor-

ter. 11 se tua d'un coup de pistolet au cœur; autour de son cadavre,

on retrouva dix-sept capsules brûlées qui prouvent qu'il avait fait

une longue répétition de son propre drame afin de n'en point man-
quer le dénoûment. C'était un diplomate très fin auquel les traditions

n'avaient point fait défaut, et c'était l'homme le plus remarquable

de ce triumvirat improvisé qui, pendant la guerre de 1859, tournait

autour du quartier-général français et rassemblait à Acqui les déser-

teurs hongrois de l'ai mée autrichienne. Sa mort fut un deuil pour

ceux qui l'avaient connu et une perte grave pour son pays. Si l'em-

pereur François-Joseph avait écouté les nobles paroles de Saint-René

(1) Voyez la lievu& da !•' janvier 1861.
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Taillandier, l'Austro-Hongrie compterait aujourd'hui un homme émi-

nent de plus parmi ses hommes d'état.

XXII. — EN GUERRE.

En 1860, j'avais gravi l'échelle de Jacob. On la secoua; je tom-

bai, et comme je tombai de haut, je me fis très mal. Mécontent de

moi, ce qui n'est pas un bon moyen d'être content des autres, je tra-

versai une de ces crises de marasme où tout est nuit, où tout est fiel.

Je me lamentais, et je retrouve dans une lettre de Louis de Gorme-
nin, écrite à cette époque, une semonce méritée : « J'ai reçu de toi

une dernière lettre désespérante, et cela me navre quand je te vois

t*abandonner à tes découragemens et à tes amertumes ; tu as tort

contre toi-même, et si tu voulais bien te juger, tu ne penserais ni

Reparlerais ainsi. » Louis avait raison et j'avais tort de crier au perdu

comme un chien égaré en forêt ; mais certaines douleurs sont vives,

et lâchement je me laissais glisser dans la torpeur. En général, on se

rend maître de ses passions quand on n'en a pas; or ma souffrance

était réelle et je ne m'en rendais pas maître. Elle se doublait d'irri-

tation
;
j'étais morose, plus enfermé que jamais dans ma solitude,

lisant beaucoup, écrivant peu, ne sortant guère et m'en allant dans

la vie, à vau-l'eau, comme une épave. Cet état de spleen ne pouvait

durer ; il est dans ma nature de réagir, d'accepter le combat et de
lutter contre l'ennemi que je porte en moi. Ce fut un coup de clairon

qui me réveilla; on eût dit qu'il sonnait la diane
;
je secouai le som-

meil plein de cauchemars où j'étais engourdi, et je me redressai pour

regarder par-delà les Alpes. Garibaldi, avec mille compagnons, venait

de partir pour l'aventure de Marsala. Je tressaillis et j'eus envie

d'aller le rejoindre. Je n'avais ni passé, ni avenir politique
;
quelles

que fussent mes sympathies, j'avais côtoyé les factions sans m'y
mêler; j'étais libre et seul; il me sembla qu'une longue course

à cheval, au grand air, me serait favorable. En outre, concourir

à délivrer deux volcans n'était point œuvre commune, et apporter

quelque soulagement au peuple que j'avais vu si durement asservi

en 1851 ne me paraissait pas une mauvaise action. Quant au voyage

à travers les Galabres, il me tentait. L'annexion de Nice et de la

Savoie impliquait la connivence du gouvernement français dans

Tunilication de l'Italie par la maison de Savoie
; je ne me trouve-

rais donc pas en opposition avec l'action diplomatique de la France.

Je roulais ce projet dans ma tête, sans m'arrêter à une déterrai-

nation définitive. Un cousin du comte Ladislas Téléki vint me
voir; il partait pour la Sicile et me proposa de faire route avec lui.

Le général Turr, envoyé en mission à Paris, m'offrit de prendre

rang dans son état-major. J'acceptai, à la condition que je ne rece-
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vrais pas de solde, que je serais libre de me retirer si bon me sem-

blait, qu'aux jours de bataille j'obéirais sans discussion et que,

si Garibaldi devait marcher sur Rome, je serais prévenu afin

de pouvoir quitter immédiatement l'armée qui s'exposait à com-
battre celle de mon pays. On se frappa dans les mains et on se

donna rendez-vous à Gênes. Je n'avais communiqué ma résolution

à personne, je trouvais inutile de batailler et de m'exposer à des

objections dont j'étais résolu à ne point tenir compte. Je n'en parlai

qu'à un seul de mes amis et, chose singulière, à celui qui parais-

sait le moins apte à m' encourager, à Théophile Gautier. Cinq jours

avant mon départ, je l'avais rencontré au milieu du jardin des Tui-

leries; nous restâmes ensemble plus de deux heures assis à l'ombre

des marronniers. Il était dans un état moral déplorable, il sombrait;

toutes les difficultés de sa vie semblaient se grouper devant lui et

lui faire obstacle; il me racontait ses chagrins, ses luttes, son exis-

tence faite d'épines et de lacets, où il se blessait et s'enchevêtrait à

chaque pas; il se demandait à quoi lui servaient sa célébrité, son

talent, sa faculté de travail. « Ils me font faire des feuilletons dra-

matiques, me disait-il, parce que je sais les faire, c'est heureux que
je ne sache pas scier des bûches, car ils me feraient scier du bois

;

je suis un cheval de course et ils m'ont attelé à une charrette chargée

de moellons; ils n'ont pas un poète à eux, pas un, et l'idée ne leur

vient même pas de me demander des vers ; ils me croient leur obligé

et l'odieuse besogne qu'ils m'imposent m'empêche à peine de mou-
rir de faim.» Je l'écoutais, ce pauvre poète me désespérait. Il me
disait : «Ah! si j'avais seulement douze cents francs de rentes, je

quitterais tout, je me sauverais; j'irais dans le quartier Latin, aux
environs du Luxembourg, je mènerais la vie des étudians, je ferais

.

des poèmes, j'écrirais un volume de sonnets et jamais, jamais, jamais

je ne mettrais le pied dans un théâtre ! » C'est alors qu'il me dit :

«Gomme ceux qui suivent ce fou de Garibaldi sont heureux! » Je

répondis : « Je pars dans cinq jours pour le rejoindre, veux-tu venir

avec moi ? Tu seras l'historiographe de l'expédition et nous mange-
rons à la même gamelle. » Il secoua la tête : « Je suis la bête

attachée au poteau du journal ; il faut brouter l'herbe amère du
feuilleton. » Puis il s'écria : « Max ! trois fois fortuné Max! tu vas

aff"ronter Charybde et Scylla. Tu ne comprends pas ton bonheur! »

Lorsque nous nous séparâmes après la dernière poignée de main
échangée, il revint vers moi et m'ouvrit ses bras : « Max,
embrasse le pauvre Théo! » Je crois bien que nous avions l'œil

humide en nous disant adieu.

Quelques jours après j'étais à Turin et j'allais voir le comte de
Cavour, qui avait demandé au député E. Marliani de me présenter

TOME LI. — 1882. SI
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à lui. J'avais grand désir de le connaître : ce petit homme/miuistre

d'une petite monai'chie qui avait un petit trésor et une petite armée

m'iaspirait un intérêt extrême, cai' on comprenait, sans être un clerc,

bien avisé, qu'il était en train de reconstituer une nation. Il était

l'âme de l'Italie entière,, qui conspirait avec lui et le comprenait à

demi mot. L'entrevue dura plusieurs heures et la conversation ne

languit pas. Il était de courte taille, avec une redingote mal faite qui

bouffait sur la poitrine et l'engonçait aux épaules. Son regard inter-

rogateur brillait derrière des lunettes d'or et correspondait au.

sourire de ses lèvres épaisses; la figure était remarquablement

intelligente, et le front paraissait énorme sous les cheveux désor-

donnés. L'ironie dominait en lui, et je ne serais pas surpris qu'il ait

considéré les hommes, — j'entends les plus puissaus, — comme
des marionnettes dont il savait mouvoir les fils. Pour parfaire son

jeUi et entamer la partie, il ne dédaigna aucun atout et se servit

avec une égale aisance des souverams, des journalistes, des conspi-

rateurs et des capitaines d'aventure. Au milieu des hommes poli-

tiques de la secor)de moitié du xix« siècle, le comte Gavour est à

part. On disait à Rossini i « Beethoven est le plus grand des compo-
siteurs. — Oui, répondit-il, Beethoven est le plus grand, mais Mozart

est le seul. » Ce mot peut s'appliquer à Camille Gavour : il est le

seul ; tout ce qu'il a fait, il l'a fait avec le concours de sa nation ;

jamais il n'eut besoin de dictature; jamais il n'eut à faire ordonnan-

cer ses budgr^As par le roi de Piémont
;
jamais il n'eut à lutter

contre le parlement pour améliorer l'ai'mée ; il était le porte-voix,

le porte-glaive de son peuple, et c'est ce qui lui a donné une invin-

cible force. Il avait l'oreille fme et entendait ce qui se disait dans

la conscience de chaque Italien; il avait le regard perçant et voyait

ce que renfermaient les portefeuilles les mieux clos dans les chan-

celleries dts cours italiennes. Nul ne fut aussi populaire que lui,

Victor-Emmanuel en était jaloux. Un jour qu'ils avaient fait une

Btttrée solemielle ensemble et dans la même voiture, les cris de:

«. Yive Gavour ! » dominèrent les cris de : « Vive le roi 1 » En péné-

trant au Municipio, Victor-Emmanuel, rouge de dépit, se tourna

vers un de ses aides de camp et lui dit : « J'ai l'aii' d'un ténor qui

ramène une chanteuse. » Gavour baissait modestement les yeux,,

mais lironie de son sourire dénonçait sa pensée. Si l'on se rappelle

ce qu'était le Piémont en 1849, après Novai'e, et si l'on cunsidère

ce qu'il est devenu sous l'impulsioade Gavour, on conviendra que
la grandeur du résultat dépasse singulièrement la faiblesse des res-

sources. Sa pensée allait loin et était complexe. Il annexait les.

royaumes conquis par la révolution et intervenait dans ces mêmes
royaumes pour empêcher la révolution de se propager, donnant

ainsi satisfaciiou à l'ambition piémontaise et aux scrupules diplo-
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matiques de l'Europe. L'expédition de Garibaldi, appuyée par lui en

sous-main, et secrètement soudoyée par Victor-Emmanuel, ne pou-

vait que le servir. Vaincu et tombé aux mains du roi de Naples,

Garibaldi était fusillé et Gavour était délivré d'un agitateur qui pou-

vait lui créer un jour de graves embarras ; victorieux, Garibaldi ne

pouvait rester dictateur du royaume des Deux-Siciles, qui se join-

drait naturellement aux provinces déjà réunies à la couronne de

Savoie, et un tel accroissement de puissance valait bien les ennuis

qu'il ne serait pas dans la nature du vainqueur de ménager. C'est

pourquoi Cavour se frottait les mains et était en correspondance

avec quelques voyageurs qui parcouraient alors les Calatrres et la

Capitanate. Quant à ce qui pouvait survenir dans les états de l'église,

il disait avec conviction : « Nous savons trop ce que nous devons au

saint-père pour permettre jamais à Garibaldi d'attaquer l'armée du

pape. » En effet, ce n'est pas Garibaldi qui était à Castel-Fidardo.

Les hommes comme Gavour ne laissent point d'héritiers et n'ont

pas d'élèves, parce que l'on n'enseigne pas l'intelligence, la vision

profonde et la divination. Ce sont là des dons que l'on ne peut trans-

mettre et qui ne se trouvent pas dans tous les portefeuilles de

ministre. Croire à son génie, ou avoir du génie, ce n'est pas Ja

même chose, et les huit maréchaux que l'on appelait la monnaie

de M. de Turenne n'ont jamais pu que rendre plus désastreux

le coup de canon de Salzbach. Il en fut ainsi de Gavour, dont la

finesse n'excluait pas la grandeur et qui avait compris que l'union

de la race latine était indispensable à la puissance de chacune des

familles qui laconjposent. Bien des infortunes nous ont visités depuis

qu'au mois de juin 1861, Cavour a été brusquement arraché à son

œuvre; jamais je n'ai pensé à nos désastres, aux mutilations que

nous avons subies, sans comprendre que sa mort avait été un irré-

parable malheur pour l'Italie et pour la France.

Je m'embarquai à Gênes, sur le bateau à vapeur la Provence, le

13 août; nous étions treize compagnons,— au-dessus de l'écoutille du

carré des premières, il y avait un trophée de treize fusils : un Romain

aurait reculé. Je fus nommé dans une dépêche télégraphique expé-

diée de Gênes aux journaux de Paris. Il y eut parmi mes amis un

haro contre moi. Louis de Gormenin accourut en italie dans l'es-

poir de me rejoindre et de me ramener. Lorsqu'il arriva à Turin,

j'avais déjà quitté Palerme, traversé la Sicile et j'étais à Messine au

milieu du bruit des cloches, des sonneries de clairon, de la pous-

sière, de la chaleur et des coups de canon, que la citadelle restée

aux mains des royaux ne nous épargnait pas. Gustave Flaubert m'é-

crivait : « Si tu as devant toi cinq minutes, mon bon Max, envoie-

moi un mot seulement que je sache ce que tu deviens, sacrebleul

si tu es mort, vif ou blessé. Je fais tout ce que je peux pour ne point
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penser à toi, mais ton souvenir m'obsède et me revient cent fois

par heure. Je te vois dans des positions atroces; j'ai l'imagination

fertile en images, tu le sais; je compose des tableaux qui ne sont

pas gais et qui me serrent le cœur. Je ne te demande aucun détail,

bien entendu; je veux savoir seulement ce que tu deviens. Te sou-

viens-tu de ce réfugié italien qui, à Jérusalem, t'appelait : « Mon
colonel? » C'était donc une prophétie! Je rêve de toi, tu me fatigues

et tu me possèdes : parfois tu galopes en riant, parfois tu es cou-

ché sur le dos, la poitrine ouverte, et tu m'appelles. Animal, tu ne te

tiendras donc jamais tranquille? Ici rien de neuf, calme plat. Quant
à moi, je m'enfonce de plus en plus dans Garthage {Salammbô)

;
je

travaille vigoureusement, mais j'en ai pour une année encore. Les
répétitions de la pièce de Bouilhet {V Oncle Million) commenceront
à^l'automne : la première représentation aura lieu vers le milieu de

novembre. Adieu, mon vieux compagnon! je t'embrasse bien tendre-

ment. Bonne chance, bonne santé, bonne humeur, et evviva la

libertàl » Un autre de mes amis, le seul survivant des groupes de

notre jeunesse, le plus fidèle toujours et aujourd'hui le plus cher,

Frédéric Fovard, m'écrivait: « A quoi penses-tu? a-t-on jamais vu
pareille sottise? de quel droit vas-tu aider à une insurrection et à

une spoliation? est-ce que les affaires de ces marchands de marrons

te regardent? Tu es en belle compagnie, je t'engage à t'en vanter! tu

es comme Gil-Blas dans la bande du capitaine Orlando. Tu ferais bien

de quitter ce mauvais monde et de nous revenir. Si tu as toujours

le diable au corps, va-t'en sur l'Euphrate ou sur le Tigre
;
ça vaudra

mieux que de te mêler à une aventure que rien ne peut excuser.

Ton oncle est furieux contre toi. » Dans l'expression de ces inquié-

tudes, dans ces reproches, dans cette colère, je ne voyais qu'une

preuve d'affection dont j'étais ému. Lorsque Louis de Cormenin

m'écrivait: « Mon amitié est comme une blessure qui s'ouvre et

qui saigne dès que je te sens en péril, » j'étais prêt à tout aban-

donner et à courir vers ceux qui me rappelaient. Mais il était bien

tard pour renoncer à une entreprise déjà commencée, et il était bien

dur, bien humiliant de quitter la partie au moment même où elle

menaçait de devenir périlleuse. Et puis, je l'avouerai, je ne trouvais

pas, je n'ai jamais trouvé que cette expédition fût coupable; il s'agis-

sait d'indépendance et non point de révolution. J'étais d'accord avec

la politique extérieure de mon pays; je n'étais à la solde de personne,

je ne servais aucun pouvoir; j'étais un libre partisan, volontaire de

ma fantaisie, amateur entraîné par ma curiosité et par ma sympa-

thie pour un peuple dont j'avais apprécié les souffrances. Donc je

n'étais pas convaincu que mon péché fût indigne de miséricorde, et

puisque j'avais tant fait que de commencer la route, je la continuai.

Je ne l'ai point regretté, car j'ai assisté à l'un des spectacles les plus
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étranges dont notre époque ait été le témoin. Ah ! la belle aventure,

au gué ! Vit-on jamais pareil soulèvement, si spontané, si universel?

J'en doute. Les villages, les villes se précipitaient au-devant de nous

et l'armée royale disparaissait à notre approche comme un vol d'oi-

seaux efïarouchés. Le pays se dressait contre le gouvernement des

Bourbons, les soldats s'insurgeaient contre leurs généraux inca-

pables ou soupçonnés de trahison. Parfois ils les tuaient. Je suis

arrivé à Mileto un quart d'heure trop tard pour empêcher le meurtre

du général Briganti; la course que j'avais fournie était telle que mon
cheval en tomba fourbu. De Beggio à Naples nous avons marché

en corps, en groupes, isolés, sans avoir à tirer un coup de fusil,

sans nous heurter à un acte de malveillance, sans éveiller une pro-

testation. Les troupes royales en débandade refluaient vers Gapoue

et vers Gaëte. La garde nationale de Naples se concentrait pour

venir au-devant de nous. Le vieil édifice de la royauté absolue était

lézardé, disjoint, pourri dans ses fondations, branlant au faîte; dès

qu'on l'eut louché, il s'écroula. Je n'ai point à parler de cette expé-

dition, je l'ai racontée ici même (1). Je ne dirai qu'un mot relatif à

la bataille du Vulturne (l*"" octobre 1860), car il est bon de rectifier

une erreur qui tend à s'accréditer et que les Lettres de Mérimée à

Panizzi ont répétée. On a dit que, dans cette journée, qui fut un
combat de treize heures, l'armée commandée par Garibaldi aurait

été défaite par les troupes du roi de Naples si des régimens pié-

montais n'étaient intervenus pour déterminer la victoire. A la date

du 11 octobre 1860, Mérimée écrit à Panizzi : « Il parait, d'après

des rapports que j'ai lieu de croire exacts, que Garibaldi aurait été

battu complètement sans l'intervention de quelques bataillons régu-

liers piémontais. » C'est absolument faux. Nul soldat de l'armée pié-

montaise n'apparut sur le champ de bataille du Vulturne, ni à Mad-

daloni, ni à Santa Maria di Capua, ni à Sant'Angelo, qui ont été les

trois points de contact. L'armée de Garibaldi seule a supporté le

choc des troupes royales, qui, au cours de la journée, ont fait trois

renouvellemens de lignes. La vérité est que, le lendemain 2 octobre,

une demi-brigade napolitaine s'étant égarée la veille, n'ayant pu ni

combattre ni rentrer à Gapoue, se trouvait en l'air et débucha par

San Leuccio dans le grand parc de Gaserte. On crut à une attaque

générale ; un bataillon de bersagUeri , appelé en hâte , arriva de

Naples et tira quelques coups de fusil qui amenèrent la capitulation

des royaux. La première intervention piémontaise se produisit ce

jour-là et dans les circonstances que je viens de dire; je n'ai pas

quitté le champ de bataille pendant la journée du 1" octobre, et

le 2, jetais à Gaserte. En qualité de témoin, je dépose sous la foi

(1) Voyez la Revue du 15 mars au 1" mai 1861.
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du serment, et on peut me croire, car en réalité le fait m'est indiffé-

rent.

Lorsque, aux premiers jours de novembre, Victor-Emmanuel vint

prendre possession du royaume de Naples, Garibaldi se rendit au-

devant de lui et, l'apercevant, il s'écria : « Salut au roi d'Italie ! »

Le roi riposta : « Salut à mon meilleur ami ! » Ce fut le point cul-

minant de l'existence de celui qui aime à se nommer « le solitaire de

Caprera; » depuis cette heure, il n'a fait que décroître; il marche

dans sa gloire éteinte ; son vieil esprit enfantin n'a plus de lueur ; il

se survit à lui-même. Le Gid mort, attaché sur Babieça, gagnait

encore des batailles ; Garibaldi vivant est pour toujours tombé sur

la cime d'Aspromonte, il ne s'en est pas relevé. C'était un homme
de sabre et de coups de main, il s'est cru un homme politique;

lorsqu'il écrit, il est insuffisant, il ne l'est pas moins quand il parle.

Nul n'est plus mal jugé que lui; ses admirateurs en font un dieu,

ses détracteurs le traitent de vieille bête ; des deux côtés on est hors

de mesure; son intelligence est ordinaire et son esprit est court;

c'est un simple, illuminé à ses heures. Scialoja, qui fut ministre

des finances, a dit de lui : « C'est un homme de grands instincts. »

Le mot porte juste (1). Garibaldi a aimé son pays avec frénésie, il

en partage les illusions et vo jdrait lui donner l'empire du monde;

le patriotisme est une vertu si belle qu'elle doit faire excuser bien

des fautes. Garibaldi a eu un tort, un tort irréparable que l'his-

toire ne lui pardonnera jamais : il n'est pas mort à temps. Pour

les personnages qui auront à se démêler avec la postérité, s'en

aller à l'heure opportune, disparaître quand l'œuvre est accomplie

est le plus beau coup du destin. Quelques hommes traversent toute

l'histoire indemnes et respectés parce que la fortune les a enlevés

du même choc à la vie et aux occasions de faillir. On mène grand

bruit aujourd'hui autour des vertus austères de Hoche et de Mar-

ceau; s'ils avaient vécu, m'est avis qu'ils eussent été maréchaux

et princes de l'empire. Quel était donc le général le plus républi-

cain de la république? N'était-ce point Bernadette?

Je vivais le plus souvent à l'état-major du général Tûrr, parmi de

jeunes Hongrois, qui aimaient les aventures et avaient reçu de leurs

ancêtres quelque chose de chevaleresque dont leur caractère était

agrandi. Il y avait là des cavaliers et des sabreurs pour qui le repos

semblait une fatigue. Ils rêvaient d'entraîner l'armée de Garibaldi

de l'autre côté de l'Adriatique, de traverseï' la Croatie et d'aller

chanter la marche de Rakoczy aux oreilles de l'Autriche sur les

bords du Danube et jusque devant les glacis de Comorn. Ils fai-

(1) Un dès quatre sénateurs qui accompagnèrent le doge de Gênes à Versailles

(mai lGi5; se nommait Garibaldi. {Mém. du marquis deSourches, t. i, p. 221.)
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saient un peu bande à part au milieu des Italiens ; ils avaient au

képi les armes de Hongrie timbrées de la couronne de Saint-Éti«nne

et portaient l'attila, la veste de hussard, qui est leur costume natio-

nal. Aux heures de combat, ils furent les premiers à l'action et

chantaient les chansons de Petœfi-Sandor. La plupart, depuis cette

époque, sont retournés au pays des Magyars; quelques-uns ont

pris du service dans l'armée italienne et y sont devenus généraux.

C'étaient des hommes énergiques, entreprenans et bons soldats..

Celui qui fut leur compagnon ne les a pas oubliés.

Parmi les Italiens accourus pour se mettre au service de l'unité

il en est un que j'avais promptement remarqué à cause de sa cour-

toisie naturelle et de son tour d'esprit éminemment français : c'était

Luigi FrapoUi, qui suivait l'état-major général en qualité de colonel

hors cadre et dont Garibaldi, pour des causes que j'ignore, ne sem-

blait pas disposé à utiliser les talens. Il était cependant député au

parlement de Turin, bon administrateur et habile aux choses mili-

taires. Je crois que Garibaldi, irrité de la cession de Nice à la

France, ne pardonnait pas à Frapolli d'avoir pris la parole lorsque

la question avait été posée devant le parlement et d'avoir dit : « Soit,

à toi, Français, la France entière; mais à nous. Italiens, l'Italie

une! » Cette approbation conditionnelle d'un abandon qui devait

être î-i amplement compensé pesait sur Garibaldi
;
quand il parlait

d€ FrapolH, il disait : « Ce n'est qu'un Français! » En tous cas,

c'était un Français. Ainsi que tant de ses compatriotes compromis

dans des révoltes contre l'Autriche ou contre les grands-ducs, il

avait eu des fortunes diverses; un moment, dans une heure d'in-

surrection triomphante, il fut dictateur à Modène; la chance devint

mauvaise et Frapolli vint demander asile à la France ; il y vécut

et il l'aima. Dès que le glas de nos désastres eut sonné, il vint à

nous et fit de son mieux. Il y avait en lui une bonhomie charmante

mêlée de tristesse et une sorte de chaleur native qui semblait tem-

pérée par les longs séjours que ses travaux de géologie lui avaient

fait faire en Suède et en Norvège. Il avait trop de mobilité dans

l'esprit et me disait : « Lorsque j'étais en Dalécarlie, je rêvais au

golfe de Naples; quand je suis sur la Ghiaja, je regrette de ne plus

être au long des fiords, dans les forêts d'arbres verts. » Il avait le

désir indéfini et l'aspiration confuse, ce qui n'est pas une condition

pour être heureux. Bien souvent, en nous promenant, la nuit, aux

environs de Pausilippe ou près des cascades de Caserte, pendant

que l'ombre de sa grande taille marchait devant lui au clair de lune,,

il m'a raconté sa vie, qui avait touché à tant de choses, à la science,

à l'industrie, aux lettres, à la politique et qui jamais n'avait pu se

concentrer dans une action unique et déterminée. Il accusait les

événemens, l'instabilité du sort qui oscille et fait perdre l'équilibre
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aux plus solides, et il ne s'apercevait que l'instabilité était en lui; il

ressemblait à un homme qui croirait que les objets remuent, tandis

que c'est lui qui a un tremblement involontaire. Souvent je l'ai revu

arpentant mon cabinet à grands pas, m'expliquant ses projets dont

le but paraissait se déplacer de lui-même, se lamentant ou s'égayant

sans cause apparente, se trouvant dépaysé dès qu'il n'était plus à

Paris et n'y pouvant rester, ayant dans l'esprit quelques tendances

mystiques qui le poussèrent vers la franc-maçonnerie, dont il fut le

grand-maître en Italie, s'oubliant des journées entières à causer et

se rappelant tout à coup qu'il était attendu à un rendez-vous d'af-

faires depuis plusieurs heures, tendre, démonstratif, serviable, tou-

jours pressé et toujours inexact. C'était le type de l'homme à pro-

jets. Malgré son intelligence et son instruction, qui était étendue,

il n'a jamais réussi à rien; sa route ressemblait au chemin d'un

labyrinthe; Ariane ne lui avait pas remis le fil conducteur, et le

pauvre homme, tournant sur lui-même, refoulant sa voie, tâtonnant

les murs, finissait par arriver au fond d'une impasse. Pendant

la commune, Frapolli était à Versailles. M. Thiers le chargea de

s'aboucher avec La Gécilia et de lui offrir une somme d'argent con-

sidérable en échange de l'abandon d'une des portes de Paris. La

CéciUa fut inflexible. La défaite de la France, les crimes de la com-
mune frappèrent Frapolli de stupeur. Ses projets se multiplièrent,

devinrent de plus en plus diffus; il y eut de l'incohérence dans ses

pensées, le regard était souvent immobile comme fixé sur des choses

invisibles, la tristesse augmentait, le cerveau ne concevait plus

que des rêves ; la folie accourut et, par bonheur, la mort la suivit de

près.

Rien, lorsque j'étais à Naples avec lui, ne faisait prévoir que tant

de facultés se perdraient dans les brouillards de la démence et que

ce causeur alerte tomberait dans le sommeil de l'âme qui est fait de

nuit et de silence. Son plus grand plaisir, alors, était d'aller voir

Alexandre Dumas et de se retremper dans la quintessence même
de l'esprit français. J'étais un des familiers du petit palais de Chia-

tamone, où Dumas était installé fort modestement, dans des chambres

pauvrement meublées, et non pas au milieu d'un prétendu luxe

royal qu'on lui a reproché parce que la médisance est le premier

besoin des niais. Dumas avait alors soixante ans, et jamais son éter-

nelle jeunesse n'avait été plus apparente. Sa haute taille, sa carrure

et sa force, son visage toujours souriant, sa large tète couronnée

de cheveux crépus et grisonnans, son empressement à plaire , sa

poitrine profonde et sa ferme démarche lui donnaient l'apparence

d'un Hercule bon enfant. Comme les géans qui connaissent leur

force et craignent d'en abuser, il était doux. Jamais je n'ai surpris en

lui, je ne dirai pas un signe de colère, mais un geste d'impatience.
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Si un homme fut aimable, au sens originel du mot, c'est-à-dire fait

pour être aimé, c'est celui-là. Malgré son esprit étincelant et sa pro-

digieuse intelligence, il avait un fond de naïveté dont le charme
séduisait les plus rebelles. Il croyait en lui, c'est vrai et c'était légi-

time, mais il croyait aussi aux autres et s'efforçait de faire valoir

ceux-là mêmes qui souvent se riaient de lui. Qui donc a frappé à sa

porte, a fouillé dans sa bourse, a réclamé son aide et a été repoussé?

J'ai beaucoup aimé Alexandre Dumas, et comme mon affection se

doublait d'admiration pour ses facultés, je ne l'ai jamais abordé

qu'avec les témoignages de respect qui sont dus aux talens excep-

tionnels. La vie avait chez lui une intensité extraordinaire; on eût

dit qu'il avait peine à la contenir; elle le débordait. C'était un
instrument d'une sonorité permanente; il suffisait de le toucher

pour l'entendre; après dix ou douze heures de conversation, — et

quelle conversation! — il était aussi dispos qu'à la preiinère minute.

Lorsque Alexandre Dumas était quelque part, il y avait des vibra-

tions supplémentaires auxquelles nul n'échappait ; sa puissance

expansive était telle qu'elle pénétrait les plus engourdis ; il avait

tant d'esprit qu'à ses côtés chacun croyait en avoir. Michelet disait

de lui : « C'est un élément, c'est une des forces de la nature. » Le

mot n'a rien d'excessif; son impétuosité intellectuelle avait des

éruptions de volcan, sa lave pouvait couler toujours. Lorsque son

large rire frappait l'oreille, on y courait comme à une fête. Malgré

cette verve qui ne lui laissait aucun repos, son âme était bénigne :

on peut examiner son œuvre, on n'y trouvera pas un mot méchant.

On lui a reproché quelques accès d'orgueil
;
qui donc en aurait eu,

si ce n'est lui? Mais je puis affirmer que sa vanité paraîtrait d'une

trempe bien molle si on la comparait à celle de quelques Trissotins

qu'il ne serait pas difficile de nommer. Le public est trop exigeant;

il veut qu'un homme ait tous les talens et les ignore. Si Dumas a

voulu connaître sa valeur, il lui a suffi de regarder autour de lui.

Au moment où Garibaldi passa en Sicile et s'empara de Marsala,

Alexandre Dumas venait de commencer un voyage dans la Méditer-

ranée; il avait dit qu'il voulait la découvrir et l'on avait ri. On avait

eu tort de rire, car, n'en déplaise aux touristes qui ont visité Mar-

seille, Valence, Alger, Tunis, Alexandrie, Beyrouth, Naples, Gênes

et Toulon, la Méditerranée est inconnue. Lorsqu'un homme comme
Dumas parcourt les rivages d'une mer, ce n'est point pour étudier

les escales que desservent les bateaux-poste ; ceux-là seuls con-

naissent la Seine de Paris au Havre qui l'ont descendue en canot.

Dumas naviguait sur une petite goélette nommée YEmma-, deux

matelots et un ou une mousse formaient l'équipage. C'était une
simple barque pontée; dans la chambre, Dumas se tenait courbé et
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cognait sa tête au plafond. A sa première relâche sur les côtes

d'Espagne, il apprit que Garibaldi, après avoir livré le combat de
Galatafimi, s'était rendu maître de Palerme. Il mit le cap sur la

Sicile, invoquant comme Ulysse les vents qui poussent vers Trina-

cria, et il aborda à Melazzo, vers l'heure où Garibaldi venait de s'y

établir, après en avoir chassé les troupes royales. De ce moment,
Dumas devint l'ambassadeur de Garibaldi. Il avait en poche une
cinquantaine de mille francs, destinés aux frais de son voyage, il les

employa à acheter des fusils qu'il expédia à Messine ; il alla à Turin

voir Gavour, à Gênes stimuler l'action des comités d'enrôlement, à

Naples, où il eut une entrevue avec Liborio Romano, le ministre de

l'intérieur, ce qui ne l'empêcha pas d'être expulsé ; à Salerne, où il

fut reçu au son des cloches; partout il donna le mot d'ordre, il

s'entretint avec les hommes influens et travailla à préparer l'unité

italienne. Aussi quand il arriva à ]Naples, après l'entrée de Garibaldi,

on lui assigna pour logement le palais de Chiatamone, et, à ai

demande, on le nomma directeur des beaux-arts, fonction gratuite

à laquelle n'était même pas attachée une indemnité, et qu'il avait

réclamée pour toute récompense, afin de pouvoir faire continuer les

fouilles de Pompéi, que le gouvernement déchu avait menées avec

mollesse.

Alexandre Dumas était tout à ce projet, qu'il avait épousé avec son

ardeur habituelle : les plans de Pompéi étaient étalés sur sa table,

il me les montrait, nous les discutions, car je connaissais le terrain;

il me disait : a Vous verrez, vous verrez ce que nous allons décou-

vrir; à coups de pioche, nous mettrons l'antiquité en lumière. »

Il voulait écrire à Paris pour qu'on fît partir immédiatement des

savans, des archéologues, des artistes qui l'aideraient dans ses tra-

vaux, dirigeraient les tranchées, classeraient et détermineraient les

objets. 11 n'était plus question ni de Capoue, qui tenait encore et

menaçait de tenir longtemps, ni de Gaëte, où l'on rassemblait des

troupes, ni de Lamoricière, qui s'épuisait à équiper ses hommes; il

ne s'agissait que de Pompéi, de la maison de Diomède, du théâtre

et de la caserne des vétérans. Hic jacet félicitas, me disait-il avec

son bon rire, en me répétant l'inscription gravée sm* une des mai-

sons de la ville endormie. Nous ne délivrions plus les peuples, nous

délivrions les ruines et nous n'épargnions pas les illusions. Dumas

espérait que Victor-Emmanuel pourrait mettre à sa disposition une

compagnie de sapeurs du génie qui conduiraient le travail des

fouilles. Il avait compté sans son hôte, c'est-à-dire sans le peuple

de Naples, qui trouva mauvais que l'on pourvût un étranger d'une

fonction, — non rétribuée, — qui demanda si le régime des privi-

lèges allait renaître, qui estima que l'intrusion d'Alexandre Dumas
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dans les cendres de Pompéi était un scandale, et qui murmura :

Fuori stranierol De tout ceci Alexandre Dumas ne se doutait guère,

mais nous étions prévenus et sur nos gardes.

Parmi les popolani du quartier de Santa Luccia où se brassent à

Naples toutes les émeutes, nous avions quelques amis qui n'étaient

point avares de renseignemens, loreque ces renseignemens pou-

vaient nous intéresser et étaient suffisamment payés. C'est par un

de ces hommes que l'on apprit au palais de la Foresteria, où était

notre quartier-général, qu'une manifestation se préparait contre

Alexandre Dumas, dont on voulait exiger l'expulsion; le jour et

l'heure nous furent indiqués. Je reçus directement les instructions

du général, et, au moment indiqué, je me rendis chez Dumas en

compagnie de deux officiers supérieurs qui avaient été avertis. La

garde de Castelnuovo, situé dans le voisinage du palazzino de Ghia-

tamone, avait été confiée à une compagnie hongroise. C'était vers la

fin du jour; Dumas était encore à table entouré de quelques-uns de

ces commensaux qui jamais ne manquèrent autour de lui. Il était

en verve et riait à gorge déployée des histoires qu'il nous racontait.

Une rumeur vint du dehors, lointaine, indécise, comme un bruit de

flot sur des galets; elle se rapprocha; Dumas dressa l'oreille et dit :

tt II y a donc une manifestation ce soir, contre qui? contre quoi?

Que veulent-ils encore, n'ont-ils pas leur Ilalia unit? » Gomme
les clameurs commençaient à devenir distinctes : « Dehors Dumas !

Dumas à la mer ! » les deux colonels et moi nous sortîmes et nous

nous postâmes devant la porte même de Ghiatamone ; au Gastel-

nuovo, la compagnie hongroise était massée dans la première cour.

Les sentinelles avaient été doublées; le capitaine, — qui est actuel-

lement général de brigade, — se tenait les bras croisés et le dos

appuyé contre la muraille. La manifestation s'avança précédée

d'une grosse caisse, d'un chapeau chinois et d'un drapeau aux
couleurs d'Italie ; elle était composée d'environ trois cents brail-

lards qui vociféraient à toute poitrine; elle n'était guère redou-
table, car il suffit de quelques paroles et de quelques gestes pour
la disperser. La vue des fantassins qui prirent position dans la rue

acheva de la mettre en déroute; tout cela n'avait pas duré cinq

minutes; lorsque je rentrai dans le palais, je trouvai Alexandre

Dumas assis, la tête entre les deux mains. Je lui frappai sur l'épaule
;

il me regarda ; ses yeux étaient baignés de larmes ; il dit : « J'étais

accoutumé à l'ingratitude de la France, je ne m'attendais pas à celle

de l'Italie, n Ce mot fera sourire, il me toucha. Dumas avait le droit

de s'attendre, non pas à la reconnaissance, mais du moins au bon

vouloir du peuple napolitain ; il ne s'était pas ménagé pour lui ; il

avait donné son temps, son argent , son activité, et ce n'était pas
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faire acte d'outrecuidance que d'espérer qu'on le lui pardonnerait.

Le comte***, qui était un des colonels dont j'étais accompagné, lui

dit : (( C'est toujours la même racaille que du temps de Masaniello. »

Dumas leva les épaules et répondit : « Bast! le peuple de iNaples

est semblable à tous les autres peuples ; exiger qu'une nation ne

soit pas ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores. C'est

nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer pour ces espèces-là.

Quand je calcule ce que l'unité de l'Italie m'a rapporté et me rappor-

tera, ce n'est vraiment pas la peine de me le reprocher ; travail perdu,

argent dépensé : il faut avoir le caractère mal fait pour vouloir me
mettre à la porte à cause de cela. »

Cet incident, qui n'était que ridicule, fut pénible à Alexandre

Dumas ; dans notre état-major, chacun s'efforça d'effacer l'impres-

sion mauvaise; on donna un grand dîner en son honneur, on orga-

nisa une excursion à Pompéi , on lui délivra une permission de

chasser dans le parc de Capo-di-Monte ; il restait triste, parlait de

remonter à bord de l'Emma et de s'en aller à Tripoli de Barbarie.

Peu à peu, l'insouciance qui était une des forces de sa nature reprit

le dessus et le souvenir de sa mésaventure sembla s'être effacé. Sa

mémoire cependant ne l'avait pas oubliée ; six ou sept ans après, me
rencontrant à Paris, il m'en parla encore avec amertume. Lorsque,

le mercredi 7 novembre 1860, le roi Victor-Emmanuel fit son entrée

solennelle à Naples, Alexandre Dumas et moi nous étions l'un près

de l'autre à une fenêtre du palais de la Foresteria, le temps était

déplorable, un coup de vent de sud-ouest soufflait en rafales; la

houle creusait de larges sillons sur la mer et agitait les navires à

l'ancre jusqu'à pousser leurs vergues dans les vagues ; la pluie tom-

bait à torrens ; on ne voyait que des parapluies; les plus ardens

étaient décontenancés et les Napolitains avaient beau faire de la

main le signe contre la jettatura, le ciel était de méchante humeur.

Dumas me dit : « Regardez la haie des soldats qui borde le par-

cours du cortège ; regardez bien, vous n'y verrez pas une chemise

rouge, pas un des volontaires de Marsala, de Calatafimi, de Palerme,

de Melazzo, deReggio, deCajazzo, du Vulturne; ils sont moins heu-

reux que l'étendard de Jeanne d'Arc : ils étaient à la peine et ne

sont point à l'honneur; aujourd'hui, il n'y a que des Piémontais;

la fête est pour eux ; ils vont manger les marrons sans qu'ils se

soient brûlé les doigts pour les tirer du feu. Décidément les sou-

verains sont aussi ingrats que les peuples, il faut faire le bien d'une

façon abstraite et ne jamais penser à la récompense ; c'est le seul

moyen de n'être pas déçu et de garder son âme en paix. »

J'ai conservé d'Alexandre Dumas un souvenir ineffaçable ;
malgré

un certain laisser-aller qui tenait à l'exubérance de sa nature, c'était
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un homme dont tous les sentimens étaient élevés. On a été injuste

pour lui ; comme il avait énormément d'esprit, on l'a accusé d'être

léger; comme il produisait avec une facilité inconcevable, on l'a

accusé de gâcher la besogne, et, comme il était prodigue, on l'a

accusé de manquer de tenue. Ces reproches me semblent misé-

rables. Il n'était point ennuyeux
,
point pédant , point avare, j'en

conviens et je ne me sens pas le courage de lui en faire un crime.

Dumas avait une générosité naturelle qui ne comptait jamais ; il

ressemblait à une corne d'abondance qui se vide sans cesse dans

les mains tendues; la moitié, sinon plus, de l'argent gagné par lui

a été donnée ; lorsque sa bourse était vide, il empruntait; dire qu'il

a été spolié est inutile, les tribunaux ne l'ont laissé ignorer à per-

sonne. Je me rappelle avoir été, en 1853, visiter la maison qu'il

s'était fait bâtir sur les coteaux de Marly et qu'il avait baptisée du

nom de Monte-Christo. Le jardin était petit; la maison n'avait rien

d'excessif; c'était une façon de villa comme celles que les mar-

chands modestes font élever lorsqu'ils abandonnent leur négoce;

les chambres étaient simples , assez grandes au premier et au

second étage. Tout en haut , sous le toit , une chambrette avec

une table où reposait un pupitre couvert de velours rouge, taché

d'encre : c'est là qu'il travaillait, manœuvre infatigable, tout le. jour,

une partie des nuits, pendant que le reste du « palais de Monte-

Christo, » comme disaient les bonnes langues, était livré aux amis,

aux amies, aux oisifs, aux curieux et aux parasites. En voyant la

maison déserte et démeublée, le jardin rongé par les mauvaises

herbes, j'eus un sentiment d'amertume. Quoi! cet homme qui de

sa cervelle a tiré de quoi amuser, de quoi instruire nos généra-

tions, et la France et l'Europe et le monde entier, n'a pas pu con-

server la demeure qu'il aimait et où il ne réservait pour lui que

la place nécessaire à sa table de travail ! Il était imprudent, je

le sais : il ne plaçait pas ses bénéfices à 10 pour 100 ; il n'était

pas à l'affût des affaires; il ne répondait point par de bons con-

seils aux malheureux qui vers lui tendaient les mains ; il ne

rationnait pas les amis qui s'asseyaient à sa table, toujours trop

étroite; je le sais, je le sais et ça mérite châtiment, mais, néan-

moins, il est pénible de penser que l'écrivain qui a renouvelé les

formes théâtrales ,
qui a donné aux romans historiques une valeur

inconnue jusqu'à lui, ait été chassé de sa maison par les huissiers

et par les recors. Il ne s'est jamais arrêté ; il a été le juif errant

de la plume et il n'avait pas toujours cinq sous dans sa poche, car

il s'escomptait, donnait, dépensait d'avance, et, malgré son énorme
labeur, n'a jamais pu combler le trou qu'il avait creusé pour les

autres plus encore que pour lui-même. Qu'il ne se soit pas trouvé,
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à notre époque, ua financier pour prendre en main les intérêts

d'Alexandre Damas, le retirer de ses travaux forcés et lui rendre la

liberté du travail , c'est là un fait qui m'a toujours surpris, car

l'œuvre était de nature à tenter un galant homme.
Les jeunes gens de la génération actuelle ne peuvent se douter

à quel point ceux de ma génération ont aimé Dumas. Pendant notre

enfance, nous dévorions, dans le Journal des enfam, Y Histoire du,

capitaine Pamphile; dans notre adolescence, nous allions applaudir

Antony et /// Tour de Nesle^ qui pendant quinze ans ont soulevé la

foule; puis sont venus les grands drames, la Heine Margot^ les

Mousquetaires
\
partout et toujours nous retrouvions Dumas, dans

les feuilletons, dans les livres, sur les théâtres: son esprit universel

planait au-dessus de nous. Anlony, qu'un des virtuoses de la cri-

tique dramatique a trouvé démodé, fut peut-être le plus grand

événement littéraire de son temps. La vigueur des conceptions

d'Alexandre Dumas était en lui, en lui seul, dans cette vie qui cou-

lait comme un fleuve et entraînait tout dans son courant. C'est la

situation psychologique de ses héros qui crée, soutient, accroît l'in-

térêt du drame. Tandis qu'il faut à Victor Hugo les défroques de

l'histoire, le tombeau de Charlemagne, l'appariiion de Barberousse,

les cercueils de Lucrèce Borgia, il suffît à Alexandre Dumas d'une

chambre d'auberge où se rencontrent des gens en redingote pour

émouvoir l'âme jusqu'au dernier degré de la terreur ou de la pitiéi..

Il est maître en son art et a donné au théâtre des élémens nouveaux

qui ont permis à. toute une génération d'auteurs dramatiques de

quitter les voies où le vieux mélodrame, où la tragédie caduque se

traînaient en boitant. Sa puissance d'invention tient du prodige;

une phrase de Brantôme,, de L'Estoile, du cai'dinal de Retz, de

Delaporte, lui permet de- reconstruire à. sa Erianière toute une

période iiistorique. Un jour les Mémoires de la police de Peuchet,

auxquels Lamoihe-Langon a trop collaboré, lui tombèrent sous la

main ; il y lut le récit d'un fait réel qui s'était produit au début

de la seconde restauration, lorsque l'aventure des cent jours ser-

vait de prétexte au gouvernement des Bourbons à être plus sévère

que son intérêt ne l'eût exigé. Alexandre Dumas fut frappé de

cette anecdote ({ui est racontée en trois pages ; il en fit un roman

en huit volumes, Monte-Christo. li n'avait besoin que d'un point

d'appui pour soulever une conception où tout s'enchaîne, se déduit,

palpite, intéresse et émeut. Est-ce parce qu'il eut la faculté de

l'invention poussée jusqu'a^u génie que de bra^ves gens incapables

de former une panse 61a ont dit de lui: « C'est un blagueur? »

Peut-être; et si l'on y regarde de près on verra qu'on lui a surtout

reproché d'être amusant. Dans notre pays qui vise à l'esprit et qui
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-a des prétentions à la gaîté, on n'a la réputation d'un écrivain

sérieux qu'à la condition de n'être pas trop spirituel et d'être par-

fois un peu frotté d'ennui. Gène fut pas le cas de Dumas, dont ia

bonne humeur a été intarissable. Les lecteurs les moins instruits

lui ont reproché les invraisemblances historiques devant lesquelles

il n'a pas reculé pour activer l'intérêt de ses romans. Je ne discon-

viens pas qu'il ait souvent péché contre la tradition ; certains écri-

vains, — certains historiens, — en ont fait bien d'autres. Mais

lorsqu'il plaît à Alexandre Duaias d'être exact, il l'est plus que

nul autre. Il est un fait de la révolution française qui m'inspirait

une curiosité spéciale, c'est la fuite à Varennes. Cette étrange expé-

dition entreprise pendant la nuit la plus courte de l'année, si mal

conduite, si follement préparée, si misérablement avortée, presque

en vue de la frontière, m'avait toujours semblé un incident mal

connu et digne d'être étudié; j'avais en outre une sorte d'inté-

rêt personnel qui me poussait, car ce fut mon bisaïeul maternel

auquel fut réservé le soin de préparer les fonds destinés à pour-

voir au voyage. Mon enfance a été bercée de ce récit. Je crois pou-

voir affirmer qu'aucun des documens publiés sur cet événement

ne m'a échappé, pas même la lettre écrite à l'enore sympathique

que Louis XVI et Marie-Antoinette envoyèrent par Ghampcenetz

à Barthélémy alors ministre de France à Londres ; eh bien ! de tous

les livres qui traitent de la fuite du roi, le seul exact est le Voyage

à F^remîe* d'Alexandre Dumas; la vérité y e^ scrupuleusement

respectée; il suit les fugitifs étape par étape, pas à pas, et donne une

leçon d'histoire dont les historiens les moins légers peuvent pro-

fiter. 11 a le tort d'y mêler des anecdotes parasites, d'y parler de son

cabriolet de poste et des omelettes qu'il mange; mais il est expansif

et ne peut se soustraire à sa nature ; dans une forêt, le chêne tient

plus de place que les fougères.

Lorsque l'on écrira l'histoire du romantisme, un rang très élevé

sera réservé à cehii que nous aimions à nommer le père Dumas et

qui ne se choquait point de notre familiarité. Quand les œuvres issues

du renouveau littéraire se seront tassées sous l'action du temps,

il apparaîtra alors dans toute son ampleur ; on ne le confondra plus

avec ses élèves, et lorsque l'on verra ce que le théâtre était avant

lui, on sera étonné et dans l'admiration de la révolution dramatique

dont il a été le chef avant et au-dessus de tout autre. Henri III

et sa Cour est une borne milliaire qui marque l'entrée d'une route

dont il a été le premier pionnier; ne serait-ce qu'à ce titre, il est

un artiste exceptionnel, un créateur. Son œuvre est immense, c'est

presque une bibliothèque. J'ai dit qu'aucun mot méchant ne s'y

rencontrait, j'ajouterai, ni un mot grossier, ni même un mot incon-
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venant. Il a tout dit comme on devait le dire ; le vocabulaire des

gens de bon ton lui a suffi; tout autre lui eût été inutile, il n'en

avait pas besoin pour parler à ses lecteurs et pour en être compris
;

sous ce rapport, il avait des habitudes d'esprit irréprochables.

Alexandre Dumas avait tant vécu au milieu des chroniques fran-

çaises, il avait si souvent écouté le récit des hauts faits des armées

du premier empire, qu'il croyait la France invincible. Lorsqu'elle

fut vaincue, il oscilla sur lui-même et tomba. C'était un colosse ;

l'apoplexie s'y reprit à plusieurs fois pour le détruire. Le corps

n'obéissait plus à la volonté ; la tête était restée lucide. Il regardait

vers la postérité et s'inquiétait: « 11 me semble, disait-il un jour,

que je suis au sommet d'un monument qui tremble comme si les

fondations étaient assises sur le sable. » Son fils lui répondit : « Sois

en paix, le monument est bien bâti et la base est solide. » Il est

mort pendant la guerre, cherchant, comme tant d'autres à se rac-

crocher à des illusions et espérant toujours que la victoire, l'insai-

sissable transfuge, reviendrait dans ce camp français qu'elle a si

longtemps habité. Il n'a pas vu la capitulation de Paris, il n'a pas

vu l'amputation de la France, il n'a pas vu la commune : il était

aimé des dieux!

Comme le père Dumas m'a entraîné loin ! J'ai rencontré ce char-

meur sur ma route et je l'ai suivi ; c'était inévitable. Du petit palais

de Chiatamone où je le voyais souvent en 1860, je m'en suis allé

jusqu'à Dieppe, où il est mort. Lorsque l'on était avec lui, on ne

pouvait le quitter; on se réchauffait à ce foyer qui flambait toujours,

on s'éclairait à cette lumière dont les étincelles étaient éblouissantes.

Jamais je n'oubHerai les heures que nous avons passées ensemble,

à la rive de Chiaja, sur les bords du golfe où nous regardions le

fanal des pêcheurs glisser à côté du reflet des étoiles. Il vint le

10 novembre me donner une dernière accolade, à bord du Céphise,

sur lequel je m'embarquais pour rentrer en France. L'expédition

des Deux-Siciles ne m'aurait-elle permis que de vivre pendant deux

mois dans la familiarité d'Alexandre Dumas, je ne regretterais pas

de m'y être associé.

Maxime Du Camp.



LE

MARI DE PRASCOVIA

I.

Un homme d'une soixantaine d'années, vêtu d'un long caftan

râpé, une courte pipe entre les lèvres, était assis sur le perron de

son izba et suivait d'un air méditatif la fumée qu'il prenait à tâche

de faire sortir de sa bouche en ronds bien égaux. Toute son atten-

tion était absorbée dans ce plaisir inoffensif; la fumée blanche se

détachait sur le fond bleu de l'air et montait vers le ciel.

L'izba et ses alentours étaient plongés dans un de ces silences

profonds inconnus à quiconque n'a pas vécu à la campagne en Rus-

sie. Il semble que dans ce pays le silence est plus complet, le soleil

plus chaud, l'air plus transparent, la verdure plus verte que par-

tout ailleurs, quand il y a bien entendu silence, soleil et verdure,

ce qui n'arrive pas souvent.

La maisonnette se trouvait au bout d'une longue cour entourée

d'une palissade de rondins aigus, jadis peints en noir, mais dont

le temps avait rongé la couleur. Bon nombre de ces rondins étaient

tombés par terre sans que personne songeât aies relever; ils gisaient

à moitié pourris aux pieds de leurs compagnons qui n'étaient guère

en meilleur état, mais qui se tenaient encore debout. Une grande

porte cochère, toute ouverte et ne tenant qu'à un gond, — l'autre

avait disparu, — s'ouvrait sur un champ de trèfle ; les fleurs roses

entremêlées de feuilles d'un vert foncé, charmaient l'œil par leur

TOMB u. — 1882. 52
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vigoureuse jeunesse qui contrastait avec le délabrement de l'enclos.

Dans la cour s'élevaient plusieurs izbas de bois recouvertes d'un

chaume dont bien des touflfes en désordre pendaient au dehors des

toits et attendaient pour les abandonner complètement la première

rafale un peu forte. Des morceaux de papier ou des chiflbns bou-

chaient les vitres cassées d'une bonne partie des fenêtres, et de

grands tas de copeaux, de sciure de bois, de vieilles loques, s'entas-

saient pêle-mêle jusque devant la porte de chaque demeure. La cour

était jonchée de débris de toute sorte, de brins de paille, de foiû,

d'ordures d'animaux, et au fond, tout près de la porte d'entrée,

une grande mare de boue et de fumier, qui ne séchait jamais et oii

l'on enfonçait jusqu'à la cheville, s'étalait devant l'étable. La cour

formait une espèce de rue ; les izbas, parsemées à des distances

inégales, s'alignaient des deux côtés, et au bout opposé gisait une

grande masse grise en forme de fer à cheval. C'était la demeure

seigneuriale ; on ne se rendait pas bien compte à première vue de

ce singuHer édifice, mais, en l'étudiant de plus près, on distinguait

trois maisons composées chacune d'un simple rez-de-chaussée,

accolées l'une à l'autre et qui n'en formaient qu'une seule. A mesure

qu'augmentait la famille, les propriétaires ajoutaient les pièces

nécessaires qu'on reliait aux anciennes ; l'effet n'était pas beau, mais

la mesure répondait aux exigences pratiques, et à cette époque, en

Russie, on se souciait encore moins d'architec4,ure qu'on ne le fait

aujourd'hui. La maison en trois parties était en bois ; le toit de

même. On y arrivait par trois perrons dont la moitié des marches

avait disparu ; dans les interstices de celles qui avaient résisté

à l'effondrement général, apparaissaient de maigres petites tiges

d'orties qui semblaient demander humblement pardon de s'être fau-

filées là où elles n'avaient que faire. L'herbe, du reste, croissait

sans contrainte tout autour de la maison et envahissait librement

ce qui jadis avait été des sentiers sablés et ratisses avec soin. .Les

vitres manquaient aussi à bien des fenêtres, mais elles n'étaient

même pas remplacées par du papier : à quoi bon ? Personne n'ha-

bitait la maison abandonnée depuis dix ans et personne ne son-

geait à l'habiter. Le vent iparcourait en maître les chambres vides

(OÙ les oiseaux faisaient leurs nids, et la moisissure s'étendait peu

à peu sur les mure qu'elle recouvradt de larges plaques verdâ-

(tres. Le propriétaire actuel, Je pri»oe À.-,., «n jeune diplomate,

préférant le confort européen, ne s'était jamais montré dans ses

domaines depuis qu'il en avait hérité en 1852. Or l'année dont

ïious parlons était l'an de ;grâce 1862.. L'intendant, un Allemand,

envoyait iPégulièrement, chaque trimestre, des rapports circonstan-

ciés ,à son «laître, qu'il ne connaissait pas, et lui demandait de l'ai-
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gent pour l'entretien de la propriété dont les mauvaises récoltes se

succédaient avec une persévérance inaltérable depuis qu'il la régis-

sait.

Le vieillard qui fumait sa pipe était le jardinier en chef, Ivan

Ivanovitch : le jardin n'existait plus, car, sous prétexte d'économie,

l'intendant avait aboli fleurs et orangeries; les parterres embaumés

étaient convertis en champs de pommes de terre et les serres chaudes

en granges. Lorsque Karl Wilhehnovitch, herr von Schultz, ordonna

de détruire les plates-bandes, les rosiers, les pêchers et les ananas

qui laisaient l'orgueil d'Ivan, ce dernier protesta respectueusement.

— Tu ne comprends pas l'intérêt du prince, Ivan Ivanovitch, lui

répondit herr von Schultz : les pommes de terre augmenteront de

beaucoup les revenus, tandis que les fleurs ne rapportent pas

un sou..

— Ma's, Karl Wilhelmovitch, insista le vieux jardinier, en se grat-

tant derrière l'oreille d'une main pendant qu'il tenait sa casquette

de l'autre, les vieux maîtres, — que Dieu ait leurs âmes ! — ne

manquaient certes pas d'argent, tant s'en faut, et cependant ils

avaient des fleurs à profusion et faisaient même venir de nouvelles

semences et de nouvelles boutures tous les ans.

— Les temps sont changés... Les vieux maîtres vivaient pendant

une année de ce que leur fils dépense en un mois ; et puis , ce

n'est pas ton affaire... C'est moi qui ordonne ici et je veux être

obéi... J'abolis le jardin, mais je consens à te garder en raison de

tes années de service
,
quoique tu n'aies plus rien à faire. Si ça

ne t'an-ange pas, cherche une autre place, — conclut herr von

Schultz en pirouettant sur ses talons.

Ivan le regarda avec une espèce d'hébétement; herr von Schultz

avait disparu depuis longtemps qu'il ne songeait pas à remettre sa

casquette sur sa tête et continuait de fixer la place où s'était tenu

l'Allemand. Lui, Ivan, quitter Sméloë ! Il y était né, il y avait grandi;

ses parens, ses grands parens y étaient nés et morts tous jardi-

niers de père en fils. La possibilité de vivre ailleurs ne s'était jamais

présentée à son esprit, et maintenant, cet Allemand venu d'hier, —
car il n'était entré en fonctions que depuis la mort du vieux pro-

priétaire, — se permettait de lui donner son congé ! Tout petit

garçon, il avait été choyé, caressé par les demoiselles de la maison
;

c'étaient elles qui lui avaient appris à lire ; ensuite,, il avait porté

le jeune héritier dans ses bras, et aujourd'hui on lui disait de par-

tir I Ivan resta une grande heure à la même place sans bouger, les

yeux fixes, la bouche entr'ouverte. Fuis il passa la main sur son

front, se secoua et regagna à pas lentî].»ses espaliers chéris que des

mains brutales saccageaient déjà.
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A cette vue, tout son sang bouillonna dans ses veines, une bouffée

de révolte lui monta au cerveau, il voulut chasser les intrus qui

détruisaient ses enfans, car 'étaient-ils pas ses enfans, tous ces

arbustes qu'il avait plantés, soignés, aimés pendant si longtemps?

Il songea à écrire au prince, à lui dire ce qui se passait dans sa pro-

priété, le jardin détruit, la maison tombant en ruine, mais il igno-

rait où se trouvait le jeune homme ; on le disait bien « à l'étranger,»

or « l'étranger, )> assurait-on, est un vaste pays, et l'adresse exacte

du maître n'était connue que de herr von Schultz. Ivan poussa un

cri de rage désespérée et s'enfuit comme un fou dans son izba,

laissant les vandales achever leur œuvre.

Sa femme Matrona Petrovna préparaît le dîner ; en voyant les

traits bouleversés de son mari, elle crut à un malheur.

— Seigneur Dieu! qu'y a-t-il? Le feu est-il au village? demandâ-

t-elle très inquiète.

— Laisse-moi, laisse-moi, ne me parle pas.

Le vieux serviteur se jeta sur le banc qui courait tout autour de

la chambre et ne voulut plus ajouter un mot.

Matrona, persuadée que c'était l'incendie de l'église ou de la mai-

son seigneuriale qui mettait son mari dans cet état, alla dans la cour

pour voir si l'on apercevait les flammes et si le feu prenait de vastes

proportions. Elle ne vit rien, rentra et essaya encore de faire parler

le vieillard ; mais il ne sut que répéter la même phrase :

— Laisse-moi,., laisse- moi tranquille.

Ne comprenant rien à ce désespoir dont la cause lui échappait,

elle mit un mouchoir sur sa tête et courut au village ; peut-être là

saurait-on la renseigner sur ce qui se passait. Mais tout y était pai-

sible; pas la moindre agitation, aucun vestige d'incendie; les

hommes moissonnaient aux champs ; les commères de l'endroit se

perdirent en conjectures sur le malheur inconnu qui venait de frap-

per si subitement Ivan Ivanovitch.

Matrona, très perplexe, rentrait lentement à sa demeure, quand

elle rencontra l'intendant.

— Excusez ma grande hardiesse, très honoré Karl Wilhelmovitch,

mais peut-être sauriez-vous me tirer d'embarras et m' apprendre ce

qui est arrivé à Ivan Ivanovitch, lui dit-elle en l'arrêtant au pas-

sage. Et elle lui conta l'affaire.

— Ton mari est un vieux fou, répondit herr von Schultz en haus-

sant les épaules avec impatience. Je ne veux plus de jardin ni de

serres chaudes ; ces fantaisies coûtent trop cher. Si le dévoûment

d'Ivan ne va pas jusqu'à sacrifier à l'intérêt de son maître ses pots

et ses graines, j'avertirai le prince que j'ai renvoyé ton mari pour

cause d'insubordination... Tu peux le lui dire de ma part...
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La Stupéfaction de Matrona égala celle de son mari, mais sa dou-

leur fut moindre. Élevée comme lui à la cour des vieux seigneurs,

elle se considérait comme immuable et faisant partie intégrante de

Sméloë; elle aimait bien les fleurs, les beaux arbustes auxquels

Ivan apportait tant de soins, mais sa nature pratique lui fit d'emblée

saisir l'ensemble de la situation. Il fallait se soumettre à l'arrêt de

l'Allemand, quelque dur qu'il fût, ou bien s'en aller servir d'autres

maîtres, quitter le village, l'izba. Or ceci était hors de question; elle

ne comprenait pas l'existence dans un milieu étranger où il lui fau-

drait faire de nouvelles connaissances, se créer une position, ne

plus voir les figures qu'elle était habituée à voir depuis tant d'an-

nées. A Sméloë, elle jouissait d'une considération exceptionnelle :

tout le monde la consultait; pas un veau ne naissait au village sans

qu'elle en fût immédiatement avertie; elle avait vu grandir tous les

jeunes hommes et toutes les jeunes femmes à dix lieues à la ronde

et en avait tenu bon nombre sur les fonts baptismaux. Son izba,

si misérable et si délabrée qu'elle fût, lui tenait au cœur. Elle

se faisait vieille, Ivan aussi; là, dans le petit cimetière, près de

l'église, reposaient leurs parens ; des pierres indiquant leurs noms

étaient placées sur les tombes, et en s'y agenouillant tous les diman-

ches après la messe, son mari et elle se disaient qu'ils reposeraient

un jour côte à côte avec leurs pères et leurs mères. S'ils mouraient

loin de Sméloë, on les jetterait n'importe où, sans même une petite

croix en bois pour désigner leur place. Non, non, c'était impossible;

il fallait subir tous les caprices de l'Allemand, mais rester coûte

que coûte. Matrona fit ces réflexions pendant le court trajet du vil-

lage à sa maison, mais elle n'en dit rien à Ivan; elle apprêta silen-

cieusement son dîner, le lui fit manger malgré sa mauvaise grâce,

et ce n'est que plus tard, lorsqu'il fut un peu plus calme, qu'elle

essaya de le raisonner.

Il se montra d'abord intraitable. Sméloë sans jardin n'était plus

Sméloë. Que lui restait-il à faire dans l'oisiveté à laquelle on le

condamnait? Il ne pourrait jamais voir de ridicules pommes de terre

remplacer ses fleurs bien-aimées; il préférait s'éloigner de ces lieux

où chaque pas lui rappellerait sa blessure, aller n'importe où, quand
il devrait mendier son pain sur la grande route.

— Et Pracha, qu'en feras-tu? demanda Matrona.

Prascovia, qu'on désignait ordinairement sous le diminutif Pra-

cha, était la fille unique du vieux couple ; enfant tardive venue au

monde quand ses parens se désolaient de ne pas avoir d'héritiers,

son père surtout l'aimait à l'idolâtrie. Ce nom, évoqué au moment
où il se vouait à la misère, tomba lourdement sur son cœur. Il ne

répondit rien à sa femme et s'en fut à travers les prairies, à l'air du
bon Dieu, tout seul et bien loin de son jardin qu'on mutilait.
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Oui ! en effet, que ferait-il de Pracha, habituée jusque-îà à une cer-

taine aisance, à une nourriture abondante, à des vêtemens chauds

en hiver? Le pauvre homme se perdit en plans d'avenir dont pas un
ne lui assurait le pain quotidien. Les voisins des environs étaient tous

des gens peu aisés qui n'avaient pas besoin d'un jardinier tel que

lui ; il ne connaissait personne à la ville. Sa vie s'était passée à Sméloë

sans qu'il prît souci de se créer des relations en dehors de son village.

Se faire ouvrier à la journée lui rapporterait bien peu, car ses forces

n'étaient plus ce qu'elles avaient été autrefois; sa femme ne savait

pas travailler la terre, les filles élevées dans la domesticité des sei-

gneurs n'apprenaient qu'à coudre et à broder; les yeux de Matrona

faiblissaient, puis il fallait bien quelqu'un pour veiller sur la petite.

Bien des journées se passèrent en pénibles réflexions; Ivan ne se

décidait pas à prendre un parti, et en attendant les fleurs avaient

disparu et on labourait la terre où elles avaient jadis grandi. Matrona

lui parlait sans cesse raison... Et voilà comment il se fait que nous le

retrouvions tranquillement assis sur son perron à Sméloë sept ans

après la catastrophe à laquelle il a'oyait ne pas survivre.

II.

— Tt^an Ivanovitch, mes respects, dit une voix à l'oreille du vieux

jardinier.

Il abaissa son regard qui suivait les évolutions de la fumée dans

l'atmosphère et le ramena sur un jeune paysan vêtu d'une chemise

blanche à grand bord brodé qui se tenait devant lui le sourire aux

lèvres. C'était un grand et beau garçon au visage ouvert, aux yeux

bleu pervenche ; il montrait deux rangées de dents éblouis!;antes

sous des lèvres rouges à peine recouvertes d'un léger duvet.

Ivan fit un geste mécontent, se leva en grommelant :

— Bonjour, bonjour, Vassia, et se dirigea vers l'intérieur de son

izba.

— Attends un moment, Ivan Ivanovitch, fit Vassia d'une voix

suppliante.

— Qu'est-ce qu'il te faut?

Le vieillard s'était arrêté et retourné à demi vers le visiteur, dont

la présence lui était évidemment désagréable.

— Ivan Ivanovitch, je viens encore une fois te demander ta fille

Prascovia... Ne me la refuse pas, insista le jeune homme en voyant

le, geste de négation qui accueillait sa prière. Je sais bien que ni toi

ni Matrona Petrovna ne voulez de moi... Mais je ne puis m'empê-

cher d'espérer contre l'espérance... J'aime tant votre fille!., je la

rendrai si heureuse !..
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— Je t'ai déjà donné ma réponse; pourquoi viens-tu me tour-

menter encore?

— Mais qu'as-tu contre moi ?

— Tu es un mauvais sujet,., tu es un fainéant,., tu bois...

— Je me coiTigerai,.. je travaillerai... Maintenant, je bois bien

plus pour oublier ma tristesse que par envie de boire... Je te jure

que je ne toucherai pas un veiTe de vodka (1) après mon mariage...

— Ce sont des phrases,., et puis tu n'es qu'un paysan...

— Prends garde, Ivan Ivanovitch ! répliqua Vassia, dont l'œil bleu

s'enflamma de colère ; ne me pousse pas à bout. Je ne suis qu'un

paysan, il est vrai; mais je suis le plus riche du village, et tu sais

bien que Pracha ne demande pas mieux que de m'épouser.

— Va-t'en au diable ! fit le vieillai'd en lui fermant la porte au

nez.

Vassia resta un moment immobile; son visage devenu très rouge

avait pris une expression mauvaise; il serra les poings, lança un

coup d'œil sur la maison de pauvre apparence et sourit avec ironie.

— Comme s'il ne valait pas mieux être la femme d'un paysan

riche que de vivre dans ce taudis! — marmolta-t-il entre ses dents.

— Mais je patienterai encore, j'attendrai. Si j'allais demander au

pope d'intercéder en ma faveur?

Cette pensée parut lui sourire. Il traversa la grande cour, passa

devant la maison seigneuriale et s'y arrêta un instant en contem-

plation.

— Et voilà comment le prince laisse tout tomber en ruine chez

lui ! se dit-il. — A quoi bon un seigneur si on ne le voit jamais?

Il laissa cette question sans réponse et se dirigea vers l'habitation

du prêtre située près de l'église. Pour y parvenir, il fallait prendre

à gauche en sortant de la cour du château et traverser un pont de

bois à côté d'un étang oiî il y avait un moulin. Le village s'étendait

à droite en une longue et large rue qui menait jusqu'à la rivière.

Tout sommeillait par cette après-midi de juillet; les mouches

seules s'agitaient et volaient en essaims bourdonnans autour de Vas-

sia, heureuses d'avoir enfin trouvé un être vivant à harceler. Pas

un oiseau au ciel, pas un mouvement dans les eaux de l'étanû:; les

enfans mêmes étaient accroupis en groupes silencieux soit sur les

perrons, soit à l'ombre de quelque arbre, dont les feuilles pendaient

accablées sous le soleil. Le calme de la nature assoupie exerça une

douce influence sur Vassia
; sa colère s'apaisa.

— Il ne faut pas désespérer, il est impossible que le vieux ne

cède pas à la fin, se dit-il en pressant le pas. Il monta allègrement

(1) Eau-de-vie de seigle.
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les trois marches du perron de la petite maison du prêtre; cette

maison ne différait en rien de celles des paysans. La porte du ves-

tibule était grande ouverte; il le traversa et pénétra sans frapper

dans une pièce où il trouva la femme du prêtre, la popadia, assise

auprès d'un réchaud. La pièce était pauvre; aucun papier ne dissi-

mulait les rondins des murs; une table, quelques chaises défoncées

et un vieux fauteuil en cuir constituaient tout l'ameublement. Dans
un coin, une lampe brûlait devant une image.

La popadia, une grosse femme fanée vêtue d'une robe d'indienne

défraîchie et déchirée en maint endroit, était occupée à tourner len-

tement une cuillère dans la marmite de cuivre posée sur le réchaud;

de temps en temps elle jetait un regard fatigué sur quatre enfans

en bas âge, fort malpropres, qui s'ébattaient sur le plancher nu.

— Salut, mère popadia, dit Vassia après s'être dévotement incliné

devant l'image en entrant. Pardonnez-moi de vous déranger.

— Tu ne me gênes en rien, repondit la femme du prêtre. Je suis

en train de faire des confitures, comme tu vois.

— Sans doute pour le carême, petite mère?
— Oui. Il faut bien sucrer son thé avec quelque chose; elles sont

au miel, c'est maigre et cela coûte moins cher que le sucre.

Le peuple russe est convaincu que manger en carême du sucre

raffiné aux os constitue un péché aussi grand que de manger de la

viande; aussi n'emploie-t-il que le miel qui, étant formé du suc

des fleurs, est considéré comme une substance maigre.

— Je voudrais voir le père Mitrofane; n'est-il pas à la mai-

son?

— Ah ! bien oui ! fit la popadia. Est-ce qu'un pauvre prêtre de

village a jamais le droit de se reposer? Si tu veux lui parler, il faut

l'aller trouver aux champs.
— Gomment! il travaille par cette chaleur tropicale? demanda

Vassia.

— Il le faut bien. Qui veux-tu qui s'acquitte de l'ouvrage pour
lui? Il est bien obligé de semer, de labourer et de faucher lui-même
pour nous faire vivre. Crois-tu que c'est avec le misérable traite-

ment qu'il reçoit du saint-synode qu'il parviendrait à louer des

ouvriers? dit la popadia d'un ton aigre.

Elle s'éloigna du réchaud, s'essuya le front et s'assit sur le fau-

teuil.

— Que ne demande-t-il à ses ouailles de l'aider un peu? fit Vas-

fia.

— Avec ça qu'il ne l'a pas fait! Mais il est fatigué de toujours

demander et de ne recevoir que des refus. Vous n'êtes plus bons à

rien, vous autres paysans! Autrefois vous étiez heureux d'ofirir vos
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services au prêtre de votre paroisse ; c'était ud devoir de conscience

que d'aider celui qui intercède pour vous auprès du Tout-Puissant;

mais aujourd'hui les temps sont changés. Vous ne pensez plus qu'à

vos intérêts matériels. Dès qu'un homme est capable de manier un

outil, il s'en va travailler aux chemins de fer, ce qui lui rapporte

gros, il ne reste au village que les femmes, les vieillards et les

enfans. Tiens, pas plus tard qu'il y a huit jours, père Mitrofane a

fait la tournée des hameaux, il a supplié les paysans de venir lui

donner un coup de main ; le foin devait être fauché sans retard,

crois-tu qu'un seul d'entre eux se soit dérangé ? Ah ! cette année est

bien dure pour nous! conclut la popadia en essuyant une larme du

revers de sa main.

— Allons! allons! petite mère, ne vous désolez pas tant, le bon

Dieu vous enverra du secours, dit Vassia d'un air un peu perplexe,

ne sachant trop comment mettre un terme à ces doléances.

Mais la popadia, une fois sur ce chapitre, n'était pas femme à laisser

échapper l'occasion, et, contente d'avoir trouvé un interlocuteur, elle

reprit d'un ton lamentable en posant ses mains sur ses genoux écartés :

— Nous n'aurions pas pu supporter notre misère, si ce n'était

notre résignation aux décrels de la Providence. Depuis qu'on a

inventé ces maudits chemins de fer et que les hommes s'expatrient,

on ne se marie presque plus dans la paroisse, les baptêmes aussi

sont rares; de quoi veux-tu que nous vivions? Au printemps, quand
sévissent les épidémies de typhus, il y a bien des enterremens, il

est vrai, mais la plupart du temps père Mitrofane ne parvient même
pas à se faire rembourser les prières qu'il dit. Nous mourrons de

faim si cela continue ainsi.

— Tout cela est bien triste certainement, dit Vassia, qui se tenait

debout au milieu de la pièce et tournait son bonnet entre ses doigts.

— Quanta moi, je ne sais rien faire, mon père était prêtre comme
mon mari et les filles de notre caste n'apprennent qu'à broder; d'ail-

leurs aurais-je le temps de travailler avec ces mioches? continua-

t-elle en désignant les enfans. Pauvres petits ! voilà trois mois qu'ils

n'ont avalé une goutte de lait ! Car pour comble de malheur, notre

vache est tombée malade en hiver ; la provision de foin était épuisée,

alors nous l'avons nourrie de paille, mais cela aussi a fini par man-

quer. Père Mitrofane a fait une tournée dans la paroisse et, à force de

supplications, il a obtenu quelques gerbes de paille, il en a recouvert

le toit de la maison qui pourrissait, mais pour ne pas jeter inutilement

la vieille, nous l'avons mise dans la mangeoire de la vache; elle

n'avait plus de lait, à quoi bon lui donner de la bonne paille, alors?

Seulement il paraît que celte nourriture était insuffisante, car la

pauvre bête est morte au printemps.
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La popadia s'arrêta enfin, soupira bruyamment et repassa sa main
sur ses yeux humides. Yassia, ennuyé de ces lamentations, saisit ce

moment pour marmotter quelques mots de consolation banale et

pour prendre congé.

Il s'achemina rapidement vers le champ indiqué et y trouva le

prêtre vêtu d'une chemise comme les simples ouvriers
; seuls ses

longs cheveux collés aux tempes par la sueur qui découlait de son

visage indiquaient sa profession. Sa robe ecclésiastique gisait sur

l'herbe et il ftiuchait avec énergie en dépit des rayons brûlans qui

dardaient sur son crâne.

Vassia, s'approchant de lui, s'inclina avec respect et lui demanda
sa bénédiction. Père Mitrofane interrompit son travail et fit de la

main droite un signe de croix au-dessus de la tête découverte du
jeune homme.
— Je viens vous demander une grande faveur, dit Vassia; et il lui

exposa son affaire. Un mot de vous aurait un si grand poids! fit-il

en concluant. Les parens de Prascovia sont extrêmement dévots et

votre influence est toute-puissante.

Quelque misérable que soit la position matérielle du prêtre de

campagne, quelque inculte qu'il soit lui-même la plupart du temps,

il exerce néannwins une certaine autorité sur le peuple russe, qui

est éminemment religieux.

Père Mitrofane, appuyé sur sa faux, écoutait attentivement le

jeune homme.
— Je n'aime pas à me mêler de ces choses-là, dit-il quand il

l'eut laissé parler tout à son aise. Et puis j'ai tant de besonrne actuel-

lement que je n'ai vraiment pas le temps de m'occuper des affaires

des autres.

— Père Mitrofane, je vous en conjure, je vous serai reconnaissant

ma vie durant... Je suis tout prêt à vous faire une journée de tra-

vail pour vous dédommager du temps perdu, s'écria Vassia.

Et comme le prêtre hochait la tête :

— Deux, trois journées si vous voulez... Vous savez bien que

quand je m'y mets, je suis bon ouvrier...

— Non, non, c'est impossible,., fit le prêtre d'un air convaincu

en se remettant à faucher sans plus faire attention à son interlocu-

teur.

Vassia, très découragé, le regardait piteusement.

— Si je lui proposais une vache!., peut-être se laisserait-il atten-

drir, pet)sa-t-il.

— Père Mitrofane ! commença-t-il à haute voix, puis il s'arrêta.

11 n'avait guère envie de lui fe,ire un présent aussi coûteux, mais

après une courte hésitation, son amour l'emporta sur ses instincts
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d'économie. Père Mitrofane, si vous consentez à parler aux parens

de Prascovia et si vous parvenez à les persuader, je vous promets la

plus belle vache de mon troupeau dès le lendemain démon mariage,

dit-il d'un ton résolu.

Le prêtre suspendit de nouveau son travail et considéra sérieuse-

ment le paysan. La proposition était tentante, une vache lui était

bien nécessaire ; il pensa à sa femme, à ses petits enfans qui étaient

privés de lait et de beurre depuis si longtemps. En somme, il ne

risquait rien à parler à Ivan, qui depuis l'abolition du jardin ne lui

faisait plus de présens
;

qu'il se fâchât ou non, le résultat serait le

même,
— Eh bien! je consens,., dit-il après un temps de réflexion qui

parut interminable à Vassia. Mais ne va pas croire que c'est ton

cadeau qui m'a décidé... Tu m'inspires de l'intérêt, voilà tout... Tu

es un bon garçon et le Seigneur nous commande d'aider les braves

gens...

Et comme Vassia se confondait en remerciemens :

— C'est bon, c'est bon... Mais puisque tu tiens tant à me donner

une vache, fais bien attention qu'elle soit belle et n'oublie pas de

bien l'engraisser.

Vassia promit de soigner la bête en question comme s'il s'agissait

de la vendre à la ville et s'en retourna tout joyeux au village.

Pendant ce temps Ivan contait à sa femme l'entretien qu'il venait

d'avoir avec le jeune paysan. A peine eut-il prononcé son nom que

Matrona poussa les hauts cris.

— L'impudence de ce Vassia n'a pas sa pareille, s'écria-t-elle en

marchant avec agitation par la pièce. Lui, un simple moujik, pré-

tendre à épouser ma fille,., une doorovaîa (1) qui sait lire et bro-

der!.. Si du moins il s'était contenté de la demander une fois, on

aurait pu le lui pardonner, mais avoir l'audace d'insister malgré

les refus!.. Mais aussi c'est en partie ta faute, Ivan Ivanovitch. Si

tu m'avais cru, il y a beau temps que nous aurions accordé la main

de Pracha à Fédorof qui me l'a demandée il y a un mois déjà!..

C'est un homme très bien Fédorof, et ce n'est pas une bagatelle que

d'être écrivain du village !

— Mais, Matrona,.. fit Ivan indécis, Fédorof est certainement un
parti brillant,., mais,., ne le trouves-tu pas un peu vieux pour

Prascovia?.. Il a déjà quarante-cinq ans et elle n'en a que dix-sept.

(1) Les dvorovyi formaient une classe à part qui demeurait dans là cour du château

et exerçait les charges les plus diverses : domestiques, jardiniers, tisserands, inten-

dans, etc. La ligne de démarcation entre eux et les paysans était très marquée,

quoiqu'au temps du servage ils fussent serfs comme ces derniers.
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— Allons donc!.. Qu'importe l'âge pourvu que la position con-

vienne!.. Préfères-tu donner la fille à cet étourneau de ^assia?..

— Il est vrai que Vassia est un cerveau brûlé, mais en somme
il est bon garçon et il promet de se corriger... Nous sommes bien

pauvres et ses parens en mourant lui ont laissé une jolie fortune...

— Je crois vraiment que tu le protèges,., dit Malrona d'un ton

indigné.

— Non, non,.. loin de là... Mais il me semble qu'avant tout il

faudrait consulter Pracha, car enfin c'est elle qui se marie, fît le

vieillard timidement.

— Depuis quand demande-t-on l'avis des petites filles? serais-tu

imbu des idées nouvelles qui prétendent que les enfans ont droit à

une volonté indépendante?. . Prends-y bien garde, Ivan Ivanovitch, car

ce sont ces idées-là qui finiront par être la ruine de notre mère pairie !

De notre temps, les parens choisissaient les maris de leurs filles et

les ménages n'en allaient que mieux... Je ne vais certainement pas

déroger à mes principes au point de consulter Pracha; d'ailleurs si

elle s'avisait de préférer Vassia à Fèdorof, je ne consentirais pas à

ce mariage... Jamais ma fille n'épousera un laboureur...

Dans sa véhémence, Matrona s'était campée le poing sur la hanche

en'/ace de son mari, qu'elle regardait avec un froncement de sour-

cils précurseur d'un orage. Ivan savait bien ce que cela voulait dire,

aussi murmura-t-il doucement :

— Comme tu voudras, Matrona... Cependant...

— Tu devrais rougir, Ivan Ivanovitch, toi dont le père, le grand-

père et l'arrière-grand-père étaient dvorovyi, d'admettre la possi-

bilité que ta fille devienne une paysanne! Tu n'as donc plus de

fierté, que tu veux te mésallier ainsi? Pour couper court à toutes

ces histoires, je vais de ce pas chez Fédorof lui dire que nous l'ac-

ceptons pour gendre.

Matrona exécuta son projet, malgré les vives instances du père

Mitrofane, qui avait déjà cru entendre les mugissemens de la vache

dans son étable, et Fédorof se trouva agréé.

III.

Le lendemain était un dimanche et l'église célébrait sa fête

patronale; aussi tout Sméloë était -il en mouvement dès l'aurore. En

Russie, il est d'usage qu'à l'anniversaire de la fêle du saint patron

de l'église, il y ait une grande foire au village. Dans ces occasions,

on y accourt en foule de tous les hameaux voisins. Les boutiques

n'existent pas dans les villages russes, et sauf le ihé, le café et le
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sucre qui se vendent au cabaret, il faut pour se munir d'autres

choses, ou aller à la ville du district, ou attendre les colporteurs

qui passent de temps en temps avec leurs marchandises. La foire

unit donc l'utile à l'agréable; on fait des affaires le matin et on

s'amuse le soir.

Des planches servant de tables s'étendaient en deux rangées tout le

long de la grande rue de Sméloë ; des morceaux de toile grossière

tendus en guise de toit les abritaient du soleil ; les marchands grouil-

laient autour et invitaient les chalands en criant à tue-tôte les

qualités extraordinaires des articles qu'ils vendaient. Au bout de la

rue, près de la rivière, un fourgon très sale, près duquel paissaient

tranquillement deux chevaux efflanqués, indiquait la troupe de bohé-

miens qui ne manque à aucune foire. Par la porte entr'ouverte du

fourgon on apercevait trois ou quatre bohémiennes, le mouchoir

rouge noué autour de la tête, préparant le dîner, tandis qu'un peu

plus loin un bohémien entouré d'une vingtaine de moujiks leur

expliquait avec force gestes les mérites d'un cheval qu'il tenait par

la bride; trois ou quatre de ses compagnons tsiganes menant d'au-

tres chevaux à la main, marchaient de long en large près du groupe

attendant que leur tour vînt de montrer leurs bêtes au public.

Le maquignonnage est l'occupation favorite des tsiganes, et ils ne

se font pas faute de s'approprier les quadrupèdes de leur prédilec-

tion par les moyens les moins légaux ; aussi, quand il y a vol de che-

vaux soit chez un paysan, soit chez un seigneur, il est rare qu'un

bohémien n'en soit pas l'auteur.

Vers la maison seigneuriale s'entassaient des monceaux de roues,

de pelles, de seaux, d'outils de tout genre, autour desquels tour-

naient gravement des paysans en chemises rouges ou blanches, le

pantalon bouffant de velours ou de toile sortant des bottes hautes.

Ils discutaient entre eux les mérites respectifs de la marchandise,

qu'ils examinaient longuement avant de se décider à faire un
choix.

— Tiens, petit père, je prends ceci; combien en demandes-tu?—
dit enfin l'un d'eux en soulevant une paire de roues et en s'adres-

sant au marchand, qui restait immobile en attendant la fin des hési-

tations.

— Trois roubles, répondit celui-ci.

L'acquéreur remit les roues par terre et cracha d'un air profon-

dément indigné.

— Tu me prends pour un imbécile,— dit-il avec un sérieux plein

de dignité. — Je te donne un rouble et pas un kopek de plus.

Une vive discussion s'engagea, les deux parties ménageaient leur

intérêt réciproque et ne voulaient pas céder ; le moujik s'en alla,
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revint, causa encore, et ce ne fut qu'au bout d'unie heure qu'il con-
sentit à donner deux roubles pour les roues, que le marchand livra

en jurant qu'il lui en faisait cadeau.

Le paysan russe n'est pas avare de sa nature, tout au contraire

mais il ne peut s'empêcher de marchander dès qu'il s'agit d'un

achat; même si le prix est raisonnable, il lui faut le débattre; peut-

être l'objet désiré acquiert-il une valeur plus grande à ses yeux,

lorsqu'il l'obtient après une certaine lutte.

Le mariage de Prascovia fut annoncé au sortir de la messe, et

toutes les villageoises s'empressèrent autour de la jeune promise

qui acceptait les félicitations d'un air soumis. C'était une belle fille

élancée, toute blonde et blanche, aux yeux clairs, de ces yeux bleus

qu'on dirait doublés d'argent, tant ils sont pâles et en même temps

brillans. Ses cheveux blonds très épais, couleur de hn, étaient

ramassés en un gros chignon derrière sa tête. Elle portait une robe « à

la française » et un petit mouchoir de soie noué sous le menton
;

en sa qualité de fille de dvorovoï, elle dédaignait le costume natio-

nal. Ses paupières étaient gonlîées et rougies; ses joues fraîches

paraissaient ternies ; elle avait une expression bien résignée pour

une fiancée de la veille, et les commères, tout en l'accablant de

bons souhaits et .de protestations de tendresse, souriaient malicieu-

sement. Elles devinaient, et ce n'était guère difficile, que Fédorof

n'était pas le fiancé de son choix, et se réjouissaient secrètement

qu'elle ne se sentît pas heureuse d'épouser cet important person-

nage auquel bien des mères avaient rêvé pour leurs filles.

Matrona portait haut la tête et se pavanait dans un beau châle à

couleurs voyantes, cadeau de son futur gendre et dans une robe

d'indienne, si fortement empesée qu'elle ballonnait autour d'elle et

maintenait le monde à une distance d'un demi-mètre.

Elle avait élevé son enfant dans une obéissance aveugle aux décrets

maternels, et la jeune fille n'avait pas osé faire la moindre objec-

tion lorsqu'elle lui annonça qu'elle la mariait à Fédorof. Jamais

Pracha n'avait désobéi à sa mère ; la possibilité même d'une contra-

diction à sa volonté ne se présentait pas à son esprit. Aussi Matrona

était-elle très fière de cette éducation qui lui faisait tant d'honneur

et la proposait-elle comme modèle à toutes les autres.

Le père, la mère et la fille traversaient le petit pont lorsque Vas-

sia, courant après eux, les rejoignit tout essoufflé. Ses yeux bleus

flamboyaient et son beau visage était livide.

— Matrona Pétrovna,... est-ce vrai que Pracha épouse Fédorof?

demanda-t-il d'une voix entrecoupée.

La jeune fille pâlit à son approche, mais ses regards restèrent obs-

tinément baissés.
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— Ivan Ivanovitch te répondra, — dit Matrona d'un ton digne en

emmenant sa fille sans vouloir en entendre plus long..

Le jardinier confirma la nouvelle.

— Et tu n'aa pas honte de vendre ainsi ta fille à ce vieux qui pour-

rait être son père?.. Et tu ne veux pas me la donner?.. Lui as-tu

seulement demandé si elle voulait de l'autre et si elle me préférait

pas, moi?
— Pracha est une fille soumise qui obéira à ses parens et qui sera

une bonne femme pour Fédiorof, — répondit le vieillard. — Quant

à toi, tu auras beau faire, je ne consentirai jamais à te prendre pour

gendre.

— Elle ne sera pas sa femm«, entends- tu?..

— Ceci est par trop fort,., et qui donc l'en empêcherait, puisque

je le veux? — cria Ivan perdant patience.

— Qui?.. Moi!.. Elle n'épousera ni Fédorof ni un autre... parce

votre Pracha,.. votre fille si parfaite,,., si obéissante,., m'a déjà

accordé tout ce que je pouvais désirer,., cria Vassia hors de lui.

— Gomment oses-tu parler ainsi de ma (ille,.. la déshonorer,,,

elle et moi?., balbutia Ivan s' accrochant au parapet du pont, car il

chancelait.

— Je répète, cria Vassia,, qui ne se possédait plus, — qu'aucun

honnête homme ne prendra ta fille quand il saura que j'ai tout

obtenu d'elle sans mariage... Je n'en veux pas non plus... tu pour-

rais me l'offrir maintenant que je la refuserais...

Il avait haussé la voix de façon à ce que les paysans qui traver-

saient le pont l'entendissent. Ivan, blême, balbutiait et promenait

un œil égaré autour de lui. Vassia le regarda, partit d'un éclat de

ru*e strident qui ressemblait à un sanglot, le salua avec une poli-

tesse exagérée, et riant toujours se dirigea rapidement vers le caba-.

ret; en chemin , il rencontra un jeune paysan qui se dandinait d'un

air insolent.

— Allons boire, Michka ! lui dit-il en passant son bras sous le sien.

Le vieillard regagna sa demeure, chancelant, se croyant en proie

à un cauchemar; la vue de sa fille, assise tristement dans un
coin, le fit revenir à l'écrasante réalité :

— Misérable!., cria-t-il en se précipitant sur elle le poing levé.

Prascovia roula par terre, elle ne poussa pas un cri, ne dit pas un
mot; elle se releva et regarda son père d'un œil effrayé, interroga-

teur, tandis que Matrona demandait l'expUcation de cette colère.

Quand son mari l'eut mise au fait :

— Je te maudis!., siffla- t-el le d'une voix rauque, se tournant

vers sa fille et, incapable d'en dire davantage, elle s'abattit comme
foudroyée sur un banc. Pracha persévérait dans son mutisme; oa
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l'accusait,... elle entendait des bourdonnemens dans ses oreilles,

mais qu'avait-elle à dire? Ses parons ne l'auraient même pas écou-

tée.

La nouvelle de son déshonneur se répandit au village en môme
temps que celle de son prochain mariage ; des groupes se formaient

devant les boutiques de la foire ; on instruisait les marchands étran-

gers de l'événement qui bouleversait Sméloë; ils poussaient des

exclamations d'étonnement mêlé d'indignation et profitaient de
l'émoi général pour vendre leurs articles quelques kopeks plus

cher qu'il ne l'auraient fait si les acheteuses eussent été de sang-

froid. A toutes les portes, les commères assemblées se contaient

l'étrange histoire. Pracha, si bien élevée, si bien gardée; Pracha,

cette fille exemplaire , s'était laissé enjôler par ce mauvais sujet

de Vassia! Et on venait d'annoncer ses fiançailles avec Fédorof!

Les parens se doutaient évidemment de l'aventure et, craignant les

conséquences , s'étaient décidés à lui donner au plus vite un mari
afin de couvrir sa faute. Quels vieux rusés tout de même! 11 fallait

bien prévoir que quelque chose de ce genre arriverait pour punir

Matrona de son orgueil; elle était trop fière de sa fille, mais qui se

serait douté de tout cela? Elle qui se vantait de ne jamais mentir et

d'élever Prascovia comme une demoiselle I Mais on avait compté sans

Vassia, un malin lui aussi, et honnête garçon, malgré ses défauts,

qui ne voulait pas qu'un autre prît la responsabilité de son enfant,

car il y avait certainement un enfant à venir au fond de toute l'affaire.

Quelle serait la conduite de Fédorof dans ces circonstances compli-

quées ?

Les langues allaient leur train , enchantées d'avoir trouvé un
sujet palpitant au milieu de la monotonie de leur vie journalière.

Des conversations animées avaient aussi Heu au cabaret, qui avait

pour enseigne un haut sapin fiché au-dessus de la porte. Vassia

payait à boire à tous ceux qui entraient et Dieu sait si les amateurs

étaient nombreux! Un orgue de Barbarie jouait dans le fond de la

pièce un air lugubre du Trovatore, la jeunesse dansait au son du
tiisie refrain; les notes plaintives semblaient autant de gémisse-

mens; pendant qu'elles se suivaient toujours plus vibrantes, les

jeunes paysans tournaient, sautaient et battaient le plancher de leurs

talons en faisant claquer leurs doigts. Vassia, étendu sur un banc,

les yeux sombres, injectés de sang, les regardait en silence; s'ils

s'arrêtaient pour reprendre haleine :

— Allez donc! criait-il impatiemment. — Dansez,., dansez et

buvez !

Lui-même se soulevait de temps en temps sur le coude pour

avaler un grand verre de la bouteille de vodka posée à terre, à por-
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tée de sa main. Chaque nouveau venu lui demandait en riant s'il

était vraiment vrai qu'il eût eu tant de chance avec la jolie Prascovia?

Et, sur sa réponse affirmative, on buvait à sa santé. Vers le soir,

l'ivresse atteignit les dernières limites ; on ne savait plus ni ce que
l'on disait ni ce que l'on faisait.

Michka, petit paysan, aux yeux clignotans, trapu, marqué de la

petite vérole, s'assit à côté de Vassia, dont il affectait d'être le grand

ami:
— Que pourrions-nous bien entreprendre? dit-il en remuant sa

langue pâteuse qui avait de la difficulté à articuler les mots. —
Il faudrait inventer du nouveau.

— Va chercher du goudron, ordonna Vassia, et vous autres con-

tinuez à boire.

Un grand pot de goudron fut apporté et déposé dans un coin.

Le village dormait depuis longtemps; toutes les portes étaient

closes; les boutiques avaient disparu, et il ne restait de la foire que

quelques débris de planches et quelques brins de paille traînant sur

l'herbe foulée ; un chien hurlait au milieu de la rue et projetait une
ombre démesurée sur la terre blanchie par les rayons de la lune.

Seules les fenêtres du cabaret étaient encore éclairées; des chan-

sons grivoises et des éclats de voix s'en échappaient et se répercu-

taient avec des échos étranges dans le silence de la nuit. La porte

du cabaret s'ouvrit bruyamment pour livrer passage à une bande

joyeuse qui se tenait mal sur ses jambes. Vassia marchait en tête,

suivi de Michka et d'un autre paysan qui portaient solennellement

entre eux le pot de goudron :

— Silence, enfans! commanda Vassia. On ricana un peu, quel-

ques chuchotements furent échangés de cette voix basse qui résonne

si haut aux oreilles de celui qui s'efforce d'étouffer tout bruit. Le
cortège se dirigea en titubant vers la demeure d'Ivan Ivanovitch en
passant par la grande porte cochère du château ouverte nuit et jour.

Tout était plongé dans le calme le plus profond. La lune illuminait

les masures d'un reflet métallique et donnait un aspect presque

majestueux à leurs laideurs. Vassia s'arrêta un moment indécis :

— Vas-tu reculer 1 lui souffla Michka avec un ricanement aviné.

— Tu as donc fait le vantard tantôt?

Vassia lui jeta un regard étrange, le repoussa du geste et

s'avança hardiment vers la maison, suivi de ses compagnons, qui

marchaient sur la pointe du pied. On déposa le goudron sur le per-

ron. Michka, aidé de deux autres gaillards, prit le grand pinceau

et peignit en noir la porte de Prascovia. On ne peut faire de plus

grave insulte à une jeune fille
;
peindre la porte de sa demeure en

noir, c'est la désigner publiquement à l'opprobre.

TOHi u. — 1SS2. M
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Yassia, sombre, les bras croisés, veillait en silence à l'exécution

de son implacable vengeance. Quand l'œuvre fut terminée, la bande

retourna au village, mais Vassia ne voulut plus rentrer au cabaret.

Gomme on le félicitait de son ingénieuse invention, en se réjouissant

d'avance de l'effroi des vieux parens le lendemain :

— Laissez-moi tranquille ! cria-t-il brusquement ; vous m'ennuyez

tous.». Et il courut vers la campagne sans qu'aucun de ses cama-

rades pût le rattraper.

IV.

La déclaration de Vassia produisit l'effet voulu. Fédorof se rétracta

et refusa de donner son nom à une fille dont un autre se vantait

d'avoir obtenu des faveurs; les jeunes paysannes se détournaient

de Prascovia et traversaient le chemin pour ne pas l'effleurer de

leurs vêtemens quand elles la rencontraient. Ivan fléchissait sous le

poids du chagrin ; il marchait voûté et ne sortait presque plus de

la cour. Matrona battait sa fille du matin au soir en l'accablant de

reproches :

— Je la tuerai ! disait-elle ;
— ce n'est pins ma fille, je la renie.

Ni son père, ni sa mère n'avait songé à la questionner. Prasco-

via acceptait les coups et les injures sans une plainte, sans un mot
pour se justifier ; elle ne pleurait pas, seulement ses joues roses se

creusaient; ses yeux bleus n'étaient plus doublés d'argent comme
autrefois : ternes, vitreux, ils gardaient une expression d'effroi, et

elle était devenue si diaphane qu'un souffle l'aurait renversée. Elle

ne quittait la maison qu'au crépuscule quand sa mère l'envoyait

chercher de l'eau au puits du village. C'était son chemin de croix,

car c'est là qu'elle rencontrait les villageoises qui se détournaient et

les garçons qui la scrutaient d'un œil hardi, l'examinant tout entière

d'une façon qui lui faisait monter le rouge au front. Elle aurait pré-

féré tout autre travail. Mais un jour qu'elle s'était hasardée à en par-

lera sa mère, celle-ci lui avait répondu durement que c'était son châ-

timent mérité. Depuis, elle n'avait plus protesté ; seulement à mesure

que les jours et les semaines s'écoulaient, elle était obligée de poser

plus fréquemment à terre le seau, dont le poids lui paraissait doublé.

Son père ne lui parlait jamais et ne s'interposait pas en sa faveur. Il

la voyait battre sans peine comme sans approbation et semblait être

devenu insensible à tout ce qui se passait autour de lui. Vassia con-

tinuait à boire et à entraîner la jeunesse du village à mener joyeuse

vie. Ce n'étaient que fêtes et orgies ; les gens graves secouaient la

tête et prédisaient qu'il lui arriverait malheur. Il riait et leur pro-

posait de se joindre à lui. Michka ne le quittait plus; très pauvre
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lai-même, il avait à soutenir sa mère infirme, la vieille Anastasia,

qui maudissait le jour où il s'était lié d'amitié avec Vassia. Bien

souvent la pauvre vieille restait sans manger. Michka ne travaillait

pas; l'izba était d'une misère navrante; la mère avait dû vendre

jusqu'à sa dernière poule pour procurer de l'argent à son fils, qui

en demandait sans cesse et ne lui en donnait jamais.

Un jour elle n'y tint plus et lui annonça qu'elle allait partir la

besace sur le dos pour mendier le pain qui lui manquait. Michka

s'emporta, l'accabla d'injures; la scène devenait violente lorsque

Vassia vint le chercher. En entendant de quoi il était question :

— Viens, dit-il, je vais te faire gagner de l'argent d'une manière

très facile. Allons au cabaret;., tu danseras et je te jetterai des

kopeks que tu saisiras au vol...

Michka le suivit. Le cabaret ne désemplissait pas ; tout le monde
voulait le voir danser et attraper l'argent que jetait Vassia noncha-

lamment étendu sur le dos. A partir de ce jour, il sembla prendre

un plaisir tout particulier à humilier, à froisser son ami; il n'est pas

de mortification que Vassia ne combinât et que d'ailleurs il ne payât

immédiatement.

— Pourquoi n'épouses-tu pas Prascovia? lui demanda-t-il enfin.

Ce serait une bonne affaire pour toi... On te faccordera mainte-

nant, tu peux en être sûr. Ses parens seront enchantés de t'avoir,

même toi, pour mari de leur fille... Je te donnerai de l'argent; tu

t'enivreras tant que tu voudras,., et je prendrai ta place auprès de

ta femme...

Michka s'élança pour lui donner un soufflet, mais Vassia le repoussa

en riant :

— La faim t'y ramènera, tu verras,., et tu me demanderas à

genoux ce que tu refuses aujourd'hui.

Peu de temps après la vieille Anastasia prit son fils à part et lui

parla très sérieusement.

•— Écoute, lui dit-elle, nous mourrons de faim bientôt si tu con-

tinues la vie que tu mènes. Je ne puis plus travailler et toi tu ne

veux rien faire... J'ai trouvé un moyen de nous sauver; épouse

Prascovia; j'en ai déjà parlé à Matrona Petrovna, qui consent et qui

donne trois cents roubles de dot.

Michka se récria ; il ne pouvait se résoudre à prendre pour femme
une fille dont la honte était publique ; c'était trop chèrement payer

son pain quotidien.

— Bahl dit Anastasia, le mariage couvre tout;., tu auras l'ar-

gent; Prascovia est douce comme un agneau,., et dans fort peu de

temps personne ne s'avisera de te jeter la pierre.

Michka maintenait catégoriquement son refus; mais au bout de

quelques jours, un paysan vint lui réclamer une dette dont il ne
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pouvait s'acquitter. Vassia s'était ennuyé de le faire danser; Anas-

tasia ne cessait de le tourmenter; leur misère était affreuse. Il con-

sentit à ce que sa mère demandât officiellement la main de Prasco-

via pour lui. A la suite de cette résolution, il alla au cabaret et

s'enivra pour s'étourdir.

Matrona accueillit favorablement la demande d'Anastasia. Elle

pleura beaucoup, mais que lui restait-il à espérer? Personne de

ceux qui lui auraient convenu ne consentirait à prendre sa fille pour

femme; il valait encore mieux la marier à un paysan, fût-il même
un mauvais garnement, que de la garder près d'elle. La vue de

Prascovia lui était devenue odieuse en lui rappelant à tout moment
l'effondrement de ses rêves et la perte de sa belle position au vil-

lage.

Le jour du mariage fut fixé, tous les arrangemens réglés entre les

deux vieilles mères. Matrona se borna à déclarer à sa fille qu'elle

allait épouser Michka et qu'elle devait s'en trouver bien heureuse.

La jeune fille reçut cette nouvelle sans aucune marque d'intérêt;

elle n'ignorait pas la réputation de celui auquel on la destinait; il

passait pour être dur, brutal ; mais que ce fût sa mère ou son mari

qui la maltraitât, n'était-ce pas indifférent?

Michka ne se dégrisa que le matin de sa noce. Les mauvaises

plaisanteries lui avaient été épargnées, car Vassia était absent depuis

une semaine et les autres gars ne se permettaient pas de lui dire

aussi crûment leurs pensées, de sorte qu'il se sentait à peu près

réconcilié avec son sort.

Bien avant l'heure fixée pour la cérémonie, le chemin qui menait

du village à l'église était encombré de curieux se hâtant d'arriver

avant la fiancée afin d'assister à son entrée.

Des groupes s'étaient formés aux alentours de l'église sur le

perron.

— C'est une mauvaise action que de marier Prascovia à ce vau-

rien, disaient les uns.

— Pauvre garçon ! disaient les autres.

On causait avec une grande animation et chacun plaçait son mot

pour ou contre la mariée en s'étonnant de ce dénoûment imprévu.

Tout à coup on aperçut Michka qui débouchait sur le pont; tout le

monde se tut à la fois.

Le jeune paysan avait le teint blême, le regard inquiet. On

s'écarta pour le laisser passer; il traversa la foule sans dire un bon-

jour et alla droit au pupitre recouvert d'un drap d'argent, sur

lequel étaient posés un évangile et un crucifix. Ce pupitre était

placé au milieu de l'église devant l'iconostase qui sépare l'autel

des fidèles.

Bientôt un murmure parcourut l'assemblée ;
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— La voilà! la voilà! disait-on.

Prascovia entrait avec ses parens. Son fiancé, qui s'était retourné,

alla à sa rencontre, la salua gravement et, la prenant par la main,

la conduisit jusqu'au pupitre.

Il y eut alors un grand bruit de bottes résonnant sur le plan-

cher; tout le monde entrait à la fois, on s'entassait les uns sur les

autres; ceux qui se trouvaient aux derniers rangs se haussaient sur

la pointe du pied et s'appuyaient sur les épaules du voisin pour

apercevoir le jeune couple.

La petite église aux murs blanchis à la chaux, que le temps et

l'humidité avaient marbrés de teintes grisâtres, était sombre, mais

l'iconostase resplendissait de lumières, et parmi les nombreux

cierges qui brûlaient devant les images, on en remarquait deux

plus gros que les autres offerts par les fiancés à l'effigie du Sau-

veur.

Ces cierges sont ensuite conservés la vie durant et ne s'allument

qu'en cas de danger ou de maladie grave.

Deux garçons d'honneur en belles chemises neuves se tenaient

immédiatement derrière Michka et Prascovia; ils avaient l'air gogue-

nard et échangeaient entre eux des sourires significaiifs.

Père Mitrof'ane se fit attendre. Ce mariage ne lui rapportait pas

gros, et il en voulait à Matrona de n'avoir pas suivi ses conseils

dans le temps; rien de ce qui était arrivé ne serait survenu, et il

aurait été en possession de la vache tant souhaitée.

Michka et Prascovia ne se parlaient pas et évitaient de se regar-

der; l'assemblée était morose; nulle trace de la gaîlé ordinaire dans

ces occasions; une vague tristesse envahissait ces indifférens.

Au dehors, l'atmosphère était lourde, le ciel couvert d'une couleur

d'ardoise et une petite pluie fine trempait les beaux atours des vil-

lageoises qui accouraient la jupe relevée sur la tête et apportaient

en entrant des bouffées d'air humide.

On chuchotait à voix basse en attendant le prêtre, qui parut

enfin et commença l'office sans la moindre componction. Au milieu

du silence qui se fit tout à coup, on n'entendait que sa voix mar-

mottant les prières et la pluie battant les vifres.

Le diacre remit au prêtre une petite coupe de vermeil contenant

le vin consacré; il l'approcha d'abord des lèvres de Michka, ensuite

de celles de Prascovia ; ils partagèrent ainsi à trois reprises cette

agape, symbole d'union éternelle. Après les questions d'usage, aux-

quelles Prascovia répondit d'une voix faible, et l'échange des

anneaux, le diacre apporta de l'autel deux couronnes en argent ; il

les remit aux garçons d'honneur, qui en tinrent chacun une au-des-

sus de la tête des nouveaux mariés. Le prêtre unit ensuite les mains

droites des époux dans la sienne et, les recouvrant d'un pan de son
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étole, il les guida lentement, trois fois, autour du pupitre, suivi des

garçons d'honneur qui tenaient toujours les couronnes suspendues

au-dessus de leurs têtes, pendant que les chantres appelaient sur

eux la bénédiction du Seigneur. Cette procession, symbole des péré-

grinations de la vie où la femme doit suivre son mari, avait un
aspect lugubre.

Prascovia, quoique calme, était d'une pâleur cadavéreuse ; Michka

l'observait à la dérobée et se promettait bien de lui montrer la façon

dont on traite les filles qu'on épouse malgré leurs fautes, tandis

que père Mitrofane récitait les prières d'un ton bourru qui sem-

blait prédire tous les désastres qui suivraient immanquablement

une union aussi mal assortie. Revenus à leurs places, ils baisèrent

l'évangile; le prêtre leur donna sa bénédiction :

— Embrassez-vous, leur dit-il brusquement.

Selon les coutumes russes, les nouveaux mariés doivent échanger

un baiser à la fin de la cérémonie.

Un flot de sang empourpra la figure de Michka; Prascovia lui jeta

un regard effaré, mais il la prit par la main sans hésiter et lui donna

l'accolade de rigueur. Désormais elle était sa femme.

Ils quittèrent l'église à pied, se dirigeant vers l'izba de Michka
;

le jeune couple marchait en tête, suivi de toute l'assistance. Tous

étaient mornes, accablés, et seules quelques imprécations féminines

contre la boue et le mauvais temps rompaient le silence de cette

marche, qui ressemblait plutôt à un cortège funèbre qu'à une noce.

C'est ainsi que Prascovia entra dans la maison qui devenait la

sienne et où était déjà préparé le grand repas auquel sont conviés

les parens et les amis. Après ce festin, il est d'usage d'enfermer

les nouveaux mariés dans une chambre séparée pendant que les

invités continuent à boire et à manger.

Dès le matin, Michka avait caché un fouet sous le matelas du lit ;

s'assurant qu'il était à la place où il l'avait déposé :

— Si Vassia n'en a pas menti, murmura-t-il, qu'elle prenne

garde ! .

.

V.

Un faible rayon de soleil, perçant les nuages, pénétrait dans la

chambre nuptiale, enveloppant d'une même caresse le lit et les images

saintes placées au chevet ; la lumière, glissant dans les cheveux

défaits de Prascovia, lui faisait comme une auréole blonde au-des-

sus de laquelle les figures noircies des saints ressortaient dans leurs

cadres d'or étincelant et semblaient s'incliner vers elle pour la bénir.

C'était le seul point clair de la pièce ; tout autour la misère parais-
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sait se dérober dans l'ombre; on distinguait vaguement le plafond

enfumé, les murs noircis le long desquels couraient des bancs à

demi brisés. La traînée ensoleillée, dédaignant cette nudité navrante,

se concentrait tout entière sur la jeune femme, qu'elle inondait de

ses chauds reflets.

Prascovia, plus blanche que sa chemise, le visage ruisselant de

larmes à travers lesquelles s'ébauchait un sourire radieux, était

assise sur le lit ; ses mains reposaient, avec un geste câlin, sur la

tête de son mari agenouillé devant elle. Elle le contemplait avec

une douceur infinie, pendant qu'en proie à une émotion violente,

il balbutiait des mots entrecoupés et faisait serment d'expier par le

dévoûment de sa vie entière la terrible offense qu'il lui avait faite

en doutant de sa pureté.

Se levant subitement, il courut dans la pièce voisine où étaient

encore réunis les convives, et se prosternant devant Matrona :

— Votre fille est innocente, cria-t-il, et je suis indigne d'elle!..

Les vieux parens faillirent en mourir de joie. Ils se précipitèrent

vers Prascovia, la suppliant de leur pardonner leurs soupçons et les

mauvais traitemens dont ils l'avaient si injustement accablée.

— Nous avions perdu notre fille,., elle nous est rendue,.,

disaient-ils dans l'excès de leur bonheur, et ils ne savaient com-

ment assez manifes-ter leurs regrets et leur tendresse.

Matrona, incapable de s'absoudre elle-même de sa cruauté si

peu méritée, se traînait aux genoux de sa fille sans consentir à

accepter le pardon que celle-ci lui accordait de bon cœur.

Au village, on n'en revenait pas.

— Tu sais, disait une fille à l'autre, Prascovia a été calomniée,

elle est innocente !

Le dimanche suivant, Mlchka, tout fier, conduisit sa jeune

femme à l'église ; ils étaient entourés, fêtés, et il ne parvenait pas à

contenir l'exubérance de sa joie. Pracha était si gentille, avec sa

robe neuve, son châle sur les épaules, le joli sourire qui reparais-

sait sur son visage et ses grands beaux yeux paisibles ! Il ne taris-

sait pas en éloges sur son compte ; elle était si désireuse de lui

plaire, de se faire à ses nouveaux devoirs de paysanne, elle ne recu-

lait devant aucun travail, elle, une dvorovaïa habituée jusque-là à

ne rien faire de ses mains !

"Vassia, en revenant à Sméloë, apprit le mariage de Prascovia.

Un méchant sourire plissa ses lèvres.

— Michka est bien obhgé d'affirmer l'innocence de la fille qu'il

a épousée, dit-il, mais je soutiens tout de même ce que j'ai déclaré.

Ces propos parvinrent à la connaissance de Michka en même
temps que la nouvelle du retour de celui qu'il considérait désor-

mais comme son pire ennemi. Il courut le trouver, déterminé à lui
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faire cruellement expier son infâme calomnie ; mais à peine Vassia

l'aperçut-il qu'il lui cria en ricanant :

— Tu es un nigaud, frère... On a profité de ton ivresse pour te

marier...

La scène se passait au cabaret, siège habituel des loisirs du jeune

paysan; une dizaine de ses camarades qui l'entouraient accueillirent

ces mots d'éclats de rire. Un nuage obscurcit la vue de Michka; il

savait avoir été parfaitement sobre le jour de ses noces, mais com-
ment en convaincre ceux qui l'avaient vu ivre les jours précédens?

Quoi de plus naturel que de supposer qu'il ne s'était pas dégrisé?

Vassia était populaire, ses paroles faisaient loi, tandis que Michka

ne jouissait d'aucune considération. Il voulut répondre, essayer de

prouver la pureté de sa femme, mais il balbutiait, et un chorus de

rires et de persiflages l'interrompit au premier mot.

— Tiens,., bois plutôt avec nous et tâche de noyer ta honte dans

l'ivresse, ajouta Yassia en lui tendant un verre de vodka.

Michka l'avala machinalement ; un second et un troisième verre

suivirent bientôt le premier. On s'amusa à le griser, à le taquiner

en lui décochant des sous-entendus méchans, et il se laissait faire.

Ce soir-là, en rentrant, il battit Prascovia si fort qu'elle fut inca-

pable de bouger pendant plusieurs jours.

Dès le lendemain, il reprit sa vie déréglée. Vassia semblait lui

avoir jeté un sort; il le harcelait, l'humiliait à toute occasion, et

cependant Michka lui revenait toujours, ne vivait qu'à sa suite et

s'enivrait du matin au soir.

En revenant à la maison, il rudoyait sa femme, la battait sans

relâche, sans miséricorde comme sans raison; c'était devenu une

habitude; quelque chose manquait à sa journée s'il ne déversait

sur la malheureuse l'amertume amassée en son cœur; il la rendait

responsable des allusions ironiques de ses camarades et de la lâcheté

de sa propre conduite.

Anastasia, indignée, prenait le parti de sa bru :

— Dieu te punira de maltraiter ainsi cette douce créature, disait-

elle à son fils. Que t'a-t-elle fait?

— Elle est cause que je suis devenu la risée du village... Je ne

peux plus supporter les moqueries dont je suis accablé...

Sa mère s'efforçait vainement de le calmer, de le raisonner en

lui démontrant l'injustice de sa cruauté envers une femme contre

laquelle il ne pouvait formuler de grief véritable. Il ne voulait rien

entendre et lui imposait grossièrement silence.

Matrona et Ivan, en apprenant la façon dont il se comportai t'avec

leur fille, le supplièrent de l'épargner, d'avoir pitié d'elle; ils lui

proposèrent même de la reprendre chez eux s'ils ne^parvenaient pas

à vivre amicalement ensemble. Mais il les renvoya durement; il ne
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consentait pas à se séparer de celle qu'il maltraitait, mais qui lui

était devenue indispensable par l'espèce de volupté qu'il éprouvait

à la faire souffrir. Cependant les folies de Vassia avaient fini par man-

ger son patrimoine; tout son bien gaspillé, il se trouvait le plus

pauvre du village après en avoir été le plus riche. 11 vendit sans hési-

ter ses chevaux, sa maison, et s'engagea comme soldat à la place

d'un autre paysan, qui fut très heureux de trouver un remplaçant

moyennant quelques roubles.

Le village entier était assemblé pour assister à son départ; les

travaux même avaient été abandonnés ce jour-là.

Bien des mères et des maris dont Vassia était la terreur se réjouis-

saient de le voir partir, mais la plupart des jeunes filles le pleuraient

en secret et les jeunes gens regrettaient le joyeux compagnon qui

s'était ruiné pour les amuser.

Au milieu de la grande rje, Vassia, vêtu d'une belle chemise

rouge, le bonnet crânement posé sur l'oreille, prenait gaîment congé

de ses amis. La charrette, attelée d'une troïka impatiente, l'attendait,

et quatre ou cinq paysans y avaient déjà pris place avec leurs gui-

tares, dont ils s'accompagnaient en chantant ; ils allaient le mener,

au son d'une musique joyeuse, à la ville voisine, où il devait embras-

ser l'état militaire.

Les trois chevaux enrubannés, enguirlandés, piaffaient en faisant

résonner à tout instant les nombreux grelots attachés à leurs harnais

de cuivre brillant.

Vassia monta dans le véhicule, qui s'ébranla lentement, suivi

d'un long cortège d'hommes bruyans qui agitaient leurs bonnets en

répétant les bons souhaits et les adieux.

Prascovia se tenait immobile au seuil de sa porte; lorsque la

troïka fut devant sa maison, Vassia l'arrêta, en descendit et, se

dirigeant vers celle dont il avait à jamais flétri l'honneur, il se

prosterna à ses pieds et toucha la terre du front à trois reprises.

— Je suis cause de ton malheur, fille vertueuse d'un père hon-

nête, dit-il à haute voix de manière à être entendu de tout l'entou-

rage. Je t'ai indignement calomniée... Je n'ai pas de pardon à

attendre... Mais sache que je t'aimais depuis deux ans. Tes parens

ont refusé de te donner à moi... et je voulais que tu m'appar-

tinsses... Je n'ai pas réussi... Aujourd'hui, tu le vois, je me fais

soldat et on m'emmène avec musique et chanson...

Prascovia, appuyée au mur de sa demeure, devint livide; ses

paupières battirent un instant, elle porta les deux mains à la poi-

trine, puis, comme poussée par une force au-dessus de sa volonté,

elle fit un pas en avant, salua jusqu'à la ceinture Vassia, qui la con-

templait d'un œil passionné, avide de graver à jamais ses traits dans

sa mémoire :
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— Je ne t'en veux pas, dit-elle de sa voix douoe et un peu traî-

nante. Va en paLx.,. et que le Seigneur t'accorde le bonheur!
Le jeune homtne s'élança dans la troïka, qui partit au galop.

Michka, témoin éloigné de cette scène, courut vers sa femme, la

saisit par le bras et l'entraîna dans Fintérieur de l'Lzba :

— Que lui as-tu dit, malheureuse ? demanda-t-il d'une voix fré-

missante.

Elle parut subitement grandie , se redressa de toute la hauteur
de sa taille, un éclair de passion illumina ses traits, d'ordinaire

impassibles; elle leva sur son mari des yeux où brillait une flamme
qu'il n'y avait jamais vue et, le regardant bien en face :

— Je l'aime plus que ma vie ! lui dit-elle tranquillement.

Il lâcha son bras sans un mot, la fixa d'un regard hébété et quitta

la chambre.

Michka alla dans les champs sans savoir où le portaient ses pas ;

il voyait rouge, tout tournait autour de lui, sa tête lui paraissait

prête à éclater. Il marcha ainsi au hasard jusqu'au crépuscule; ses

pensées s'entre-choquaient, tournaient en tourbillon et se groupaient

petit à petit en une seule, distincte, terrible, qui l'envahissait de
plus en plus. Cette femme, qui était la sienne et qui lui avouait son

amour pour l'homme qui l'avait déshonorée, ne pouvait plus vivre.

Elle devait mourir et mourir de sa main ; il avait droit à cette ven-
geance.

En rentrant, il trouva Prascovia assise près de la petite fenêtre,

l'œil perdu dans la contemplation de l'obscurité du dehore; elle ne

se retourna pas, ne' bougea pas au bruit de ses pas.

— Je vais te tuer !.. lui dit-il à voix basse, effleurant presque son

oreille de ses lèvres. Un léger frisson indiqua seul qu'elle avait

entendu ces paroles.

YI.

La nuit était froide ; un réseau blanc recouvrait la teiTe ; des poi-

gnées de diamans semblaient jetées par une main prodigue sur chaque

petit brin d'herbe comme pour l'arracher forcément à son obscurité

journalière. La gelée couvrait les pauvres toits de chaume, s'atta-

chait aux poutres ravagées, aux planches à moitié pourries des hum-
bles izbas, qui paraissaient étincelantes dans leur blanche parure

éclairée pai* les étoiles du ciel.

Une porte s'entr'ouvrit avec précaution pour laisser passer un

komme aux traits décomposés, aux cheveux ébouriffés. Michka huma
l'air à pleins poumons; cet air frais l'anima sa poitrine oppressée

par de longues heures d'insomnie, car il n'avait pu fermer l'œil, et
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les incidens de la journée formaient un chaos dans son cerveau

enfiévré.

Un sentiment de pitié se glissait en son cœur à côté de celui de

la vengeance ; mais à mesure que le regret pénétrait en lui il s'affer-

missait encore dans son sinistre projet; sa résolution était bien irré-

vocable, et il en voulait à Prascovia de la plaindre malgré lui, et sen-

tait, que s'il ne la tuait pas aujourd'hui, il la ferait mourir à la suite

d'une longue agonie de tortures morales et physiques.

Résolu à mettre fin à une situation intolérable, il tâcha vainement

de bannir de sa pensée ce qui l'oppressait ; mais ses paupières se

relevaient machinalement, refusaient d'obéir à sa volonté; il étouffait

dans la petite chambre basse, où il sentait le contact de celle qu'il

vouait à la mort. Il se leva, se glissa sans bruit dans le vestibule,

avala quelques gorgées de kvass (1) pour humecter son gosier des-

séché et sortit sur le perron.

Le paysan n'est guère sensible aux beautés de la nature ;
cepen-

dant la vue de cette blancheur cahne qui l'environnait lui serra le

cœur comme dans un étau.

— Et nous aurions pu vivre hem*eiL\!.. murmura-t-il à mi-voix

en essuyant de sa manche une larme amère qui roulait sur sa joue

hâlée.

Il soupira, fit un geste désespéré de la main comme pour dire que

tout espoir était perdu et se dirigea vers l'écurie. Il tira dehors la

charrette, les harnais, attela le cheval lentement, soignant chaque

détail, désireux de tuer le temps jusqu'au moment où il lui serait

possible de se mettre en route.

Peu à peu les étoiles disparurent du firmament ; un mince ruban

gris se fit voir à l'horizon, les mille feux qui se jouaient sur la blan-

cheur étincelante de la terre s'éteignirent, elle prit des tons mats

maussades, les maisons si resplendissantes il y a peu d'heures appa-

rurent comme autant de monstres noirâtres.

Michka jugea le moment venu, rentra dans l'izba et se. pencha

vers sa femme.
— Il est temps de partir, — dit-il.

Prascovia s'habilla à la hâte sans répondre. 11 la fit asseoir à ses

côtés dans la télègue (2), enveloppa le cheval d'un vigom-eux coup de

fouet qui retentit dans le village silencieux et prit la direction d'une

grande forêt qui s'étendait à quelque distance de là sur un parcours

d'une quinzaine de verstes.

Quand ils l'atteignirent, le soleil se levait et faisait fondre la gelée

qui ne s'obstinait à demeurer que dans les endroits garantis des

0) Boisson russe qni remplace la bière.

(2) Charrette à quatre roues employée par les paysans russes.
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rayons au fond des ravins ou dans les interstices des racines des

arbres. Mais la terre et la boue maculaient sa blancheur et faisaient

une tache sale de ce qui avait été si éblouissant pendant la nuit.

Les feuilles jaunes et brunes parsemaient la route et se soulevaient

avec un bruissement effarouché à chaque pas du cheval.

Les deux occupans de la télègue gardaient un morne silence ; leurs

regards s'évitaient; de temps en temps, Michka encourageait son

cheval de la voix; il avait hâte d'arriver à l'endroit qu'il s'était men-

talement désigné. Après avoir parcouru environ trois verstes de la

forêt il tourna dans un chemin de traverse, arrêta sa bête et l'atta-

cha par les rênes à un sapin.

— Descends ! — ordonna-t-il à sa femme, qui parut s'éveiller

subitement à l'épouvantable réalité.

Elle le regarda avec des yeux où la terreur était prête à dégéné-

rer en folie, mais elle obéit machinalement et se tint toute droite,

debout devant lui. Depuis son mariage, elle portait le costume des

paysannes, et ses cheveux blonds pendaient en^deux longues tresses

sur son dos.

— Écoute, — lui dit Michka en enroulant les nattes autour de

son bras gauche pendant qu'il posait sa main droite sur la poignée

de la hache passée à sa ceinture, — je ne te fais pas de reproches...

mais tu aimes Vassia et tu dois mourir... Recommande ton âme à

Dieu... Il appuya fortement son genou contre la jeune femme et lui

asséna un coup de hache sur le cou pendant que de sa main gauche

il pliait sa tête en arrière.

Elle s'abattit avec un cri déchirant. Le coup, porté d'une main

mal assurée, ne l'avait pas tuée, mais le sang jaillissait en flots

abondans de la blessure.

Alors Michka se jeta sur elle, l'entourant de ses bras, la couvrant

de baisers avec des sanglots désespérés.

— Ma vie!., mon âme!., je t'aime!., je t'aime!., ne me quitte

pas!., criait-il.

Le sang chaud ruisselait sur son visage, sur ses mains, pénétrait

dans ses lèvres avec les baisers; il en goûtait l'écœurante et fade

saveur. Prascovia se raidit dans une dernière convulsion, ses yeux

devinrent fixes, la bouche resta entr'ouverte comme dans une plainte

ébauchée. Michka la secoua violemment.

— Parle!., parle!., dis un mot!., cria-t-il.

Elle ne répondit pas, et son visage prenait des tons livides.

Il se leva avec un hurlement sauvage et, tout couvert de ce sang

qui le pénétrait partout, il s'enfuit dans le fouillis épais de la forêt

sans oser regarder derrière lui.

Il erra toute la journée. A quoi pensait-il? Il ne le savait pas lui-

même.
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— Elle est morte,., et c'est moi qui l'ai tuéel.. répétait-il tout

haut.

Son crime l'accablait.

Vers le soir, ses jambes le supportaient à peine, ses genoux

s'entre-choquaient, pliaient à chaque pas, il grelottait de froid. Les

arbres semblaient l'entourer, lui barrer le passage, il s'y heurtait

à tout moment; l'obscurité se resserrait autour de lui dans une

étreinte formidable dont il ne pouvait se défendre, et à travers les

ténèbres croissantes il retrouvait partout le regard fixe de Prascovia

et ses lèvres entr'ouvertes dans le spasme de l'agonie. Un besoin

irrésistible de la revoir l'entraîna vers l'endroit de son forfait; il

s'en rapprochait comme malgré lui, et bientôt il fut au pied de l'arbre

où il avait attaché son cheval. Sa télègue avait disparu ; un bout de

rênes déchirées pendant au tronc indiquait que l'animal impatienté

était parvenu à se libérer.

Michka se dirigea lentement vers la place où devait se trouver le

corps de Prascovia ; il n'y vit qu'une petite mare de sang et une
traînée rouge le mena à la grande route; là elle cessait.

Qu'était devenue sa victime? N'était-elle pas morte? Les gouttes

vermeilles marquaient son passago jusqu'à cet endroit ; mais en-

suite?..

VU.

Ce même jour, vers midi, un paysan de Sméloë traversait la forêt

quand son attention fut attirée par une forme claire étendue sur

l'herbe. Il descendit de sa charrette, s'approcha et reconnut Prascovia
;

elle était morte, et la blessure béante de son cou expliquait sa fin

tragique. Il fit un grand signe de croix, souleva le cadavre, le plaça

avec soin dans la télègue et continua lentement son trajet vers le

village, évitant les cahots et marchant à côté du cheval. Le paysan

remit son triste fardeau à Anastasia. La vieille se confondit en lamen-

tations auxquelles se joignirent bientôt toutes les femmes du voisi-

nage.

On parla d'envoyer quérir le médecin du district, mais il demeu-
rait à vingt verstes de Sméloë ; la distance était bien grande et que
pouvait-il faire ? Prascovia était bien morte.

Elle fut revêtue de sa robe de noce et couchée sur une table

entourée de quatre gros cierges parmi lesquels ceux qui avaient

servi le jour de son mariage. La toilette de la défunte terminée, une
douzaine de vieilles femmes s'accroupirent autour en gémissant.

Dans les campagnes de Russie, on a encore conservé l'antique

usage des pleureuses, et pas un paysan ne meurt sans que ses
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parens et ses amis passent trois jours et trois nuits à gémir autour

de son corps.

La vieille Anastasia, silencieusement agenouillée dans un coin,

priait pour la pauvre morte et pour son fils, car elle n'avait, hélas!

aucun doute sur l'auteur du crime. Matrona, les mains appuyées au

rebord de la table sur'laquelle gisait sa fille, la fixait d'un œil sec,

sans un battement de paupières. Elle n'avait pas versé une larme,

et depuis qu'elle était enti'ée dans la chambre, son regard effrayant,

d'une fixité surnaturelle, ne s'était pas détaché du cadavre. Ivan,

courbé en deux, sanglotait assis sur un banc, le visage enfoui dans

ses mains.

Le prêtre arriva très tard ; retenu aux champs toute la journée,

il avait soupe, s'était reposé, et ce ne fut qu'à neuf heures du soir

qu'il vint célébrer l'office des morts.

Les pleureuses redoublèrent de gémissemens ; tout le village

s'entassait dans la petite chambre, où l'air manquait. Les femmes

chuchotaient, racontaient l'événement à ceux ou celles qui l'igno-

raient encore et ajoutaient leurs commentaires. Les hommes regar-

daient d'un œil compatissant le désespoir des vieux parens, et le

visage de la jeune morte, dont l'expression avait une sérénité et

une paix qui ne s'y étaient pas vues depuis longtemps. Son âme
semblait avoir imprimé à sa dépouille mortelle la joie éprouvée à

quitter cette terre où elle avait tant souffert.

— Je m'en vais... et je suis heureuse,., avait-elle dû se dire

en mourant, et cette dernière pensée se reflétait sur ses traits

amaigris.

Des enfans grimpaient sur les bancs, sur le grand poêle bas de

faïence, et leurs petites têtes étonnées, aux joues joufflues et roses,

au regard naïf, curieux, contrastaient étrangement avec le lugubre

tableau.

Le prêtre entra portant la croix, vêtu de sa chasuble de velours

noir râpé, qui avait déjà tant servi qu'elle tenait à peine sur ses

épaules.

Anastasia alla à sa rencontre, lui baisa la main après s'être dévo-

tement inclinée devant le crucifix qu'il tenait ; suffoquée par les

sanglots, elle ne put articuler que des phrases inintelligibles.

Le diacre distribua des cierges allumés à toute l'assistance. La

petite pièce s'éclaira tout à coup d'une profusion de lumières d'où

émanait une légère vapeur qui se condensa en nuage gris au-des-

sus de Prascovia.

Les deux chantres qui suivaient le prêtre et le diacre entonnèrent

de cette voix de fausset, particulière aux chantres de province, le

triste chant des morts ; le diaci'e y prenait part en ajoutant les notes
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de basse, et père Mitrofane tournait lentement autour du cadavre

qu'il encensait continuellement de la main droite et récitait des

prières.

L'odeur des cierges, mêlée à celle de l'encens, était suffocante.

Après avoir fait trois fois le tour de la table, le prêtre s'arrêta

aux pieds de la morte et se tint immobile côte à côte avec le diacre.

Celui-ci fit un grand signe de croix et prononça de sa voix guttu-

rale :

— Prends pitié, Seigneur, de l'âme de ta servante décédée, Pras-

covia, et accorde-lui le repos éternel !

Les deux hommes s'inclinèrent profondément, l'assistance tomba
à genoux, la face contre terre, pendant que les chantres répétaient

lentement, à trois reprises, les paroles du diacre sur un rythme
déchirant.

Un visage blême se colla aux carreaux, mais personne ne le

remarqua. Michka était arrivé au village sans être aperçu ; caché

dans le petit potager attenant à sa maison, il avait assisté invisible

aux allées et venues des voisins, les gémissemens des femmes par-

venaient à son oreille; enfin il vit entrer le prêtre. Que se passait-il?

Il pensait bien que Prascovia était morte, mais il lui fallait le con-

stater de ses yeux ; le doute devenait insoutenable. Il se glissa jus-

qu'aux fenêtres, se haussa sur la pointe du pied s'efforçant de voir

à travers les petites vitres ternies par la buée de l'intérieur ; il aper-

çut une quantité de lumières, une table au milieu de la chambre
et sur cette table un corps qu'il ne parvint pas à discerner. En ce

moment la voix des chantres arriva distinctement à lui :

— Prends pitié, Seigneur, de l'âme de ta servante décédée, Pras-

covia ! .

.

Michka se rua vers la porte de sa demeure, perça la foule qui en

obstruait l'entrée, et l«s yeux hagards, les vêtemens en désordre,

tout maculés de taches rouges :

— Je l'ai tuée!., c'est moi qui l'ai assassinée!., cria-t-il en tom-
bant raide sur le plancher au pieds de la défunte.

Trois mois après, Michka était déporté aux travaux forcés de

Sibérie, Matrona reposait près de sa fille dans le petit cimetière, à

côté de l'église, et Ivan errait, le sourire aux lèvres, le regard

vague, et ne cessant de parler de Prascovia qui grandissait et des

belles roses qui fleuriraient en été.

Y. ROUSLANE.
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SALON DE 1882

II'.

LES PORTRAITS, LES TABLEAUX DE GENRE, LES PAYSAGES.

V.

On raconte qu'un portrait d'Anne de Clèves, peint par Holbein,

décida Henri VII l à épouser cette princesse, et qu'un portrait du
duc d'Anjou, peint par Glouet, détermina les Polonais à élire pour
souverain le vainqueur de Moncontour. Puissance du portrait I

Aujourd'hui on n'exige pas des Holbein et des Glouet contemporains

qu'ils disposent de la main des rois, et encore moins qu'ils pour-

voient aux vacances des monarchies. On leur demande seulement

de peindre de bons portraits et de les faire assez ressemblans pour
qu'au moins leurs modèles s'y reconnaissent. Les peintres sont nom-
breux qui remplissent ces deux conditions, car, il en faut convenir,

la peinture d'histoire étant à peu près abandonnée, c'est par le por-

trait que l'école française affirme encore sa supériorité. D'ailleurs,

illustrée par tous les maîtres, depuis Apelles jusqu'à Raphaël et

(1) Voir la Revue du l" juin 1882.
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depuis Rubens jusqu'à Ingres, la peinture de portraits est une des

formes du grand art.

M. Bonnat, dont l'œuvre sera l'iconologie des grandes figures

de la fin du xix" siècle, ajoute un nouveau portrait à sa galerie

des contemporains : celui de M. Puvis de Ghavannes. Les deux

artistes ont appliqué le système de l'échange avec grand profit pour
tous les deux et grand profit pour le public. M. Puvis de Ghavannes

a fait pour M. Bonnat un vaste panneau décoratif digne d'un monu-
ment, et M. Bonnat a peint avec tout son talent le portrait de son

ami. Ce portrait est, avec celui de M. Thiers, le meilleur de M. Bon-

nat. On a donné beaucoup d'éloges à son Victor Hugo. Pour nous,

nous y voyions le grand poète dans une expression soucieuse que
n'a pas d'ordinaire sa physionomie. M. Puvis de Ghavannes, vêtu

d'une longue redingote noire, est debout, le corps de face, la tête

de trois quarts et imperceptiblement renversée en arrière. La jambe
droite se replie dans un mouvement très naturel sur la jambe
gauche qui porte tout le poids du corps ; la main gauche, qui tient

un gant, se pose à la hanche et la main droite s'appuie avec éner-

gie , écrasant le pouce et l'index contre le bois , sur une table de

chêne sculpté. Gette pose simple et mâle convient bien à M. Puvis

de Ghavannes, dont elle caractérise la nature. La tête, peinte d'une

touche franche et puissante, a le relief et la couleur de la vie. C'est

l'homme lui-même, avec son front large, ses yeux perçans, son

nez accusé, sa moustache retroussée, sa courte barbe grisonnante,

son teint coloré, sa physionomie ouverte où se marquent la bonne
humeur et la volonté : Henri lY descendu d'un cadre de Porbus ou
d'un Triomphe de Rubens. Le jour qui vient du haut et qui frappe

le visage et se joue autour^des pieds, accuse l'éloignement du fond

frotté de bitume et fait avancer et tourner toute la figure.

M. Garolus Duran aime la couleur pour la couleur. Dans un por-

trait, il voit le costume non point avant la tête, mais en même
temps que la tête. Il fait des portraits d'apparat où brillent les

éclairs des blancs, les feux des rouges, les ors des jaunes, les lazu-

lites des bleus intenses, et où luisent les chatoiemens des satins

et les reflets des velours. A moins de penser comme ces gens qui

s'offensent que Rubens soit trop coloriste, on ne saurait repro-

cher à Carolus Duran l'éclat de ses étoffes que s'il y sacrifiait la pein-

ture des chairs et le dessin des traits. Il faut convenir que le Portrait

de lady D. ne mérite pas ce reproche. Vous admirerez cette robe de
satin vieil or à retroussis de peluche de même nuance, s'enlevant sur

un rideau du plus superbe rouge, vous sentirez la justesse des rap-

ports des tonalités entre la peluche et le satin, vous serez frappé de
la hardiesse de la juxtaposition de ce jaune et de ce rouge vif; mais

TOME Li. — 1882. 54
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VOUS avouerez que l'exécution de la tète et de la poitrine ne le cède-

pas à celle du costume. Là c'est bien de la soie, ici c'est bien de la

chair. Voici le luisant du satin, voilà la transparence de l'épiderme.

Quel mouvement dans les plis ! mais comme cette tête vit et comme
cette poitrine palpite !

M. Paul Dubois comprend les portraits en un style plus sévère,

en un caractère plus simple; c'est la sobriété statuaire. M™^ ***

porte une robe noire, garnie d'entre-deux de dentelles de même
couleur qui courent sur rétofFe avec beaucoup de légèreté. Le velours

de la robe, où les reflets sont discrètement épargnés, s'accorde dans

une sobre et puissante harmonie avec le teint mat de M™® ***, qui

est brune, et la draperie d'un ton neutre qui forme le fond. La tête,

coiffée d'un petit chapeau à plumes, se modèle dans la lumière par

des méplats bien suivis, d'une infinie délicatesse, tandis que le cou

et les contours du menton et des joues baignent dans la demi-teinte.

Le dessin de la bouche, du nez, des yeux, s'accuse en lignes pures et

précises, et la douceur de la physionomie, la suavité profonde du

regard révèlent l'âme même de la personne. Dans ses portraits

comme dans ses bustes^ M. Paul Dubois est, qu'on nous passe le

néologisme, un psychographe.

Si nous n'avions dû retrouver M. Got parmi les peintres de

portraits, nous aurions parlé de la Mireille sortant de l'église dans

notre première étude. Depuis quelque temps, M. Got a singulière-

ment modifié sa manière. Son idéal a changé. M. Got voyait par

les yeux de M. Bouguereau; il voit désormais par les siens. Aux

derniers Salons, nous avons remarqué que sa touche s'accentuait

dans la fermeté, son dessin dans le caractère, son coloris dans la

puissance. Mireille s'arrête sous le porche de l'église pour faire

l'aumône à un pauvre enfant, pâle et chétif, qui s'appuie sur une

béquille. M. Got a bien réalisé le type de Mireille. Elle a la beauté

calme et grande des Arlésiennes, filles de la Grèce, et le caractère

naélancolique de l'héroïne de Mistral. La composition est bien

entendue, la couleur sobre et vigoureuse; le peintre a mis dans

le tableau la profondeur de sentiment du poète.

Avec la Mireille^ M. Got a envoyé un très beau portrait de

femme. Le peintre a posé W^^ B.., qui est vêtue d'une robe de

peluche rouge, garnie de fourrure noire à reflets d'argent, contre

un fond de frottis de rouge rompu. Si M. Paul Dubois prouve

qu'on peut être coloriste tout en n'employant que le noir,

M. Got montre ici qu'on peut harmoniser les rouges et en atté-

nuer l'intensité, au point d'obtenir uniquement avec cette couleur une

gamme de colorations calmes et sévères qui convienne à la pose

simple de la figure. La jeune femme est debout, le corps un peu

tourné à gauche, la tête de face ; ses bras demi-nus se croisent l'un
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sur l'autre au-dessous de la poitrine, les mains tiennent des gants et

un éventail déplumes noires. L'ensemble de la figure se détache en

relief, et le visage, empreint d'une rare distinction et modelé par

d€s jeux savans de lumière discrète et de douces denai-teintes, est

rendu dans la vérité et dans le charme souverain de la nature.

Après le portrait de M"^*^ B.., par M. Got, qui est un des meil-

leurs portraits de femme du Salon, nous parlerons du portrait de

M. Henri Lavoix, par M. Gustave Popelin, qui est un des bons por-

traits d'homme. Vu à mi-jambes et assis sur un fauteuil de chêne,

de style renaissance, M. Lavoix a dans la main droite un micros-

cope et dans la main gauche une médaille d'or de grand module.

Le corps est bien assis, naturellement et commodément. Cet homme
ne prend pas une pose pour le peintre ; c'est le peintre qui a saisi

cette pose à un moment où le conservateur des médailles de la

Bibliothèque nationale causait numismatique avec lui. Pittoresque-

ment fripée, la redingote noire a gardé l'empreinte des mouvemens
du buste et des bras ; elle ne sort pas de chez le tailleur, elle tient

à l'homme, comme la robe de chambre de Diderot. La tête qui

émerge d'un grand col droit et raide, — cette fraise du xix° siècle,

— est modelée par larges plans et s'avance en plein relief. Les mains

sont aussi dignes d'éloges : peintes avec la plus grande fermeté et

sans la moindre hésitation, — sans peur et sans reproche. Ce qui

frappe surtout dans ce beau portrait, c'est l'assurance et la décision

de û touche. M. Gustave Popelin, qui vient d'entrer en loge avec

le n° 1 pour le concours de Rome, est un tout jeune peintre; il a

déjà la sûreté de main d'un maître.

Qui doue disait que M. Henner ne sait peindre que les blondes?

Il nous paraît que M""^ N.., dont voici le portrait, est brune. Qui
donc disait qu'il enlève toutes ses %ures sur un fond de bitume ou
de vert sombre? Il nous semble que ^^o.ici pour fond une teinte

plate de bleu vibrant qui est des plus lumineuses. Vêtue d'une robe

de satin noir avec un fichu capucine croisé autour du corsage,

M*^^ N..,. a les bras nus. La tête est très étudiée, on retrouve dans
les chairs la chaude couleur et la morbidesse de Henner ; les yeux
regardent avec une fixité d'une puissance extraordinaire. C'est encore

là un superbe portrait. M. Humbert a perdu ses vertus de coloriste; il

ne peut manquer de les retrouver. En attendant, son Portrait de
M^^^P.., qui a un joH sentiment, et son P(?r/r«?V de li^« de R.., qui

a une grande tournm'e, sont peints dans les tons passés des pastels

que le soleil a vus de trop près. La rudesse du faire nuit au portrait

de M. Fantin-Latour, et le maniérisme à ceux de MM. Giacomotti et

Bouiibonne. Le Portrait de M"^^ S,., du JS.., par M. Gabriel Fer-
rier, qui est d'ailleurs très intéressant comme facture , manque
aussi de simplicité, avec son coxsage de veloui's bleu foncé, brodé
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d'or, sa robe de satin bleu clair, son manteau de fourrure grise dou-

blé de lampas vert pâle. Et pourquoi le peintre a-t-il ainsi noyé la

tête dans l'ombre? La principale chose à montrer dans un portrait,

c'est évidemment le visage. Or comment^le bien montrer, sinon en y
portant la lumière? Le Portrait de la petite Thérèse G.., par M. Gou-

pil, n'est qu'une copie de Tocqué; mais Tocqué donnait plus de relief

aux figures et plus de souplesse aux draperies. Regardons plutôt

l'enfant de M. H. Dubois. Voici qui est dans la vérité de la forme et

de la couleur. M. H. Dubois n'a pas hésité à peindre comme il les

voyait le rouge pomme d'api des joues et le bleu turquoise des yeux.

M. Alexandre Gabanel expose le portrait rétrospectif d'une Patri-

cienne de Venise du xvr siècle, qu'il a peinte comme un Florentin

de la renaissance et le portrait tout contemporain de M"' des G...

Gabanel n'a pas les puissans reliefs de Donnât, ni la belle couleur de

Carolus Duran, il n'a pas non plus la morbidesse de Henner ; mais

quelle science du modelé ! quelle sûreté de main ! quelle force con-

tenue se trahissent sous cette tranquille exécution !

Voici deux charmans portraits de jeunes filles : celui de M"^ E.

de B.., par M. Gaston Saint-Pierre, et celui de M^'" ***, par M. Sar-

gent. M^'^de B.., en blanc, avec un fichu de dentelle à la Gharlotte

Gorday, est debout, les bras tombant naturellement et les mains

croisées sur le devant de la jupe. La tête, finement touchée et peinte

avec une délicate fermeté, a les traits purs, la grâce chaste et l'ex-

pression virginale du modèle. M"« ***, telle du moins que l'a repré-

sentée M. Sargent, paraît d'allure plus décidée. Sa main droite sur

la hanche, l'autre main tenant une fleur, elle s'avance vers le spec-

tateur dans une robe noire dont les basques à la Watteau n'amin-

cissent pas ses hanches. La bouche ébauche un sourire moqueur.

Voici qui n'est pas simple ! Toutefois, en jugeant au point de vue

du métier du peintre, il faut louer le piquant de l'attitude, la finesse

de la couleur et l'exécution très enlevée. M. Wagrez a cherché la

ligne dans son excellent Portrait de i/'"^ de C, assise et vêtue d'une

robe lilas. On demanderait seulement au jeune artiste de réchauffer

un peu son coloris et d'assouplir un peu sa facture. M. Vernet-

Lecomte a fait de M""* la comtesse B... un portrait fort ressemblant

et très franc de couleur comme de touche. Nous recommanderons

encore quelques portraitistes à la coquetterie des femmes : MM. Au-

blet, Erpikum, Gastiglione, de Gallias, Muraton. On s'arrête devant

le Portrait de M^^ A. S.., par M. Benjamin Ulmann, comme

devant un portrait ancien. Get effet, volontairement obtenu par

l'arrangement du vêtement et l'éclairage du tableau, ne saurait

nous déplaire. La jeune femme est peinte en buste dans un corsage

de velours noir décolleté à la Marie Stuart. Le visage, aux carna-

tions pâles et mates, qu'encadrent d'épais bandeaux de cheveux
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bruns, est entièrement noyé dans le clair-obscur, comme certaines

têtes du Yinci. Cela est d'un charme profond et mystérieux.

Après les portraits de femmes du monde, les portraits des comé-

diennes. Le public est plus à même de juger de la ressemblance.

M. Ch. Giron a peint M'"^ Judic dans son costume du troisième acte

de Lili. — On voit à notre précision que nous connaissons nos clas-

siques! — C'est bien l'engageant sourire de la diva des Variétés.

Mais la facture est un peu molle et les tons criards de la robe à

fleurs rouges qui s'adoucissent à la clarté de la rampe hurlent au

jour franc du Salon. Ce n'est en somme qu'un 'portrait en décora-

tion. M"® Marguerite Ugalde a posé en travesti pour M""^ Jacqueline

Comerre-Paton, dont nous avons omis de signaler dans notre pré-

cédente étude la poétique et agréable Mignon. Quatre étoiles de

première grandeur de la Comédie-Française, M"®^ Sarah Bernhardt,

Bartet, Baretta et Samary, sont personnifiées sous la figure des

Quatre Saisons. On doit cette symbolique, dont le sens caché nous

échappe, à M"® Louise Abbéma. Il semble que cette artiste, qui a

montré parfois plus de talent, ait peint avec du cold-cream et de la

pommade rosat. Est-ce la forme de la toile divisée en quatre compar-

timens ou la facture creuse des figures et du décor qui inspire

l'idée que ce tableau ferait un joli paravent pour le foyer des artistes

de la Comédie-Française?

Le petit portrait de M. Bastien-Lepage vaut mieux que son grand

Bûcheron. Mais pour cela, nous ne nous rallions pas à l'admiration

générale. Cette exécution peinée et précieuse, ce travail à la loupe,

cette minutie dans les petits détails n'a rien qui nous émerveille.

Et pourquoi M. Bastien-Lepage, qui reproduit si laborieusement la

moindre ride, le moindre poil de sourcil, peint-il les accessoires du
fond avec un pareil laisser-aller, avec un tel dédain de la forme?

Où a-t-il vu le couvercle d'un piano se profiler en ligne sinueuse et

indécise, des bougies se contourner en tire-bouchons? Il nous semble

à nous que la matière a des arêtes autrement rigides et autrement

précises que celles de la figure humaine. Les primitifs allemands

que M. Bastien-Lepage a pris à tâche d'imiter, soignent dans

leurs portraits les fonds et les objets à l'égal de la tête même. Ils

atteignent ainsi à l'harmonie de l'ensemble, mérite dont M. Bastien-

Lepage n'a malheureusement nul souci. MM.Haider, Gaillard, Badin,

Dubois rivalisent comme détaillistes avec le peintre du Père Jacques.

Ils creusent et fouillent durement la pâte, ainsi que les sculpteurs

le chêne ou l'ivoire; dans leur main, le pinceau devient un ciselet.

Mais ce prodigieux rendu du détail ne s'obtient qu'au détriment du
relief et de l'aspect vivant. Ces portraits-là ont tout juste autant de

vie que le fameux invalide à la tète de bois.

Oîi éclate la vie, où brille la couleur, où s'affirment la largeur de
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la touche et la puissance du relief, c'est dans le portrait de jeune

homme de M. Ribot, — un peintre, celui-là! D'ailleurs nous pas-

serons vite devant sa tête de vieillard , si martelée, si rubiconde,

si enflammée, si truculente qu'on ne peut vraiment pas la regarder

sans rire. Le portrait de M. G. B...,— un jeune homme à barbe et à

cheveux blonds, vu de dos, avec la tête tournée de profil, — par

M. Doucet, n'est guère qu'une ébauche poussée aux trois quarts,

mais l'exécution en est libre, vive et large et le coloris 1res fm.

M. Debat-Ponsan a peint avec beaucoup de vérité M. Paul de Gasr

sagnac. C'est bien là sa haute stature, son teint olivâti'e, sa lèvre

rouge, son regard franc et perçant, son aspect vaillant de lutteur.

Un autre portrait d'une merveilleuse ressemblance est le petit por-

trait de M. Alexandre de Girardin par M. Arcos ;
modelé ferme et

souple, touche lumineuse et pleine d'accent. Ne trouvez-vous pas

qu'étant données l'exiguïté de nos appartemens et le peu d'intérêt

de notre costume, c'est dans ces proportions que les hommes
devraient se faire peindre : deux pouces de large sur six pouces de

haut! Seules, les femmes ont droit à des cadres plus vastes; encore

pourraient-elles se contenter de petites toiles, témoin le Portrait

de ma nièce, de M. Jules Breton, et le Portrait de J/^'® /. T. par

M. Hébert, Hanté par l'impressionnisme, M. Vibert lui a pris ses

tonalités sourdes du « plein air» et sa facture sommaire des jambes

et des mains en nous montrant la Petite Georgette au milieu des

blés. Le peintre se retrouve dans la tête,, supérieurement modelée.

M. Yvon mérite beaucoup d'éloges pour l'exécution sobre et sérieuse

de son portrait de M. G. S... Parmi les portaits d'hommes, nous avons

à signaler encore celui de M. Joimust, dû au pinceau savant, d'une

correction élégante, mais un peu froide, de M. Emile Lévy ; le portrait

de M. Henri de Bornier, par M'^'' Venot d'Auteroche; le portrait de

M. Edouard Hervé, par M. Quesnel; le portrait de M. Gaston JoUivet,

par M. Monge ; le portrait de M. Montégut, par M. Maxime Faivre
;

le portrait de M. V..., par M. Alphonse Hirsch, dont la facture s'as-

souplit chaque jour sans rien perdre de sa vigueur; les portraits de

M.ÎIaurin, très vivans malgré leur dureté à la Holbein; le portrait

de Peter Cooper, par M. Chase, libre et large nonobstant la recherche

du détail; enfin le portrait de M. Désiré Nisard, par W" Houssay.

Quant à ce dernier portrait, qui est peint en buste, on l'a placé si

haut qu'il nous a fallu nous servir d'une jumelle pour le distinguo*

et en apprécier les réelles qualités. Le peintre a dessiné d'une ligne

sûre ce profil statuaire dont la sévérité est tempérée par la douceur

du regard et l'ébauche d'un sourire bienveillant. H nous paraît que

sinon pour les mérites du portrait, qui^ne sont cependant pas discu-

tables, du moins pour le nom illustre de celui qu'il représente, on

aurait fait acte de bon goût en plaçant ce cadre sur la cymaise. Nous
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estimons que le jury de peinture ne doit s'inquiéter pour l'admission

que de la valeur des portraitistes et nullement du nom du modèle
;

mais quand le portrait d'un homme connu est admis, on doit faire

en sorte de ne pas placer ce portrait d'une façon offensante.

M. Neil Whistler, qui est, comme M. Manet, un précurseur de

l'impressionisme, a conquis la célébrité parisienne par sa Femme en

blanc, exposée au Salon des refusés de 1863. Cette année, M. Whis-

tler a peint la Femme en noir. Le fond est noir, la robe est noire,

le manteau est noir. Mais le peintre ne s'est donc pas aperçu que
sa symphonie en noir est incomplète? Pourquoi, au lieu d'une

Anglaise, M. Whistler n'a-t-il pas pris pour modèle quelque négresse

du Congo?
Afin de quitter les portraits sur une impression plus agréable,

regardons la jeune fille en buste que M. Chaplin appelle Souve-

nirs : une blonde de seize ans, la gorge nue et la tête renversée.

Ses seins jeunes, gonflés de vie, s'arrondissent en forme de pomme
de coing, selon la jolie image de Léonidas de Tarente. On sent le

sang affluer et la chair frémir sous cet épiderme transparent où le

réseau des veines trace dans la blancheur rosée ses pâles sillons

bleus. Le visage, plus monté de ton que la poitrine, comme dans la

nature, sourit avec une expression ineffable. La bouche aux lèvres

rouges s'entrouvre pareille à une grenade mûre et appelle le baiser.

C'est le charme et l'éblouissement.

VL

M. Hector Leroux est un peintre de genre, mais de genre antique,

ce qui est une atténuation; c'est un néo-grec ou plutôt un néo-

latin, car les sites de Rome lui sont plus familiers que les horizons

d'Athènes, Juvénal qu'Aristophane, et les vestales que les prêtresses

d'Agraule. Assise les jambes pendantes sur un quai du Tibre, une

jeune fille jette sa ligne dans les eaux du fleuve, qui fuit en perepec-

tive avec sa bordure de monumens. Tout près de la jolie pêcheuse,

— on serait tenté d'écrire pécheresse, — un jeune homme, étendu

sur la dalle du quai, le ventre à plat, la tête soutenue dans les deux

mains, regarde amoureusement sa gracieuse compagne. Ah! s'il

ne craignait pas d'éloigner les poissons problématiques, comme il

lui dirait avec Catulle :

Ille mihi par esse deo videtur,

Qui sedens adversus identidem te,

Spectat et audit

Dulce ridentem. . .
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Mais outre les poissons qu'il ne faut pas troubler, il y a là un tiers

malencontreux, un berger vêtu d'une peau de brebis qui s'est arrêté

et paraît prendre un intérêt naïf au résultat de la pêche. Cette

idylle urbaine est charmante. M. Hector Leroux a mis des couleurs

sur sa palette qui est d'ordinaire un peu blanche. Le tableau est

peint dans les tonalités fluides et fraîches de l'aquarelle; la glace

qui recouvre le cadre ajoute à l'illusion. L'Hiver deM.. Jean Aui ert,

personnifié par une jeune femme et un Amour qui se chauffent les

mains à un brasero dans un paysage neigeux, a la grâce poétique

de certaines petites figures de Pompéi. Le talent ne manque pas à

M. Daux, mais le sens commun. IN'a-t-il pas imaginé de transporter

le Jugement de Paris au Japon, dans une prairie semée de coqueli-

cots! Paris est un nain grotesque vêtu d'une chemise rayée et d'un

pantalon de soie bleue. Les trois demoiselles, car on ne saurait appe-

ler ces femmes des déesses, découvrent des charmes lourds et des

carnations bistrées que l'on doit apprécier dans les maisons de
thé de Yokohama. Et M. Daux s'imagine avoir renouvelé le sujet

par ce ridicule travestissement!

Les costumes moyen âge, fort démodés en France, — l'on n'en

veut même plus pour les bals masqués,— séduisent encore les pein-

tres étrangers par leurs riches couleurs et leur aspect pittoresque.

M, Gharlemont montre des pages jouant et causant dans la Salle

des gardes, et M. de Vrient décrit avec son pinceau la cérémonie de

\Armement d'un chevalier de la Toison d'or. Ce sont deux tableaux

pleins de couleur et de caractère, mais dont les figures dénuées de

tout'relief se plaquent contre les fonds comme de plates silhouettes.

M. Gharlemont donne à ses personnages les tons harmonieusement
éteints des vieilles tapisseries des Flandres, et M. de Vrient peint

les ^siens dans les colorations brillantes et translucides des émaux.

Ces coloris systématiques pèchent contre la vérité, mais ils sont fort

agréables aux yeux. Il se peut, au contraire, que les rouges et les

bleus crus des Cosaques dans la neige de M. Chelmonski soient très

véridiques ; mais quels tons discords et offensans ! Ce n'est plus de

la peinture, c'est de l'enluminure. On dirait ces cavaliers fabriqués

à Nuremberg.
La tribu des orientalistes est représentée par MM. Benjamin Con-

stant, Guillaumet, Lecomte du Nouy, Albert Aublet. M. Benjamin

Constant nous fait pénétrer dans l'intérieur de l'Alhambra le lende-

main d'une victoire des Mores sur les Castillans. Une salle décorée

avec tout le luxe de l'architecture arabe, revêtemens de faïences et

de carreaux vernissés, voûtes à stalactites et à imbrifications, den-

telles en relief d'entrelacs, de rinceaux, de rosaces et de caractères

coufiques s'ouvre sur la cour des Lions, dont on aperçoit le bassin

de marbre et les bosquets verdissans. Sous l'arc de la porte en fer
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à cheval, s'avance le roi de Grenade, un Boabdil ou un Abdérame
quelconque, entouré de ses officiers. 11 vient choisir pour son harem
les plus belles captives chrétiennes parmi celles qui reposent demi-
nues et déchevelées sous la garde des soldats. L'exécution de ce

tableau n'est pas très poussée, mais la couleur a de l'éclat, la lumière

se joue autour des figures, l'air emplit la salle et les jardins. Dans
les Rabbins du Maroc commentant la Bible, M. Lecomte du Nouy a

d'autres qualités : la finesse et la précision de la touche, la justesse

des attitudes, le caractère et la variété des physionomies.

Les peintres militaires n'ont point cette année leurs chefs de file.

De Neuville et Détaille manquent à l'appel : ils font parler la poudre
dans leur émouvant panorama de la Bataille de Champigny. Qui

n'a pas vu la guerre, la voit; qui l'a faite, la retrouve dans sa sai-

sissante réalité. L'Aube de M. Protais donne aussi une impression

exacte. Dans le brouillard du matin, deux clairons de chasseurs à

pied lancent les notes claires et gaies de la diane, tandis qu'un

groupe d'officiers interrogent l'horizon blanchissant. M. Berne-Belle-

cour a peint des cuirassiers qui embarquent leurs chevaux en che-

min de fer. Les attitudes, les types, les uniformes sont cherchés en

vain dans la manière précise et fine de Détaille. Autant Détaille a

de légèreté et de souplesse dans la touche, autant M. Berne-Belle-

cour a de sécheresse. On se bat bien dans le 30 novembre d870, —
l'auteur, qui a nom Sergent, mérite l'épaulette,— et dans l'Attaque

d'une usine de M. Grolleron; et il y a un beau coup de soleil dans la

Prise de Sfax de M. Brun. Le Général Lapasset brûlant ses dra-

peaux devant Metz par M. Beaumetz, le Vive le royl de M. de Cler-

mont, la Mort du sergent Blandau de M. Devil]y,sont des tableaux

qui valent par la grandeur patriotique du sujet. Il y a encore des uni-

formes dans le Général Daumesnil recevant les parlementaires de

M. Gustave Mélingue, dans la Rixe au café de la Rotonde en i8i4

par M. George Gain, composition amusante comme une gravure de

mode du temps, et dans la Pacification de l'Ouest de M. Goessin

de la Fosse. C'est d'ailleurs singulièrement rapetisser le sujet que

représenter ce grand fait historique par des hussards de Hoche, qui

courtisent les filles et boivent avec les pères.

Un groupe de Bretons, dont, chose curieuse, pas un seul n'est

Breton ni même Français : MM. Echtler, Mosler, Penfold et M"^ Sin-

ger. M. Penfold a peint, non sans talent, la Mort du premier-né,

et Brizeux reconnaîtrait son héroïne dans la Marie de W" Singer.

La Pécheresse repentie, de M. Echtler, est une jeune personne qui

a fait à Paris l'école buissonnière sur le chemin de la vertu et qui

vient jusqu'au fond du Morbihan implorer le pardon de son [ère.

Celui-ci, un robuste paysan, se lève menaçant pour maudire sa fille

agenouillée devant lui ; mais la mère pleure dans un coin de la chau-
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mière et déjà la sœur cadette embrasse la petite fille que la vierge

folle a amenée avec elle. Le père pardonnera. Les Accordaillesde

M. Mosler ont aussi pour décor une chaumière bretonne avec le sol

de terre battue, l'âtre fumant, le lit à deux étages clos de ses rideaux

de cotonnade, la grande armoire de chêne. Assis devant la table,

les parens discutent âprement la dot en buvant du cidre pendant

que la jolie fiancée se tient près de la porte et sourit à son promis.

L'expression des physionomies est très bien étudiée, la touche est

légère et spirituelle. Après l'idylle domestique, le drame; après les

Bretons, les Vendéens et les chouans. M. J. Girardet a peiat l'armée

en déroute du général de Lescure passant la Loire à Saint-Florent.

Les chouans de M. de Gironde combattent jusqu'à la mort sous le

portail d'une église. Les hommes qui font le coup de feu sont saisis

en plein mouvement; on appréciera moins le groupe sentimental

de leur chef, qui tombe û'appé mortellement, et de la femme qui se

jette sur lui pour le secourir. Le vrai peinti-e des chouans, c'est M. Le

Blant. Celui-là ne mêle pas la sentimentalité a la tragédie. Son Cour-

rier des bleus atteint au dernier effet de l'horreur. Sur une route

poudreuse qui traverse la lande, une embuscade a été dressée; les

chouans ont arrêté la voiture. Au bord du fossé, un gendarme, qui

s'est braveiiienr, défendu, gît étendu sur le ventre, le crâne troué
;

près du cadavre, les blancs fouillent hâtivement la valise contenant

les dépêches. Plus en avant, trois bandits assomment à coups de

crosses de pistolets le malheureux conducteur, qui se débat en leur

demandant grâce et qui soulève la poussière par ses convulsions

désespérées. Et dans cette solitude, pas un être qui ne soit victime

ou bourreau, sauf le cheval du cabriolet, qui regarde avec indiffé-

rence cette effroyable scène de meurtre.

Il est fort embarrassant de classer le tableau de M. Duez , Autour

de la lampe. Fallait-il le mettre dans la grande peinture, à cause

de ses dimensions? le sujet en est trop intime; dans les portraits?

il n'y a peut-être pas là de portraits ; dans le genre ? le tableau est

bien grand ! On ne peut cependant pas le reléguer dans les paysages

ou dans les natures mortes. La scène est tout à fait patriarcale. Une

jeune femme et son mari passent leur soirée à jouer aux échecs,

tandis qu'assise à la même table, une dame âgée, qui a tout l'air

d'une belle-mère, — ô mœurs de l'âge d'or, — fait de la tapisserie

en les regardant. L'expression et les attitudes sont marquées au carac-

tère de la vérité. L'homme, le front dans la main droite, la main

gauche touchant un pion qu'elle hésite à bouger, réfléchit avec une

profonde contention d'esprit. Il s'agirait du destin des empires qu'il

ne balancerait pas davantage. Pour la jeune femme qui attend patiem-

ment que son partner se soit enfin décidé à jouer, soyez persuadé

que sans paraître prêter autant d'attention au jeu, elle médite cepen-
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dant quelque victorieuse combinaison. C'est nécessairement de la

lampe, posée sur la table à côté d'un superbe bouquet d'hortensias,

que le tableau reçoit sa lumière. Le visage du joueur est vivement

éclairé, et le profil et toute la figure de la femme, qui est assise au

premier plan, restent dans l'ombre. Sous ce prétexte, M. Duez a cru

pouvoir se dispenser d'y rien modeler. On ignorait jusqu'à présent

qu'une figure placée à contre-jour n'eût ni relief ni forme à l'inté-

rieur du galbe. — Encore une découverte triomphante due à la nou-

velle école! Ce sont aussi les principes de cette école qui ensei-

gnent à laisser les mains, qu'elles soient dans l'ombre ou dans la

lumière, à l'état d'ébauche. Si encore M. Duez s'excusait en disant

qu'il n'a pas eu le temps de les achever 1 Point. Cette factui'e som-

maire est tout ce qu'il y a de plus voulu.

On ne saurait, parait-il, regarder sans être ému le tableau de

M. Dagnan-Bouveret. L'émotion ne se commandant pas, nous res-

tons parfaitement froid devant la Bénédiction des jeunes époux.

C'est dans une pauvre chambre d'un village ou d'une petite ville de

Franche-Comté, disposée pour la circonstance en salle de repas.

Avec des tréteaux, on a dressé une table en fer à cheval, et des plan-

ches reposant sur des chaises de paille forment les sièges. Le cou-

vert est enlevé, il ne reste sur la nappe que des piles d'assiettes et

des bouteilles vides. A gauche, près d'un lit à rideaux de calicot lie

de vin, un vieillard ayant auprès de lui une vieille femme coiffée

d'un bonnet noir, porte un cierge et adresse quelques paroles aux

deux mariés agenouillés devant lui, les mains jointes, dans l'attitude

de certaines statues tumulaires du xvi^ siècle. Au second plan, le

corps coupé par la table dont ils se sont levés, se tiennent les garçons

et les demoiselles d'honneur; au fond, à droite, trois hommes âgés

regardent cette scène- Nous reconnaissons volontiers des qualités à

M. Dagnan-Bouveret; il y a de l'espace dans cette chambre, l'air

et la lumière y vibrent, les personnages sont naturellement posés,

leurs physionomies assez bien trouvées, bien que trop cherchées dans

la naïveté. Mais il faut être aveugle pour ne pas voir les défauts de ce

tableau. Lparpillée en trois groupes, la composition présente des

vides, les mains sont disproportionnées et insuffisamment peintes,

les figures du second plan sont bavochées; la robe blanche de la

mariée n'accuse pas la forme de son corps; c'est un flot de tulle où
tout se perd. Le voile qui flotte sur ses épaules n'a pas plus de

légèreté que les plis de sa jupe. Enfin, pourquoi prendre plaisir à

vulgariser la nature humaine? Pourquoi montrer ces paysans gau-
ches et mal à l'aise dans leurs habits du dimanche, exagérer la

lourdeur de ces faces carrées et épaisses, comme dégrossies à coups

de serpe? Les mêmes critiques s'adressent à la Fête-Dieu de M. Dan-

tan, avec ses bonshommes de bois, ses couleurs dures, sa perspec-
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tive aérienne nulle, au Service divin au bord de la mer, de M. Édel-

felt, aux Premières Communiantes de M. Salmson, dont les robes

blanches sont peut-être très vraies, mais singulièrement blessantes

pour l'œil, au Dîner de noces de M. Herbo, digne de servir de fron-

tispice à l'Assommoir, à VÉchoppe de savetier, de M. Liebermann,
— tableau qui a d'ailleurs le rare mérite de montrer des figures

éclairées à revers, avec des reflets lumineux sur les contours, et

conservant cependant l'opacité et le relief des corps.— L'autre jour,

à l'Académie française, M. Renan, dans sa réponse au discours de

M. Gherbuliez, dénonçait a cette imitation servile de la réalité (imi-

tation bien inutile, puisque celui qui aime tant la réalité n'a qu'à

la regarder). » Il s'indignait contre « ces interminables histoires

bourgeoises, prétendues images d'un monde qui, s'il est tel qu'on

le dit, ne vaut pas la peine d'être représenté. » C'était le cri de révolte

du bon sens. Ces paroles, qui condamnent avec tant d'autorité le

naturalisme en littérature, ont plus de force encore si on les applique

à l'art naturaliste, aux petits peintres de la vulgarité, même quand

ces peintres auraient le talent de Teniers, dont Louis XIV ne voulait

pas voir les « magots. »

La Rohedenoce de la grand'mère, tel est le titre d'une charmante

scène d'intérieur de M. Franz Verhas, un Belge qui peint comme un

Flamand et qui dessine comme un Italien. Deux jeunes filles ont décou-

vert une robe de mariage qui date de 1820, et l'une d'elles l'essaie en

riant devant sa psyché. La jupe est un peu courte pour la mode d'au-

jourd'hui, mais le corsage, qui décolleté hardiment la poitrine et laisse

voir les bras nus sied admirablement à la belle enfant. Cette scène a

pour décor une chambre très richement meublée : peau d'ours blanc

tranchant sur un tapis de l'Inde, paravent de cuir de Cordoue, vases

cloisonnés du Japon, fauteuils Louis XV de bois sculpté, gravures

rares du xvm^ siècle appendues à la muraille. Ces divers objets sont

reproduits dans leurs plus petits détails avec un fini surprenant et

sans nulle sécheresse. Les chairs, caressées par un pinceau très

chargé en pâte, ont beaucoup d'éclat. Sous prétexte de Musique en

famille, M. Edouard Bertier a peint son atelier, qui en valait la peine,

et ses enfans, qui sont fort agréables à voir. Nous signalerons encore

un joli tableau de M. Jan Van Beers, un yole volant sur l'eau. Une

jeune femme, qui parait de vertu peu farouche, tient la barre tandis

que le canotier vêtu d'un pantalon de laine blanche et d'un tricot

sans manches, rame à tour de bras. On doit louer le fin coloris de

l'ensemble et la remarquable facture des bras nus du rameur. Un
critique a écrit que ce tableau manque d'émotion. Vraiment cette

préoccupation du sentiment devient comique. Faut-il donc frémir

comme la pythonisse sur le trépied pour peindre un canotier d'As-

nières et une nymphe de Bougival? M. Jean Béraud nous montre
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une femme tout de noir habillée qui contemple Paris du haut

de l'Arc-de-Triomphe. Afin de bien exprimer l'effet du vertige,

M. Béraud a imaginé de représenter les boulevards, les arbres, les

maisons, les édifices non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils paraissent

à une personne prise de vertige. « Tout tourne, « comme dans le

refrain du perroquet. Les Champs-Elysées tracent des zigzags, l'ave-

nue de Friedland dessine une ligne serpentine , les maisons chan-

cellent, Notre-Dame perd l'équilibre, l'obélisque s'incline devant la

colonne Vendôme, qui répond courtoisement à son salut, le dôme
des Invalides penche comme la tour de Pise, et le nouvel Opéra fond

au soleil comme une pièce montée. C'est la danse de Saint-Guy des

monumens.

VII.

Le paysage, qui touche à la peinture d'histoire quand l'Albane y
met ses danses de nymphes et Poussin ses bergers d'Arcadie, con-

fine à la peinture de genre lorsque MM. Adrien Moreau, Emile Adan,

Beauverie, Dupain, Louis Leloir, le peuplent de lem's petits person-

nages. Le Retour de fête, de M. Adrien Moreau, est une toile qui

charme par son impression recueilhe et mélancolique. Deux barques

manœuvrées à la godille et portant des cavaliers et des jeunes femmes
de l'époque de Louis XIII descendent de conserve le cours de l'eau.

La nuit tombe; déjà ses ombres mystérieuses s'étendent sur la

rivière et sur les coteaux boisés qui la bordent. On est pris aussi par

la douce mélancolie du Soir d'automne, de M. Adan. D'une ter-

rasse, plantée de gros ormes et jonchée de feuilles mortes, une
jolie châtelaine regarde au loin la campagne dénudée, qu'éclairent

les pâles rayons d'un soleil couchant de novembre. Les arbres et

le mur de la terrasse, construits avec beaucoup de solidité, accusent

d'autant plus l'étendue et la profondeur du paysage. Dans la

Récolte des pommes de terre, de M. Beauverie, c'est encore un
crépuscule, mais le chaud crépuscule de l'été. Le soleil qui va dis-

paraître à l'horizon jette ses reflets d'or sombre sur les travailleuses

attardées; l'une d'elles, tout debout, son panier à la main, se pro-

file en silhouette sur le ciel avec le style d'une figure antique.

M. Dupain ferait bien d'adoucir le coloris trop brillant de ses deux
Parisiennes en villégiature qui ont imprudemment détaché un bachot

du rivage et sont emportées au fil de l'eau. D'autre part, M. Louis

Leloir ne ferait pas mal de corser la couleur de sa Dernière Gerbe.

Cette barque, toute fleurie et enrubannée, et décorée des trophées

de la moisson, semble peinte en tapisserie.

Les paysages proprement dits, plaines, vallons et forêts, où les

figures sont absentes ou n'existent qu'à l'état accessoire, abondent
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au Salon. On les compterait par centaines. Nous les avons tous

passés en revue, à la suite, en une même matinée, et cette dernière

étape dans les salles de la peinture nous a semblé particulière-

ment monotone et fatigante. Quelques paysages dispersés parmi

des portraits et des tableaux d'histoire reposent les yeux et l'espi-it.

Mais une galerie composée uniquement de paysages serait intolé-

rable. On s'y sentirait seul et on s'y ennuierait comme dans un
désert. C'est que la nature sans l'homme est inanimée ; c'est aussi

qu'en une certaine limite tous les paysages se ressemblent. On
aura beau répéter que des milliards et des milliards de feuilles, pas

une n'est semblable, il est certain que, pour frapper moins peut-

être à première vue, la différence entre un homme et un autre

homme est autrement profonde que celle d'un chêne à un tilleul.

Les paysages, certes, ont leur, expression, il est permis de dire, leur

sentiment; le cours des saisons et la marche du jour donnent à

un même site des caractères divers. Mais quand le paysagiste aura

exprimé la fraîcheur du printemps , l'ardeur de l'été , le calme

de l'automne, la tristesse de l'hiver, ou, si l'on aime mieux, les

brouillards d'opale du matin, le soleil éblouissant de midi, le chaud

crépuscule du soir, les ombres froides de la nuit, il aura dit tout ce

qu'il a à dire. Son clavier n'a que quelques notes; celui du peintre

de 'figures est infini. Quelles ressources inépuisables, quelle diver-

sité sans bornes dans les attitudes, les mouvemens, lés pensées, les

sentimens et les passions de l'homme ! — Ces réserves, qui portent

sur l'art même du paysage, n'enlèvent rien à la grande beauté de

certains paysages et n'atteignent pas dans leur talent les paysa-

gistes contemporains. Si l'on ne trouve pas parmi eux des maîtres

comme Rousseau ou des poètes comme Corot, combien possèdent

toutes les qualités des coloristes et sont de pénétrans interprètes

de la nature!

Le Puits noir, de M. Rapin, est un site ombreux et sauvage. Au
pied d'une roche grise aux vives arêtes coule un large ruisseau qui

s'enfonce sous la fouillée ; les arbres s'inclinent en voûte comme
les arcades au-dessus de la nef d'une église. En regardant cette

toile, on sent la fraîcheur tomber^ sur ses épaules; les chasseurs

feront bien de ne pas s'arrêter au torrent du puits noir après une

longue marche. Les vapeurs diaphanes des rosées de printemps, les

brouillards humides des soirs d'automne, l'atmosphère saturée d'eau

des saulaies baignent aussi l'Étang, de M. Camille Bernier, qui

dort sous la frondaison des grands arbres déchirée par une lumi-

neuse éclaircie de ciel; l'Entrée de la Somme, de M. Schmitt; la

Rosée d'automne, de M. Saintrn; les Foins, de M. Minet; les Bords

de îa Marne, de M. Dutzchold; mais ce jeune peintre se trompe s'il

s'imagine quil a donné l'illusion d'une ondée en égratignant ses
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nuages de quelques coups de brosse. Pour peindre les Bords de

VElléc, qui est à la fois une rivière et un marais, M. Pelouze a

employé les procédés qu'on lui connaît : premiers plans en vigueur,

fermement, presque durement accusés par la précision du contour

et la densité de la couleur, lointains fuyant en se dégradant avec

une admirable profondeur optique. Les ombres portées des arbres

semblent toutefois se projeter trop nettement, étant donné le ciel

nuageux. Outre les qualités accoutumées des paysagistes contem-

porains, la finesse et l'éclat des tons, l'heureuse distribution de

la lumière, les localités atmosphériques, la largeur des feuilles,

les progressions infinies des perspectives, M. Sauzay a mis du

style dans VÉtang de Vaugoin. Voyez la belle ligne calme qui se

découpe sur l'horizon. Il nous parait que, dans les Bords du Loîng^

la palette de M. Harpignies pousse au noir et que son pinceau perd

de sa légèreté. Ces feuilles sont bien lourdes; on conçoit que le

souffle de l'air ne puisse pas les agiter. Chez M. Ségé, les châtai-

gniers sont mous, les rochers cotonneux et la couleur sans harmo^

nie. Pour MM. Emile Breton, Alexandre Defaux, Lapostolet, Appian,

Japy, s'ils ne se surpassent pas, ils restent du moins égaux à eux-

mêmes. On confond souvent la bizarrerie avec l'originalité. C'est

pourquoi on prend M. Stott, qui a d'ailleurs du talent, pour un

peintre original. M. Stott a la spéciaUté des rivières fleuries de

nénufars et autres plantes aquatiques, où se réfléchissent miracu-

leusement le ciel, les maisons et les arbres. Cela tient de la fantas-

magorie : les objets ont dans l'eau des contours plus nets et des

couleurs plus vives que dans le paysage, le ciel y est plus bleu et

les arbres plus verts.

La Saison dorée l quel titre plein de promesses, et comme M. Pé-

raire le justifie bien par la lumière rayonnante dont il éclaire les

bords de la Seine ! Le fleuve fuit en perspective , les coteaux qui

abaissent doucement jusqu'au rivage leurs pentes gazonnées se cou-

ronnent de bouquets d'arbres ombrageant de petites maisons à toits

rouges; sur l'autre rive se profile une rangée de grands peupliers.

Dans l'épais pacage de M. Hanoteau, où courent les jumens et les

poulains avec de l'herbe jusqu'au poitrail, c'est encore la saison

dorée. Le soleil qui descend derrière un massif de verdure répand ses

chauds glacis sur la cime des arbres déjà parés des teintes jaunis^

santés de l'automne. Voulez-vous plus de soleil encore? Arrêtez-vous

devant le site de Provence de M. Montenard : le sommet d'une col-

line pelée et pulvérulente, embrasée de lumière, où les ombres por-

tées s'accusent en bleu transparent. C'est la vérité même. L'éclat de
ce jour aveugle, et dans les maigres broussailles on croit entendre

chanter les cigales. Cette intensité lumineuse des] contrées méditerra-

néennes, M. Moutte l'a rendue avec une égale puissance dans son
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Déjeuner de pêcheurs marseillais. Le ciel chauffé à blanc darde ses

feux sur la mer et sur le sable, qui en répercutent les brûlans

rayons.

Au bleu ardent de la Méditerranée, à ses ondes calmes et unies

comme une nappe d'huile, à ses délicates franges d'écume qui mar-

quent les baisers du flot au rivage, les peintres préfèrent le plus

souvent les vagues vertes de la Manche ou de l'Oeéan, que le passage

rapide des nuages et le retour du soleil nuancent tour à tour des

reflets de l'émeraude, de l'améthyste et de l'aigue-marine , voire

même les eaux embrumées de la Tamise et les lames jaunâtres et

sablonneuses de la mer du Nord. MM. Lansyer, Masrue, Flameng,

Moullion, Lavillette, Glays, de Schampheler, ont posé leur chevalet,

qui sur la côte de Bretagne, qui sur les falaises de Granville, qui

devant la rade du Havre, qui devant la baie de Saint-Malo, qui dans

une crique de l'île de Groix, qui sur un bâtiment en vue de Lon-

dres, qui à l'embouchure de l'Escaut. M. Théodore Frère, lui, a

peint la mer de sable, le désert de Gizeh, où s'élèvent le sphinx et la

pyramide de Ghéops. Jamais on n'avait donné une idée aussi saisis-

sante de l'immensité du désert. Au premier plan, le sphinx colos-

sal, dont le nez a été brisé par les soldats de Gambyse et dont la

croupe se perd dans le sable; plus loin, la grande pyramide; puis,

tout autour, partout, à perte de vue, la solitude pleine d'épouvante.

Le ciel éblouissant, flamboyant, implacable, brûle le sable dont les

ondulations paraissent des vibrations de lumière. A l'extrême limite

d'un horizon effrayant d'étendue se lèvent les tourbillons du simoun.

Un groupe d'Arabes conduisant les chameaux par la bride et qui

viennent chercher un abri près du sphinx marquent l'échelle des

proportions, comme une barque sur l'océan. Vanité de l'homme

devant le colosse! vanité du colosse devant le désert!

Les anciens tenaient les paysages en petite estime. Lucien disait :

<( Ge ne sont pas des vallées et des montagnes que je cherche

dans les tableaux; ce sont des hommes qui agissent et qui pen-

sent; » et Vitruve blâmait les peintres qui représentaient des

marines et des forêts au lieu de retracer a des scènes héroïques ou

religieuses qui élèvent l'âme. » Lucien et Vitruve avaient raison.

Mais ils auraient une autre opinion si, revenant à la vie, ils voyaient

le salon de 1882. Ils penseraient que tous ces tableaux au goût du
jour dont les Savetiers, de M. Liebermann, et le Cul-de-Jatte, de

M.Bompard, résument bien les tendances, valent encore moins que

les paysages pour élever l'âme, pour lui donner les saines émotions

et lui inspirer les grands sentimens.

Henry Houssaye.



LES QUESTIONS

D'EKSEIGIEIEIT SECONDAIËE

sous

LA TROISIEME RÉPUBLIQUE

L
LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. — L'ÉDUCATION NATIONALE.

La troisième république se fait justement honneur du zèle qu'elle

n'a pas cessé de déployer pour la diffusion et pour le progrès de l'en-

seignement à tous ses degrés. Elle a, en peu d'années, accumulé plus

de sacrifices que tous les gouvernemens antérieurs dans toute leur

durée. En dehors de ces sacrifices, d'importantes réformes ont

été réalisées. L'instruction publique a eu à sa tête une succession

d'hommes distingués, quelques-uns éminens, tous ou presque tous

pleins de dévoûment pour les nobles intérêts qui leur étaient con-

fiés. Enfin elle a un peu moins souffert que les autres services publics

de l'instabilité ministérielle. Elle a pu garder un ministre pendant

deux ans et demi, un autre, sauf une courte interruption, pendant

plus de trois ans. Elle a même eu pendant plus d'une année l'hon-

neur sans précédent d'avoir à sa tête le président du conseil des

ministres. D'où vient cependant que, malgré tant de témoignages

d'intérêt, malgré cette série non interrompue d'efforts passionnés et

généralement éclairés, toutes les questions aient été soulevées à
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la fois sans qu'aucune jusqu'à présent ait approché d'une solution

définitive?

La question des conseils d'enseignement a reçu la solution la plus

favorable à l'université, qui désormais participe par ses élus à la

juridiction disciplinaire exercée sur ses membres ainsi qu'à toutes

les décisions concernant les intérêts scolaires. Cette solution serait

irréprochable si ces conseils où domine l'enseignement de l'état, où

seul il a droit d'élection, n'avaient en même temps autorité sur

l'enseignement libre, et une autorité tellement étendue qu'elle dis-

pose de l'existence même des établissemens et de tous les intérêts

matériels et moraux qui y sont représentés. Le premier usage qui

a été fait de cette autorité a montré combien elle est contraire tant

aux plus claires notions d'équité et de liberté qu'à la dignité même
du corps universitaire. N'a-t-on pas vu, en effet, des chefs d'insti-

tution, jésuites ou non, condamnés à fermer leurs maisons pour

s'être trouvés en désaccord avec l'administration supérieure sur un

point de droit très contesté et très contestable? Et l'énormité de

telles sentences n'est-elle pas encore aggravée devant la conscience

publique par la présomption de partialité qui pèse sur ceux qui les

ont rendues (1) ? •

Peut-on davantage considérer comme résolues les questions d'en-

seignement supérieur, soit dans l'ordre de la liberté , soit dans

celui des institutions publiques? La liberté, si péniblement con-

quise et si vite entamée, quatre ans à peine après le vote de la loi

qui l'avait consacrée, n'a produit, sous le nom de facultés catho-

liques, que de pâles imitations des facultés de l'état; elle n'a donné

et elle ne promet à la haute culture intellectuelle aucune œuvre

originale et féconde (2). Les facultés de l'état ont été dotées d'un

personnel plus nombreux et de ressources matérielles plus abon-

dantes. Elles ne comptaient autrefois que des étudians en droit et

en médecine; elles ont désormais, grâce à la création des bourses

de licence et d'agrégation, des étudians ès-lettres et ès-sciences (3).

Ce sont des progrès sérieux ; mais ils s'arrêtent au seuil des grandes

réformes qui paraissaient mûres dès les derniers temps de l'empire.

Les facultés attendent toujours et leur autonomie et leur réunion,

sous une direction commune, dans de grands centres universitaires

(1) Le nouveau projet de loi sur l'enseignement secondaire libre aggrave encore

cette autorité des conseils universitaires.

(2) La seule institution d'enseignement supérieur qui fasse vraiment honneur à

rinitiative privée, VÉcoIe libre des sciences politiques, est antérieure à la loi de 1875

et ne doit rien à cette loi.

(3) Les heureux effets de cette création ont été expoîés ici-môme par M. Lavisse.

Voyez la Remie du 15 février 1882.
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et les moyens d'exercer une action directe et efficace sur l'éducation

littéraire et scientifique de la jeunesse française. Leurs nouveaux

étudians sont presque tous de futurs professeurs de l'enseignement

secondaire. Ils ne pourront que porter dans les lycées les bonnes

méthodes auxquelles ils se seront initiés près des facultés. C'est

indirectement sur les élèves de l'enseignement secondaire que se

fera sentir l'inflnence de l'enseignement supérieur. Il ne verra pas

encore, comme dans les autres pays, l'élite de la jeunesse, à quelque

profession qu'elle se destine, venir lui demander le couronnement

de son instruction générale.

Les questions d'enseignement primaire sont -elles plus près de

leurs solutions complètes et définitives? Des lois récentes ont con-

sacré la fameuse trilogie : gratuité, obligation, laïcité. Toutefois la

laïcité n'est encore qu'à moitié réalisée : les programmes seuls lui

appartiennent; le personnel enseignant lui éc'happe ou, du moins,

l'œuvre de « laïcisation » ne peut se poursuivre que par des mesures

individuelles et locales, en vertu du bon plaisir des conseils muni-

cipaux et des préfets. La question même de la nomination des insti-

tuteurs est toujours pendante. Tout le monde semblait d'accord, il y
a quelques mois

,
pour enlever cette nomination aux préfets : on

invoque aujourd'hui, pour la leur laisser, des intérêts politiques dont

l'instruction publique subit plus que jamais la dangereuse pression.

Rien encore n'est décidé pour les conseils départementaux, qui doi-

vent exercer sur l'instruction primaire une juridiction de première

instance. Sur les points mêmes qui semblent acquis, le nouveau

régime légal n'a fait, je le crains bien, qu'accumuler les difficultés

et les équivoques. La gratuité seule s'est fait assez aisément accep-

ter, mais à quelle condition? Il a fallu que l'état prît à sa charge,

dans les écoles qualifiées encore de communales, la majeure partie

des dépenses. Pour l'obligation et la laïcité, c'est un inconnu gros

de périls. On ne sait ni jusqu'où iront les exigences des autorités

scolaires, ni ce que sera cette « instruction morale et civique » des-

tinée à remplacer « l'instruction morale et religieuse. » Les inter-

prétations les plus contradictoires se font jour, s'autorisant de part

et d'autre des déclarations du gouvernement et des rapporteurs

devant les deux chambres. On peut soutenir avec une égale vrai-

semblance qu'il est interdit et qu'il est permis de donner dans les

locaux scolaires , en dehors des heures de classe , une certaine

instruction religieuse et, en classe même, de prononcer le nom de

Dieu, de lire ou de faire lire des livres dans lesquels ce nom sus-

pect est prononcé. Le plus sûr sera une extrême circonspection.

Une suspicion générale enveloppera les instituteurs. La classe

,

comme la commune, comme le pays tout entier, sera partagée
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en deux camps; partout la lutte, légale et pacifique sans doute,

grâce à l'attitude modérée qu'ont su prendre à la fois le gouver-

nement et l'épiscopat; mais une lutte de ce genre, entretenue éga-

lement par les excitations des partis et par les scrupules les plus

respectables des consciences, et s'étendant par la force des choses

jusqu'à l'enfance, ne peut que paralyser le zèle des maîtres, encou-

rager la paresse et l'indiscipline des élèves, et répandre dans toute

la nation une agitation redoutable.

Pour l'instruction secondaire, tout est encore en question, mal-
gré les réformes accomplies ou en voie d'accomplissement. L'ensei-

gnement classique a été plutôt bouleversé qu'amélioré et les esprits

les plus libres, ceux qui appelaient les plus larges innovations,

M. Michel Bréal à leur tête, jettent déjà un cri d'alarme. L'ensei-

gnement spécial attend une réorganisation qui lui assure sa véri-

table place dans nos institutions scolaires. L'enseignement secon-

daire des filles a reçu de la loi son état civil et du conseil supérieur

de l'instruction pubhque ses programmes généraux. Il a une école

normale supérieure pour former des « professeurs femmes. » Les

projets commencent à se multiplier pour lui donner des lycées et

des collèges. Il a pour lui, sinon la faveur pubhque, du moins les

faveurs officielles ; mais on ne sait pas encore ce qu'il est ni ce qu'il

doit être; et le conseil municipal de Paris a pu demander, non sans

une apparence de raison, en quoi il différait de l'enseignement pri-

maire supérieur. On ne sait pas non plus quel sera son régime. La
loi ne lui concède l'internat qu'à titre exceptionnel, comme une
annexe purement municipale : la plupart des villes qui réclament

des lycées déjeunes filles ne sont pas loin de considérer l'exception

comme la règle et l'accessoire comme le principal. Cette question

des internats pèse également sur l'enseignement secondaire des

garçons. Soulevée depuis longtemps non-seulement par les adver-

saires, mais par les amis les plus dévoués de l'Université, elle laisse,

tant qu'elle n'est pas résolue, les établissemens universitaires sous

le coup d'accusations passionnées qui les signalent à la défiance des

familles. C'est de ce côté qu'auraient dû être dirigées les premières

réformes. Rien encore n'a été tenté. Rien aussi de sérieux n'a été

fait sur une autre question qui intéresse également les divers ordres

d'enseignemens : celle du baccalauréat ou de l'examen final destiné

à constater les résultats des études. Les jeunes filles vont avoir, je

ne sais sous quel nom, leur baccalauréat; le titre de baccalauréat est

déjà acquis au diplôme de fin d'études de l'enseignement spécial ; le

baccalauréat classique a subi de nouvelles réformes; mais ces inno-

vations et ces changemens laissent toujours subsister une question

préjudicielle, la seule qu'on ne songe pas à résoudre, bien qu'elle



l'enseignement secondaire. 869

ait été posée depuis longtemps par d'excellens esprits : quel est le

meilleur jury pour cet examen final, qui à travers toutes ses trans-

formations a toujours été plus funeste qu'utile aux bonnes études?

Il eût été infiniment plus opportun de résoudre cette question que

d'agiter, dans un esprit illibéral et tracassier, celle de la liberté

d'enseignement et des certificats obligatoires.

A toutes les difficultés que l'on a rencontrées ou que l'on s'est

créées dans tous tous les ordres d'enseignement est venue se joindre

une dernière complication. Dans le temps même où toutes les

réformes effectuées ou projetées exigeaient un accroissement con-

sidérable du personnel enseignant, les plus ardens promoteurs de ces

réformes se sont avisés que le recrutement déjà si insuffisant des

instituteurs et des professeurs se faisait aux dépens de celui des

soldats, et ils ont invoqué, non pas les besoins de l'armée, mais

« l'égalité démocratique, » pour faire cesser une anomalie aussi cho-

quante. Des congrès pédagogiques ont émis des vœux dans ce sens.

Des professeurs ont écrit à M. Paul Bert pour lui exprimer l'humi-

liation que leur causait le maintien d'un privilège dont ils avaient

cependant très volontairement profité. On oublie en effet que la

dispense du service militaire n'est pas imposée aux membres du
corps enseignant. Ils peuvent la rejeter soit au début, soit au milieu

de leur carrière universitaire. Beaucoup l'ont fait pendant la der-

nière guerre et plus d'un dossier d'instituteur ou de professeur a

pu se terminer par la mention : Tué à Vennemi. Toute la question

est de savoir si un patriotisme bien entendu doit exiger, s'il doit

même encourager, en temps de paix surtout, l'abandon du service

pédagogique pour le service militaire. Si j'avais reçu les mêmes
confidences que M. Paul Bert, j'aurais répondu à mes correspon-

dans : « Le sentiment auquel vous obéissez vous honore, mais il se

trompe d'objet. Réservez pour vos utiles fonctions l'ardeur de votre

patriotisme. Quelques milliers de soldats de plus, retenus sous les

drapeaux pendant un an ou même pendant trois ans, ne sont pas

une compensation suffisante pour des milliers de maîtres enlevés

aux écoles et aux collèges. Vous le savez d'ailleurs mieux que moi,

votre métier vaut celui du soldat pour le dévoûment, pour la fatigue

morale et physique, et j'ajouterais même pour le sacrifice delà vie»

car il n'est pas de fonctions où les forces s'usent plus vite, où l'âge

légal de la retraite soit plus tôt devancé par une mortalité préma-

turée. Ne croyez donc pas et ne laissez pas dire autour de vous que

vous jouissez d'un privilège. La vraie égalité, dans un état bien

ordonné, n'est pas l'uniformité, mais l'équivalence des services.

Tant qu'il sera plus difficile de satisfaire aux besoins de l'enseigne-

ment qu'aux besoins de l'armée, nul devoir patriotique, nul inté-
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rêt démocratique ne commandera d'exagérer les seconds au détri-

ment des premiers, »

Quand nous dressons ce bilan des solutions incomplètes, des

erreurs commises, des questions témérairement soulevées, nous n'ac-

cusons aucun ministre ni aucun parti ; nous n'accusons pas davan-

tage une forme de gouvernement qui n'a pas cessé depuis douze

ans de fonder sa légitimité sur sa nécessité même. Le mal vient

surtout de la fausse situation qu'a faite à la république après 1870,

comme après 18^8, la coalition de ses adversaires sous le drapeau

des intérêts religieux. Les républicains n'ont pas su se défendre

contre la tentation de prendre à leur tour pour programme la résis-

tance à la revendication excessive de ces intérêts, c'est-à-dire ce

qu'on appelle le « cléricalisme. » Rien de plus dangereux que cette

confusion des questions religieuses et des questions politiques. On
subit bien vite de part et d'autre la pression de l'esprit de secte.

On ne voulait que se tenir sur la défensive : on devient intolérant

et envahissant ; on institue des « gouvernemens de combat » contre

des excès avérés, et ils tournent bientôt les armes dont Us dispo-

sent contre les droits les plus légitimes de leurs adversaires. Dans

ces luttes politiques sur le terrain religieux, l'enjeu principal a tou-

jours été l'instruction publique. Maîtres de cet enjeu en 1850, les

partis hostiles à la république l'ont fait passer autant qu'ils ont pu
aux mains du clergé. Ils ont eu également la partie belle après les

élections générales de 1871, et ils n'ont rien négligé pour faire le

même usage de l'enjeu toujours disputé. Leur impuissance dans

l'ordre politique a déjoué leurs espérances dans l'ordre religieux.

Devenus les plus forts, les répubHcains n'ont pas eu la prudence

de leurs devanciers de 18/18. Prenant l'offensive, ils n'ont su résis-

ter à aucun des eûtrainemens d'une lutte religieuse, et, comme tou-

jours, les partis vainqueui's ont voulu par l'instruction publique

étendre leur victoire sur les âaaes elles-mêmes. C'était inévitable-

ment livrer l'instruction publique aux entreprises de leur fraction

la plus ardente, qui, seule, dans une lutte de ce genre, a conscience

du but qu'elle poursuit et y apporte un intérêt passionné. Les

répugnances des modérés n'ont réussi qu'à faire prévaloir des

(lemi-mesures, et, trop souvent, leur résistance incomplète et timide

n'a fait que marquer des étapes après chacune desquelles des con-

cessions plus larges leur ont été arrachées. Voilà le vice qui a gâté

et qui menace de gâter de plus en plus tant de généreuses inten-

tions et de louables efforts pour le développement de l'instruction.

Nous voudrions dégager de cette confusion funeste, pour les étu-

dier en elles-mêmes, les questions qui concernent proprement l'en-

seignement secondaii'c. Ce sont les plus complexes et les plus
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difficiles de toutes. INi le plus haut ni le plus bas degré d'enseigne-

ment, dans ce qui fait leur objet propre, ne soulèvent aujourd'hui

de bien vives controverses. L'apaisement s'est déjà fait sur les ques-

tions d'enseignement supérieur et, dans le temps même où elles

étaient débattues avec le plus d'ardeur, la collation des grades

était seule en jeu; on ne discutait ni l'organisation intérieure des

facultés ni les matières de leur enseignement. De très grandes

réformes sont réclamées depuis longtemps sur ces deux points;

mais l'accord semble fait entre tous les hommes compétens sur les

principes qui doivent présider à ces réformes et les détails seuls

peuvent donner lieu à des difficultés sérieuses. L'accord serait

également facile sur les questions d'instruction primaire si l'esprit

de secte et de parti n'était venu tout compromettre. Les pro-

grammes ne sont discutés que dans les parties qui intéressent les

passions politiques ou religieuses. Bien peu songeraient même à

contester soit la gratuité, soit l'obligation, soit la laïcité elle-même

entendue dans le sens d'un respect sincère de la liberté des con-

sciences : la guerre n'a été allumée que par la transformation de

ces principes en armes de combat contre le cléricalisme. Pour l'en-

seignement secondaire, tout est matière à controverses, non-seu-

lement sur les points qui servent d'aliment aux passions dominantes,

mais sur les questions purement pédagogiques : le régime des col-

lèges, la séparation ou le groupement des divers enseignemens, les

programmes, les méthodes, les examens. Et ces questions n'intéres-

sent pas seulement les hommes spéciaux : elles s'adressent aux plus

vives et aux plus légitimes préoccupations de toutes les familles qui

forment, même dans une démocratie, les classes dirigeantes ou, si

l'on aime mieux, les couches supérieures de la société. De leur solu-

tion dépendent l'éducation de l'esprit national, le progrès des idées

et des mœurs, les destinées, en un mot, de la patrie. Quel père de

famille éclairé et soucieux de ses devoirs, quel bon citoyen, quel

poUtique avisé pourrait se désintéresser de ces questions?

Elles ont été éclairées, dans ces dernières années, par de remar-

quables travaux. M. Gaston Boissier a résumé ici même, dans une
substantielle étude, l'état dans lequel elles se présentaient vers la

fin de l'empire (1). Au lendemain de l'avènement du nouveau
régime, M. Michel Bréal signalait avec une émotion patriotique l'in-

fériorité de notre enseignement dans le beau livre qu'il intitulait

modestement : Quelques Mots sur l'instruction publique en France{'2).

Il vient de reprendre le même sujet dans un autre ouvi'age, non

(1) Voyez la Revue du 15 août 1869.

(2) Quelques Mots sur l'instruction publique en France. 3« édit., Paris, 1873 5

Hachette.
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moins digne d'attention : les Excursions pédagogiques {\). Entre ces

deux publications se placent les réformes tentées par M. Jules Simon
et dont il a lui-même, après sa sortie du ministère, exposé les

intentions et le plan complet dans un de ses meilleurs ouvrages :

la Béforme de renseignement secondaire (2). Puis sont venues les

réformes de M. Jules Ferry conçues dans un esprit semblable, mais

plus hardies et plus heureuses, grâce à des circonstances moins

défavorables. Ces réformes ont suscité, soit pour les préparer ou les

justifier, soit pour les combattre, d'intéressantes publications. Négli-

geant les brochures, les articles de journaux ou de revues, nous

nous faisons un devoir de citer les livres de MM. Deltour (3), Bouil-

lier {II), Ferneuil (5), Dreyfus-Brisac (6). Nous devons aussi men-
tionner les travaux des deux sociétés qui se sont fondées pour l'étude

des questions d'enseignement en France et à l'étranger (7). Enfin

nous ne devons oublier ni les travaux parlementaires : exposés de

motifs, rapports et discours devant les deux chambres, ni les publi-

cations officielles et particulièrement les rapports des deux admi-

nistrateurs distingués qui se sont succédé à la tête de l'académie

de Paris, M. Mourier et M. Gréard (8). Nous avons largement puisé

à ces diverses sources d'informations dans les considérations que

nous présentons à notre tour sur les questions d'enseignement secon-

daire.

I.

M.Paul Bert, présidant, il y a un an, l'inauguration des nouveaux

bâtimens d'une institution libre d'enseignement secondaire, l'école

alsacienne, prononçait les paroles suivantes : « Oui, vous êtes un
établissement d'enseignement véritablement libre. Vous êtes de ceux

(1) Excursions pédagogiques. Paris, 1882 ; Hachette.

(2) La Réforme de Venseignement secondaire. Paris, 1874 j Hachette.

(3) L'Enseignement secondaire classique en Allemagne et en France. Paris, 1880
5

Hachette.

(4) L'Université et M. Ferry. Paris, 1880; Gaume. — Ce livre, malgré son titre, est

mieux qu'un pamphlet, c'est le témoignage d'un esprit indépendant, d'une expérience

consommée et d'une rare compétence, sur toutes les questions d'enseignement.

(5) La Réforme de Vinstruction publique en France. 2* édit., Paris, 1881; Hachette.

(6) L'Éducation nouvelle, études de pédagogie comparée. Paris, 1882; Masson.

(7) Bulletin de la société pour Vétude des questions d'enseignement supérieur. Paris,

1878, 1879, 1880 ; Hachette. — Revue internationale de l'enseignement, publiée par la

même société, Paris, 1881 et 1882; Masson. — Bulletin de la société pour l'étude des

questions d'enseignement secondaire. Paris, 1880 et 1881 ; Eugène Belin. — Bulletin

pédagogique de l'enseignement secondaire. Paris, 1882; Paul Dupont.

(8) M. Mourier a réuni ses rapports en un volume publié "par la librairie Delalain,

1879.
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si rares qui, avec votre aînée l'école Monge, dont je vois avec plaisir

le directeur à côté de moi, fournissez un actif au bilan de cette loi

funeste de 1850, dont le passif formidable se résume en un mot :

séparation en deux camps hostiles de la jeunesse française. Oui, vous

étiez de ceux dont le souvenir et l'exemple gênaient et retenaient

dans l'expression complète de leur pensée les hommes publics qui

s'écriaient dans des discussions récentes : « La liberté d'enseigne-

ment, elle n'a produit en politique que la discorde, en pédagogie

que l'abaissement des études ! »

Ces paroles résument très bien les griefs persistans des adver-

saires de la liberté d'enseignement et leur embarras pour donner à

ces griefs la seule satisfaction que réclamerait la logique : le réta-

blissement du monopole. La liberté, suivant eux, a produit presque

partout des œuvres détestables, mais elle en a produit aussi d'excel-

lentes, et ces dernières ont assez de prix à leurs yeux pour qu'ils

craignent de les sacrifier à leur animosité contre les premières. En
un mot, leur point de vue est le même que celui d'une orthodoxie

intolérante ; ils ne reconnaissent que « la liberté du bien » et ils cher-

chent des biais pour lui permettre de se maintenir sans abriter sous

les mêmes garanties « la liberté du mal. »

Le « mal, » c'est l'enseignement ecclésiastique ou congréganiste,

et en général, tout enseignement, même laïque, où les intérêts de

la foi religieuse tiennent la première place. Nous ne voulons discu-

ter ici ni la réalité ni la gravité de ce prétendu mal, ni le degré de

liberté qu'il convient de lui laisser. Nous ne voulons que montrer

dans quelles difficultés on s'engage et à quelle impuissance on se

condamne quand on n'admet pas franchement la liberté de droit

commun, la liberté pour tous.

La première arme de combat forgée contre l'enseignement clé-

rical a été ce fameux article 7 qui, introduit dans une loi sur

l'instruction supérieure, visait surtout l'instruction secondaire.

Nous ne reviendrons pas sur les objections qu'il a soulevées et sous

lesquelles il a fini par succomber. 11 est vrai qu'il a reparu aussitôt

sous une autre forme et que les décrets du gouvernement, les déci-

sions du tribunal des conflits, les jugemens des conseils académi-

ques et du conseil supérieur ont permis de poursuivre avec une

meilleure fortune le but devant lequel avait reculé la prudence du

sénat. Nous laisserons également de côté la discussion de ces divers

actes. 11 nous suffit d'en rappeler les résultats. Il n'y a plus de col-

lèges de jésuites ; il n'y a plus même, dans les établissemens qui ont

remplacé ces collèges, de directeurs, de professeurs, d'employés

quelconques appartenant ou ayant appartenu à la compagnie pro-

scrite, ou du moins ils savent si bien se déguiser qu'ils échap-

pent à l'œil de l'administration et des partis. Les autres congre-
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gâtions non autorisées ne conservent leurs collèges qu'en vertu

d'une tolérance précaire ou de certains accommodemens auxquels

de part et d'autre on n'a pas cru pouvoir se refuser. Le nombre des

établissemens où domine « l'esprit clérical » est-il sensiblement

diminué? Les collèges de l'état ont-ils beaucoup plus d'élèves? Si

la pression exercée sur les familles qui dépendent plus ou moins
du gouvernement leur en a valu quelques-uns, les tiennent-ils sans

partage sous leur direction intellectuelle et morale? La « séparation

en deux camps hostiles de la jeunesse française » paraît-elle près de

cesser? N'est-elle pas accrue au contraire par une division de plus

en plus profonde entre les familles? Et ces élémens de « discorde, »

qui seraient, suivant M. Paul Bert, le produit le plus certain de la

liberté d'enseignement, ne se sont-ils pas multipliés par l'effet même
des moyens que l'on a employés pour la détruire?

On le sent si bien que l'on n'a pas cessé, depuis deux ans, de

chercher d'autres moyens plus efficaces. Deux ont été l'objet de pro-

positions législatives. Us ont le mérite de ne pas sortir du droit

commun. Ils s'appliquent à toutes les institutions libres, laïques,

ecclésiastiques ou congréganistes. Ils frapperaient aussi bien l'école

alsacienne et l'école Monge que ces maisons suspectes, contre les-

quelles on retourne le nom à'écoles de pestilence, myenié il y a qua-

rante ans contre les collèges universitaires. Nous essaierons même
de prouver que de telles mesures seraient surtout funestes aux

institutions laïques et, parmi elles, aux institutions qui méritent le

mieux de l'esprit de liberté et de progrès.

Le projet de loi qui exige de nouvelles garanties de capacité de

toute personne participant à la direction, à l'enseignement ou à la

surveillance dans une institution libre, ne soulève aucune objection

de principe. Il ne fait qu'étendre à l'enseignement secondaire les

règles suivies pour l'enseignement primaire (1). Les garanties que

l'on demande sont de deux sortes : des grades universitaires et un

certificat d'aptitude pédagogique. Elles sont empruntées aux dis-

positions législatives que la monarchie de juillet avait préparées sur

la liberté de l'enseignement secondaire, et c'est un héritage que la

république actuelle peut s'approprier sans renier ses prétentions

libérales. H y a toutefois cette différence que le projet de 1844

était destiné à régir un état de choses tout nouveau, tandis que celui

de 1882 va porter le trouble dans un état de choses consacré par une

longue possession. Il y a, d'un autre côté, cette objection capitale

(1) Ce projet de loi vient d'être le sujet, à la chambre des députés, d'une brillante

discussion, qui a fourni à M, Mézières l'occasion de défendre éloquemment l'Université j

mais l'Université aurait-elle besoin d'être défendue si l'on n'avait pas, sans son aveu

et contre le sentiment de ses membres les plus éclaires, menacé ses rivaux dans la

jouissance d'une liberté dont ils sont en poeseseion depais plus do trente ans?
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qui pouvait déjà être faite en 184/i et qui a plus de farce eocore en

1882 : c'est que l'état, pour suffire aux besoins croissans de ses

collèges, a été entraîné à accepter pour leur personnel des garanties

moins rigoureuses que celles qu'il voudrait imposer au personnel

des institutions libres. Le baccalauréat est seul exigé dans les col-

lèges communaux, même pour les classes supérieures. Les classes

inférieures et la surveillance peuvent y être confiées à de simples

instituteurs ; en outre, les recteurs, les proviseurs et les principaux

ont un droit de délégation ou d'engagement provisoire, pour un

certain nombre de fonctions, sans justification de titres. Est-il pru-

dent, pour le vain avantage de gêner l'enseignement libre, d'appeler

l'attention sur ces misères de l'enseignement public?

Vain avantage, en effet, pour le but que l'on poursuit; car les

séminaristes et les novices des congrégations ont plus de facilités que

les jeunes laïques pour la préparation aux examens et aux grades.

Ils y ont, je le sais, des succès plus nombreux que brillans; ils n'y

montrent, en général, que la moyenne ou, pour mieux dire, ta

médiocrité de savoir dont tout examen obligatoire est forcé de se

contenter; mais le travail en commun, sous une direction habile et

avec une grande régularité d'habitudes, les élève assez aisément à

ce modeste niveau. Si jusqu'à présent ils n'ont pas recherché les

titres universitaires, c'est qu'ils n'en avaient pas besoin ; c'est aussi

que leurs chefs ne tenaient pas beaucoup à les pouiToir de titres qui

pouvaient encourager parmi eux des sentimens d'orgueil ou des

velléités d'indépendance; mais quand il ne sera plus permis de s'en

passer, ce n'est pas l'enseignement clérical qui éprouvera le plus de

difficultés à remplir toutes les conditions exigées. Il ne visera pas

sans doute à l'agrégation et au doctorat; mais il aura plus aisément

et plus promptement que l'enseignement libre laïque le nombre
légalement suffisant de licenciés, de bacheliers, de brevetés de l'en-

seignement primaire, voire même de directeurs pourvus du certifi-

cat d'aptitude pédagogique (1). Quel sera donc le résultat le plus

net de ces nouvelles exigences? Quelques maisons d'ordre inférieur

seront forcées de se fermer; les plus prospères et surtout les mai-

sons ecclésiastiques, non-seulement se mettront en règle avec la loi,

mais elles trouveront une recommandation de plus dans les titres de

leurs maîtres
; elles auront d'autant mieux le droit de s'en prévaloir

fl) On avait pu craindre que ce ccrirflcat, dont l'objet est assez difficile à bien définir,

ne' devînt uu instrument d'inquisition, dans un intÔBêt politique ou religieux, contre

les méthodes ou les doctrines suspectes. La discussion récente de la chambre des

députés a en partie dissipé ces craintes, mais elle a en môme temps mis en

lumière l'inutilité de cette institution qui ne sera qu'une entrave pour la liberté, sans

profit pour l'autorité.
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dans leur rivalité avec les établissemens de l'état, dont beaucoup

sont dépourvus du même ensemble de garanties, que ces titres sont

conférés par l'état lui-même et que leur possession , de son propre

aveu, est une preuve de supériorité.

II.

Il serait beaucoup plus difficile de justifier l'autre projet qui exige,

pour être admis au baccalauréat ou même, suivant un amendement,
pour obtenir un emploi quelconque dépendant du gouvernement,

un certificat d'études dans un établissement public d'instruction

secondaire. C'est le retour pur et simple au monopole tel qu'il

existait avant la loi de 1850. Oq propose même de l'aggraver, car il

n'imposait que deux années d'études, et on en demande trois. Le

gouvernement, il faut l'en féliciter, s'est nettement prononcé contre

une atteinte aussi directe et aussi violente à la liberté d'enseigne-

ment. Il n'a pas convaincu la commission législative saisie du pro-

jet et il n'est pas certain qu'il convainque la chambre des députés,

ni même qu'il persiste jusqu'au bout et sur tous les points dans sa

résistance. Nous ne nous donnerons pas le facile mais stérile avan-

tage d'invoquer les principes libéraux là où il n'y a qu'une machine
de guerre. Sur cette question comme sur les précédentes, nous ne
voulons considérer que les résultats. Ils seraient funestes à la plu-

part des institutions libres, mais ils le seraient surtout à celles qui

prétendent vivre d'une vie propre et rivaliser avec les collèges de
l'état sans les copier, sans leur emprunter l'organisation de leurs

classes et leurs méthodes d'enseignement. Les institutions qui

envoient déjà leurs élèves aux classes des lycées ne souffriraient

aucune atteinte. Celles qui ont les mêmes classes que les lycées

seraient décapitées ; mais si elles avaient l'avantage de ne pas être

trop éloignées d'un établissement universitaire, elles y gagneraient

de pouvoir se décharger sur cet établissement des frais d'enseigne-

ment pour les classes supérieures, et elles pourraient en même temps

se faire honneur des succès qu'y obtiendraient leurs élèves. Bien

autrement fâcheuse serait la situation de ces institutions à l'esprit

indépendant et progressif, si justement chères à M. Paul Bert, l'école

Monge et l'école alsacienne. Elles ont, pour toutes les classes, leur

plan d'études, leurs méthodes, leurs moyens d'action sur l'intelli-

gence et le caractère de leurs élèves. Ce n'est pas seulement une
mutilation qu'elles subiront, si elles ne disposent plus de leurs

classes supérieures, c'est un bouleversement total, car les classes

mêmes qui ne leur seront pas disputées ne seront plus que la pré-

paration à un enseignement extérieur, imbu d'autres idées, dirigé



l'enseignement secondaire. 877

dans un autre esprit. On nous dira que l'Université s'est approprié

depuis deux ans les procédés qui ont réussi dans ces écoles et qu'elle

peut leur enlever leurs élèves sans que ceux-ci aient à en souffrir.

C'est reconnaître étrangement le bien dont on se déclare redevable

à ces établisseraens modèles ; c'est une façon non moins singulière

d'entendre le progrès 1 On affirme dans le passé les bienfaits de l'ini-

tiative privée et on fait tout pour les rendre impossibles dans l'ave-

nir. L'état se fait honneur d'imiter des établissemens particuliers et

il voudrait forcer désormais tous les établissemens particuliers à se

faire les humbles satellites et les pâles imitateurs de ses propres

collèges!

Y gagnerait-on au moins de détruire l'ennemi, d'arracher au

cléricalisme l'éducation de la jeunesse française? Les institutions

ecclésiastiques attachent le plus grand prix à l'instruction propre-

ment dite. Elles sont fières de leurs succès dans la préparation aux

examens officiels, depuis le baccalauréat jusqu'à l'École polytech-

nique. Ce n'est pas, toutefois, les calomnier que de reconnaître que

l'instruction littéraire ou scientifique ne tient que le second rang

dans leurs préoccupations et que l'éducation morale et religieuse y a

de beaucoup la place prédominante. Elles n'ont fait aucun usage pour

le progrès de l'enseignement de la liberté qu'elles ont conquise en

1850. Elles ne peuvent se faire honneur d'aucune méthode nou-

velle ; elles ne peuvent même se faire honneur du maintien de leurs

meilleures traditions. On y citerait plus difficilement qu'il y a trente

ans des exemples de fortes études classiques. Disputer à l'Univer-

sité et aux institutions laïques les candidats aux divers examens

paraît être, au point de vue de l'enseignement, leur principal souci.

La plupart ne visent pas plus haut qu'à a fabriquer » le plus de

bacheliers possible ; on a tout dit des plus distinguées quand on les

a reconnues pour d'excellentes « fabriques » de saint-cyriens et de

polytechniciens. Les seuls modèles qu'elles offrent à l'Université

sont ceux d'une préparation habile, qui n'a rien à voir avec les

études désintéressées et véritablement fructueuses. Voilà pour-

quoi on a pu dire, non sans fondement, que l'effet le plus certain

de la concurrence entre le clergé et l'Université avait été l'abaisse-

ment des études. Nous croyons et nous essaierons de démontrer,

dans une prochaine étude, qu'il est injuste d'imputer cet abaissement

à la liberté elle-même et qu'il faut en chercher la cause dans notre

système d'examens. Quoi qu'il en soit, le rétablissement du'^certi-

ficat d'études serait assurément un coup très sensible pour les insti-

tutions ecclésiastiques, mais le coup ne les atteindrait pas dans ce

qui a le plus de prix à leurs yeux, dans la formation et la direction

de Tâme des enfans. Forcées d'envoyer leurs élèves dans les col-
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lèges de l'état pour quelques-unes des classes supérieures, elles ne

livreraient à leurs rivaux que des esprits qui auraient déjà reçu

leur pli et sur lesquels elles continueraient à veiller pour tout ce

qui tient à la culture morale. Le gaim serait petit pour l'Université

et pour le but que l'on poursuit en son nom et sans son aveu. Quelle

action aurait-elle sur des élèves qui lui viendraient tardivement, par

contrainte, mieux préparés à se défier de ses leçons qu'à les rece-

voir avec docilité et à en retirer un sérieux profit ? Leur instruc-

tion y gagnerait peu ; leur éducation n'y gagnerait rien. C'est en

effet nourrir de singulières illusions que de croire qu'on rétablira

« l'unité morale de la France, » parce qu'on réunira sur les mêmes
bancs, pendant quelques heures par jour, dans des classes de lettres

ou de sciences, voire même d'histoire ou de philosophie, des enfans

séparés dès le berceau par les idées et par les sentimens dans les-

quels ils ont été élevés, et que tout continuera à séparer hors des

classes, dans leurs familles ou dans leurs pensions respectives ? On

se plaint que les élèves des grandes écoles de l'état y trouvent comme
deux sociétés différentes, suivant qu'ils appartiennent, par leur édu-

cation antérieure, à l'enseignement laïque au à l'enseignement ecclé-

siastique. Et cependant le régime de ces écoles leur impose des

rapprochemens de tous les instans, non-seulement pour les études,

mais pour tous les exercices, pour tous les actes de la vie. Si les

divisions subsistent dans une vie commune, quel espoir de les

faire cesser par la simple communauté des classes dans les der-

nières années de l'instruction secondaire?

Nous avons connu, comme élève et comme professeur, avant

1850, le régime,4u certificat d'études. Nous nous rappelons encore

ces élèves du dehors qui venaient demander aux collèges de l'état

leur certificat de rhétorique ou de philosophie. Ils étaient un embar-

ras quand ils n'étaient pas un danger. On s'ai'rangeait pour exiger

d'eux le moins possible. Dans les collèges de Paris on les dispensait

de toutes les classes du matin. Ceux qui semblaient prendre intérêt

à l'enseignement universitaire n'étaient souvent que les instrumens

inconsciens ou malicieux d'un espionnage organisé. Ils rapportaient

à la maison ou à la pension des notes qui servaient de base, soit

aux attaques [de la presse hostile, soit à des dénonciations plus

redoutables, envoyées à l'administration supérieure. Ils se plaisaient

même à jouer le rôle d'agens provocateurs, en posant aux profes-

seurs des questions captieuses que leur avaient dictées leurs parens

ou leurs maîtres. Loin d'apporter la paix et l'union, le Compelle

intrare du certificat d'études n'avait pour résultat que de mettre

l'ennemi dans la place.

Le mal serait infmiment plus grand aujourd'hui, parce que
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les collèges de l'état rencontrent devant eux, d'un côté la concur-

rence d'un plus grand nombre d'institutions privées, de l'autre

l'hostilité ou la défiance d'un plus grand nombre de familles. Ce
n'est, dira-t-on, qu'un effet passager de la loi de 1850. Quand cette

« loi de malheur » aura disparu, l'Université regagnera aisément

le terrain qu'elle a perdu. Rien n'est moins fondé qu'un tel espoir.

Le rétablissement du certificat d'études ne désarmera aucune des

influences qui, depuis 1850, ont mis en si grande faveur, près

d'une partie des classes moyennes, l'enseignement clérical. Il ne

fera, par une apparence de persécution, que donner à ces influences

encore plus de force. On se trompe singulièrement quand on croit

qu'elles doivent toute leur puissance aux leçons données dans les

collèges ecclésiastiques et qu'elles dominent seulement parmi les

anciens élèves de ces collèges. Elles se sont ti'ouvées toutes-puis-

santes, il y a trente ans, pour recruter la nouvelle clientèle des

rivaux de l'Université parmi les anciens élèves de l'Université elle-

même. Elles avaient profité, après 1848, du désarroi qu'avait jeté

dans la bourgeoisie l'avènement inattendu du suffrage universel et

du rapprochement que ce désarroi avait opéré entre les vaincus de

la dernière révolution et ceux des révolutions précédentes. Elles

n'ont pas été moins bien servies, depuis 1870, par tous les mécon-
tentemens qu'une série de défaites ou de tentatives avortées ont

accumulés parmi les diverses nuances des partis conservateurs ou

soi-disant tels. Partout on signale comme les plus ardens dans les

campagnes engagées contre l'Université, au profit de l'enseignement

ecclésiastique ou congréganiste, d'anciens libéraux formés par

l'Université. Qu'on ait tort ou raison de les accuser de défection,

ce n'est pas un bon moyen pour les ramener ou pour les empê-
cher de faire des prosélytes que de justifier par d'odieuses exigences

le rôle plus ou moins sincère qu'ils aiment à se donner de défen-

seurs de la liberté.

m.

Une proscription directe et radicale réussirait-elle mieux que des

demi-mesures contre des adversaires que l'on semble redouter

davantage depuis qu'ils sont déchus du pouvoir et réduits aux amies
de l'opposition? Telle avait été l'opinion de M. Madier-Montjau lors

de la discussion de l'article 7, et il avait présenté un amendement
qui prononçait l'interdiction absolue du droit d'enseigner contre

tout membre d'un clergé ou d'une congrégation religieuse quel-

conque. Écarté comme trop radical en 1879, cet amendement n'a

pas été reproduit depuis cette époque, et je ne sais s'il pouiTait
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espérer aujourd'hui une meilleure fortune. 11 faut pousser bien loin

les passions anticléricales pour se décider à fermer d'un seul coup

plus de deux cents maisons et à priver d'instruction plusieurs mil-

liers d'élèves qui ne pourraient immédiatement trouver place dans

les institutions laïques ou dans les établissemens de l'état. On s'ap-

plaudirait du moins d'avoir supprimé l'enseignement clérical sous

la robe du prêtre et du moine : l'aurait-on rendu moins cher aux

familles dont il a les préférences ? et pense-t-on qu'elles ne sau-

raient faire aucun effort pour le retrouver, soit à l'étranger sous la

même robe, soit en France même sous l'habit laïque? Elles n'y

réussiraient pas sans une grande dépense de temps et d'argent :

l'état aussi aurait besoin de beaucoup de temps et d'argent pour

mettre ses lycées et ses collèges en situation de recueillir l'héritage

des maisons qu'il aurait fermées, et quand on se rappelle quels pro-

diges le zèle religieux a su accompUr en peu d'années, après le

vote de la loi de 1850, on peut se demander si ses créations nou-

velles ne sauraient pas devancer et dépasser celles qui s'impose-

raient au triple budget de l'état, des départemens et des villes.

il faudrait, pour porter un coup vraiment mortel à l'enseignement

clérical, aller plus loin que M. Madier-Montjau lui-même dans la

voie de la proscription. Il faudrait abolir toute liberté d'enseigne-

ment, toute liberté d'éducation, en revenir au fameux plan de Lepel-

leiierSaint-Fargeau, que la convention, dans ses plus mauvais jours,

n'osa pas adopter entièrement et qu'elle se hâta de remplacer,

avant même la chute de la terreur, par des dispositions plus libé-

rales. Si l'on recule soit devant l'odieux d'un tel système, soit

devant la crainte de la réaction qu'il ne manquerait pas de provo-

quer, le plus sage est de s'attacher, franchement et complètement,

aux principes de liberté et de droit commun. Je ne veux pas recher-

cher, comme on le faisait en 1848 et comme on a essayé de le faire

dans nos récentes discussions, si la liberté d'enseignement est ou

non un droit naturel : il me suffit qu'elle soit un intérêt social de

premier ordre. En la reconnaissant, ce n'est pas simplement un

avantage que nous concédons à nos adversaires, c'est une garantie

que nous nous assurons contre nos propres entraînemens dans le

présent et contre un retour de fortune dans l'avenir. L'expérience

de 18Û8, si elle était mieux comprise, devrait nous éclairer. L'Uni-

versité et ses amis avaient subi avec regret la liberté d'enseigne-

ment. Les anciens libéraux de la monarchie de juillet, qui l'avaient

acceptée, étaient accusés de sacrifier leurs convictions de tous les

temps aux nouvelles alliances dans lesquelles les avaient engagés

leurs rancunes politiques, et cette accusation n'était pas sans fon-

dement. La loi de 1850 dépassait le but, elle se proposait moins de
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consacrer la liberté pour tous que d'assurer la prépondérance aux

influences catholiques. Elle méritait sur bien des points son impo-

pularité, mais elle méritait aussi la reconnaissance de l'Université

par cela seul qu'elle la débarrassait de l'odieux et des périls du

monopole. La fin du monopole fut aussi la fin de la guerre acharnée

que le clergé et ses amis faisaient depuis dix ans à l'enseignement

universitaire. On a trop oublié ce qu'avait été cette guerre, quelles

violences, quelles calomnies s'accumulaient, non-seulement dans

des journaux et dans des pamphlets, mais dans les prédications de

la chaire et dans les mandemens de l'épiscopat. Rien n'était négligé

pour alarmer les consciences des familles et pour inquiéter le gou-

vernement lui-même. Des ministres dévoués à l'Universiié, M. Ville-

main, M. de Salvandy, se laissaient arracher les plus regrettables

concessions; une prudence excessive était imposée aux professeurs

et plus d'un s'est vu sacrifié, M. le directeur actuel de l'enseigne-

ment secondaire en sait quelque chose, pour un manquement plus

apparent que réel à cette circonspection nécessaire. Si telle était la

condition de l'Université sous un gouvernement ami, que devait-

elle être après la réaction qui suivit de si près la révolution de 1848?

et qu'aurait-elle été après cette autre réaction, plus terrible encore

parce qu'elle était sans contrôle, qui suivit le coup d'état de 1851?

La liberté d'enseignement sauva véritablement l'Université. L'auteur,

du coup d'état aurait volontiers oublié, pour donner un gage de

plus au clergé, que l'Université était une création du premier

empire. Le clergé eut la prudence de s'en tenir aux droits que la

loi de 1850 lui avait rendus. Content d'avoir ses collèges, non-seu-

lement il ne voulut pas prendre ceux de l'état, mais il s'occupa

moins de ce qu'on y faisait. Les polémiques s'apaisèrent ; les dénon-

ciations furent plus rares. La guerre ne reprit que vers la fin de

l'empire, sur le terrain de l'instruction supérieure . On attaqua l'en-

seignement des facultés comme on avait attaqué vingt ans aupa-

ravant l'enseignement des collèges. Ce dernier respirait alors sous

un ministre sorti de ses rangs, M. Duruy. Dans la période précé-

dente, il n'avait pas été à l'abri des actes de persécution; il avait

compté plus d'une victime du coup d'état, et même des victimes

volontaires, par de courageuses démissions; mais, dans les plus

mauvais jours, après 1852, il eut moins à souffrir du fanatisme

religieux que de la compression politique. Le zèle maladroit des

inspecteurs ou des préfets eut la principale part aux rigueurs exer-

cées contre les professeurs. Ceux que perdit l'Université purent

profiter à leur tour de la liberté d'enseignement ; car plusieurs trou-

vèrent un asile dans des institutions libres. L'enseignement uni-

versitaire put bientôt s'assurer à lui-même une liberté qu'il n'avait

TOME u. — 1882. 56
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pas connue au tnêïïié degté soiis le ré^ïtne dii monopole. Les

professeurs de philosophie et d'hîstoil-e qui se sont foï'més sous

l'empire ont peine à s'etpliqtier aujourd'hui la réserve extrême

qu'observaient sùi* certaines questions leUrs prédécesseurs de la

monarchie de juillet. Ils les accuseraient Volontiers d'une lâche

condescendance pour les préjugés cléricaux, qu'ils ont tfouvés plus

tolérans môme dans ces dernières àhttées, sous les ministères du
24 mai et du 16 mai. Une comparaison plus complète des temps

leur ferait comprendre que l'Cnivei^sité n'a pu devenir maîtresse

chez elle que depuis qu'elle souffre à ses côtés des concurrens maî-

tres thez eui.

Si la questioh de la lîbèl'té d'enseignement a été imprudemment
soulevée, il n'en est pas de mêniè de (Juelques-Unes des questions

qui ont été mêlées au débat et dont on s'est serVî î)oui' pl'évènir fet

pour passionn-èl- les esprits. Telle est, avant toutes lès autres, la ques-

tion de l'éducation nationale.

Rien n'est à la fois plus tyranhiquè et {)lus chimérique, dans Un

pays où les lois et les mœurs ont consaèré depuis longtemps la pleine

liberté des opinions, que là prétention de soustraire l'édUèation <!le

l'enfant à la diversité de Sentimens et dé pensées qui règne parmi

les familles. Il faut seulement souhaiter que le désaccord, dans de

jeunes esf)rits, n'aille pas jusqu'à cet excès d'opposition et de haine

qui prépare deâ combattâus pour de futures guerres civiles plutôt

que des citoyens concevant différemment le bien de la patrie com-

mune, mais rivalisant de zèle pôUr la servir. L'Unité nationale est-

elle véritablement menacée par cette « séparation en deux camps

îiostiles de la jeunesse française, » dont on à/fecte de concevoir tant

d'alarmes ? « Loin que le patriotisme ait qUélqUe chose à perdre à

cette prétendue division de deux Frances, dit très bien M. Bouiîlier,

il devrait y gagner par une noble émulation entre les deuxjeuneésès

également animées de l'amoUr du pays. » Iln'yapas là un optimisme

excessif. La guerre de 1870 a prouvé qu'on pouvait être élevé dans

l'attente du roi légitime et du drapeau blanc et combattre bravement

pour là France sous le drapeau tricolore et sous l'autorité d'un gou-

vernement républicain, La guerre civile qui a suivi a prouvé aussi

qu'on pouvait avoir reçu la même éducation et s'entretuer sous l'eto-

pire des passions les plus sauvages. Une faut donc ni tout craindre

de la diversité d'éducation ni tout attendre d'une éducation com-

mune. Il n*est pas moins désirable que l'état, dahs ses établisseméns

scolaires, se Maintenant sincèrement Sur un terrain neutre, en dehors
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ou plutôt au-dessus des divisions de sectes et de partis, fasse tous

ses eiToi^'tspour conjurer ou pour atténuer le danger de ces divisions,

en offrant aux familles, sans Iqs, leup imppser, lea garanties d'une

éducation vrî^iment nationale.

JVI. Bréal nous enseigne comnaent uijie telle éducatiou e§t conçue

ei) Allem?tgne. Il n'en dissimule pas les défauts et il nous fait ainsi

mieux compreçtdre sur queUes bases il conviendrait de l'établir en

France..

L'éducation, dans l'enseignement, allemand, repose sur trois bases :

la religion , le patriotism.e et la foi dans les di;oits et la mission de

l'état. La religion, dans la plupart, des gymnases, a un caractère

piétiste très prononcé. Elle est étroite, intolérante, pleine de morgue.

L'enseignement religieux, tql qu'il subsiste encore dans nos lycées,

est préservé de tels excès- par la neutiialité théologique, aujourd'hui

pleinement reconnue, que le principe laïque de notre société impose

à l'instruction publique, L'Univex'sité de France s'en remet, pour cet

^ enseignement, aux ministres des, diflérens cultes,, suivant le vœu des

familles ; mais elle n'abdique pas le droit de maintenir et de forti-

fier eUftre ses élèves le lien, moral de certaines idées religieuses com-

munes à tous les cultes. Ce lien, &'ajoutant aux enseignemens parti-

culiers des diverses religioos et les remplaçant quand, ils sont absens,

peut, si nous savons le conserver, nous assurer le bénéfice d'une

éducation nationale, vraimeut morale et vraiment religieuse, sans

les défauts que M. Bréal a justement signalés dans l'éducation alle-

mande, Sans doute ce^ leçons de morale et, de religion, données au

nqaa. d'^^^ philosophie spiritUiaUste* n'affectent et ne doivent affecter

aucune raideur dogmatique,. Elles se prêtent h, toutes les nuances

de cette « libre philosopl^ie, » qu'a si bien définie un des maîtres

les plus aimés de l'Université, M,, B^irsot. Elles ne sont qu'un appel,

de la raison à la raison, et elles supposent de part et d'autre un assen-

timent réfléchi et librement obtenu. Du jour où les doctrines spiri-

tualistes. seraient professées par ordre, sans 1,'accent d'une conviction

sincère, elles seraient sans action sur de jeunes esprits; elles seraient

ébranlées d'avance au profit d'un scepticisme précoce, par les pro-

cédés mêmes d'exposition et de discussion qu'elles ne peuvent se

dispenser d'employer. Elles offrent donc, sous ce rapport, une base

fragile pour rinstru<^tion morale de la jeunesse, puisqu'elles sont à

la merci de toutes les fluctuations, qui peuvent se produire, soit dans

les programmes officiels^ soit davUS les dispositions du corps ensei-

gnant. Ce n'est pas moins, dans l'état actuel de la société, la seule

base possible pour une éducation conimuDe. Il faut respecter les,

efïorts consciencieux qui peuvent être faits pour remplacer les ensei-

gnemens. spiritualistes par une plulosopbie plus solide ou plus, prp,

.
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fonde; mais, tant qu'on n'y aura pas réussi, rien n'est plus impru-
dent que d'écarter ces enseignemens au nom de je ne sais quelles

exigences de l'esprit moderne ou d'une prétendue neutralité philo-

sophique. De sages et nobles âm'es ont su, à notre époque comme
dans les siècles passés, se faire d'autres principes, de conduite et y
trouver ou se figurer qu'elles y trouvaient une règle assurée: ce ne
sont encore que des opinions individuelles et isolées; malgré le

progrès des doctrines contraires, le spiritualisme est toujours la seule

force morale qui puisse suppléer aux religions là où elles ont perdu

leur empire et leur faire accepter son concours dans les âmes qui

leur restent soumises. Il est en même temps le meilleur principe de

tolérance. M. Bréal observe finement qu'il sort des gymnases alle-

mands un assez grand nombre d'élèves imbus d'idées irréligieuses,

mais non moins imbus de l'esprit d'intolérance qu'ils ont puisé dans

leur « éducation semi-dévote. » Le même fait a pu être observé en

France dans les recrues que l'enseignement ecclésiastique a fournies

plus d'une fois au radicalisme politique ou religieux. Cet esprit d'in-

tolérance ne sera jamais plus stirement combattu que par une éduca-

tion morale qui met en lumière ce qu'il y a de commun dans toutes

les religions et ce qui peut encore servir de lien entre les croyans

des différentes religions et ceux qui n'en professent aucune.

On se fait une très fausse idée de la neutralité que doivent s'im-

poser l'état et ses représentans dans l'enseignement public, quand

on prétend y attacher l'obligation de rester neutre, non-seulement

entre les dogmes religieux, mais entre des opinions philosophiques

telles que le spiritualisme et le matérialisme. Il suffit de pousser

cette prétention jusqu'à ses conséquences extrêmes pour en démon-

trer l'absurdité. Elle rendrait impossible tout enseignement public,

car si les professeurs de l'état ne peuvent se prononcer sur les ques-

tions philosophiques, pourquoi auraient-ils davantage le droit de

se prononcer sur les questions d'art, de littérature ou de sciences?

Les controverses ne sont pas moins ardentes dans les divers domaines

de l'enseignement qu'en philosophie et partout on peut craindre de

blesser quelque opinion plus ou moins digne d'égards. La vérité est

que les opinions de toutes sortes, en philosophie comme dans tout

le reste, sont faites pour la discussion et pour la contradiction et

qu'elles doivent s'y prêter dans les écoles de l'état aussi bien que

dans les écoles libres ou dans les livres. Il en est autrement des

dogmes et de tout ce qui a le caractère d'article de foi dans une

reUgion positive. Ici les consciences réclament un respect dont les

représentans de l'état n'ont pas le di'oit de s'affranchir. Il ne faut pas

d'ailleurs exagérer ce respect. Il ne saurait s'étendre à toutes les

fantaisies individuelles ou collectives qui peuvent se décorer du nom
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de foi religieuse ; il n'est dû qu'aux dogmes des églises constituées

et il ne leur est dû que dans les limites où ces églises sont recon-

nues par l'état et placées sous la protection des lois. Quiconque pro-

fesse au nom de l'état est obligé de respecter la divinité du Christ :

il n'est pas obligé de respecter les décisions du Syllabus. 11 ne doit

s'interdire enfin que les attaques directes, non l'exposition de doc-

trines où des attaques pourraient être supposées par voie de consé-

quence. Nul ne soutiendrait aujourd'hui que l'enseignement public

doit ignorer le mouvement de la terre, parce que la foi biblique

pourrait en soufïrir quelque atteinte; mais on voudrait peut-être

écarter, sous le même prétexte, les doctrines transformistes : le cas

est identique ; il n'est pas plus permis dans une école de l'état de

battre en brèche l'autorité de la Bible en invoquant Copernic qu'en

invoquant Darwin ; mais l'exposition scientifique de l'hypothèse de

Darwin ne doit pas plus être interdite que celle du système de Coper-

nic. Les mêmes règles s'appliquent à l'enseignement officiel de la

philosophie. Il peut et il doit prendre parti entre toutes les opinions

partout où il ne rencontre pas directement devant lui un des dogmes

qui s'imposent au respect de l'état. Il pourrait se prononcer pour

la morale utilitaire ; mais il ne lui est pas permis de se prononcer

pour l'athéisme. Dira-t-on qu'une telle distinction porte atteinte à la

liberté des professeurs? Nul n'est forcé d'enseigner dans une école

de l'état et particulièrement d'y enseigner la philosophie. Quand

on accepte une fonction publique, on en accepte les obligations et,

dans une société fondée sur la liberté de conscience, il n'est pas de

devoir plus impérieux pour quiconque parle ou agit au nom de l'état

que le respect de la foi religieuse. Ce devoir s'unit ainsi à l'intérê'

supérieur de l'éducation nationale pour recommander le maintien,

dans les collèges de l'état, d'un enseignement philosophique fondé

sur les principes spiritual istes.

V.

Au développement de l'esprit religieux l'éducation allemande

joint celui du patriotisme. Elle fait surtout, dans ce dessein, appel à

l'histoire, dont l'enseignement est dirigé de telle façon qu'on y
trouve à toutes les époques et dans les moindres faits des raisons

d'aimer ou de glorifier la patrie. On y cherche aussi, M. Bréal le

reconnaît, des motifs constans de mépriser ou de détester l'étran-

ger. Le patriotisme que l'on professe dans les gymnases allemands

est un patriotisme fait de haine : l'enseignement historique ne

néglige aucune occasion d'entretenir la haine de l'ennemi hérédi-

taire, la haine de la France. L'histoire ne peut qu'être faussée quand
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elle se met au service d'étroites passions nationales, et le patriotisme

lui-même,, en se confondant avec ces passions,, se' dépouille de ce

qu'il a de généreux et de hautement moral. Ce ne sont pas de tels

exemples qu'il convient de proposer à notre imitation. lis répugnent

absolument à, notre, caractère et à nos mceui's scolaires,, et,M. Bréal

observe avec raison que les Allemands nous font une injure gratuite

quand ils ajoutent à tous leurs griefs contre nous le reproche d'éle-

ver nos enifans dans des senlimens d'hostilité à. l'égard des autrest

peuples. Ils n'ont, même plus le droit de nous reprocher un excès-

de vanité, dont nous tendons si bien à nous défaire que nous tom,-

hoBS souvent dans l'excès opposé.. Nous portons volontiers., dans nos

appréciations sur le passé ou sur le présent de la France un esprit

de dénigrement. Nous exaltons à nos dépens les. mérites des autres

peuples, et quand nous ne nous r,abaissons pas d'une majiiôre géné-

rale, nous traçons entre nous, nous instituons dans notre histoire,

des frontières autour desquelles nous accumulons plus de passions

belliqueuses que nous- n'en- a.vons jamais nourri pour la défense o^
pour l'extension de notre territoire commun. 11 y a. aussi de la, haine

dajîs notre patriotisme, et l'histoire s'est faite trop souvent la corn--

plice de cette haine qjiii se détourne de l'étranger pour soulever la

France contre elle-même., Pour les uns, la seule France digne de

notre amour et de notre respect est la France monai'chique et calho--

lique des siècles passés, et même les plus ardens répudieraient

encore les trois derniers siècles pour ne s'attacher qu'à, la France du,

moyen âge. D'autres font commencer la patrie française en 1789
;,

ils ne s'occu.pfint de l'ancien régime que pour y chercher les tableaux

les plus odieux; dans la France nouvelle eJle-mêrae, ils rejettent et le,

consulat et l'empire et les deux royautés, de 1815 et de 1830 : le

cuite de la. France! n'est pour eux que le cuJte de la révolution et de»

la république. Ce n'est pas moins fausser l'histoire et dégrader le

patriotisme que le fait l'esprit étroit de l'enseignement allemand.

Entre les deux excès, la véritable école du patriotisme est l'étude

exacte et impartiale de l'histoire nationale. Il n'est pas besoin, pour

faire aimer la patrie, de grossir certains faits et d'en laisser d'autres

dans l'omhre. L'histoire vraie,, l'histoire- vivante, replaçant chaq.ue

fait dans son milieu, dans tout l'ensemble de circonstances et de*

détails qui peut éveiller la curiosité et soutenir l'intérêt,, se prête,,

sans qu'on les cherche, et aux leçons morales, et aux leçons patriod-

ques. Elle nous montre, à travers les âges comme à.ti'avers la diver-

sité des pravinces, la forma^tion et l'affermissement de l'unité,

nationale ; elle nous fait sentir comme une parcelle de notre vie

propre dans tout ce qui a. été, dans tout ce qui est aujourd'hui la,

vie de la France ; elle fait battre nos C€e«rs aux. so,uv€?uirs de succès.
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et de gloire ; elle les fait battre aussi aux souvenirs de revers et de

honte : le patriotisme ne se manifeste pas moins lorsqu'il s'afflige

ou s'indigne aux révélations de l'histoire que lorsqu'il y trouve des

sujets de joie ou d'orgueil.

M. Bréal remarque enfin dans l'éducation nationale que tendent à

donner les gymnases allemands une sorte de mysticisme politique

où il croit reconnaître les théories représentées chez nous par De
Bonald et Te Maistre, mais qui se rattache bien plutôt aux doctrines

hégéliennes. C'est une exaltation du rôle de l'état et particulière-

ment des destinées de l'empire germanique. L'état ne procède pas

des individus; sans l'état, au contraire, les individus ne seraient

rien, et quand il incarne en lui une race supérieure, rien ne doit

l'arrêter, au dedans et au dehors, dans sa mission de civilisation

et de conquête. Ces enseignemens hautains d'une philosophie si

peu libérale n'ont rien encore qui se recommande à notre imita-

tion. Il ne faut pas se dissimuler toutefois qu'ils répondent, sous

une forme dogmatique, à des idées très répandues chez tous les

peuples qui n'ont pas de longues traditions de liberté politique.

Ils peuvent être, dans les temps calmes, un principe de soumission;

ils sont aussi aisément, dans les temps troublés, un principe de

révolution. Quand on attend tout de l'état, on est facilement tenté

de lui imposer par un acte de violeixe la réalisation de toutes les

espérances que l'on a fondées sur son action omnipotente. Les mêmes
idées, quand elles inspirent la politique extérieure, peuvent faire

les grands états et les grands peuples : elles ont été plus souvent

une cause de ruine ou de prompte décadence. 11 est intéressant et

instructif de les constater là où elles dominent; il est toujours sage

de s'en défier chez les autres et pour soi-même. L'éducation publique

A tout à gagner au développement de tendances contraires. La paix

intérieure n'est jamais mieux assurée que lorsque chacun compte

moins sur l'état et davantage sur soi-même; la sécurité de l'état et

son influence au dehors trouvent également de meilleures garanties

dans le concours, capricieux peut-être «t toujours disputé, d'une

jaation qui se sent maîtresse d'elle-même que dans l'omnipotence

aveuglément acceptée d'un gouvernement qui s'attribue et se laisse

attribuer une mission providentielle.

^mïle Beàtjssire,



VOYAGE EN SYRIE

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS (1).

XII. — TIBÉRIADE.

Lorsqu'on arrive du mont Thabor, le premier aspect de Tibé-

riade est plein de surprises et d'enchantemens. C'est après avoir

traversé péniblement une série de plateaux secs et brûlés par le

soleil qu'on aperçoit tout à coup, de l'extrémité du dernier d'entre

eux, une sorte de petite mer enveloppée de la plus délicieuse des

ceintures de montagnes, et qui ressemble, sous la lumière d'Orient

qui illumine ses bords, à une nappe d'eau enfermée dans une vasque

d'or. On est à Tibériade, au pays de Génézareth, à la patiie préférée

de Jésus. L'émotion qu'on n'éprouve guère aux portes de Jérusalem,

il est impossible de ne pas la ressentir en face de cet admirable

paysage, où la nature répond complètement à la grandeur et à la

grâce des souvenirs. La beauté des lignes générales, la splendeur

des couleurs, le charme pénétrant de chaque détail, la majestueuse

simplicité de l'ensemble, tout concourt à ébranler l'âme, à réveiller

l'imagination que la l*alestine avait engourdie. Le lac occupe le fond

d'un bassin élevé sur lequel il reflète ses nuances les plus fines; sa

forme est celle d'un ovale qui serait assez régulier s'il n'était légè-

rement allongé vers le sud ; au nord, dans un horizon lointain, les

sommets ravinés et neigeux de l'Hermon se découpent sur le ciel

(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 15 juin, du 15 juillet, du 15 août et du i" sep-

tembre 1881.
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en lignes blanches qu'on distingue le soir à travers une sorte de
gaze rosée d'une extrême délicatesse, tandis que, de tous les autres

côtés, à l'est, à l'ouest, des collines dont les pentes viennent mourir

sur les rives mêmes du lac, ondulent dans l'air transparent avec

une souplesse exquise. Quant à la ville de Tibériade, ce n'est qu'un
point perdu au milieu de ce merveilleux tableau : on la distingue

à ses pieds, avec des colorations noires et des taches blanchâtres

qui lui donnent l'aspect d'un monceau de ruines sur lequel on aurait

bâti quelques maisons nouvelles et dont surgiraient encore quel-

ques tours et quelques minarets à demi brisés.

Pour gagner cette ville étrange , il faut descendre à travers les

escarpemens les plus raides, au risque de se casser vingt fois le cou
contre les rochers. Le sentier circule à travers les pierres, qui,

dissimulées sous les fleurs, font glisser les chevaux et courir aux

cavaliers les plus sérieux dangers. Mais le spectacle qu'on a sous les

yeux ne permet point de songer aux dangers. Plus on approche de

Tibériade, plus on est frappé de la beauté d'un site qui est, sans

contredit, le plus parfait de la Galilée et sans doute l'un des plus par-

faits du monde. Le paysage s'anime d'ailleurs et devient vivant. Des

groupes de jeunes filles, enveloppées de longs manteaux blancs, sor-

tent de la ville, soit pour aller à la fontaine, soit, tout simplement,

pour se promener dans la campagne. On les voit errer sur la mon-
tagne comme des fantômes élégans et légers. Aux portes de Tibériade^

on les rencontre encore en plus grand nombre, mais il vaut mieux
les apercevoir de loin que de près. Presque toute la population est

juive; or, j'ai déjà dit combien les juifs de Palestine étaient affreux!

Tibériade est entourée d'une enceinte d'environ 1 kilomètre de long,

construite en blocs de basalte et flanquée de tours circulaires ; mais

toutes ces murailles sont en ruine, et la citadelle qui occupe l'angle

nord-ouest des fortifications est dans un pitoyable état de délabre-

ment. Une mosquée, dont le minaret ne manque pas de mérite,

tombe également en lambeaux. Le tremblement de terre de 1837
a pratiqué partout des brèches profondes qui n'ont point été com-
blées. Rien ne serait plus lugubre que cette enceinte défoncée si

quelques têtes de palmiers qui la dominent n'en rompaient pas la

triste monotonie. Dès qu'on l'a franchie, on s'égare au milieu des

plus sales et des plus abjectes ruelles que l'on puisse rencontrer

dans une ville d'Orient
;
presque toutes les maisons sont peintes en

blanc, non-seulement à l'extérieur, mais à l'intérieur, ce qui per-

met, comme les portes et les fenêtres restent longuement ouvertes,

de distinguer très bien ce qij^i s'y passe. C'est un spectacle tout à

fait dépourvu de charmes, fautait Tibériade est pittoresque à dis-

tance, autant, lorsqu'on " . ^st, \ trouve-t-on horrible , sordide,
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dégoûtante. Il faut aller bien vite se réfugier au couvent des fran-

ciscains, dont le jardin forme une sorte d'oasis au milieu du cloaque

de k ville, et monter sur la terrasse qui le domine pour y retrou-

ver la vue admirable que l'on contemplait en descendant vers Tibé-

riade et qu'on vient de perdre en y entrant.

J'étais arrivé à Tibériade à l'heure du coucher du soleil, et c'est

1© soir, à la lueur des étoiles, que je suis monté, pour la première

fois, sur la terrasse du couvent des franciscains, le paysage s'était

effacé dans l'ombre de la nuit; l'on distinguait à peine la masse

imposante de la montagne qui est située derrière Tibériade et dont

on admire le jour les formes puissantes et gracieuses. Le lac s'éten-

dait devant moi; le murmure paisible de ses petites vaguer qui

viennent se briser mollement sur la plage montait à mes oreilles,

et le spectacle qui s'offrait à mes yeux était tellement plein de mys^

tère et de prestige qu'il eût été difficile de ne pas en être remué

jusque dans les profondeurs les plus intimes de l'âme. Le lac de

Tibériade est une véritable petite mer, mais une mer dont la surface

est d'ordinaire aussi pure qu'un miroir, quoiqu'on prétende qu'elle

soit souvent troublée l'hiver par des tempêtes semblables à celle oix

les apôtres doutèrent de la puissance de leur maître et crurent

\ qu'une force brutale allait étouffer, comme il arrive si souvent,

j^j^ôlas ! l'idée divine qui brillait au milieu d'eux. Sur ses bords

gQU^|ement un léger flot meurt dans les galets ou se perd parmi

les flfc'^^'^*
Toutes les étoiles du ciel se réfléchissaient sur le lac

imniobii!® avec une telle pureté et une telle douceur féeriques qu'on

eût dit qu'elles s'y baignaient, répandant autour d'elles une derai-

clatté d'un effet saisissant. A une certaine distance, toutefois, l'obs-

curité reprenait; la vue et l'imagination s'égaraient de nouveau dans

Ymhte.
Bien ne saurait rendre l'impression de ce tableau. C'était assu-

rément par une nmt pareille que Jésus rejoignit ses disciples en

marchant sur les eaux, et jamais miracle ne se produisit dans des

circonstances plus fa^onibles ni dans un milieu plus approprié. Si

sceptique qu'il puisse \tre, si rebelle aux illusions que la vie moderne

l'ait fait, il est impossibkque le voyageur contemporain qui s'attarde

longuement le soir sur le^^ords du lac de Tibériade, pour peu qu'il

soit sensible aux séductionsv^^jg nature sans égale et à l'incompa-

rable poésie des souveHirs^t,g|^^ljqy^^ ^le, croie pas apercevoir

parfois, au milieu des î'euets,.^^pj|gg^ ^^^ forme plus brillante

encore et ue s'imagine pas, ne ^^ qu'une seconde, que Dieu va

"s'avancer vers lui.

' Tibériade est à la lim^e
v^It^^^ Génézareth, qui a été le

" 'champ d'action principal de jesi^» a
^^ £^jgQ préparée où son âme
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s'est ouverte à la lumière divine, où la semence de sa pensée a

germé. Il n'est pas sûr qu'il y soit jamais entré, quoique les pères

franciscains affirment que leur couvent est bâti sur le lieu même
de la pêche miraculeuse. Mais Tibériade était, à cette époque, une

de ces villes profanes, peuplées de païens et d'infidèles, dont le luxe

vulgaire choquait son goût délicat et blessait son austère moralité.

Son enseignement s'arrêtait à cette limite; sa région favorite s'éten-

dait de l'entrée du Jourdain à Tibériade, c'est-à-dire dans un espace

d'environ trois lieues. Il ne lui a pas fallu plus de place pour déve-

lopper son apostolat, et c'est sur un théâtre aussi restreint que s'est

déroulée une œuvre qui devait plus tard couvrir le monde entier.

Cinq villes, dont le nom revient sans cesse dans l'évangile, s'éle-

vaient sur la côte du lac : Magdala, Dalamanuthos, Gapharnaûm,

Bethsaïn, Ghoragin. Grâce à Dieu! elles sont toutes disparues; 'les

malédictions et les menaces que Jésus, dans ses joui^s de colère,

prononçait contre elles, se sont accomplies; il en reste à peine la

trace, et c'est tout à fait au hasard que les érudits croient les retrou-

ver chacune en un lieu différent. Une seule d'entre elles est encore

d'une authenticité à peu près certaine. Magdala, la patrie de Marie-

Madeleine, était bien réellement située là où se dresse aujourd'hui

'le misérable, mais pittoresque village, de Megdel. Un groupe de

'masures , bâties en torchis et en pierres sèches, dominées par un
;grand palmier et assises au pied d'une liaute montagne fortement

•escarpée, quelques arbres épineux, les ruines d'une tour, quelques

figuiers sauvages, voilà toirt ce qui 'reste du lieu où Jésus a été le

'plus aimé! Le temps et la nature n'ont pas même respecté ce souve-

nir. Pour arriver à Magdala, il faut traverser des vallées volcani-

ques qui sont descendues jusque dans 'le lac et y ont formé de hautes

falaises, au pied desquelles on 'a parfois à peine un sentier suffisant

pour passer. Cette sorte de frontière -naturelle sépare la petite plaine

de Tibériade du pays de Génézareth ; on la franchit péniblement. Le

reste de la promenadejusqu'à TelPHoum, emplacement supposé de

Gapharnaûm, est délicieux. On part de Tibériade aux premières heures

de la matinée pour -éviter la chaleur accablante et l'éblouissante

lumière du miUeu du jour. Les teintes moirées du lac ont alors ime
douceur infinie ; la route que l'on suit est partout bordée de touffes

de lauriers roses et d'atbustes en fleurs; des myriades d'oiseaux aux

couleurs les plus vives s'abattent sur les eaux. Le lac est littéralement

couvert de mille espèces plus charmantes les unes que les autres. 'Je

me rappelle surtout des oiseaux bleus dont j'ignore le nom, quijàl'ap-

proche de nos chevaux, s'éloignaient sans cesse des touffes de lauriers

fleuris pour aller se perdre au loin. La plupart de ces oiseaux se nour-

rissent des poissons du lac qui sont encore aujourd'hui aussi nom-
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breux qu'à l'époque de la pêche miraculeuse. Gomme à cette époque,

Is nagent réunis par bancs, de sorte que, si l'on ne rencontre pas

un de ces bancs du premier coup, on peut jeter inutilement ses

filets pendant plusieurs heures, jusqu'à ce qu'un hasard heureux,
qui vous met sur une bonne trace, vous permette de remplir votre

barque en deux ou trois minutes. Magdala occupe une extrémité

de la plaine; à l'autre extrémité, en longeant la mer, on rencontre

un emplacement de ville, ou plutôt un caravansérail en ruines.

Khan -Minieh, après lequel le chemin s'élève sur un rocher qui

forme une sorte de promontoire et dans lequel il est profondé-

ment taillé. Il n'est point douteux que Jésus n'ait suivi ce sentier

et n'ait souvent admiré de là le développement du lac qpi, nulle

part, n'est aussi souple et aussi gracieux. Quelques pas plus loin,

on se trouve dans une plaine nouvelle; enfin, à quelque distance,

on rencontre sept ou huit pauvres cabanes bâties en pierres sèches,

et une grande quantité de débris plus ou moins antiques que cache

une végétation luxuriante : c'est Tell-Houm, où quelques savans

veulent voir les ruines de Capharnaiim, l'orgueilleuse cité à laquelle

Jésus reprochait de vouloir s'élever jusqu'au ciel et dont il n'est pas

bien sûr qu'il reste une seule pierre sur la terre.

Le pays de Génézareth aurait un charme irrésistible s'il n'était

desséché de bonne heure par une chaleur torride. Le lac occupe une
dépression de 200 mètres au-dessous du niveau de la mer; il est

entouré de toutes parts de montagnes et de rochers qui forment de

puissans réflecteurs de lumière et de chaleur; à partir du mois de

mai, on y respire l'atmosphère embrasée d'une chaudière. Il n'en

était point ainsi autrefois. La plus riche des végétations tempérait

les ardeurs d'un climat devenu si violent. Josèphe nous apprend que

la nature s'y était plu, par une sorte de miracle, à y rapprocher

côte à côte les plantes des pays froids, les productions des zones

brûlantes, les arbres des climats moyens chargés toute l'année de

fleurs et de fruits. Antonin martyr ne nous en fait pas une descrip-

tion moins brillante, et, malgré l'aridité du présent, on n'a aucune

peine à croire à toutes ces splendeurs passées. Peu de contrées, en

effet, possèdent autant de sources, autant de ruisseaux, que le pays

de Génézareth; seulement on laisse les eaux croupir dans des marais,

se perdre sous terre ou s'écouler rapidement dans le lac, au lieu de

les diriger et de s'en servir pour arroser les plaines qu'elles enri-

chiraient. Au mois d'avril et dans les premiers jours de mai, lorsque

le soleil ne l'a pas encore calcinée, la fécondité de la campagne tient

du prodige. Si les moissons manquent, parce qu'on ne sait pas

semer, la nature produit spontanément, avec une abondance extraor-

dinaire, des fleurs et des arbustes. Les arbres seuls font défaut ; on
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les couperait s'ils venaient à pousser par hasard. Je n'en ai décou-

vert qu'un seul daus toute la contrée, il projetait une ombre bien

faible sur un tombeau musulman composé de quelques méchantes

pierres que tapissaient les plus beaux liserons et les plus charmans

coquelicots.

C'est là que je me suis installé sans façon pour déjeuner, fuyant

l'accablante chaleur de la tente. Il était midi ; le lac, sur lequel le

soleil dardait directement ses rayons, ressemblait à une immense

surface absolument plane, à une mer d'huile d'un blanc laiteux

qu'aucune brise ne ridait. Si je m'avisais de soulever un caillou,

j'y trouvais immanquablement un de ces petits scorpions assez inof-

fensifs lorsqu'on ne les dérange pas, mais dont le méchant caractère

s'aigrit dès qu'on veut les toucher. De gros lézards, des espèces de

salamandres apparaissaient sur les rochers humant la lumière avec

volupté; d'innombrables insectes bourdonnaient dans l'air; il n'y

avait d'autre ombre, dans tout ce paysage dévoré par la lumière,

que celle de l'arbre sous lequel je m'étais étabh. Quel changement

depuis l'époque où Jésus entraînait à sa suite une petite troupe

fidèle à travers les frais sentiers, au penchant des collines que

recouvraient les riches moissons dont le souvenir revient sans cesse

dans l'évangile!

Si transformé que soit le pays de Génézareth, il n'est pourtant

pas difficile de retrouver dans son imagination l'image de ce qu'il

était autrefois et de rétablir le cadre de la vie de Jésus. Le matin,

quand la campagne s'éveille sous les premiers rayons du soleil, avec

tout l'éclat de ses fleurs et tous les murmures de ses oiseaux ; le

soir, lorsque les lueurs dorées du couchant font ressortir la sou-

plesse inimaginable du contour des montagnes ; la nuit, lorsque le

ciel se couvre d'autant d'étoiles que la terre est parsemée de fleurs

et que le lac, toujours calme, les réfléchit presque sans en affaiblir

l'éclat, le présent disparaît, l'on'croit encore que le passé vient de

renaître et que les siècles qui l'ont terni n'ont eu qu'une existence

illusoire. J'ose dire qu'il est impossible, sinon de comprendre, au

moins de sentir toute la poésie de l'évangile, si l'on n'a point relu ce

livre exquis au lieu même où les scènes qu'il raconte se sont pro-

duites, où la morale qu'il enseigne est tombée pour la première

fois des lèvres du divin maître.

On s'explique admirablement le sermon sur la montagne en

voyant les pentes fleuries où Jésus conduisait en foule des femmes,

des enfans, des hommes d'une simplicité primitive parmi les pro-

ductions d'une nature merveilleuse, en face d'un ciel immaculé et

d'une petite mer sans pareille pour la grâce et pour la douceur.

Ce que ce sermon a souvent de plus incompréhensible sous nos
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âpres régions et dans ùos carrières agitées, cette répréhension du
travail, ce peu de souci des besoins matériels, cette négation des

nécessités les plus évidentes de l'existence, cette ignorance pro-

fonde de la réalité, ce dédain potir les vertus fortes, pour le cou-

rage, pour l'énergie de l'âme, pour tout ce qui fait les caractères

énergiques et permet 'de soutètiir aVec quelque succès la lutte de la

vie, cette illusion prodigietee que la terre ^appartient aux débon-

naires et que la douceur conduit en ce monde au bonheur, toutes

Ces erreurs économiqu-es, tous ces malentendus moraux, toutes ces

'impossibilités politiques et sociales qui nous étonnent et où nous

ne pouvons voir que de sublimes rêver*ies, paraissaient assurément

fort simples et d'une évidence incontestable dans une contrée aussi

«lémente et aussi ïiïinte que le canton de Génézareth. Une sorte de

paradis terrestre, un jardin charmant qui produisait sans effort

et sans discontinuité tous les fruits, un climat salubre,qui permet-

tait à une foule entière de se nourrir avec quelques pains et quel-

ques poissons semblaient donner la plus éclatante affirmation de

chacune des paroles de Jésus. Quand il disait : « Ne soyez point en

souci pour votre vie de ce que vous mangerez et de ce que vous

boirez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus. Regardez les

oiseaux de l'air, ils ne sèment ni ne moissonnent, ni n'amassent rien

dans les greniers, et notre Père céleste les nourrit, » il suffisait de

contempler les eaux du lac, couvertes de volées d'oiseaux, pour

croire à la vérité de ce langage. Et quand il ajoutait : « Pour ce

qui est du vêtement, pourquoi en avez-vous souci? Apprenez

comment les lis des champs croissent : ils ne travaillent ni ne

filent, cependant je vous dis que Salomon dans toute sa gloire

n'a point été vêtu comme l'un d'eux. Si donc Dieu revêtainsi l'herbe

des champs, qui est aujourd'hui et qui demain sera jetée dans le

four, ne vous revêtira-t-il pas beaucoup plutôt, ô gens de peu de

foi! » comment des hommes qui ne connaissaient du monde que

les immenses tapis de fleurs des rives du tec de Tibériade n'au-

raient-ils pas été frappés d'une comparaison aussi juste et d'une

preuve aussi décisive? Tout pousse, tout grandit, tout vit sans peine

apparente en ce lieu délicieux ; or, personne, au temps de Jésus, tie

connaissait le conflit brutal des forces de la nature
;
personne auissi

ne s'apercevait de l'effort caché, du combat terrible que se livrent

pour subsister aux dépens les unes des autres les diverses espèces

animales et végétales ; on ne soupçonnait pas le prix auquel sont

payés ces biens que la mansuétude du Père céleste semblait répandre

sur la terre avec une prodigalité infinie ; on jugeait des choses par

ce qu'on en voyait, et ce qu'on en voyait était si beau, si calme, si

facile, ^u'on se persuadait aisément qu'il en était de même partout
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et que l'unique souci de^ hommes suv toute h surfi^ce dp notre triste

globe devait être h recl^erche de Dieu et de h justice, tOUt \e veste

nous ét^ut donné, si évidemment, par surcroît.

Aujourd'hui encore, qu£^nd on relit l'évangile au l)or4 du lac de

Tibériade, en laissant aller son âme aux impressions que cette lec-

ture provoque, on oublie vite que le monde a vieilli, que ses lois

les plus cruelles ont été mises à jour par une science implacable, et

qu'au fond de tous les mystères de la nature et de la société une

injustice et upe violence opt apparu, On oublie aussi qu'il y a des

climats trop rudes pour que les lis des champs puissent y pousser,

des contrées trop frpides ppur qu^ les qiseaux du ciel y trouvent

leuf nourriture.

Je me rappelle qu'ayant gravi la montagne ot la tradition veut

que Jésus ait prononcé le sermon des béatitudes, je m'y suis assis

quelques heures pour y méditer à loisir sur ces promesses de

bonheur dont aucune n'est bien certaine, pas même hélas! celle

qui annonce à ceuj^ qui pleurent qu'ils seront consolés. J'y étais

absolument enfoui sous les bleuets; la vue que j'avais autour de

mQ\ était fort belle : d'un côté, le mont Thabor, de l'autre l'Her-

mon, puis, un peu plus près, le lac de Tibériade et l'emplacement

de Magflala, à demi caché malheureusement par le mont d'Arbelle.

Cette montagne est bien haute pour que Jésus y ait conduit une

foule nombreuse. Qui sait cependant si ce n'est point en effet là«

qu'a été prononcée la plus belle et la plus consolante leçon de

morale que l'humanité ait jamais reçue? On y arrivait sans doute à

travers des sentiers bordés d'arbres qui en rendaient l'ascension

facile, et la vie oisive dj8 l'Orient permet les longues promenades

aussi bien que les rêveries sans fin. Quoi qu'il en soit, il n'est pas de

lieu au monde oii l'on se sente plus rapproché de ce royaume céleste

auquel les Galiléens croyaient comme b, une réalité prochaine, qui

a été durant des siècles la sublime vision de la plus noble partie de

notre race, et dont le mirage, si c'en est un, ne s'évanouira jamais

complètement dans la conscience humaine, Ceux qui se persua-

daient jadis que le règne de la justice se lèverait un jour sur la

terre, que l'idéal de pureté, de résignation, de dévoûment et d'amour

qui les charmait deviendrait la loi même de l'existence actuelle, se

sont trompés sans doute; mais qu'importe? Nous devons à cette

erreur ce qu'il y a de plus noble en nous. Ce n'est point en vain

qu'ils se sont bercés d'espérances et qu'ils ont essayé de .se sou-

mettre à des règles absolues, fQrçant notre nature imparfaite à

s'élever au-dessus d'elle-même, du miUeu où elle est placée et des

choses éphémères qui l'oppriment, L'âme ne se développe qu'en

s'e'^aiiant; le progrès est toujours le fruijt d'un ^désir démesuré. Si
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l'homme se rendait parfaitement compte de la brutalité et de la

misère profonde de tout ce qui est et de tout ce qui peut être, s'il

se bornait à constater froidement le néant des principes et la contin-

gence des lois que sa raison découvre, s'il connaissait exactement

les bornes imposées à sa volonté, ne perdrait-il pas au contact de la

vérité les seuls instincts qui justifient la vie et qui semblent lui

donner quelque portée?

C'est précisément parce qu'ils n'ont et n'auront jamais d'exis-

tence matérielle que le bien qu'il crée et le beau qu'il réalise exer-

cent sur sa pensée une action si bienfaisante. Vouloir faire de la

morale une science fondée sur une doctrine certaine, claire, logique

et constante est une entreprise plus que téméraire; les raison-

neurs de tous les siècles l'ont tenté vainement. Dès qu'on cherche

à expliquer ce que c'est que le bien, dès qu'on le rattache à une

théorie générale sur l'origine et les destinées de l'humanité, dès

qu'on s'efforce d'en retrouver la cause et d'en faire, ainsi qu'on

dit aujourd'hui, la genèse, on se heurte à des difficultés, à des con-

tradictions qu'aucune philosophie n'est capable de résoudre. Le

bien se sent, il ne se définit pas ; encore moins se démontre-t-il. La

morale est un art, une poésie, la plus belle de toutes, mais soumise

à la condition générale qui veut que la poésie nous séduise d'autant

plus qu'elle nous arrache plus complètement à la réalité. Sait-on

pourquoi une ode, un tableau, une statue, une symphonie nous

émeuvent profondément? On ne sait pas davantage d'où vient le

charme que nous trouvons à la vertu. Si l'on examinait de très près

nos actions les plus généreuses, on s'apercevrait qu'elles sont con-

traires aux conseils de la raison et qu'elles aboutissent à une simple

duperie, de même que, si l'on s'avisait de rechercher d'où vient le

vêtement des Us des champs que Jésus prenait pour un don gratuit

du Père céleste, on reconnaîtrait qu'il est le produit d'une série de

destructions et de combinaisons violentes. Le monde ancien croyait

que la sagesse consistait à vivre conformément à la nature, c'est

qu'il ne savait pas ce que c'était que la nature : il la jugeait d'après

les apparences, n'ayant point encore découvert qu'elle n'enseigne

que l'égoïsme, que la satisfaction de l'appétit du plus fort aux

dépens du plus faible. Le monde moderne ne se trompe pas moins

lorsqu'il attend de la science une notion plus élevée du devoir.

Le devoir n'est pas du ressort de la science, le dévoûment échappe

à toute démonstration. La science, dans ses manifestations maté-

rielles, ne peut créer que l'industrie; dans ses manifestations spi-

rituelles, elle ne va pas au-delà de la police. Ne lui demandez de

produire ni l'art ni la morale, elle en est incapable. Dieu me garde

de Touloir prédire l'avenir 1 Dieu me garde surtout de prétendre
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mettre des bornes à la puissance humaine ! mais il me semble que

le beau et le bien sont arrivés depuis longtemps à leur apogée.

Nous ne verrons jamais une floraison de chefs-d'œuvre pareils à

celle qui a resplendi sur la Grèce et jamais un idéal aussi pur que

celui qui a brillé sur la Judée n'apparaîtra à nos regards. L'évangile

a dit le dernier mot en morale comme Phidias a dit le dernier mot

en art.

On s'étonne quelquefois du charme extraordinaire que ce livre a

exercé et exerce encore sur les âmes; lorsqu'on compare sa doc-

trine à celle des plus nobles stoïciens, on se demande pourquoi

ce n'est pas l'enseignement de ces derniers qui a pris dans la con-

science humaine la place qu'y occupe l'enseignement de Jésus. Assu-

rément, s'il fallait, pour entraîner la volonté, des observations exactes,

des raisonnemens bien liés, une grande force de dialectique, Épic-

tète ou Marc Aurèle auraient mérité plus que personne de devenir

les maîtres de l'humanité. On ne saurait leur reprocher les illusions

qui éclatent à chaque instant dans les discours évangéliques ; ils

avaient sondé la réalité tout entière et ne trouvant nulle part autour

d'eux la justice, n'espérant en aucune manière la voir se lever sur

la terre, ils s'étaient décidés, par un effort sublime, à l'engendrer

en quelque sorte en eux-mêmes et à l'y maintenir intacte au milieu

de l'agitation des misères extérieures. Mais c'est là précisément ce

qui fait leur faiblesse; si grande et si admirable qu'elle soit, leur

œuvre est trop manifestement factice, elle prête trop aux objections

pour ne pas offrir à l'imitation des obstacles presque invincibles.

L'incomparable séduction de l'évangile tient, au contraire, à la part

qui y est faite à l'imagination, au rêve, à l'erreur si l'on veut; rien

n'y est sec, rien n'y est doctrinal, rien n'est arrêté; je ne sais

quoi de transparent et d'aérien y circule d'un bout à l'autre ; à

chaque page, ce souffle charmant de l'espérance et de la foi en sou-

tient les conseils. L'aspérité du commandement s'y dissimule tou-

jours sous la grâce d'une promesse dont la réalisation paraît si

prochaine qu'on ne s'avise pas de douter un instant qu'elle ne soit

certaine. C'est quelque chose qui rappelle l'atti'ait irrésistible du
pays de Génézareth, 11 a fallu le soleil de la Grèce pour animer les

marbres de ses statues; il a fallu aussi l'azur du lac de Tibériade

pour colorer l'évangile. Tout ce qu'il y avait de fraîcheur et de déli-

catesse dans le paysage est passé dans le livre, et il y en avait tel-

lement qu'après tant de siècles, le prestige n'en est pas même
affaibli !

Chose étrange cependant, cette contrée délicieuse, qui a inspiré

la plus fine et la plus délicate des morales, a donné également nais-

sance au plus froid, au plus pédantesque, au plus fastidieux corps

TOMK LI. — 1882. 57
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de lois qui ait jamais peut-être été fait:.. On sait qu'à la suite de la

conquête romaine, la Palestine resta quelque temps le siège princi-

pal des études religieuses du judaïsme; les rabbins s'établirent dans

plusieurs villes de la Galilée, notamment à Séphoris et à Tib-riade,

C'est de l'académie de Tibériade, formée vers 180, que sortit le

célèbre rabbi Juda, surnommé le Saint, qui recueillit les codes

partiels et les lois traditionnelles des écoles pharisiennes et en forma,

dans le premier quart du m^ siècle, la vaste compilation connue

sous le nom de la mischna (répétition ou seconde loi). Autour de

cette première composition vinrent successivement se grouper une

multitude de commentaires , d'annotations , de discussions qui en

augmentèrent à la fois le volume et l'ennui ; ces nouveaux recueils,

beaucoup plus considérables que la mischna elle-même, qui leur

sert de texte, reçurent le nom de guemara (complément). La réunion

de la mischna et de la guemara forma le talmud (doctrine), œuvre
indigeste, stérile, qui a fait perdre à la race juive toute initiative

morale et qui est restée absolument étrangère au reste de l'huma--

nité.

Personne n'ignore qu'il y a deux talmuds, le talmud de Jéra-

salem, émané dans la seconde moitié du iv® siècle des écoles de

Palestine et dont la source première était à Tibériade, et le talmud

de Babylone, rédigé au v® siècle par Asché, célèbre docteur de l'aca-i

demie de Sera, et par son disciple Rabbina, et terminé l'an 500 par

rabbi José. La guemara de Babylone, plus complète et plus claire

que celle de Jérqsalem, est celle dont l'autorité a prévalu parmi les

juifs. Mais ni l'une ni l'autre n'ont dépassé le cercle étroit d'une

race. A partir de l'évangile, Israël a cessé d'écrire pour le monde
;

il n'a plus écrit que pour lui-même. Le caractère de perfection abso-

lue qui a fait des psaumes l'exemplaire immortel de la poésie reli«

gieuse, le goût, la mesure, le charme qui ont permis à la Bible

entière, produit d'un esprit si différent du nôtre, d'échapper au sort

commun des littératures orientales que les savans seuls en Occident

peuvent apprécier, et de devenir, au contraire, le livre par excel-

lence, la lecture universelle; l'ensemble de qualités exquises qui se

sont développées peu à peu dans les discours des prophètes et qui

ont atteint dans ceux de Jésus leur épanouissement complet, tout

cela a disparu du talmud pour ne laisser place qu'aux arguties

mesquines, qu'à la casuistique vaine et étouffante sous lesquelles

paraissent devoir périr toutes les œuvres sémitiques. On se rend

aisément compte à Tibériade de la décadence intellectuelle des juifs.

Une incontestable décadence physique y correspond. Si la vue du

lac, si l'aspect d'un paysage enchanteur y expliquent l'évangile,

en revanche, la populatien jujve qu'on y reqcontre fait comprendre
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la chute profonde dte ce "péilple étrange qui -senible destiné à don-

ner au reste de l'hOhianité les plus frappantes leçons de grandeur

'et de bassesisô , de force et de décrépitude , de splendeur et de

misère. Tibériade est restée presque absolument juive. A quelque

•distance, sur un^e des hauteurs ^ui dominent le pays de Généza-

reth, s'élève la petite ville de Met, oii les juifs de toutes lè$ nîâtions

viennent attendre l'apparition prochaine du Messie. J'ignore pôtfr-

quoi une destinée ^aussi glorieuse est réservée â Jafet, dont le passé

n'a rien de remarquable et dont il n'est mênie pas question dans

la Bible. C'est peiut-être à cause de son heureuse situation et de la

beauté de la coMrée qui l'entoure. Ce qu'il 'y a de sûr, c'est que

cette contrée tout entière est envahie par une population laide, sor-

dide, aux yeux rouges, éraillés et clignotans, aUx nez crochus, aux

longues boucles descendant sur les tempes, aux visages jaunes «ou

lépreux, à la physionomie triste et inquiète, aux costumes gluans,

population accourue d'Altemagne, de Russie, de Pologne, de Vala-

'chie, de tous les points de l'Europe avec le dessein évident de gâter

par sa présence une des plus ravissantes régions du globe.

J'ai passé un saittiedi, la journée du sabbat, à Tibériade. Dès la

veille au soir, tous les habitans avaient arboré leurs habits de fête

aux couleurs éclatantes qui faisaient encore mieux ressortir la par-

faite laideur de leurs visages. Néanmoins l'aspect général de la ville

ne manquait pas d'une certaine gaîté pittoresque. Sur le pas des

portes, le long des mtirs, au milieu même des rues, se formaient

des groupes dont on pouvait admirer à distence l'ardente colora-

tion. Dans l'intérieur des maisote, blanchi à la chaux, comme je

l'ai dit, des lanternes, de grandes lampes, parfois même de vêri-

'tables lustres remplis de lumières répandaient une clarté très vive

qui se réfléchissait aux alentours. Vers cinq heures du soir, cha-

cun avait quitté ses affaires pour s'occuper uniquemetot de la prière.

Un bourdonnement confus d'hymnes
,
je ne sais quelles mélopées

aiguës et traînantes, sortaient de tous les coins de la ville. 'On

voyait sur les tefrasses des maisons de graves peï-sonnages se pro-

menant de long en large en murmul'ânt , tantôt avec une volubi-

lité extraordinaire, tantôt, â!u contrair'e, 'avec une lenteur affectée,

de dévotes cantilènes; auprès des synagogues, le bruit atteignait

les proportions d'un véritable vacarme
;
pour accompagner les voix,

la plupart des chanteurs frappaient en cadence dans leurs mains ou

se servaient même de taraboucks. Le tapage pieux s'est prolongé

fort avant dans la nuit. A chaque instant, mon sommeil en était trou-

blé, et chaque fois que j'étais prêt â m'endormir de nouveau, une

note criarde, un brusque claquement des mains arrivant jusqu'à

moi me rappelaient que nous étions à la veille du sabbat et que



900 REVUE DES DEUX MONDES.

depuis tant de siècles une invincible espérance soutenait la dévotion

de cette étrange race juive, qui semble avoir en Palestine encore

plus d'énergie, de vitalité, de confiance en l'avenir que dans le reste

du monde.

Et qui sait, après tout, si cette confiance n'est pas justifiée? Ce

n'est point à Jafet sans doute que commenceront pour les juifs des

destinées nouvelles; mais il est possible que la liberté moderne
soit pour eux le signal de transformations fécondes et ressuscite le

génie créateur qui les a abandonnés dans la servitude. L'histoire

des Hébreux est remplie de révolutions si profondes que toutes les

conjectures sont permises quand on parle du peuple à la fois le

plus persistant et le moins immuable qui ait jamais existé. 11 n'est

pas certain que le judaïsme ait perdu toute sa force d'expansion,

ait épuisé toute sa sève en poussant les deux grands rameaux du

christianisme et de l'islamisme qui ont couvert l'Occident et l'Orient

et qui, sous des formes différentes, ont fait triompher sa pensée

dans le monde méditerranéen tout entier. D'ailleurs si son énergie

morale est détruite, son énergie matérielle ne l'est pas, et dans le

champ des succès pratiques, de grandes moissons lui sont encore

réservées.

Les découvertes de l'érudition moderne ont totalement modifié

l'idée que nous avions du peuple juif; son passé nous est apparu

bien dilïerent de l'image que nous nous en étions formée. Le mo-

nothéisme constant, rigide, qui nous paraissait une création spon-

tanée de son génie, qui nous semblait être né avec lui, a été,

au contraire, le résultat d'une série d'évolutions où sa pensée s'est

développée à travers mille péripéties morales et historiques dans

lesquelles l'action des causes extérieures n'a pas eu moins de part

que ses propres instincts. Il est difficile de préciser dès aujourd'hui

l'influence que les différens peuples auxquels ils ont été mêlés ont

exercée sur les Hébreux; leurs premières migrations matérielles

sont enveloppées du voile de la légende; un nuage plus épais encore

couvre leurs origines religieuses. Il est certain toutefois qu'en s'éta-

blissant à l'ouest du Jourdain, ils ne détruisirent pas tout d'un coup

les divinités locales qu'ils y trouvèrent installées avant eux, et que

leur monothéisme national se prêta à des compromis qui, plus tard,

amenèrent d'heureuses combinaisons. Partis d'un polythéisme pri-

mitif, ils s'étaient élevés dans le cours de leur vie errante et agitée

à une conception divine dont ils devaient tirer graduellement les

plus réelles conséquences. Est-ce Moïse qui substitua au culte de

El Shaddai et aux formes très simples de la religion antique l'ado-

ration de Yahveh? On l'ignore; mais le nouveau dieu, quelle que fût

son origine , était incontestablement le dieu terrible et sévère du
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tonnerre, dont le caractère répondait à l'existence tourmentée d'une

tribu nomade, errant au milieu d'une nature sauvage, qui les me-
naçait sans cesse de ses violences. Ce fut aussi le dieu de la victoire;

il soumit aux Hébreux les peuplades cananéennes et phéniciennes

sur le territoire desquelles ils parvinrent enfin à trouver une rési-

dence fixe; il vainquit leurs dieux particuliers et établit sur eux sa

domination. Seulement en les subjuguant il ne les expulsa pas, car

ils^subsistèrent longtemps à côté de lui, objets d'un culte inférieur

sans doute, mais qui ne fut pourtant jamais déserté. Il fallut des

siècles et tout l'effort des prophètes pour les faire disparaître,

encore ne furent-ils pas réellement chassés ; au lieu de les éliminer,

Yahveh les absorba : à mesure que les Hébreux quittèrent l'exis-

tence de tribu courant les aventures pour devenir une véritable

nation. Ils adoptèrent sans même s'en apercevoir les élémens essen-

tiels des religions du pays où ils s'étaient fixés; l'image sombre du

dieu du désert commença à emprunter différons traits aux divinités

locales; Yaveh s'adoucit à leur contact, il s'assimila leurs principaux

attributs, il devint susceptible de présider à l'agriculture, à la paix,

à l'abondance aussi bien qu'à la conquête. Dès lors, il fut en mesure

de satisfaire seul aux besoins multiples d'une population civilisée

et définitivement établie; il ne fut plus nécessaire de recourir à

Baal pour suppléer à ce qui lui manquait; on put, qu'on me passe

le mot, se contenter de lui; mais s'il devint le dieu unique d'Israël,

ce ne fut qu'après avoir en quelque sorte combiné tous les élémens

divins qui flottaient autour de lui et qui s'étaient maintenus long-

temps à ses côtés.

L'histoire des Hébreux, depuis leur arrivée en Palestine jusqu'à

la captivité, n'est autre chose que la longue lutte de leur dieu natio-

nal contre les dieux indigènes. Tous les peuples antiques croyaient

avoir besoin de s'assurer l'appui d'un ou de plusieurs dieux, de

faire contrat avec eux, de les opposer aux dieux de leurs voisins et

de leurs ennemis. Les Hébreux suivirent tout simplement la loi

commune. Il n'est point exact de dire, comme on l'a dit trop sou-

vent, qu'ils atteignirent sans aucun effort à la notion d'un dieu

suprême ; ce fut, au contraire, le résultat dernier, le produit lent et

définitif de leur développement moral et historique; l'on pourrait

même sans témérité aller jusqu'à prétendre qu'avant l'islamisme,

lequel n'est, en somme, qu'une bérésie juive, la conception mono-

théiste n'a jamais eu une netteté absolue. Yahveh n'était point ce

dieu du monde, ce dieu universel, la négation des autres dieux, il

n'était que le dieu des Hébreux. Durant toute la royauté juive, son

nom servit d'étendard au parti national, tandis que les partis étran-

gers suivaient celui des dieux étrangers. Enfin, grâce à l'admirable
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école de prophètes qui soutenaient sa. cause, il l'emporta sur ses

adversaires. Mais son prestige s'évanouit dans sa victoire, car elle

en montra du môme coup la profonde illusion. On n'avait cessé de

répéter que la force d'Israël résidait dans sa fidélité à Yahveh, et ce

fut précisément à l'heure où cette fidélité devenait générale , où

ta ferveur publique était à son comble, qu'Israël tomba. Jamais

(démenti plus cruel n'avait été donné à l'espérance! Jamais la vanité

'des promesses divines n'avait éclaté d'une manière plus terrible!

Assurément, si tes juifs avaient été doués d'un tempérament moins

robuste, si les fait-s avaient eu prise sur eux, s'ils avaient été capa-

bles de sacrifier la foi à l'évidence, ils se seraient rappelé, en pré-

sence d'une pareilte catastrophe, les paroles de l'Assyrien: « Ne te

ikisse pas abuser aux promesses de ton Dieu ! Où sont les rois d'Ar-

pad, de Hamath, de Separvaim ? Quel est le peuple que son ilMeu

a jamais sauvé de mes mains? » Le dieu d'Israël n'av-ait pas mieux

tenu ses engagemens que ceux d'Arpad, de Hamath et de Sepalv

Taïm, il n'avait pas mieux sauvé son peuple des mains des ennemis,

il ne l'avait par conséquent pas moins ^busé. Pour échappera tme
iréahté aussi brutale en conservant le systèttiie religieux sur leqiïel

•Imposait tout l'édifice social d'Israël, on dut recourir à des distinc-

tions, à des explications, à des réserves, en appeler de la lettre à

l'esprit, dnteTpréter le contrat passé entre le peuple fidèle et son

dieu d'une manière exclusivement morale, qui permît de laisser

croire qu'il n'avait pas été violé. Il en résulta une seconde et plus

profonde transformation de la conception divine. Grandi par ses

propres échecs et par la défaite même de son peuple, le dieu d'Is-

raël s'éleva au-dessus des agitations politiques qui ne purent plus

l'atteindre qu'indirectement et temporairement, devint dieu unique

et sans second, celui qui est à l'exclusion de tous les autres. Sans

doute, il n'en resta pas moins la propriété principale d'Israël, qui

l'avait deviné et adoré alors que personnelle le connaissait encoire;

mais son règne dut s'étendre sur la terre entière, en dépit des

insuccès partiels et temporels qai xte compromettaient pis son

triomphe général et final.

Les derniers temps du royaume de luda fforent remplis ;par

l'élaboration de cette idée nouvelle d'où le christianisme est sorti.

Le dieu jaloux du premia* mosaïsme, le dieu teiTïble qui avait

besoin de sacrifices humains et .dont la volonté implacable punis-

sait les fautes des pères jusqu'à la quatrième génération, le dieu

formaliste qui tenait lavant tout aux pratiques extéiiewres, fit place

à un dieu ée justice let d'amour, au dieu d'Israël qui se plaignait

de la multitude des sacrifices, « qui était rassasié d'holocaustes de

moutons et de graisse de ^êtes grasses, qm ne prenait point de
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plaisir au sang des taureaux, des agneaux et des boucs, » que

toutes les grimaces du culte fatiguaient, que les violences de la

nouvelle loi indignaient et qui ne voulait plus qu'on dît : « Les

pères ont mangé des raisins aigres et les fils en ont eu les dents

agacées. » Pour la première fois une piété aimable, une charité déli-

cate, un sentiment profond de compassion envoies le pauvre et l'op-

primé, je ne sais quoi de tendre et d'exquis qui annonce déjà Jésus,

se font jour de toutes parts dans une race qui jusque-là n'avait

montré que rudesse et égoïsme. Ennobli par le malheur, Israël

sent son cœur s'adoucir et comprend à la fois le charme des espé-

rances et des séductions matérielles. La conviction de sa supério-

rité intellectuelle le rassure sur l'avenir. Au milieu de l'oppression

et des blessures de la guerre, le rêve d'une revanche éclatante et

lointaine hante de plus en plus son imagination
; mais cette revanche

ne s'y présente pas uniquement sous la forme de victoires mih-

taires, de conquêtes accomplies parla force. Une révolution morale

se prépare. La réparation est certaine: c'est au sein mêmede Juda

que les grands empires qui l'ont écrasé viendront un jour chercher

la vérité, c'est autour des vaincus d'aujourd'hui que se rangeront

demain toutes les nations de la terre, c'est sous le sceptre de son

Dieu que l'univers entier trouvera enfin le bonheur et la justice. Le

monothéisme est créé, le messianisme va naître.

Il ne faudrait pourtant point se tromper sur le caractère et la

portée de cette immense révolution, la pks grande peut-être à

1 iquelle l'humanité ait assisté, parce qu'elle contenait en germe le

chrisiianisme et l'islamisme. L'unité divine, telle que les prophètes

l'entrevirent, n'était point encore le monothéisme pur que le monde
a connu plus tard, Jérémie, le premier, et après lui Isaïe, ont exprimé

la pensée que Yahveh est le Dieu éternel, à côté duquel il n'en existe

point d'autre, auprès duquel tous les autres ne sont que des idoles

vaines. Mais Yahveh n'en restait pas moins un Dieu strictement

national, dont le culte ne devait se répandre que pour rassembler

de tous les points du monde les croyans à Jérusalem. Les Hébreux
n'opposîiient pas une religion internationale, universelle, aux reli'-

gions des peuples étrangers, ils se bornaient à leur opposer leur

religion personnelle dans l'espoir qu'un jour ils s'y convertira,ient

et que , reconnaissant sa suprématie , ils n'hésiteraient pas à lui

sacrifier leurs croyances particulières. L'unité ne résultait donc pas

de la ruine de toutes ces nationalités, mais de leur absorption par

l'une d'entre elles. Il faut arriver, je le répète, jusqu'à l'islamisme

pour trouver un monothéisme strict, complet, indiscutable. Des
deux grandes colonies religieuses que le judaïsme a fondées dans

le monde, le christianisnae et l'islamisme, la seconde est celle qui a
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le plus fidèlement continué ses traditions dogmatiques, tandis que

la première a surtout conservé ses traditions morales. C'est à l'école

des juifs et des judéo-chrétiens que Mahomet a créé l'islam, qui est

en même temps une sorte de réaction contre les développemens

métaphysiques et moraux du dernier mouvement religieux de la

Judée et l'épanouissement normal, réguUer de ce mouvement.Tombé
dans une intelligence logique, dans un cœur sec, le dogme de l'unité

divine, tout en se développant, devait amener un retour aux con-

ceptions sévères du passé. Dieu, souverain unique, absolu, ne pou-

vait manquer d'être aussi complètement arbitraire; on le dépouilla

des vaines tendresses que lui avaient prêtées les prophètes et dont

le caractère était trop manifestement humain. Son attitude envers

le monde est hostile ; tout-puissant et omniscient , il se manifeste

surtout par ses fantaisies, ses colères, et il récompense, et il punit

suivant son gré, il endurcit le cœur de ceux qu'il veut perdre, il

prédestine sans motif ceux qu'il veut sauver, et tout le monde doit

trembler devant lui. Au lieu d'être la raison universelle des choses,

il en est la cause universelle, mais brutale; c'est sa volonté, non

son intelligence et sa bonté qui dirigent le monde. De là cette con-

damnation de la science , cette réprobation de la pensée qui ont

fini par perdre toutes les civilisations musulmanes. De là aussi ce

réveil du prophétisme sous une forme dégénérée, seule raison

d'être de Mahomet. L'islamisme n'admet pas le messianisme, car

il est impossible qu'un Dieu aussi élevé que le sien au-dessus de

l'humanité, consente à s'abaisser jusqu'à elle. La monarchie divine

obéit à une étiquette plus sévère. Dieu s'y révèle d'une manière

solennelle, mécanique, par l'entremise de ses prophètes, aux paroles

desquels on doit se soumettre aveuglément comme à des ordi-es sans

réplique.

Il y a loin de ce monothéisme abstrait au monothéisme pan-

théiste des Aryens, qui considère toutes les divinités comme de

simples noms, comme des manifestations de l'unité supérieure des

choses, mais on doit le regarder comme le dernier résultat des

conceptions sémitiques. Tandis que l'Aryen n'a jamais su détacher

complètement sa personnalité du milieu qui l'entoure et a vu, à bon

droit, dans l'univers, une immense combinaison de forces qui entrent

sans cesse en lutte, qui s'engendrent mutuellement et dont les

innombrables transformations produisent tous les phénomènes, le

Sémite s'est séparé peu à peu de la nature, et, la considérant comme
étrangère à lui, en est venu à en chercher l'origine dans une cause qui

la dominât et qui le dominât également lui-même. C'est ainsi qu'il a

conçu la notion de Dieu, créateur suprême, isolé du monde, qu'il

façonne comme un vase entre les mains du potier. Le despotisme
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divin était la conséquence inévitable d'un pareil système. Les juifs

n'y arrivèrent jamais complètement, mais ce fut l'œuvre particulière

de Mahomet et des Arabes. Cette œuvre ne pouvait être l'apanage

d'un seul peuple. Par sa nature même, elle était universelle. L'isla-

misme sut faire ce que le judaïsme n'avait point fait, il sut briser

tout lien avec une nationalité particulière, avec un culte local, pour

devenir réellement cosmopolite. Se laissant ramener à deux dogmes
essentiels, d'une simplicité parfaite, il s'adapta sans peine au génie

et aux mœurs des races les plus différentes, et la rapidité extraor-

dinaire de son expansion prouve suffisamment que ses prétentions à

l'universalité étaient justifiées.

Les débuts du christianisme ont été plus lents et plus pénibles.

De même que l'islamisme devait être l'épanouissement de l'idée du
monothéisme, de même le christianisme fut l'épanouissement de

l'idée du messianisme. Mais s'il est relativement facile de s'élever à

la conception de l'unité divine et d'admettre que Dieu se manifeste

par un prophète, il l'est beaucoup moins de savoir à quels carac-

tères reconnaître le Messie. Parmi le grand nombre de ceux qui

passaient et disparaissaient en Israël, y en avait-il un qu'on pût

regarder comme le véritable? A coup sûr non, si on s'en tenait à la

conception première qui voulait que le Messie relevât la patrie ter-

restre et réunît tous les peuples du monde autour de Jérusalem.

Mais là aussi allait se produire une de ces transformations que la

souplesse merveilleuse du génie judaïque a rendues si nombreuses
et si fécondes. Tandis que la masse des juifs , les yeux fixés sur

l'horizon, y cherchaient l'aurore de l'apparition qu'ils attendaient

avec tant d'impatience, quelques-uns d'entre eux se prirent à dire :

« Vous vous tiompez. Le Messie est venu. Vous l'avez méconnu,
vous l'avez tué; mais il reviendra juger les vivans et les morts. »

Nouvelle étrange sans doute, mais qui changeait, après tout, peu
de chose aux espérances judaïques. Il était assez indiffèrent que le

Messie eût passé une première fois incompris et méprisé sur la

terre, puisqu'il allait y apparaître de nouveau et puisque son règne

n'y était qu'ajourné.

Pendant longtemps, les chrétiens ne crurent pas moins sérieu-

sement que les juifs à la fin prochaine du mal, à une ère future

de justice , de paix et de bonheur. Eux aussi , ils tenaient les

yeux fixés sur l'horizon , avec une confiance d'autant plus vive

qu'ils connaissaient déjà le Sauveur, qu'ils l'avaient vu et que sa

personne, ses actes, ses discours avaient laissé dans leurs âmes
une ineffaçable impression. Mais précisément parce que leur espé-

rance était plus précise, la réalité les trompa plus manifestement

encore que les juifs. Les siècles s'écoulèrent et Jésus ne revint pas.
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Peu à peu, on s'habitua à son absence, on se résigna même à ne

plus l'attendre; le christianisme se détacha du judaïsme pour con-

tinuer séparément ses glorieuses destinées. A partir de la sépa-

ration des deux églises, il n'y a plus rien de juif dans les dogmes
de la religion nouvelle; la métaphysique grecque et l'organisation

poHtique romaine s'en emparent et lui font subir les plus profondes

modifications. Mais le rêve des origines l'a imprégné d'un charme

poétique, d'une séduction pénétrante qui ne s'effaceront jamais.

Tous les senlimens délicats, toutes les vertus exquises que le mes-
sianisme avait fait naître en Judée prirent dans le christianisme une

forme plus pure, plus délicieuse encore. La partie morale de l'œuvre

des prophètes passa tout entière dans l'évangile; la douceur, la com-

passion, la charité y trouvèrent leur expression définitive. Est-ce

à dire que l'évangile, comme on s'est plu quelquefois à le soutenir,

ne soit que l'écho, que le prolongement de la prédicatioû prophé-

tique? iNon certes! Peu importe qu'on retrouve dans les derniers

des prophètes, dans Jérémie, dans Isaïe, dans Ézéchiel ,
presque

toutes les maximes, presque tous les enseignemens de Jésus. Sans

doute si la morale était une science, s'il s'agissait de découvrir le

devoir et le démontrer comme on découvre et comme on démontre

les lois de la physique, par exemple, celui-là serait l'inventeur et

mériterait d'être appelé maître qui le premier aurait enseigné l'abné-

gation, la résignation et l'amour. Mais, en morale, enseigner n'est

rien; il faut persuader. La forme donnée au précepte est plus

importante que le précepte lui-même. En épluchant les philosophes

antiques aussi bien que les prophètes antérieurs à Jésus, on y ren-

contrerait assurément la plupart des doctrines de l'évangile
;
qu'im-

porte, puisque chez aucun d'entre eux elle n'a eu cet accent parti-

culier, irrésistible qui a ému et subjugué l'humanité? On avait dit

bien souvent avant Jésus : « Aimez-vous les uns les autres 1 — Soyez

parfaits comme votre Père céleste est parfait ! » mais nul ne l'avait dit

avec une expression si touchante, avec une tendresse si profonde que

tout le monde crût à la parfaite simplicité du conseil. Ce ne sont ni

les prêtres de Jupiter, ni les pédans des écoles, ni les orgueilleux du

portique qui auraient trouvé le chemin de nos âmes et qui auraient

transformé nos cœurs; C'e ne sont pas non plus les prophètes, dont

la rhétorique surchauffée, le style lâche et prolixe, la pensée perpé-^

tuellement tendue ne pouvaient produire qu'une excitation factice.

La grande originalité tle Jésus réside dans la fraîcheur et dans la

grâce de son inspiration. En écoutant sa parole, les juifs d'abord,

puis le monde entier furent sous le charme, car jamais la conscience

humaine n'avait été remuée d'une manière à la fois si douce et si

souveraine : c'est de cette émotion qu'est né l'idéal moral qui res-



VOYAGE ÇN SYBIE. 907

tera l'œuvre incontestée, la création siiljlime» l'invention indiscu-

table du christianisme.

Quoi qu'il en soit,, et après avoir proclanjé tout ce que rislamisme

et le christianisme ont apporté de nouveau sur la terre, il n'en

reste pas moins vrai que l'une et l'autre religions sont issues du
judaïsrae, qu'elle ne sont même,, à. tout prendre, que de grandes

hérésies- juives qui se sont développées outre mesure aux dépens du
tronc dont elles étaient sorties. Durant des siècleâ, le judaïsme luir

même, frappé de stérilité après ce prodigieux effort do production,

a perdu toute action sur le monde. L'abaissement poliùque des

juifs a achevé d'éteindre en lui tout ce qu'il aurait pu conserver

siaon de vitalité, au moias d'initiative. Indirectement mêlé au mou^.

vement intellectuel arabe, il a contribué sans doute à ses heureux

débuts, mais il n'a pas été capable de le préserver d'un arrêt subit,

suivi bientôt d'un recul profond et d'une décadence irrémédiables.

Soa rôle dans le moyen âge est tout à fait secondaire» effacé. Con-

damnés alors à, concentrer toute leur activité sur le>, intérêts teif'

restres, les juifs ont acquis lentement, progressivement la grande
supériorité pratique qui est restée depuis le caractère principal,

et distinctif de leur race. Asservis politiquement et moralement, ilsi

sont devenus matériellement les maîtres du monde. Pans presque

tous les pays, la richesse publique est aujourd'hui entre leurs mains;

il ne leur manquait plus que la liberté ; notre siècle la leur a ren-

due. Quel usage en feront-ils? comment emploieront^ils leur force?

chercheront'ils h dominer à leur tour ceux qui les ont si longtemps

dominés ? Questions pressantes et dont les campagnes antisémiti-

ques qui se poursuivent dans les plus grandes nations européennes

prouvent la gravité.

Il est certain que le pouvoir, après la fortune» risquent de passer

un peu partout aux juifs. Longtemps obUgés de se contenter dei

métiers inférieurs, voués uniquement au commerce, à rindustrie,.

à la banque, ils ont, depuis leur émancipation, la noble ambition

des enrichis qui désirent consacrer leurs loisirs aux intérêts et

aux œuvres générales. On les voit assiéger les fonctions élevées et

occuper un à un tous les abords de la puissance. Il n'y aura rien

de surprenant à ce qu'un jour ils parviennent à s'en emparer coro-

plètement. Eia effet, s'ils ont montré durant toutes les périodes de
leur histoire une grande inaptitude politique, cela ne les a pour-»

tant point empêchés de poursuivre sans cesse, à coté de leur idéal

moral, un idéal profane, très terre à terre, qu'à certains momens
ils oat paru sur le point de réaliser. Et pe-ut-être l'auraient-ils réa^

lise, si les espérances spirituelles n'étaient pas venues les en détour-»

ner pour les lancer dans des aventures pratiquement de plus en
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plus périlleuses, mais moralement de plus en plus fécondes. Sous
le règne de Salomon, par exemple, ils furent bien près de devenir

un peuple comme les autres, uniquement occupé de sa prospérité

industrielle, d'art, de commerce et de plaisirs. Peu s'en fallut que
le goût du bien-être et des joies mondaines ne l'emportât sur la

véritable vocation d'Israël, qui était l'invention du monothéisme et

la préparation du christianisme. Si Salomon eût réussi, s'il eût

lancé définitivement son peuple dans les voies profanes, si le déve-

loppement intellectuel et commercial qu'il avait inauguré se fût pro-

longé, la carrière sacrée des Hébreux eût été interrompue ; ils fus-

sent devenus semblables aux Phéniciens, aux Sidoniens, auxTyriens,

aux nations de même origine qu'eux, qui les ont précédés ou sui-

vis sur le sol de la Syrie. Jérusalem eût brillé quelque temps d'une

splendeur toute matérielle; il n'en resterait pas aujourd'hui beau-

coup plus de vestiges que de Tyr et de Sidon. L'échec de cette ten-

tative purement mondaine fut donc pour Israël un bonheur véri-

table. Néanmoins il laissa dans les cœurs un regret plein d'amertume.

L'éblouissement du règne de Salomon ne se dissipa jamais tout

à fait dans les crises les plus cruelles de l'histoire hébraïque, il se

trouva toujours des esprits pratiques pour déplorer l'illusion géné-

reuse qui avait fait préférer à Israël une vaine espérance religieuse

aux jouissances certaines de la réalité.

C'est une remarque fort juste que ce même peuple hébreu,' dont

la pensée morale s'est élevée à un si haut degré de pureté et de

désintéressement, a toujours eu cependant un goût particulier pour

les biens terrestres et des aptitudes singulières pour les acqué-

rir d'abord, puis pour en jouir avec une véritable passion. Il en

est des nations chargées d'une mission divine comme des indivi-

dus chargés d'un grand apostolat : à certaines heures, l'inspiration

d'en haut entre en lutte avec les instincts inférieurs, et la faiblesse

humaine s' effraie de tous les sacrifices auxquels il faut consentir

pour soutenir un rôle désintéressé. Le trouble, la timidité, la tenta-

tion, l'emportent un instant sur le courage et le dévoûment. Satan

monte sur la montagne, et montrant du doigt toutes les richesses de

la terre : «Je te donnerai tout cela, dit-il, si tu veux m'adorer. » Sous

le règne de Salomon, Israël faillit succomber à l'épreuve. Nation pro-

fondément sensuelle, portant, comme toutes les nations orientales

d'ailleurs, des préoccupations matérielles jusque dans son idéal le

plus délicat, puissamment douée pour la vie gaie, heureuse,

féconde, elle faillit préférer la sagesse vulgaire à la sublime folie

qui devait faire sa gloire. Salomon lui donna, dans ses écrits comme
dans ses actes, l'exemple et le conseil de cette sagesse. Les ouvrages

qu'on lui attribue portent tous la trace d'une préoccupation mon-
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daine ; il ne fut pas très éloigné d'arriver à une notion scientifique

des choses qui aurait été mortelle à la religion ; au lieu de célébrer

la puissance créatrice de Yahveh, il se mit à décrire les créatures

« depuis le cèdre jusqu'à l'hysope; » de la science au doute, la

distance est courte, Salomon la franchit ; le dégoût de toutes choses

s'empara de lui. « Vanité des vanités!.. Rien de nouveau sous le

soleil... Augmenter sa science, c'est augmenter sa peine... J'ai

voulu rechercher ce qui se passe sous le ciel et j'ai vu que ce

n'était qu'affliction d'esprit. »

Lorsqu'on professe des maximes aussi désespérées, on n'a plus

d'autre refuge, pour fuir les tourraens de l'âme, que la joie et les

plaisirs. Le Cantique des cantiques est l'expression achevée du rêve

de sensualité exquise qui risqua un moment de remplacer le rêve

surnaturel d'israëi. Parfaitement indifférent en religion, absolument

sceptique en morale, tandis qu'il renfermait dans son harem trois

cents reines et six cents concubines, qu'il embellissait son palais,

qu'il y faisait régner un ordre et une élégance extraordinaires, Salo-

mon montra aux cultes étrangers une parfaite tolérance. S'il bâtit

à Yahveh un temple splendide, il n'hésita pas non plus à élever sur

le mont des Oliviers des autels à Moloch et à Astarté. Des contem-

porains lui en firent-ils un reproche? Rien n'est moins certain; tout

fait supposer, au contraire, que ce sont des écrivains plus récens

et tout préoccupés d'idées inconnues à son époque qui le lui ont

imputé à crime. Enivré de joies matérielles, Israël laissait sommeiller

la pensée divine, et ce ne fut que sous l'aiguillon de la souffrance

qu'il se réveilla.

Les catastrophes qui suivirent la mort de Salomon, les discordes

et les divisions qu'elles produisirent, les tristes déceptions qui en

résultèrent le ramenaient à des espérances plus hautes que les réa-

lités dont il se contentait. Depuis lors la décadence politique ne

cessera pas un seul jour, en sorte qu'à aucune autre époque l'idéal

terrestre ne put être repris. Mais qui sait si nous ne le verrons pas

renaître de nos jours sous une forme nouvelle, appropriée aux con-

ditions de la société moderne? Assurément, il n'est pas à craindre

que les juifs d'aujourd'hui rêvent de ressusciter David ou Salomon

et d'aller vivre sous le sceptre d'un roi puissant et pacifique qui

régnerait d'une mer à l'autre, au milieu de nations tributaires. Une

espérance aussi mesquine peut suffire aux malheureux qui végètent

dans l'abjection et la misère à Jérusalem et à Tibériade; mais l'im-

mense masse des Sémites qui couvrent en ce moment l'Orient et

l'Europe peut , sans trop de témérité , concevoir de plus hautes

ambitions. Elle possède la plus grande des forces contemporaines,

c'est-à-dire la richesse; son activité ne connaît pas de bornes, sa
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souplesse ne connaît pa,s d'obstacles; des siècles de servitude l'ont

hîtbituée à tourner toutQS les difficultés, et à ne se laisser jamais

açréitei: p^aj- les scrupules d'une délicatesse timorée que donne un

Ipng exercice du commandement et un long usage de la liberté
;

elle sait au besoin braver l'ironie et surmonter le dédain ; enfin

les démentis incessans. de rhistoire l'ont ramenée au. scepticisme de

Salomon et, lasse de porter la parole d'un Dieu dont toutes les pro-

messes ont été trompeuses, elle paraît bien yésoline à, ne plus placer

son espoir qu'ici-bas.

Dans cette évolution nouvelle que la.raice juive me semble sur le

point d'exécuter, sa pensée pourra conserver une forte originalité;,

peut-être même arrivera-t-elle à. de nouvelles créations morales et,

philosophiques. Tout fait supposer qu'elle se débajiTassera.peuàpeu

du monothéisme étroit des dernières années du royaume de Juda

pour revenir peu à, peu à des notioins religieuses plup compatibles

avec une puissance matérielle. Il est à, remarquer que, durant la

période de leurs conquêtes et de leurs wccès, à l'époque où ils

s'établissaient ayec: tant d'éneirgie suc le territoire qù devait, s'écrouler

leur vie nationale, refoulant, devant eux ou. écrasant 1(63 peuples qui

s'opposaient à leur«- progrès,, les juifs n'étaient pa^ encore mono-

théistes ;, ils adorent leur dieu, dieu violent qui lemi donnait la vic-

toii'e d^nsi les co»^a-ts, mais, à, mesure qu'ils s'établissaient dans

upe contrée, ils y respectaient et adoraient, je l'ai, dit, les dieux

pacifiques, les dieux de la fécondité et dje, ^£^bon49.nce dont le culte

les y avait précédés.

Plus tard, chaque fois qu'ils étaient sur le point d'atteindre,

un haut degré de gloire et de prospérité,, c'était à la. suite d'un

abandon partiel de leur foi particulièiîe et grâce h des compromis

nombreux passés s^vec les influences- étrangères,, qu'ils obtenaient

ces avantages matériels. Saiil et David euX'-mêmes, malgré leuç

zék pour Yab.veh, n'hésitaient pas h. donner à, leurs enfans le non^

de Baal. Quant h, Salomon» j^ viens, de rappelé? dans, qu.el éclec-.

tisme théologique, pu plutôt dang quel ^epticisme universel il

était tombé; ce fut certainement sous son règne, le plu3 b.eureujx

de l'histoire juive., qu^e- l'idée; monothjéiste courut les plus séçieu?t

dangers^ Si,, comme on doit le croire, de brillantes destinées sont

encore réservées aux Israélites, ils n'en assureront h durée qu'en

renonçant aux admirables, mais stériles conceptioiisis que la petite

caste saceçdotale et prophétique fit triompher au retour de Babylon©!

et qui ne pouvaient être qu'une consolation dans la défaite, non un.

enç^iujageffient à de nouveaux succès. A cette eonditiop, le jud^isni^^

serai sans contredit d-e toutes les doctrines religieuses la plus sus^

ceptible ^ sle^daiptiec m^, uéces^tés modej^nes. et, a^ix idées par lesr
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quelles, depuis un siècle, le monde est dirigé. Le christianisme, qui

prêche le renoncement à la vie, qui nie en quelque sorte la terre,

pour lequel l'existence actuelle n'est que la préparation à la mort,

ne s'accommodera qu'avec peine à la soif d'activité^ au besoin de

bien-être, à l'ardeur matérielle que les grandes découvel'tes de la

science et les progrès immenses de l'industrie ont répandus de

toutes parts. Quant au fatalisme musulman, il est la négation même
de toute civilisation. Rien ne serait plus aisé, au contraire, que de

ramener les dogmes judaïques à des formules assez simples pôlir

ne blesser en aucune manière la raison contemporaine, et assez élas-

tiques pour supporter une interprétation qui ne contrarierait nulle-

ment le déveioppement pratique de l'humanité. L'unité divine, telle

•que l'entendaient les premiers Juifs, n'était en quelque softe que la

combinaison de tous les èiémens divins qu'ils croyaient découvrir

iaU'-dessus de la nature. S'il paraît aujourd'hui démontré que le

toonde obéit à des lois qui ne lui sont J^oint extérieures et que l'uni-

vefs est le produit de fol'Ces internes qui naissent incessamment

tes Unes des autres, on s'accorde généralement à penset que ces

lois et ses forces ont une Unité supérieure dont la formule sera la

dernière découverte de la pensée humaine. Sans doute, l'unité des

lois et des forces naturelles n'est point l'unité divine; il n'y a pas

de contradiction cependant entre les deux idées ; elles peuvent sub-

sister côte à éôte sans se détruire ; au besoin même elles peuvent

se confondre.

Le second des dogmes judaïques, le messianisme, îaWïené à

sa forme primilive que le christianisme a si profondément altérée,

ïi'est pa&i Si l'on Veut, autre chose que l«i croyance au progrès

feoci?l, avec Cette seule condition particulière que ce progrès doit

être accompli par lès ïnaitts et sous la direction des juifs. L'of-

g\ieil hébraïque acceptera, sans peine cette condition et tâchera de

la féaliser. Au moment où, d^ns les plus grandes nations de l'Eu-

rope, les juifs semblent sut le point d'arriver à l'influence politique

^ d'acquérir peu â peu là puissance publique, serait-il bien

téméraire de leur part d'éSpérér que le jour est prochain où ils

feront triomphoï dans le monde l'idéal de justice et de bonheur

dont le rêve, depuis tant de siècles, les poursuit à travers toutes les

'déceptions et les soutient à ti'âvers toutes les épreuves? Peu importe

que celte révolution soit l'œuVre d'un messie ou qu'une race entière

l'accomplisse par une série d'elïbrts combinés! L'essentiel, c'est

qu'elle se produise, c'es^t qu'elle donne les fruits qu'on en attend.

Tandis que l'islamistnè se perdait dans le fatalisme et que le chris-

tianisme s'enivrait d'espérances surnaturelles, le judaïsme ne s'est

jamais laissé détourner de l'idéal purement terrestre qui était son

invention principale'; riëïi de moins juif que la parole de Jésus :



912 REYUE DES DEUX MONDES.

«Mon royaume n'est pas de ce monde; » les plus terribles cata-

strophes n'ont pas décidé le judaïsme à abandonner la conviction

que ce monde même verrait s'ouvrir une ère de félicité générale.

C'est pourquoi les doctrines modernes de la perfectibilité et du pro-

grès s'allient si aisément à ses antiques convictions. C'est pourquoi

aussi, en cherchant à s'emparer de toutes les grandes forces sociales

et à jouer partout^-les premiers rôles, les juifs peuvent se persuader

qu'ils ne travaillent pas seulement à la satisfaction de leurs intérêts

personnels, qu'ils travaillent aussi à la réalisation des plus beaux

rêves de leurs pères, au bien commun de tous les hommes. Si les

philosophes qui nous ont enseigné que la violence, le crime et l'in-

justice doivent disparaître de ce monde pour ne laisser subsister

que le bien et la liberté, ne se sont pas trompés, les juifs réussi-

ront dans leur nouvelle et grande entreprise ; mais si ce sont les

pessimistes qui ont raison, si le progrès est également un mirage,

si le mal et le malheur sont éternels, ils succomberont, comme ils

ont déjà succombé tant de fois, à la poursuite d'une noble et géné-

reuse illusion, et cette dernière défaite ne sera peut-être pas moins

glorieuse pour eux que toutes celles qu'ils ont déjà subies sans se

laisser abattre, sans perdre leur confiance en eux-mêmes et leur foi

en l'avenir.

Je ne sais trop par quelle fantaisie d'esprit c'est au bord du lac

de Tibériade que je me suis laissé aller à rêver pour les juifs une

nouvelle mission historique. Ceux qu'on rencontre dans toute la

Palestine ne songent évidemment qu'au passé et ne vivent que de sou-

venirs. Mêlés aux ruines de leur ancienne splendeur, ils ne sont pas

moins ravagés et dévastés que le pays qui a été le théâtre de leur

prospérité et de leur chute; ils portent la trace d'un abaissement,

j'allais dire d'un avilissement en apparence ineffaçable. C'est que

leur situation en Palestine, comme dans presque tout l'Orient d'ail-

leurs, est encore aussi triste qu'elle l'était en Occident en plein

moyen âge. Méprisés, détestés, insultés de tous, ils se vengent des

populations qui les oppriment en les exploitant. Ils ont tous les

vices, toutes les laideurs de la servitude, et l'on sent très bien en

les contemplant qu'ils seront les derniers à accepter l'œuvre de

leurs concitoyens plus heureux qui s'efforcent au loin d'allier la

régénération de leur race au progrès général de l'humanité. C'est

le résidu, la lie d'une nation. L'attachement qu'ils gardent à leurs

traditions est la seule chose par laquelle ils soient touchans; encore

souffre-t-on d'un attachement qui les condamne à demeurer dans

une contrée où toute activité utile est impossible, où ils doivent

vivre d'abjection et de misère, adonnés aux plus vils métiers, se

nourrissant d'usure et de commerce honteux.

Il ne reste plus rien à Tibériade du mouvement intellectuel qui a
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produit la michna; la casuistique elle-même s'est éteinte dans les

plus doctes et les plus stérilisantes arguties morales et théologiques.

La piété ne s'y manifeste plus que par ces dévotions bruyantes et

mécaniques qui troublent la nuit du vendredi au samedi le sommeil

des voyageurs. Si l'on retrouve le christianisme auprès du lac de Tibé-

riade, il faut donc convenir qu'il n'en est pas de même du judaïsme,

qui ne s'y manifeste que par ses côtés repoussans. Aussi est-ce avec

une sorte de satisfaction qu'après avoir assisté à la journée du sabbat

j'ai repris la route de Nazareth. Il fallait d'abord repasser par le mont
des béatitudes, puis gagner le village de Loubieh, où le général Junot

soutint un combat héroïque contre une armée de mamelouks. Lou-

bieh est située sur une colline pierreuse et aride
;
j'y arrivai vers midi.

La lumière avait une violence prodigieuse, mais précisément à cause

de cela elle n'y produisait pas ces effets factices qu'on remarque

dans presque tous les tableaux d'Orient. J'ai beaucoup voyagé en

Orient; je n'y ai jamais vu ce qu'on voit chaque année au Salon de

peinture, je veux dire des murs d'un blanc éclatant se détachant

sur un ciel d'un bleu cru. Le ciel d'Orient est trop lumineux pour

avoir des tons aussi secs ; il est baigné dans une sorte de clarté blan-

châtre qui lui donne des colorations laiteuses d'une finesse exquise.

Quant aux murs, ils sont tellement cuits et recuits par le soleil,

qu'ils en paraissent toujours jaunis [ou noircis. Je me rappelle la

sensation étrange que me produisit le paysage de Loubieh à midi.

L'ombre des maisons descendant perpendiculairement du sommet à

la base des constructions assombrissait le village; un phénomène

du même genre se produisait sur les cactus; aux alentours, l'air

surchauffé avait des trépidations violentes : était-ce un effet d'aveu-

glement? Je ne sais, mais il me semblait être en face d'un pays

incolore et dont cependant la vue brûlait les yeux. Je me réfugiai

pour déjeuner sous un bosquet de sycomores, où je ne fus dérangé

que par quelques petites tortues qui ne s'attendaient pas à ma
visite et qui n'en parurent pas très satisfaites. A quelque distance

de Loubieh, après avoir traversé une plaine très fertile, on entre

dans le champ des épis, ainsi appelé parce qu'on suppose que c'est

là que les disciples de Jésus, pressés par la faim, arrachèrent des

épis pour en manger le grain. Les pharisiens s'indignèrent ; outre

que manger le bien d'autrui passait à leurs yeux pour un crime,

c'était le jour même du sabbat que les disciples de Jésus se condui-

saient ainsi, et violer le sabbat était, selon eux, un crime bien plus

considérable encore. Mais Jésus les reprit avec sa'^morale ordinaire :

(( N'avez-vous point lu, leur dit-il, ce que fit David quand il eut

faim, lui et ceux qui étaient avec lui? comment il entra dans la

maison de Dieu et mangea les pains de proposition qu'il ne lui était

TOME LI, — 1882. 58
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pas permis de manger ni à ceux qui étaient avec lui, mais aux

prêtres seuls? Ou n'avez-vous point lu dans la loi qu'au jour du
sabbat les prêtres, dans le temple, violent le sabbat et sont sans

péchés? Or je vous dis qu'il y a ici quelqu'un de plus grand que
ce temple. Et si vous compreniez ce que signifient ces parçles : Je

veux la miséricorde et non le sacrifice, vous n'auriez pas condamné
lesinnocens. » Paroles admirables, malheureusement trop oubliées!

Gomme le jourd^ sabbat était, passé, j'aui'ais pu, pour nion compte,

arracher sur ma route tous les épis que je rencontrais; mais je n'en

avais pas besoin. ,.
Plus loin, au village de Kefr-Cana, j'aurais pu aussi, si j'avais

eu soif, nie désaltérer moralement au souvenir de l'eau que Jésus

changea en vin. On moptre encorCji en èifet, les deux urnes où

le miracle s'accomplit. Je les ai vues,et touchées. « Ces urnes, dit

le Guide indicateur du frère Lievin dé Hamme, que j'ai eu déjà

l'occasion de citer, ces urnes sont en pierre du pays, assez gros-

sièrement travaillées. Celle que j'ai mesurée a 0",53 de diamètre,

0™,56 de profondeur, et son épaisseur est de 0*",13. L'autre est un

peu plus petite. Quant à. leur forme, elles ressemblent à une sorte

de pain de sucre, c'est-à-dire qu'elles se terminent en-cône. » Et il

,
n'y a pas moyen de douter de leur authenticité, car le frère Liévin

de Hamme ajoute : « Autrefois, on montrait des urnes de Cana un
peu partout : les unes en porphyre et Iqs autres en agate, etc.; mais

l'évangile de saint Jean (ïi, 6} dit^^explicitement : Or, il y avait six

grandes urnes de pierre. » Hélas! .pourquoi faut-il qu'il y en ait

encore deux et qu'on les .rencontre bur son chemin peu de temps

après avoir médité cette sublime maxime : u La miséricorde vaut

mieux que le sacrifice? » .
.

En revenant de Tibériadé, on va coucher â Nazareth, puis on prend

le chemin de Saint-Jean-d'Acre. On quitté alors la Galilée pour la

Phénicie, contrée nouvelle et qui rappelle des souvenirs bien diffé-

rons. C'est passer d!un monde dans un autre* On ne retrouvera plus

désormais les illusions heureuses qui vous reportaient pour quel-

ques jours aux temps antiques, qui vous faisaient croire un instant

que le monde de la Bible et de l'évangile était ressuscité pour vousl

C'est avec un indicible serrement, de cœur que j'ai dit adieu, du haut

du plateau qui domine Nazareth, où j'aurais voulu monter une der-

nière fois, à cette contrée déhcieuse que je suis sans doute destiné

à ne jamais revoir, mais dont rien ne me fera perdre la mémoire.

Il était tard, il fallut m'arracher assez vite à mes contemplations et

à mes regrets. Je partis profondément ému. Salut donc, terre bénie,

montagnes aux formes exquises, vallées profondes que le soleil de

•midi brûle de ses rayons et que le soir emplit d'ombres bleues;
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plaines chargées de fleurs, horizons transparens ; lac charmant où

tous les prestiges du royaume céleste se sont réfléchis ; sommets où

éclatait la voix des prophètes ; collines vertes où Jésus semait à pro-

fusion, parmi les groupes d'enfans et de femmes, les paroles de

vie et les promesses éternelles; champs fertiles où germaient, à côté

des plus riches moissons, les plus nobles croyances; fontaines célé-

brées par la muse bibhque où les jeunes filles se pressent encore,

comme autrefois, au déclin du jour, portant sur leurs têtes des

urnes élancées; sentiers, torrens, rochers, abîmes qui tous avez vu

passer Dieu ! vous êtes bien réellement la terre paternelle et sainte,

vous êtes l)ien réellement la patrie! En vain le monde s'est éloigné

de vous et vous a ou])liés ; en vain les illusions de l'âme se sont dis-

sipées devant les réalités de la nature, en vain les rêves que vous

aviez fait naître ont été suivis de réveils cruels, en vain l'humanité,

fatiguée de croire, a essayé de savoir et n'a trouvé, comme Salomon,

au fond de toute science que misère et dégoût. L'impression que

vous avez laissée dans nos consciences ne s'effacera pas, le bien que

vous avez créé survivra à tous les désenchantemens. Kul ne sait ce

que sera l'avenir; les prophètes se taisent à bon droit, car leurs

déclamations ne rencontreraient qu'ironie et leur tristesse ne serait

point comprise. Peut-être le cantique des anges ne retentira-t-il

jamais plus sur nous, peut-être l'idéal de l'évangile s'évanouira-

t-il dans de puissantes, mais sombres vulgarités. Qu'importe! tant

qu'une lueur divine brillera dans les cœurs, c'eBt vers vous que se-

tourneront les regards qui cherchent l'aurore de là délivrance, de

l'amour, de la liberté, et, à supposer que cette dernière chimère

s'évanouisse aussi, que le scepticisme l'emporte définitivement, que

tous les autres hommes enfin vous méconnaissent ou vous dédair

gnent, ceux qui ont passé par de telles épreuves qu'il ne leur reste'

plus rien à attendre de, ce monde et que la vérité n'a pour «ux

que des angoisses, iront vous demander encore quelque soulage-

ment. Terre de la résignation et du sacrifice, il y aura toujours des^

malheureux pour venir pleurer sur votre sein !

Gabriel Chabivies.
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POLITIQUE COICOEDATAIEE

I.

Il n'est pas toujours facile de distinguer les élémens très divers

dont se forme l'opinion publique dans un pays qui, comme le nôtre, a

traversé tant de révolutions et successivement acclamé des régimes

si contraires. Depuis près d'un siècle, la France a fait, on peut le

dire, toutes les expériences, connu toutes les extrémités. Il y a des

nations privilégiées, dont la marche semble obéir à des lois natu-

relles, qui se développent harmonieusement, dans le sens de leurs

intérêts traditionnels, tantôt avec une sage lenteur, tantôt avec l'ir-

résistible puissance que donne aux sociétés, comme aux indivi-

dus, le sentiment de leur force matérielle joint à l'orgueil de race.

Telle la Prusse depuis plus d'un demi-siècle et même, en remontant

au-delà, depuis le grand-électeur; telle l'Angleterre depuis l'heu-

reuse révolution qui l'a délivrée des sectes et des factions ; tels dans

tous les temps, anciens aussi bien que modernes, les peuples qui ont

eu le bonheur de trouver d'habiles conducteurs ou la sagesse de se

donner de bonnes institutions et de s'y tenir. Tout au rebours

aujourd'hui chez nous : n'y ayant plus rien de fixe, si ce n'est quel-

ques principes que tous les régimes et toutes les opinions profes-

sent également, sauf à n'en respecter aucun, nous allons à l'aven-

ture et nous vivons au jour le jour dans le perpétuel devenir, qui

est l'essence même de la démocratie. Toutefois, si par ses contra-

dictions et ses caprices l'esprit public, en France, échappe souvent

à l'analyse, s'il a des élans qui trompent les plus sages prévisions

et des retours qui déconcertent les plus sûrs jugemens, il lui arrive
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aussi parfois d'offrir à ceux qui prennent la peine de l'étudier une

parfaite clarté. Par exemple, en ce moment, on ne saurait contester

que la grande majorité des Français est pour la république. Le pays

a donné dans ces dernières années des preuves répétées de son

goût pour cette forme de gouvernement. Que ce goût soit plus

apparent que profond, qu'il tienne aux circonstances, qu'il soit fait

chez beaucoup de lassitude plus que d'inclination, c'est fort pos-

sible, mais il n'en existe pas moins. La masse de la nation est deve-

nue républicaine, comme elle était impérialiste sous l'empire et con-

stitutionnelle sous la monarchie de juillet. Le régime actuel a même
sur les précédons, — on voit que nous lui faisons la part large, —
cette grande supériorité qu'aucun de ses adversaires ne soit pré-

sentement en état de recueillir sa succession. Sous l'empire, l'héri-

tier pré&omptif, en cas de révolution, était connu d'avance : il avait

son organisation, ses cadres, son personnel, un état-major important

et une armée parfaitement disciplinée qui n'attendait qu'un signe

pour marcher et qu'aucun scrupule, — on l'a bien vu, — ne rete-

nait. L'héritier présomptif, aujourd'hui^ quel est-il et où est-il ? Où est

celui que la voix publique désigne, et que chacun, dans les profon-

deurs intimes de son moi, tient en réserve? Gomment s'appelle cette

espérance? Elle n'a plus, hélas! de nom que pour quelques rares

et imperturbables fidélités, dont c'est l'honneur de vivre et de mou-
rir où elles sont attachées. A part cette toute petite élite, il n'y a

pour ainsi dire plus de partis en France : celui-ci s'est lié les mains

pour longtemps en faisant acte de repentir et de fidélité ; celui-là

s'est enseveli tout vivant dans son drapeau ; le troisième, poursuivi par

une succession de fatalités sans exemple, s'est enfermé dans son

deuil. De quelque côté qu'on se tourne enfin, l'œil n'aperçoit que

des ruines.

Qu'on ne s'y trompe pas cependant. De ce que les partis n'ont

jamais été plus impuissans , il ne s'ensuit pas nécessairement, ni

que le régime actuel possède une plus grande force, ni qu'il soit

assuré d'une plus longue durée que ceux qui l'ont précédé. Ce n'est

pas tout d'avoir le nombre, encore faut-il le garder. Le nombre se

donne vite, en France, à qui sait le prendre ou lui plaire, mais il

se retire plus vite encore. Il y a même infiniment plus de manières

de le perdre qu'il n'en est de le retenir. Vienne une guerre mal-

heureuse , une crise sociale et financière, un simple accident,

comme en 1848, et le voilà soudain qui se retourne. Aucun gou-

vernement, quels que soient sa force et son crédit apparens, n'est à

Tabri de ces vicissitudes; aucun n'échappe, un peu plus tôt un peu
plus tard, aux complications qui, d'un événement ou d'une question

en apparence sans gravité, font parfois sortir une crise mortelle. La

monarchie de juillet a eu la réforme électorale, l'empire a eu le
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Mexique, dont il était déjà malade, avant le ministère OiUvier, dont

il est mort. La république s'est mis sur les bras, un duel avec la

plus haute puissance morale qui soit dans le monde. On ne prétend

pas qu'elle y périra violemment, mais on; est fondé à penser qu'ella

pourrait bien à la longue s'y user, et peut-être, à ce point de vue,

ne sera-t-il pas sans intérêt d'étudier la première phase de cette

lutte et d'en marquer avec quelque précision l'état présent.

II.

Lorsqu'en 1801 Bonaparte, « après avoir fait la paix avec toutes

les puissances de la terre, » entreprit de réconcilier la république

avec l'église, de tous les obstacles qu'il eut à surmonter dans cette

négociation épineuse, celui qui l'arrêta le plus longtemps fut la dif-

ficulté de convenir d'un protocole qui constituât un acte de défé-

rence de la nation et du gouvernement français envers le sainte

père sans être en même temps un acte de contrition et d'humilité;

Le concordat n'était acceptable et ne pouvait, on le comprend^

avoir d'utilité que si les deux, parties contractantes en sortaient

entières, c'est-à-dire sans avoir rien abdiqué, l'une des prin-r

cipcs essentiels sur lesquels repose la société religieuse, l'autre

des droits et libertés de la société civile. Il y avait là, des deux côtés,

une situation très délicate, des répugnances et des scrupules fort

légitimes. En un point surtout le désaccord était grand : le cardi--

nal Consalvi voulait que les mots de religion d'état, ou tout au

moins ceux de religion dominante, figurassent dans l'intiiiment et

que le premier consul s'engageât à professer publiquement le culte

catholique. A quoi Bonaparte répondait, par Torgane du fameux abbé

Bernier, son négociateur, que le gouvernement, en tant que gou^

vernement, ne saurait professer une religion ni surtout proclamer

cette religion dominante ou d'état sans alarmer les autres cultes et

sans, par conséquent, sortir de son rôle. Posé dans ces termes, le

problème était insoluble, et le débat, qui durait déjà depuis plu-

sieurs mois, menaçait de s'éterniser, au grand détriment de la paix

publique. On ne pouvait le terminer que par un compromis. Mais

ce compromis, qui en prendrait l'initiative et quelle expression lui

donner? Le premier consul, un beau matin, fit venir à la Malmaison

l'abbé Bernier et lui dicta ce, qui suit : « Le gouvernement, recon-

naissant qne. la religion catholique est la religion de la grand*

majorité des Français; le pape, de son côté, reconnaissant qu«

cette religion a retiré et attend encore dans ce moment le plus grand

bien du rétabUssement du culte catholique en France et de la p^o^-

fession particulière qu'en font les consuls de la république, etc. »

La formule était trouvée et, du.coup^ le but atteint, !a paix signéo,
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pai?i: bieniaisaiile et féconde entre toutes, et cela sans qu'il en coûtât

au gouvernement issu de la révolution d'autre sacrifice que l'affir-

mationd'un fait évident.

A dire vrai, cette affirmation, en apparence assez innocente, impli-

quait un changement radical. Elle signifiait qu'au lieu de traiter

l'église en ennemie, comme l'avaient fait ses prédécesseurs, le pre-

mier consul avait résolu de lui rendre tout son domaine spirituel,

sauf à prendre ses précautions pour l'y maintenir. C'était fort simple,

simple comme le sont d'ordinaire les grandes choses, et pourtant

c'était une révolution complète. — Où le directoire s'était appuyé

sur un prétendu clergé national, conduit par des intrigans ou des

sectaires, et sur une minorité composée d'anciens conventionnels

incorrigibles, de jansénistes rageurs, de théophilanthropes ridi-

cules, de savans athées et de généraux esprits forts, le nouveau

gouvernement s'adressait au cœur même de la nation et se plaçait

résolument à la tête de l'immense majorité des Français.

Telle était, dans la pensée de Bonaparte, la portée du concordat, et

telle en est encore aujourd'hui la haute signification. Depuis quatre--

vingts ans qu'il sert de règle à lios gouvernant, dans leurs rapports

avec le saint-siège, il n'a rien îpsrdu de sa force. Seulement, et c'est

ici l'essentiel, pour qu'il produise tous ses résultats utiles, pour qu'il

sorte, comme disent les jurisconsultes, son plein et entier effet, il

ne suffit pas d'en observer la lettre, il faut encore en respecter l'es-

]prit.

Or le gouvernement actuel est-il bien pénétré de cette vérité? Si

l'on s'en rapportait à ses affirmations, et si l'on pouvait se fier aux

assurances de ses amis (1), on devrait le penser. Qui ne se souvient

de la déclaration placée par le ministre actuel de l'instruction

publique en tête de son projet de loi sur la réorganisation des con-

seils universitaires : « Messieurs, le projet de loi que nous soumet-

tons aux délibérations des chamibres n'est ni une loi de circonstance,

ni une œuvre de parti; c'est l'acte d'un gouvernement soucieux

des droits de l'état, et qui s'est donné pour tâche de restituer à la

chose publique, dans le domaine de l'enseignement, la part d'action

qui doit lui appartenir, et qui va s'amoindrissant, depuis bientôt

trente ans, sous l'effort d'usurpations successives. » Et plus récem-

ment encore, à la tribune du sénat, M. Jules Ferry ne s'écriait-il

pas : (( Oui, Messieurs, notre politique est comme la nation fran-

çaise ; elle est anticléricale, mais elle n'est pas irréligieuse. L'irréli-

(1)M. Paul Bert disait en 1874 : k( Je suis partisan de la liberté d.'enseignem3nt avec

toutes ses conséquences; je veux indiquer par là la liberté de la collation des grades.»

M. Brisson,enl872, disait de môme: «Ni de ma part, ni, j'en suis bien convaincu, de la

part d'aucun des membres qui siègent sur les mômes bancs que moi, ne s'élèvera la pré-

tention dé faire revivre des lois répressives de la liberté des associations religieuses.»
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gion d'état, le fanatisme à rebours, nous les réprouvons autant que
vous. Je l'ai répété à satiété, jusqu'à fatiguer l'une et l'autre chambre.

La politique du gouvernement est loyalement concordataire; il veut

rester fidèle aux obligations que le concordat lui impose ; il ne veut

rien faire qui puisse empêcher la diffusion de l'enseignement reli-

gieux. » Malheureusement les déclarations ne valent pas les faits,

et les faits démentent ici toutes ces belles assurances. Dans le

principe, on ne se proposait, disait-on, que de restituer à l'état ses

frontières naturelles. Et, sous prétexte de les lui rendre, on boule-

versait toute la législation scolaire. D'une part, on excluait brutale-

ment l'élément religieux des conseils universitaires et l'on enlevait

à l'enseignement privé toutes ses garanties en réduisant à des pro-

portions dérisoires le nombre de ses représentans"; d'autre part, on

retirait aux établissemens libres d'enseignement supérieur le droit

de conférer les grades et de prendre le titre d'université. Dans le

même temps, pour punir le sénat d'avoir repoussé l'article 7, on

imaginait de ressusciter une législation tombée depuis longtemps

en désuétude, et la campagne des décrets commençait. L'adminis-

tration, la magistrature debout, l'armée même, étaient mêlées à

d'odieuses violences; des milliers de citoyens inoffensifs voyaient

tout à coup leurs portes crochetées, leurs domiciles envahis, leurs

personnes appréhendées, et le pays interdit assistait au spectacle

écœurant de hauts fonctionnaires pubUcs mettant eux-mêmes la

main à cette triste besogne. Enfin, comme si ce n'était pas assez de

tant de vexations, au lieu de laisser trancher par les tribunaux un

conflit où de si graves intérêts privés étaient engagés, on fermait

la bouche à la magistrature inamovible, et c'est devant une juridic-

tion administrative qu'on renvoyait se pourvoir les congrégations

dissoutes. Ainsi le voulait apparemment la théorie des frontières

naturelles de l'état.

Mais voyez où va cette théorie et de quels étranges développe-

mens elle est susceptible. Tout à l'heure il n'était question que de

rendre à la puissance laïque ses prérogatives nécessaires ; il ne

s'agissait nullement de toucher à la liberté. On se déclarait contre

l'influence et l'esprit jésuitiques; mais on n'avait que de bonnes

paroles et de bons sentimens pour la religion : on faisait même
assez volontiers patte de velours au clergé séculier. Aujourd'hui,

toujours avec la même patte de velours, on le chasse de l'école pri-

maire et, du même coup, on consigne à la porte le bon Dieu. Oui, il

s'est trouvé dans le sénat français une majorité pour décréter l'école

obligatoire, sans prêtre et sans Dieu. Oui, désormais nos enfans

n'auront plus affaire qu'aux autorités civiles, à l'instituteur, à M. le

maire, à l'adjoint, aux conseillers municipaux, à M. l'inspecteur, aux

délégués cantonaux, que sais-je? La dignité de ces jeunes citoyens
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ne sera plus exposée à des contacts humilians. Une fois par semaine,

une seule fois, en dehors du dimanche, les classes vaqueront « afin

de permettre aux parens de faire donner, s'ils le désirent, à leurs

enfans, l'instruction religieuse. » S'ils le désirent! Entendez bien

cela : on consent à le tolérer, mais on n'y tient guère; et la preuve,

c'est que ce jour-là l'école sera close, hermétiquement close. Le curé

réunira les enfans au presbytère, à la sacristie, et si le presbytère ou

la sacristie sont trop petits, dans une grange ou même sur lagrand'-

route, et c'est là qu'il leur apprendra, comme il pourra, le catéchisme.

Saint Louis rendait bien la justice sous un chêne, et n'était-ce pas

en plein air que les péripatéticiens écoutaient la parole du maître?

Encore si, les autres jours, l'instituteur était tenu de donner quel-

ques notions de morale spiritualiste ! Mais non. La morale spiritua-

liste elle-même est écartée pour faire place à l'instruction morale

et civique ; on n'a pas osé dire républicaine, le mot eût trop senti la

convention. Mais, n'en doutez pas, la chose y est. Et comment n'y

serait-elle pas? A quel principe, en dehors de l'idée religieuse, rat-

tacherait-on la morale, si ce n'est au principe même du gouverne-

ment? Sous l'empire, la morale civique eût été bonapartiste; et Dieu

sait qu'on ne lui eût pas épargné l'accusation de corrompre la jeu-

nesse ; il va de soi que sous la république elle sera républicaine. Elle

sortira toute préparée des laboratoires officiels et portera l'estam-

pille administrative. Les instituteurs la recevront par la poste et

l'administreront dans la forme et à la dose indiquée par l'ordon-

nance ministérielle. Et qu'on ne prétende pas que cette morale,

d'origine et de provenance gouvernementales, sera toute aussi propre

que l'ancienne à former de bons citoyens. D'abord elle aura néces-

sairement une tendance polémique, elle sera passionnée, partiale,

intolérante. Son but le plus prochain étant moins de faire de l'en-

fant un homme que de donner à la république une voix de plus,

pour y atteindre elle aura tous les courages. S'il faut équivoquer,

elle équivoquera ; s'il faut falsifier l'histoire, elle la falsifiera. Les

pères Loriquet ne sont pas rares, et, par le temps qui court, le

métier est trop lucratif pour ne pas tenter plus d'une plume sans

préjugés.

En second lieu, quelle action efficace, quelle salutaire influence

pourra bien exercer sur de jeunes cerveaux, le plus souvent à peine

dégrossis, une morale dépourvue de toute sanction? De quel droit

et au nom de qui viendra-t-on leur parler de devoir, d'honneur, de

patriotisme ? Au nom de la patrie ? Mais qu'est-ce que l'idée de

patrie sans l'idée de Dieu? Une abstraction, un mot sans portée, si

ce n'est pour quelques intelligences d'élite. Vous figurez-vous une
société de libres penseurs formant une nation, fière, énergique,

prête à verser ses trésors et son sang pour défendre son sol ou pour
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venger son drapeau? Ce phénomène ne s'est pas encore vu, et l'on

a quelque peine à se le représenter. Ce qui s'est vu souvent, en
revanche, c'est la perversion simultanée, parallèle, si je puis dire,

du sentiment national et du sentiment religieux chez un peuple.

Témoin le Paris de Voltaire et de Diderot se consolant de Rosbach

en rimant des vers à la gloire du grand Frédéric et, sans remon-

ter aussi loin, la commune de 1871 tendant la main aux vainqueurs

de Gravelotte et de Ghampigny. Quoi qu'il en soit, nous voilà sin-

gulièrement loin des assurances pacifiques que nous rappelions tout

à l'heure; et l'on ne se douterait guère, au train dont va le gouverne-

ment depuis trois ans, que son seul but soit d'exercer au nom de

l'état, de légitimes reprises sur les parties du domaine public indû-

ment abandonnées par les régimes précédens. Manifestement, c'est

un bien autre dessein qu'il poursuit, et la théorie des frontières

naturelles n'est ici qu'un trompe-l'œil, une de ces formules élasti-

ques à l'aide desquelles il est toujours facile d'égarer le suffrage

universel et de capter sa confiance.

III.

Effectivement, du passé venons au présent ; de ce que la république,

a déjà repris, passons à ce qu'elle se propose encore de revendiquer.

En moins de trois mois, du commencement de décembre à la fin de

février, la chambre a été saisie de dix-neuf projets de lois où l'église

est plus ou moins directement mtéressée :

1° Proposition de loi tendant à l'abrogation du concordat (M. Gh.

Boysset, député)
;

2" Proposition de loi concernant l'exercice public du culte catho-

lique en France (M. Paul Bert, député) ;

3° Proposition de loi tendant à la suppression des 9 archevêchés

et des 32 évêchés établis en dehors du concordat (M. Jules Roche,

député) ;

[i° Proposition de loi ayant pour objet la suppression des facultés

de théologie (M. Paul Bert, député)
;

5° Proposition de loi ayant pour objet la suppression des mêmes
facultés (M. Gh. Bojsset, député)

;

6" Proposition de loi sur l'organisation de l'enseignement primaire

(M. Paul Bert, député) ;

7° Proposition de loi sur l'enseignement secondaire privé (M. Paul

Bert, ministre de l'instruction publique);

8" Proposition de loi ayant pour objet d'exiger des garanties de

capacité des directeurs et des professeurs dans les établissemens

libres d'enseignement secondaire (M. Marcou, député)
;

9° Proposition de loi ayant pour objet d'exiger des candidats au
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baccalauréat des certificats d'études universitaires (M. Marcou,

député)
;

'

10" Proposition de loi siir les associations (M. Waldeck-R<i»usseau

député);

11° Proposition de loi rayant pour objet l'abrogation des lois sur

le rétablissement des congrégations et deia :mainmorte (M. Gati-

neau, député)
;

: ^ ; . ..
•

12° Proposition de loi ayant pour objet lasécularisation des;biens

des congrégations et des fabriques (M. Jules Roche, député)
;

13° Proposition de loi concernant l'église du Sacré-Cœur de Mont-

martre (M. Delattre, député)
;

14° Proposition de loi tendant à garantir la liberté de conscience

devant les tribunaux, — modification de la formule du serment et

suppression dans les salles d'audience de ;tout emblème religieux ^^

(M. J. Roche, député); '

15" Proposition de loi tendant là soumettra au' service militait les

jeunes gens se destinant bm service religieux (M. Gambetta, député)
;

16" Proposition de !loi ayante pour objet de modifier les articles

162, 163 et iQà du code civil, mariage entre beaux-frères et belles-

sœurs, mariage^ des prêtres (Ml Saint-Martin [Vaucluse] dépluté)
;

17° Proposition de loi sur les «nterremeas civils (M. Chevandier,

député);

18° Proposition de loi tendant; à l'abrogation des lois conférant

aux fabriques des églises et aux consistoires le monopole des inhu-

mations (M. Lefebvre, député)
;

19° Proposition de loi réorganisant les conseils de fabrique

;(M. Labuze, député).

Tous ces projets n'onti ai dire vraijini la même importance, ni les

mêmes chances de succès, et ce n'est pas, on le pense bien, avec

l'intention de les discuter, les uns après les autres, que i;ious en

avons dressé la Uste. Il suffira largement à notre démonstration

d'en retenir quelques-uns pour en marquer le caractère et les traits

communs.
,

La proposition de M; Boysset est d'une concision et d'une netteté

parfaites : c'est, en deux articles, l'abrogation pure et simple du con-

cordat et dés articles organiques. Il y a des législateurs prolixes qui

se laissent entraîner par leur faconde et qui mettent leur 'amour-

propre à rédiger des volumes.- M. Boysset n'est pas de cette école
;

il appartient au genre sec et tranchant, que représente avec une si

rare perfection M.' Clemenceau. Sa. proposition tient.en dix lignes,

et son exposé des motifs n'en a guère plus de cent. Il est vrai que
dans ces cent lignes notre auteur a trouvé le moyen d'accumuler

toutes les hérésies juridiques, historiques et même diplomatiques

qui se puissent imaginer. Par exemple, en ce qui touche le budget
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des cultes, M. Boysset ne paraît pas se douter que la dotation du clergé

catholique n'est pas autre chose qu'une indemnité représentant à

peine le quart des biens confisqués à l'église en 1790. Où les juris-

consultes et les historiens les moins suspects de tendresse pour

l'ancien régime n'ont vu qu'une restitution partielle, il trouve « un

privilège d'argent, une violation formelle du droit et de la justice. »

Privilégiés, des gens auxquels on a pris leurs biens quand on ne

leur coupait pas la tête, et auxquels on sert en échange une petite

rente! La justice et le droit violés! Oui, mais par qui? Par les

spoliateurs ou par les spoliés, par les pauvres diables qui pour un

morceau de pain (1) consument leur vie dans le plus ingrat des

métiers, ou par ceux qui leur reprochent et qui voudraient leur

enlever ce morceau de pain? On parle beaucoup de justice et de

fraternité sur les bancs où siègent M. Boysset et ses amis ; mais il en

est de ces mots comme de celui de patrie dans les manuels de

M. Paul Bert
;
pour qu'ils aient un sens, il faut toujours y ajouter

une épithète. La justice n'est plus la justice tout court, elle est

devenue républicaine, et la France n'est plus la France, elle s'appelle

la république.

Dès lors, — et c'est à quoi conclut très logiquement M. Boysset,

— le gouvernement actuel ne saurait être lié par les contrats

intervenus sous ses prédécesseurs et, pour les abroger, il n'est

pas nécessaire de les dénoncer au préalable, une simple loi suffit.

Que cette doctrine audacieuse, subversive du droit international et

du droit deâ gens n'ait pas chance d'être admise par les chambres,

c'est très vraisemblable, mais le seul fait qu'elle ait pu se produire

dans un document législatif sans être énergiquement désavouée, ost

déjà singulièrement significatif et d'un bon augure, sinon pour les

partisans de la séparation de l'église et de l'état, du moins pour

ceux qui comme M. Paul Bert voudraient soumettre l'église à de

nouveaux règlemens de police.

De police, disons-nous : tel est bien effectivement le caractère de

la première proposition déposée par l'ancien ministre de l'instruction

publique et des cultes de M. Gambetta, et il n'y a pas d'autre mot pour

la qualifier. N'y cherchez pas l'application de la célèbre formule de

M. de Cavour : « L'église libre dans l'état libre. » M. Paul Bert ne

s'attarde pas à ces vieilleries, et vous lui feriez injure en le soup-

çonnant d'un peu de libéralisme et de générosité. De la générosité

vis-à-vis de l'église, « cette éternelle recommenceuse, » allons donc!

ce n'est pas lui qu'on prendra jamais à ce métier de dupe. Avec

l'église, il n'y a qu'un moyen préventif, la peur, et qu'un moyen de

(1) M. Boyisel ignore sans doute que la grand» majorité des curés de campagne

n'a pas encore aujourd'hui, casuel compris, plus de 1,000 francs par an.
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répression, la force. Ajoutez à ces deux facteurs une série de mesu-

res destinées à h reprendre au clergé les avantages que lui a suc-

cessivement concédés la faiblesse des gouvernemens, » — encore la

théorie des frontières naturelles, — et vous aurez une idée fort

exacte de l'esprit qui anime ce projet et du but que poursuit l'auteur.

Au reste, pour plus de clarté, voyons rapidement le dispositif.

L'article 1" règle à nouveau les conditions de la procédure

d'abus. Jusqu'ici les desservans et les vicaires avaient été considé-

rés par la jurisprudence comme rentrant dans la catégorie des

ecclésiastiques justiciables du conseil d'état. A l'avenir, les vicaires

et les desservans ne relèveraient plus, suivant les cas, que des

tribunaux ordinaires ou du pouvoir discrétionnaire du ministre.

Les articles 2, 3, Zi et 5 ont pour but précisément d'établir ce

pouvoir discrétionnaire et de l'armer, au moyen d'un système de

pénalités aussi variées qu'ingénieuses : privation, par simple arrêté

ministériel, de tout ou partie du traitement, retrait des avantages

concédés aux curés par l'article 72 de la loi organique du concor-

dat (c'est-à-dire des presbytères), amendes de 100 à 300 francs et

de 500 à 1,000 francs, « suivant la nature et le degré de crimina-

lité » des cas. En d'autres termes, et pour parler franc, l'adminis-

tration substituée à la justice, prononçant à huis-clos et sans débat

contradictoire des condamnations afflictives, tenant en permanence

suspendue sur la tête du clergé la menace de la confiscation et,

par là, le courbant sous son joug. Tasservissant à ses desseins :

voilà très manifestement la pensée qui se dégage de cet ensemble

de dispositions.

Mais ce n'est pas tout : après les personnes les établissemens

ecclésiastiques, tels que menses épiscopales, curiales, .fabriques,

petits séminaires et caisses de retraites pour les prêtres âgés ou

infirmes. Ces établissemens, M. Paul Bert n'entend pas les suppri-

mer tous, oh! non; la pensée lui en est bien venue, mais il a reculé

devant le caractère particulièrement odieux d'une mesure qui eût

indistinctement frappé des institutions ou des maisons vieilles déjà

déplus d'un demi-siècle. Il se contenterait pour celles-ci d'en réduire

le nombre, pour les autres « de limiter leur capacité civile à leurs

attributions et de les soumettre aux règles générales de la compta-

bilité publique. » Traduisez : à l'avenir, les fabriques et les menses
épiscopales n'auront plus le droit de disposer de leurs ressources,

soit pour entretenir une école, soit pour fonder un bureau de bien-

faisance ou toute autre œuvre de charité, et leurs dépenses seront

contrôlées par l'état, toujours sans doute en vertu de son droit de
reprises.

Les articles 12 et suivans visent une autre catégorie d'établisse-

mens, ou plutôt d'immeubles appartenant, les uns à des particu



926 REVUE DES DEUX MONDES.

liers,, les autres à l'état, aux départemens ou aux communes. Les

premiers seraient supprimés par simple mesure de police, comme
étant ouverts sans autorisation. Ainsi disparaîtrait h ce culte des

chapelles, célébré sans aucun contrôle des pouvoirs publics, sous

l'autorité ;de congrégations non autorisées ou. de toutes autres indi-

vidualités irresponsables. » Quant aux autres locaux « consacrés la

plupart à des établissémens auxquels aucune subvention n'est due,

tels que les grands et les petits séminaires, les congrégations, les

maîtrises, etc., » le conseil d'état serait appelé à se prononcer sur.

leur sort et pourrait en prononcer la désaffectation partielle ou totale.

tiennent enfin, dans le projet de M. Paul Bert, une série de dispo-

sitions relatives aux conseils 'de' fabrique et aux dons et legs. La

législation des coiiseils de fabrique soulevait, depuis quelque

temps, paraît-il, des scrupules de conscience. Les libres penseurs

trouvaient injuste que la commune fût tenue de suppléer à l'insuf-

fisance des ressources de la fabrique, non-seulement pour le loge-

ment du curé ou du desservant, mais encore pour les menus frais

du culte. Désormais lés communes seraient dispensées de cette obli-

gation ; elles devraient toujours le logement ou l'indemnité qui en

tient lieu, mais rieii de plus. En même temps, elles rentreraient

en possession du service extérieur des pompes funèbres, et, natu-

rellement, du produit de cette partie des enterremens. Le service

à l'église resterait seul dans les attributions des fabriques, toujours

pour ne pas froisser les libres penseurs.

Telles sont, aux termes du' projet de M. Paul Bert, les principales

reprises que l'état aurait à exercer en matière de police des cultes.

Mais là ne se borne pas l'ambition de cet infatigable législateur.

M. Bert n'a passé que six semaines aux affaires, et dans ces six

semaines il a touché à plus de choses, rédigé plus de circulaires,

écrit plus de lettres, nommé plus de commissions, élaboré plus de

projets dé lois, révoqué plus d'agens que tous ses prédécesseurs

ensemble depuis 1870. Redevenu simple député, il n'a pas voulu,

naturellement, perdre le fruit d'une activité si féconde, et voilà

comment, au lieu d'une seule proposition , nous nous trouvons en

présence d'un véritable solde de projets émanés de sa seule initia-

tive et signés de son seul nom.
,

« ... Moi, — moi, dîs-je, et c'est assez ! » Voici d'alDord le numéro 2

tendant à la suppression des facultés de théologie. M. Paul Bert

estime, — et nous ne sommes pas ici très loin de penser comme lui,

— que ces facultés ne rendent pas des services en rapport avec la

dépense dont elles grèvent le trésor. En effet, depuis nombre d'an-

nées, elles ne délivrent plus, même à Paris, qu'un nombre insi-

gnifiant de griades, et ne» comptent qu'un chiffre très restreint d'au-

diteurs. De plus, elles sont dans une situation assez- équivoque:
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entre le saint-siège qui ne les a jamais reconnues et l'état qui les

subventionne sans trop regarder à leur doctrine. Isolément, et si

surtout elle émanait d'une autre source, la proposition pourrait donc

se défendre. Malheureusement, elle emprunte à l'ensemble de me-
sures dont elle fait partie un air de provocation auquel il est difficile

de se méprendre.

Le numéro 3 a de grands rapports avec le numéro 1 : il se recom-

mande aux partisans de l'omnipotence de l'état par le même mépris
"

de la liberté et par le môme esprit de domination jalouse et tracas-

sière. Jusqu'ici, les ministres les moins suspects de cléricalisme

avaient jugé très suffisantes les garanties exigées des directeurs d'éta-

blissemens privés par la loi de 1850, à savoir : un certificat de

stage de cinq ans comme professeur ou surveillant dans un collège

public ou dans un pensionnat et le diplôme dé bachelier, bu, à

défaut de ce diplôme, un brevet de capacité délivré par un jury

institué à cet effet. Il eût paru malséant de soumettre les membres

de l'enseignement libre à des conditions que l'état n'impose pas à

ses propres fonctionnaires. Ce n'est pas ainsi que les nouvelles cou-

ches ministérielles entendent le gouvernement. Elles diraient volon-

tiers de la liberté d'enseignement ce qu'un spirituel écrivain a dit

de la république conservatrice : « C'est une bêtise, » et, de fait, elles

en usent, comme si c'en était une. En effet, suivez ce raisonne-

ment : Plus l'enseignement est libre efmoins il offre de sécurité;

moins il offre de sécurité, plus il faut prendre de précautions contre

lui. Donc, où l'état ne demande à ses professeurs que le grade de

.

bachelier, il exigera des professeurs libres le grade de licencié; et

tandis qu'un principal de collège ou même un proviseur ne sont

obUgés qu'au baccalauréat ès-lettres ou ès-sciences, le directeur

d'un établissement privé sera tenu de produire, en outre, un certi-

ficat d'aptitude pédagogique, délivré par un jury purement universi-

taire. En d'autres termes, l'enseignement libre a déjà beaucoup de

peine à recruter son personnel ; la dispersion des congrégations l'a

privé du plus clair et du meilleur de ses ressources ; ajoutons à

cette difficulté de nouvelles entraves ; rétablissons contre lui le sys-

tème prohibitif, en attendant que nous soyons assez forts pour reve-

nir au monopole, tel est le commentaire naturel de cette troisième

proposition.

La quatrième et dernière touche à des objets si divers et si nom-
breux que l'énumération seule en serait fastidieuse et qu'il faudrait,

pour y mettre un peu d'ordre et de lumière, un très long travail.

Notre législation scolaire était déjà singulièrement compliquée,

grâce aux nombreuses vicissitudes qu'elle a subies depuis trente
'

ans. Ce n'est pas à coup sûr ce nouveau projet en 5 titres et

81 articles, mal coordonnés et d'une rédaction peu juridique, qui
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la simplifiera. Fort heureusement nous ne sommes pas chargés de
débrouiller ce grimoire et c'est à peine si, dans cette masse de
dispositions, il y en a eu deux ou trois qui rentrent dans notre

sujet.

Tels sont les articles 18, 73 et 7h relatifs au personnel des écoles,

et l'article 62 relatif à la composition des conseils départementaux.

On sait les services éminens rendus à l'instruction primaire par les

instituteurs congréganistes. D'après la dernière statistique officielle,

publiée par les soins de M. Bardoux, en 1878, sur 33,851 écoles

publiques de garçons, il y en avait 26,984 tenues par des laïques,

et 6,867, c'est-à-dire plus du quart, tenues par des congréganistes
;

et sur 29,617 écoles publiques de filles, il y en avait H ,107 tenues

par des institutrices laïques et 18,510 tenues par des institutrices

congréganistes ; soit, au total, pour les deux sexes, 25,378 maîtres

et maîtresses congréganistes.

Ce nombreux personnel a-t-il démérité? En aucune façon. Les rap-

ports officiels eux-mêmes lui sont on ne peut plus favorables. A-t-il

perdu la confiance des familles? Le succès des écoles libres du dépar-

tement de la Seine prouve assez que non. L'entretien en est-il plus

onéreux? Au contraire, il coûte beaucoup moins que le personnel

laïque! Mais, qu'importe! il a déplu, le conseil municipal de Paris

l'a chassé de ses écoles ; il faut bien que l'état lui ferme les siennes.

Donc, « en principe, — c'est M. Paul Bert qui parle, — le per-

sonnel enseignant sera laïque comme l'enseignement lui-même. »

Seulement comme l'état ne trouverait pas du jour au lendemain

25,000 sujets, l'épuration se fera par échelles, en commençant par

les écoles de garçons, qui devront être laïcisées dans le délai de deux

ans à partir de la promulgation de la nouvelle loi.

Quant aux conseils départementaux de l'instruction publique, la

réforme proposée consisterait à leur appliquer le traitement adopté

pouy les autres conseils universitaires, en 1880, c'est-à-dire à en

exclure les membres delà magistrature et du clergé qui en font encore

partie et à les composer de fonctionnaires publics, dont les uns seraient

membres de droit, les autres élus par leurs pairs ou nommés par le

ministre, et de deux conseillers-généraux, également nommés par ce

dernier. Cela fait, il ne resterait plus trace de la législation de 1850,

la sécularisation de l'enseignement serait complète, et M. Paul Bert

pourrait enfin se reposer de ses fatigues dans la contemplation de

leurs glorieux résultats.

Le projet de M. Waldeck-Rousseau sur les associations vient tout

naturellement se placer après ceux de M. Paul Bert. II s'agit encore

ici d'une œuvre de violence, et c'est encore le droit public qui lui

sert de prétexte. On voudrait en finir avec les congrégations, et de

même qu'il y a trois ans, pour leur enlever la liberté d'enseigne-
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ment, on invoquait une prétendue doctrine d'état fondée sur une

législation abolie, tout de même aujourd'hui pour les frapper de

mort, on met en avant les constitutions républicaines. Lesquelles,

s'il vous plaît? La constitution de 1875? Ce n'est pas apparemment

de celle-là que M. Waldeck-Rousseau voudrait se prévaloir, étant

de tradition dans le parti républicain que la loi sous laquelle on vit

n'est jamais la bonne. La constitution de 18Ù8? Le droit d'associa-

tion sans réserve ni restriction d'aucune sorte y est inscrit en toutes

lettres. La constitution de 1793 ? Elle garantissait expressément à

tous les Français le droit de se réunir en sociétés populaires, et nulle

part il n'y est question de sociétés d'une autre espèce. Quels sont

donc les textes sur lesquels M. Waldeck-Rousseau peut bien s'ap-

puyer pour prétendre que « toutes les constitutions républicaines

ont, à maintes reprises, proscrit tout ce qui constituerait une abdi-

cation des droits de l'individu, une renonciation à l'exercice des

facultés naturelles (droit de se marier, d'acheter, de vendre, etc.) »

Le seul qui soit un peu topique, c'est l'article 352 de la constitution

de l'an m : « La loi ne reconnaît ni vœux religieux ni aucun enga-

gement contraires aux droits de l'homme. » A la rigueur, on

concevrait que le gouvernement s'autorisât de cette disposition

pour réclamer des garanties contre les associations religieuses. Il

se peut qu'il y ait de ce côté des précautions nouvelles à prendre,

des abus à prévenir, et si l'on se décide jamais à faire une loi sur la

matière, elle devra notamment se préoccuper des moyens d'arrêter

le développement excessif des biens de mainmorte. Mais, de ce que
le législateur de l'an m, fidèle à la tradition qu'il avait reçue de la

constituante, n'a pas reconnu les vœux religieux, doit-on en conclure

qu'il ait eu la pensée de les proscrire, et surtout que « toutes les

constitutions républicaines les aient proscrits? » La question n'est

pas douteuse, et l'on ne trouverait pas en France un jurisconsulte

sérieux pour se ranger à cette interprétation abusive. Sous l'ancien

régime, les vœux avaient le caractère d'engagemens irrévocables, et

la puissance publique intervenait au besoin pour en imposer l'ob-

servance. En disposant qu'elles ne reconnaissaient plus ces sortes de

contrats, la constitution de 1791, et plus tard celle de l'an m n'ont

eu d'autre but que de leur enlever à l'avenir toute valeur légale
;

elles ne les ont aucunement prohibées.

Le projet de M. Waldeck-Rousseau n'y fait pas tant de façons. Il

commence par déclarer illicite « toute convention ayant pour but ou
pour résultat, soit au moyen de vœux, soit par un engagement quel-

conque, d'emporter renonciation totale ou partielle au libre exercice

des droits attachés à la personne ou de subordonner cet exercice à

l'autorisation d'une tierce personne (article 3). » Puis il punit d'une

TOMB u. — 1882. 59
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amende de 16 à, 200 francs tout membre d'une association illicite,

frappe l'association elle-même de dissolution (article h) et enfin la

dépouille (articles 5 et 6). En d'autres termes, la liberté pour les

autres sociétés, l'amende, la mort et la confiscation pour les congré-

gations, voilà tout le projet de M. Waldeck-Rousseau et voilà com-
ment le grand ministère entendait la justice.

IV.

Et maintenant que penser des assurances ministérielles? Que.

pèsent-elles encore devant d'aussi claires et nombreuses manifesta-

tions? Sans doute, dans cette orgie de passions irréligieuses, le cabi-

net actuel n'a qu'une part de responsabilité. Ce n'est pas lui qui

conduit le mouvement ; il chercherait plutôt à l'enrayer, et lorsqu'il

proclame hautement son intention de se maintenir énergiquement

sur le terrain du concordat, pous voulons bien croire à sa bonne

foi; mais nous ne pouvons nous empêcher de douter de sa clair-

voyance et de trouver sa prétention au moins étrange. Pour conser-

ver une position, encore faut-il l'occuper; pour la défendre avec

quelque chance de succès, il n'aurait pas fallu commencer par en

sortir avec éclat. Or, qui a commencé le Culturkampf en France ?

Qui a ouvert le feu et qui a donné le premier assaut? Nous vivions,

l'état vivait depuis .bien des années dans une tranquillité relative

avec l'église, quand tout à coup, sans y être provoqué, froidement,

pour faire diversion à de secrets embarras, M. Jules Ferry s'est,

avisé de partir en guerre. Avec quel mépris des plus simples

notions de la justice et du droit fut menée cette belle campagne,

on le rappelait tout à l'heure, et le souvenir des hauts faits qui la

signalèrent est encore dans tous les esprits. Et voilà qu'aujour-

d'hui, pliant sous le coup des responsabilités qu'ils ont encourues,

effrayés de la violence des passions qu'ils ont déchaînées, ces

mêmes hommes ne jurent plus que par le concordat. Eh bien ! non,

cela n'est pas soutenable. Non, la poHtique de l'article 7 et des

décrets, non, la politique qui a chassé le prêtre de l'école et qui a

rayé jusqu'au nom de Dieu des programmes d'enseignement, non,

cette politique-Ià n'a rien de commun avec le concordat. Le con-

cordat, c'était la paix avec l'éghse et la paix dans les consciences.

C'était la puissance civile et la puissance religieuse concourant au

bien général, chacune dans les limites de son pouvoir et de ses droits.

C'était la France gouvernée dans le sens de ses traditions histori-

ques et de son génie national; pour les Français et non contre eux,

pour ses millions de catholiques et non pour une poignée de libres

penseurs. La politique concordataire, voilà par quels signes, par

quels traits elle s'est toujours manifestée, et, n'en déplaise à
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M. Ferry, nous ne recorinaissons dans la sienne aucun de ces carac-

'tères. •
'

Tout au rebours, ce que nous y apercevons et ce C[ui éclaté avec

plus de force encore dans la plupart des mesures qui sont en ce

moment soumises à la chambre,. c'est l'aversion des républicains

pour la religion nationale. Avons-nous donc cessé d'être un pays

catholique dans la grande et large acception du mot, c'est-à-dire

un pays profondément impi-égné de traditions, de coutumes, d'idées

-et de sentimens catholiques? Et serions-nous devenus, par hasard,

une nation de protestans à tendances et à culture geraianiques,

de jiiifs à idées cosmopolites et de- libres penseurs bassement

envieux de tout ce qui a fait la gloire et l'éclat de l'ancienne France?

On pourrait le croire, en vérité, devant le nombre et l'intensité

•des efforts auxquels nous assistons depuis quelques années. Que

le gouvernement en ait ou non conscience, qu'il ïe veuille ou non,

-sa politique n'est pas seulement anticléricale, elle est profondé-

ment, absolument antireligieuse. Elle ne se contente pas d'être hos-

tile à l'église; le but où elle tend, c'est d'arracher du cœur et des

entrailles de ce pays sa foi séculaire et d'y substituer, sous prétexte

de patriotisme, le culte étroit et borné d'une forme de gouverne-

ment. L'idée n'est pas neuve; elle avait déjà séduit, à une époque

de décomposition sociale qui n'est pas sans ressembler à la nôtre,

des esprits auxquels il paraît plus décent de comparer nos hommes
d'état actuels qu'à l'immortel auteur du concordat. Les ministres du

directoire, eux aussi, sacrifiaient à l'illusion de rattacher la morale

au principe même du gouvernement et de rem{)Iacer l'idée de

Dieu par celle de patrie, rapetissée jusqu'à se confondre avec celle

4e république. Eux aussi n'admettaient ni le prêlie ni l'enseigne-

•ment religieux dans l'école, et leur prétendue neutralité dont ils fai-

saient aussi volontiers parade n'était qu'un déguisement officiel.

Témoin les lettres confidentielles de Quinétte et de Letourneux (1),

témoin aussi cette inondation de petits livres malsains, haineux,

pleins de traits empoisonnés contre la France de l'ancien régime et

de sottes adulations à l'égard du nouvel ordre de choses, en tout

pareils aux manuels que M. le duc de Broglie flétrissait naguère

au sénat avec l'inimitable hauteur de dédain qu'on sait. Le rappro-

chement est frappant, la ressemblance évidente, et vraiment, en fait

d'ancêtres, puisqu'ils en cherchent, nos hommes d'état pourraient

bien se contenter de ceux que leur offre la période directoriale. Cela

serait moins flatteur peut-être que de se réclamer de Bonaparte,

mais cela ferait moins sourire.

(1) Voir,dans la Revite du 15 décembre 1881, l'Instruction publique et la révolution

.
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Quoi qu'il en soit, et pour finir, un trouble profond dans les con-
sciences catholiques, un éloignement de plus en plus marqué de

.tous les esprits religieux pour les principes et le personnel républi-

cains, une tension extrême des rapports de l'église et de l'état, tous

les signes précurseurs d'une rupture inévitable, voilà jusqu'à pré-

sent le plus clair résultat de la prétendue politique concordataire du
cabinet actuel. Et voyez la gravité de la situation : ce ne sont pas

seulement les catholiques pratiquans qui s'éloignent et s'organisent

en vue du combat pour leurs croyances, c'est l'élite intellectuelle et

sociale du pays qui peu à peu se détache et va grossir le nombre
des mécontens et des dégoûtés. Sans doute, il n'y a pas de ce chef un
danger immédiat ni certain. D'abord, cette émigration à l'intérieur

ne fait que commencer, et la république compte encore dans ses

rangs beaucoup de personnalités qui, tout en blâmant ses excès,

hésitent, faute d'un refuge, à se séparer d'elle. Ensuite, dans un
pays de suffrage universel, il est clair qu'un gouvernement sans pré-

jugés peut se passer de l'élite et vivre très longtemps avec et par

le nombre. Quand le ventre est satisfait, la tête ne pèse guère, et

présentement le ventre, je veux dire les intérêts matériels, et les bas

instincts de la démocratie, n'ont pas à se plaindre. Le pain est bon

marché, le travail est cher, le bâtiment va. Et cependant tout ne va

pas ; il y a dans l'air une sorte de malaise et dans les esprits un
défaut évident de sécurité. C'est qu'on peut aisément décréter la

morale civique obligatoire : la confiance ne se commande pas. On
l'a bien vu récemment à fémotion causée par les révélations de

M. le ministre des finances. Devant ce loyal aveu d'une dette flot-

tante de 3 milhards, venant s'ajouter à un budget ordinaire de plus

de trois milliards, une stupeur s'est emparée des plus indulgens.

Combien faudrait-il de temps et de millions ajoutés à ces chiffres,

déjà vertigineux, pour enlever à la république ses nouvelles couches

elles-mêmes dont elle est si fière ? C'est ici le secret de l'avenir, et

ce secret, on n'a pas la prétention de le deviner. Pourtant, sans

faire de prédictions téméraires, par une simple induction historique,

il est bien permis de prévoir le moment où, sous l'effort combiné

de ces deux causes, la persécution religieuse et le gaspillage finan-

cier, la réaction aura dépassé les sphères inoffensives où jusqu'à

présent elle s'est tenue, pour s'étendre à tout le corps social. Ce ne

serait pas la première fois qu'un gouvernement qui dans le principe

avait tout pour soi, l'élite et le nombre, les perdrait l'un après

l'autre par sa faute.

Albert Duruy.
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RÉCEPTIONS ACADÉMIQUES.

Il y a des réceptions académiques de toute sorte et pour tous les

goûts. Les unes sont proprement ce qui s'appelle des cérémonies : l'as-

sistance y est grave, recueillie, solennelle ; on y enterre sous des phrases

convenues un mort qu'il ne semble pas qu'aucun vivant remplace. Les

autres sont déjà des fêtes : on y échange des propos courtois, bien

qu'aigres-doux, pour finir par se réconcilier dans une .pitié commune
des mortels qui ne sont pas de l'Académie française. Et j'en sais aussi

qui sont véritablement des régals, quand par exemple deux hommes
d'esprit, heureux de ne sentir aucuo point de division ou de discorde

entre eux, conversent avec une liberté familière de ce qu'ils aiment,

de ce qu'ils n'aiment pas, et nous vengent en un jour de presque autant

de sottises qu'ils effleurent de sujets. En aurons-nous le démenti si nous

disons que telle a été la séance où M. Ernest Renan a reçu M. Victor

Cherbuliez ?

Un mois auparavant, le 27 avril, M. Renan, recevant M. Pasteur, avait

prononcé un discours dont on a fait tant d'éloges que nous serions

aujourd'hui presque tenté sinon d'y mêler un peu de critique, tout au

moins d'y mettre une sourdine, et nous croyons que M. Renan ne nous

en saurait pas, peut-être, si mauvais gré. Mais il nous suffira de décla-
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rer qu'autant à nos yeux le discours de M. Cherbuliez est au-dessus

du discours de M. Pasteur, ce qui sans doute n'étonnera personne,

et pas même M. Pasteur; autant le second discours de M, Renan est

au-dessus du premier, ce qui ne semble pas avoir été l'avis de tout

le monde. Ce n'est pas, on le pense bien, que dans ce premier discours

il ne se rencontrât de ces pages comme il n'appartient qu'à M. Renan

d'en écrire, décousues en apparence, — éparpillées au hasard d'une

pensée sinueuse, ondoyante, fuyante, — plus hachées que ne le vou-

drait notre tradition oratoire et aussi le genre académique; — mais

tout à coup, au détour d'une phrase, ramassées, reliées, concentrées,

fixées enfin dans une formule qui s'empreint dans la mémoire, s'y

grave, et ne s'en efface plus. C'est la manière de M. Renan : vive et

fidèle image de sa manière de penser, où il entre plus de fantaisie,

charmante, légère, ailée, que de logique, et que gouverne l'inspiration

du poète plutôt que la déduction du raisonneur. Si le talent de celui

qui les soutient n'est pas, ou n'est plus pour lui, quoiqu'il l'ait dit un

jour, l'unique mesure de la vérité des opinions, je ne serais pourtant

pas surpris qu'il réglât ce qu'il faut croire sur la façon dont on peut le

dire. Et il n'a pas tout à fait tort. Nous parlons une langue où la pen-

sée crée l'expression, juste quand elle est juste, fausse quand elle est

fausse, de telle sorte que rien .'exquis, en français, ne puisse jamais

être très éloigné de la vérité.

Mais si M. Renan, dans cette occasion, n'a pas été inégal à lui-même,

peut-être que certaines questions n'y ont pas été touchées avec toute

la gravité de ton et le sérieux de pensée qu'elles exigent. La vérité

peut être dite en jouant, et c'est même quelquefois un bon moyen de

la faire accepter; quelques-uns cependant, dont nous sommes, croient

qu'il y a un temps de se jouer, et un temps de ne pas rire. Il est

fâcheux, comme à ce savant et naïfLittré, que « l'irohie nous échappe, »

et il faut savoir la comprendre, même en philosophie; mais si « la

gaîté a bien sa raison d'être, » il faut prendre garde pourtant qu'elle

n'est ni toujours, ni partout en sa place. i\I. Renan s'en est-il bien assez

souvenu ce jour-là?

Soyons-lui du moins reconnaissant d'avoir éloquemment et sérieu-

.sement, dans cette même réponse à M. Pasteur, et sans ironie cette

fois, défendu beaucoup d'excellentes choses qu'en vérité l'illustre chi-

miste avait étrangement malmenées. Certains savans d'aujourd'hui sont

admirables pour leur petite estime de tout ce qui n'est pas la science

expérimentale. Mais la foule ne l'est pas moins pour l'extraordinaire

confiance qu'elle leur accorde jusque dans les choses qui ne relèvent

cependant ni de la vivisection ni de l'analyse chimique. Je ne voudrais

pas que l'on m'accusât d'injustice envers M. Pasteur, ou plutôt d'ingra-

titude, car tous, tant ijue nous sommes, capables ou non de juger ses
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travaux, nous n'en devons pas moins notre sincère hommage de recon-

naissance à ceux qui, comme M. Pasteur, ont répandu si loin et si lar-

gement au dehors l'honneur du nom français^ Noire embarras est ici

le même à' peu près qu'il y a quelques mois l'embarras de l'Académie,,

Repousser M. Pasteur, c'eût été braver l'opinion, qui ne regarde pas à

la nature des titres et devant qui, sans autre discernement des œuvres,

toutes les grandes réputation? sont égales. Mais l'avoir élu, nous pou-

vons bien le dire comme nous le pensons, ce n'est certes point, parmi

les savans qui siègent à l'Académie des sciences, avoir choisi celui de qui

les titres littéraires justifiaient le mieux l'élection. Nous l'avons vu dana

le discours qu'il a prononcé pour sa réception. On ne déclare pas plus

ouvertement,— dans la mesure obligée des convenances académiques,

— on ne laisse pas voir plus évidemment, sous la politesse oratoire,

que, ne se souciant guère au fond ni de poésie, ni de théâtre, ni de

critique, ni d'histoire, on ne voulait que joindre une distinction de

plus à toutes celles dont on était déjà comblé. Car, ce qu'il y avait là

de très particulier, ce n'était pas, comme dans un autre discours quel-

conque, telle ou telle phrase échappée de, la plume de l'illustre chi-

miste, involontairement, par mégarde, ou par accident. : c'était son

indifférence visible à tout ce qui se passe en dehors des quatre murs,

du laboratoire de chimie de l'École normale, et c'était son dédain

pour l'œuvre de tous ceux qui ne sauraient trouver dans le col d'un

matras « la justification de leurs principes, » ou montrer au fond d'une

cornue « la preuve de leurs découvertes. » Dédain que l'on hésite à

condamner d'ailleurs 1 puisqu'aussi bien nous lui devons les plus belles

découvertes de M. Pasteur, s'il est vrai que le monde appartienne à

ceux qui, comme lui, sont l'homme d'une seule idée, pourvu seulement

que celle idée soit simple, juste et féconde. On ne fait supérieurement

que ce qu'on entreprend avec passion, et le propre de la passion est

l'insouciance entière, ou, pour mieux dire, l'incuriosité de tout ce qui

n'est pas elle.

M. Renan ne pouvait se refuser le plaisir d'inquiéter un peu cette

belle assurance. II l'a f it avec bonne grâce, il l'a fait avec autorité.

J'aime surtout ce passage, où prenant en main la cause dont il était

l'avocat naturel, il s'exprime en ces termes : « Croyez-moi, monsieur,

la critique historique a ses bonnes parties. L'esprit humain ne serait

pas sans elle, et j'ose dire que vos sciences, dont j'admire si hautement

les résultats, n'existeraient pas s'il n'y avait, à côté d'elles, une gar-

dienne vigilante pour empêcher le monde d'être dévoré par la super-

stition et livré sans défense à toutes les assertions de la crédulité. »

Il serait difficile de mieux dire, et de rappeler plus ingénieusement aux

sciences les plus positives dans quelle dépendance étroite elles sont de

la critique et de la métaphysique même. Si l'aiguillon de la recherche
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métaphysique ne stimulait pas, qu'il s'en doute ou non, l'activité d'es-

prit de l'expérimentateur, la science ne serait pas la science, elle ne

serait que l'art d'utiliser les forces naturelles pour le profit de nos plus

grossiers instincts. Mais si la critique ne nous enseignait pas la défiance

de nous-mêmes, du propre témoignage de nos sens et de l'infirmité

de notre raison ; si nous n'avions pas appris d'elle et de ses délicates

méthodes à discerner le douteux d'avec le probable et le probable d'avec

le certain; si nous n'avions pas, enfin, reçu cle ses leçons cette prépa-

ration d'esprit nécessaire à l'intelligence des découvertes elles-mêmes

de la science expérimentale, M. Pasteur, avec tout son génie, ne serait

qu'un alchimiste, et nous croirions encore avec le poète que les abeilles

naissent du sang corrompu des taureaux égorgés :

• . . liquefacta boum per viscera toto

Stridere apes utero et ruptis effervere costis.

Je n'examinerai pas si M. Renan n'aurait pas pu pousser plus à fond

sa riposte. Il nous suffit que, touché au vif par l'attaque de M. Pasteur,

nous l'ayons vu comme s'éveiller de son scepticisme habituel. Mais

c'est qu'en réalité M. Renan croit à plus de choses qu'il n'en a l'air. Il

a bien voulu faire à M. Pasteur, publiquement, sa confession philoso-

phique et la confession, à ce qu'il semble, est en effet bien d'un scep-

tique. Mais si nous tâchions à notre tour de dresser son Credo, que

de choses auxquelles croit fermement ce libre esprit ! et sous l'ironie

de son dilettantisme, comme sous l'enveloppe de ce que l'on appelle

sa mrmosiié, que le nombre serait petit des vérités vraiment nécessaires

auxquelles nous le trouverions vraiment incrédule ou même vraiment

indifférent! Et c'est pour n'avoir pas craint, dans son discours en

réponse à celui de M. Gherbuliez, d'affirmer plus délibérément qu'il ne

lui est ordinair.^. que nous mettons de beaucoup ce second discours

au-dessus du premier, et d'autant, si je puis ainsi parler, que l'élo-

quence qui affirme est au-dessus de l'esprit qui nie... pour nous autres

du moins, faibles intelligences et dogmatisans convaincus.

On a fait amicalement le reproche à M. Gherbuliez, qu'avec une

modestie qui l'honore sans doute, mais dont nous ne pouvons nous

défendre de lui en vouloir un peu, il ne s'était pas mis assez en peine

de faire valoir lui-même ce jour-là tout son prix. Il est certain que rare-

ment récipiendaire s'est plus discrètement comme effacé dans l'ombre

de l'immortel qu'il remplaçait. Le peintre de ce beau portrait de

M. Dufaure s'est livré si complètement, avec une probité d'artiste si

sincère, je n'oserais dire au charme, mais du moins à la vigoureuse

originalité de son modèle, qu'il s'en est évidemment oublié lui-même.

Tout occupé de saisir, et tout attentif à retracer cette physionomie de
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bourgeois puissant, M. Cherbuliez ne s'est plus rappelé que nous atten-

dions l'auteur du Comte Kostia, de Ladislas Bolski, de Meta Holdenis,

de Miss Rovel, de tant d'œuvres encore également fortes et gracieuses,

à nous parler de son art. II nous en avait cependant presque donné la

promesse, quand au début de son discours il s'excusait, lui, « roman-

cier, très épris de sa profession, et de tout ce qui la concerne » d'avoir

à prononcer l'éloge a d'un maître du barreau et de la tribune, six fois

ministre. » Mais ce n'était que de la coquetterie. M. Cherbuliez se

réservait de prouver qu'un « simple homme de lettres » peut s'en-

tendre à la politique, et qu'un romancier valait même un député pour

louer dignement M. Dufaure. Qu'il y ait réussi, nous ne l'apprendrons à

personne. L'Académie, comme l'a dit M. Renan, savait ce qu'elle fai-

sait, et les lecteurs de Valbert n'avaient pas d'inquiétude. Le portrait de

M. Dufaure vit et vivra comme une des belles pages qui soient sorties

du pinceau de M. Cherbuliez. La ressemblance y est, ou plus encore, et

mieux, le caractère, qu'il est si rare que les peintres attrapent. Et c'est

à peine si quelques touches, trop spirituelles, trahissent de ci de là le

défaut coutumier, l'heureux défaut du peintre. Notre métier est d'être

difficile.

Ceux qui croient toutefois que le grand attrait des discours acadé-

miques est d'entendre quelquefois le poète, l'auteur dramatique, le

romancier, l'historien, le philosophe, le critique y donner des leçons

de leur science ou de leur art, ne regretteront pas moins, tout en admi-

rant le portrait, que M. Cherbuliez se soit montré si discret sur lui-

même. N'avez-vous pas, en effet, remarqué que parmi les discours

académiques ce n'étaient pas les meilleurs, tant s'en faut, qui deve-

naient promptement classiques, mais ceux précisément où l'orateur,

comme Buffon traitant du style et comme Thiers traitant de l'histoire,

avaient pendant une heure entretenu le public de ce qu'ils avaient l'un

et l'autre pratiqué supérieurement? Je m'imagine, sans doute parce

que je le désire, qu'à mesure que l'éloquence académique, dépouillant

de plus en plus son antique solennité, se rapprochera de plus en plus

de l'éloquence d'affaires, les discours se rempliront à mesure et s'en-

richiront de ces sortes d'enseignemens.

L'intérêt, dans la circonstance, eût été d'autant plus vif que M. Cher-

buliez était, si je ne m« trompe, le premier romancier, depuis M. Feuil-

let, que Ton recevait à l'Académie française; et d'autant plus considé-

rable que M. Renan s'est montré vraiment un peu sévère, en avançant,

comme il l'a fait, que « l'illusion des faiseurs de Cyinis et ô!Astrées était

de supposer qu'on eût le temps de les lire. » Le temps de les lire! Ahl

que si M. Renan eût interrogé ses confrères, et non-seulement de

l'Académie française, mais de l'Académie même des inscriptions et

belles-lettres, il eût rencontré d'hommes graves qui ne sont pas en

peine, parmi toutes leurs autres occupations, de le trouver, ce temps
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de lire les romans, de s'y délasser, et même de s'y instruire ! Il est

vrai que de tous les genres littéraires, pour beaucoup de raisons qu'il

serait un peu long de déduire, mais dont l'une des capitales est la

diversité des âges, des conditions, des catégories de lecteurs auxquels

il s'adresse, le roman est celui qui supporte le mieux la médiocrité. Il

est vrai aussi qu'en raison de l'espèce de vaine curiosité qu'il excite, et

de la pâture qu'il donne à la moins délicate et à la moins difficile de

toutes nos facultés, je veux dire l'imagination, il est souvent malaisé

de s'en reprendre et de discerner un bon roman d'avec un mau-
vais. Il est vrai enfin que dans le temps où nous sommes il s'est vu

Compromis dans d'étranges àvejitures... Mais, après tout, si les chefs-

d'ûeuvre y sont rares, ils n'y sont pas plus rares qu'ailleurs; et quoique

« l'antiquité 'n'en .ait composé que dans son âge de décadence et de

fort courts, » il y a cette compensation, dont M. Renan s'est tu, que

•dans toutes nos littératures modernes, immédiatement au-dessous des

chefs-d'œuvre du théâtre, ce sont peut-être les chefs-d'œuvre du roman

qui tienhent le premier rang. Robinson, {Gulliver, Clarisse, et quelques

autres choisis dans l'œuvre dé Walter Scott, qui passe malheureusement

pour avoir mal écrit, qu'y a-t-il donc d'autre que le drame de Shaks-

|îeare au-desSUs de ces fictions mémorables, histoit^es, d'amour ou

romans satiriques? Et si vous en excepte^ ceux de Molière, qui nom-

merez-vous des chefs-d'œuvre de la scène comique qui lie soit au-des-

sous de Gil ,Blas?0\i dans la littérature d'un pays voisin, citerez-vous

Une œuvre, drame ou comédie, ou un nom, celui même de Calderon

ou de Lope de Vega, qui s'élève au-dessus du nom de Cervantes et de

cet immortel Don QuicJiottc?

Si nous insistons sur ce point, c'est qu'un écrivain dont nous'aime-

rioiis suivre Topiniion , comme d'ordinaire , et non pas la contre-

dire, abondant de toute son autorité dans le sens de M. Renan,

s'est étonné qu'étant Valbért, on ne voulût pourtarit' pas cesser d'être

Gherbulièz.Nous sera-t-il permis à notre tour d'être un peu surpris de ce

jugement de M. Scherer, et qu'ayant si bien loué les chefs-d'œuvre

4e 'fleorge Eliot, depuis Adam Bede jusqu'à Daniel Deronda, on se

montre, non pas certes si sévère, — car personne mieux que M. Sche-

rer n'a su rendre justice à M. Gherbuliez, — mais si rebelle aux séduc-

tions de Meta Holdenis ou àe L'adislas Bolski?

J'estime, en effet, q\XQ les romans de M. Gherbuliez tienilent à peu

près, dans notre littérature, la place dès romans de George Eliot dans

la littérature anglaise contemporaine. Négligez les différences. Elles

!s<)nt'cohsidéra'bles; quelques-unes aii profit de'George Eliot, les autres

-au profit de M. Gherbuliez; mais elles peuvent être négligées. Il n'est

question que d'expliquer, nullement de comparer. Ge que j'y trouve

d'essentiellement commun, c'est le sentiment profond de la complexité

de la- vie, c'est le souci coiistant de la vérité psychologique et de
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l'analyse morale, c'esi oufin la portée lointaine, et je dirai philor

sophique, des œuvres. On sent, dans les romans de M. Cherbuliez^

comme dans les romans do George Eliot, des écrivains pour, ainsi dire

supérieurs à leur fictioji,^ ou, si vous aimez- mieux (et ce qui devient

de jour en jour plus rare), une science de l'homme et de.la vie qiii

dépasse, qui déborde et qui fait presque éclater le cadre étroit où

le romancier avait enfermé son sujet :.« La vulgarité, et la prolixité

sont le danger d'un genre où le lecteur ne cherche.guère- qu'une distrac^-r

tion et un amusement. Avec quelques maîtres exquis... vous avez su

éviter ces défauts. Toujours une haute pensée vous guide. Vous ne tomr

bez jamais dans ces interminables histoires bourgeoises... Loin de

songer à une imitation servile de la réalité, vous cherchez les conibinai-

sons capables de mettre en lumière ce que la situation deïh-omme a de

tragique et de contradictoire,' y^ Le lecteur a reconnu 4e3' paroles dç

M.Renan. Mais M. Soherer ne disait-il pas à peu près les .mômes choses

quand il écrivait : « La philosophie, voilcb ce dont un roman se passe, le

moins. S'il n'a pas de philosophie, il n'a pas de sens, et s'il n'a pas de

sens que nous veut-il ? L'homme est ainsi fait qu'il se cherche par-

tout. Dans la nature, il poursuit -un mystère qai n'est autre que le sien

propre. Dans l'histoire il interroge sa destinée... Le loman même n'est

rien pour nous s'il n'est unp interprétation .du monde et de la vie. Eh

bien! les livres de George Eliot sont pleins de ces leçons que renferme tour

jours l'œuvre du grand artiste. «Les deux citations marquent bien entre

quelles bornes: il faut contenir le rapprochement. Si vous vene2 de lire

un roman, quand une: fois vous l'avez achevé, quand vous n'êtes plus

sous le coup.de Uémotion, quand la fable commence même à s'embrouilr

1er et s'effacer dans votre souvenir, ôtczrla, d'un dernier effort, désap»

prenez-en l'intrigue, oubliez-en jusqu'au nom des personnages;; s'il ne-

vous reste rien du livre, — et je suis bien obligé d'accorder à M. Renan

que c'est assez l'ordinaire, p— le roman: est jugé. Mais d'un roman de

M. Cherbulie2;, comme d'un roman de George Eliot.,, il découle tou-

jours une leçon de l'expérience ; une connaiesance ;plus intime, et sou-

vent toute nouvelle, de ces mouvemens secrets de l'âme qui sont les

régulateurs., et souvent malgré ;nous,. de nos propres destinées; enfm,

ce qu'on nomme d'un mot, et ce que je ne trouve guère que chez eux

parmi les romanciers contemporains, unp conception philosophique

de la vie. D'autres ont eu plus de puissance d'émotion ou plus de

verve et d'âpreté satirique, tels qu'en Angleterre l'auteur de David

Copperfield ou l'auteur de la Foire aux vanités ;
— d'autres encore ont

eu, comme len France, l'auteur de Yalentvne, ou l'auteur du Journal

d'une femme et de Julia de'Trécœur, plus d'.entraînante éloquence ou

de force dramatique, — mais nul n"a eu dans le même degré ce sens

de la moraUté qui caractérise l'auteur d'Adam Bede, ou ce sejns de

l'ironie des chose» qui caractérise l'auteur de Meta Holdenis, ni ce
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sens de la difficulté de la vie et de la complexité des choses simples

qui les caractérise tous les deux.

Nul de nous ne saurait être infidèle à ses origines. Lorsqu'un genre

littéraire, comme le roman dans notre siècle, a tellement élargi son

domaine et reculé ses anciennes bornes qu'il n'est presque pas de pensée

qui ne s'en puisse accommoder, les romanciers accourent de tous les

points de l'horizon intellectuel, et chacun d'eux y acclimate les qualités

qui lui sont propres. Les uns sont venus au roman par la poésie, les

autres y sont venus par le théâtre. M. Cherbuliez y est venu par l'éru-

dition, par la science, par la philosophie. De là cette variété d'informa-

tions, cette abondance d'idées, cette richesse d'observation psycholo-

gique, cette subtilité de pénétration morale qui font de tous ses

romans, — même de ceux que l'on aime le moins, et nous avons nos

préférences,— des livres que l'on peut relire ou plutôt qu'il faut relire,

car souvent la conduite artistement ménagée de l'intrigue y fait tort

aux qualités plus rares qui leur sont essentielles. Si parfois l'on s'inté-

ressait moins au sort des personnages de M. Cherbuliez, si l'on était

moins curieux de leurs aventures, si l'on prenait une moindre part

dans les hasards de leur destinée , l'intérêt supérieur des questions

que M. Cherbuliez y agite apparaîtrait plus évident, et aussi la diver-

sité des ressources que M. Cherbuliez emploie à les résoudre. Est-ce

là peut-être ce que M. Scherer a voulu dire ? Je le crois, et que parmi

les romans de M. Cherbuliez il préfère ceux qui ne sont qu'à peine des

romans s'ils en sont : A propos dtun cheval de Phidias, — le Prince Vitale^

— le Grand Œuvre; où les questions, traitées en elles-mêmes et pour

elles-mêmes, dans la manière dialectique, ne décèlent l'artiste que

par l'agrément de la causerie et la vivacité du dialogue. Mais l'un

n'empêche pas l'autre, et puisqu'à toutes ces qualités M. Cherbuliez

joignait encore cette force plastique de l'imagination qui fait le roman-

cier, nous ne voyons vraiment pas pourquoi , sacrifiant de gaîté de

cœur une part de son talent, M. Cherbuliez nous eût privés du plai-

sir de le lire deux fois au lieu d'une.

C'est ce qui explique en passant comment et pourquoi M. Cherbuliez

n'est jamais tombé, selon le mot de M. Renan, « dans ces interminables

histoires bourgeoises, prétendues images d'un monde qui, s'il est tel

qu'on le dit, ne vaut pas la peine d'être représenté. » On s'instruit tous

les jours. Or, je suis présentement en train de croire que Vidéalisme,

dans le roman comme dans l'art, pourrait bien consister tout simple-

ment à avoir des idées, et inversement, le naturalisme à n'en avoir

point. Cette définition est simple, elle est conforme à l'étymologie,

facile d'ailleurs à retenir, et si c'était aujourd'hui le temps de la prou-

ver, les argumens ne me manqueraient pas. On ferait seulement atten-

tion que de prétendus naturalistes peuvent être affligés d'une aberra-

tion de la vue qui leur ferait voir les choses telles qu'elles ne sont pas,
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et que de prétendus idéalistes croient souvent avoir des idées quand ils

n'ont que des visions cornues. Mais ce qui n'est pas douteux, c'est que

quiconque a des idées ne consentira jamais ou de peindre ou d'écrire

comme s'il n'en avait pas, et voilà contre quoi les naturalistes useront

inutilement leur encre et leur pot au noir. Je n'ai point à dire aux lec-

teurs de cette Revue ce que depuis bien des années M. Cherbuliez a

remué d'idées.

Je ne leur apprendrai pas davantage ce qu'ils doivent penser de

Yalbert. Leur opinion depuis longtemps est faite. Il serait étrange pour-

tant que ce fût ici le seul endroit où, sous prétexte qu'il est assez connu

du lecteur, on ne saisirait pas l'occasion de remercier le publiciste élo-

quent du temps qu'il a choisi pour redevenir Français. Aussi ai-je plaisir

à transcrire les belles paroles de M. Renan et à les fixer, si je puis ainsi

dire, dans leur vraie place : « Que vous avez bien choisi votre heure

pour vous rattacher de nouveau à une patrie dont une funeste erreur

de l'ancienne politique vous avait séparé 1 Issu d'une de ces familles

protestantes qui durent, il y a deux cents ans, choisir entre leur pays et

la liberté de leurs croyances, vous aviez toujours eu dans le cœur un

sentiment affectueux pour la patrie de vos pères. Aux jours où la France

était heureuse, cela vous suffisait. Mais il y eut un moment où il vous fal-

lut davantage ; c'est le moment où la France subit la plus grande épreuve

qu'elle ait connue depuis qu'elle existe. Quand cette vieille mère, aban-

donnée de ceux qui lui devaient le plus, s'entendait dire, comme le

Christ au calvaire : Toi qui as sauvé les autres, sauve-toi maintenant,

quand l'Europe presque entière, après les fautes expiées, raillait notre

agonie et ne voyait qu'une bonne place à prendre dans le vide que

nous allions laisser; le jour où l'ingratitude a été érigée en loi du

inonde, vous vous êtes pris à aimer plus vivement que jamais votre

patrie d'il y a deux cents ans, et vous, descendant d'exilés qui avaient

bien quelque chose à oublier, vous avez consacré votre talent à la

cause vaincue, et dès que les devoirs qui vous retenaient à Genève

vous l'ont permis, vous avez profité de la loi réparatrice de 1790, qui

rend la pleine nationalité française « à toute personne qui, née en pays

étranger, descendrait en quelque degré que ce soit d'un Français ou

d'une Française expatriés pour cause de religion. »

Il ne surprendra sans doute personne que nous préférions les accens

de cette éloquence aux paradoxes, souvent profonds, mais découra-

geans, du plus spirituel scepticisme et de la plus fine ironie. Pourquoi

ne le dirions-nous pas? Les hommes tels que M. Renan, dans la situa-

tion qu'il occupe, avec l'influence qu'il exerce, dans toute la maturité de

l'intelligence et dans tout l'éclat du talent, ont un peu charge d'âmes.

Us ne vivent plus, ni ne pensent, ni ne parlent pour eux seulement,

mais pour tous ceux qui les écoutent, et qui les lisent, et dont ils

sont les guides. Car la jeunesse est toujours la même ; le talent lui
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suffit; c'est son honneur d'y être toujours prise. Et à quoi bon lui

présenter sous une enveloppe d'ironie les choses dont parfois l'aspect

peut être ridicule, mais est touchant dans son ridicule même, et

nécessaire dans son fonds à l'existence morale de l'humanité? Nous
sommes hardiment de l'école de ceux qui, s'ils avaient la main pleine

de vérités, hésiteraient à l'ouvrir ou ne le feraient qu'avec d'infinies

précautions.

Je ne crains au moins pour personne les enseignemens du second

discours de M. Renan. Même il en est un ou deux points qu'avant de
finir je voudrais relever pour les. éclairer encore^, s'il est possible,

en les isolant d'avec les autres, puisqu'il semble, à vrai dire, que
l'on ait affecté de. ne pas, les voir ou d'épaissir les ombres autour

d'eux. Là pourtant est vraimenti le bouquet de ce discours. Cet aver-

tissement d'abord, (c qu'une nation ne peut durer si elle ne tire de

son sein la quantité de raison suffisante pour prévenir les causes de

ruine .extérieure ou de. relâchement intérieur qui la menacent, » et

qui la menacent constamment. Qui donc a jadis défini la vie, l'en-

semble des force? qui résistent à la mort? Rien de ce qui dure ne

dure en vertu d'une vitalité qui lui soit propre ^ la mort l'enveloppe de

trop de côtés, mais en vertu de la résistance qu'il oppose aux causes

de destruction qui l'assiègent. Et l'objet des constitutions poliiiques

n'est pçis tant de réaliser une chimère de bonheur sur terre que de

prémunir les sociétés contre la dissolution qui s insinue pour ainsi

dire de toutes parts en elles dès qu'elles sommeillent et qu'elles

oublient !a fragilité de leur organisme. C'est à quoi nous ne faisons

pas assez d'attention. Ou plutôt, c'est une vérité dont nous travaillons

imprudemment à obscurcir l'antique évidence. Il semble que nous

aspirions à voir lever le jour où la raison n'aura plus de rôle dans le

gouvernement des affaires de ce monde, cpramc' si la redoutable toute-

puissance des instincts une fois lâchés n'était pasde toutes les causes

de destruction intérieure la plus active; et comme s'il était plus sain

pour les nations que pour les hommes de courir sans réflexion ni

retour à l'assouvissement de leurs, passions ! Oui, certainement, la

foule a raison de se défier des hommes tels que M.i Renan et tels que

M. Cherbuliez : « Ils ne sauraient servir deux maîtres. Ils sont les

hommes liges d'un souverain qui les traîne partout oii il lui plaît;

selon le langage reçu, ils seraient vite des traîtres,., traîtres à tout,

en effet, excepté à leur devoir. » Mais traîtres avant tout et par-dessus

tout au culte grossier de cet-idéal, d'égalité, c'est-à-dire de médiocrité

universelle, qui est celui de la démocratie contemporaine, et dont les

flatteurs ont tiré trop de profit jusqu'à ce jour et chaque jour en tirent

trop pour lui en signaler le danger dans l'avenir.

D'où procède cependant ce dérèglement des idées et ce renversement

du bon sens, M. Renan ne l'a pas vu d'un regard moins pénétrant, ni
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' marqué d'un trait moins sûr. Nous vivons depuis bien des années déjà

comme sans y prendre garde, et par conséquent sans y rien ajouter,

sur le capital dé raison, de justice, de probité que nous ont accu-

• muIé la prudence et l'économie des générations antérieures. Nous avons

hérité de nos pères des vertus dont nous n'avons plus en nous le prin-

cipe agissant; nous réglons notre manière de vivre sur'une discipline

des moeurs qu'aucun dogme intérieur ne gouverne pUi s; a nous vivons

d'uneombre, du parfum d'un vase vide; après nous on vivra de l'ombre

d'une ombre; » et parce que la figure du monde ressemble 'assez

encore à ce qu'elle était autrefois, il nous semblé, ou nous aimons à

croire, que cette ombre a la consistance d'un corps et que la liqueur

n'est' pas encore desséchée dans le vase. Vous êtes-vous demandé cepen-

dant d'où venait depuis quelques années, chez tous ceux du moins qui

ne bornent pas leurs soucis à l'heure présente, celte préoccupation

de l'avenir de la morale? et ces efforts multipliés, dans le désordre

actuel des doctrines philosophiques, pour constituer les lois de la con-

duite sur des bases nouvelles? et ces tentatives enfin, pour trouver

quelque part un premier anneau où suspendre la chaîne des devoirs?

C'est que l'on sent bien, selon l'expression de M. Renan, que nous ne

subsistons plus que d'un «reste de vertu. » Et il nous apparaît chaque

jour plus évident que tous ces vieux mots de justice, d'obligation, de

devoir, si nous avons pour eux quelque respect encore, cependant

ils, se vident lentement,, mais sûrement, de ce qu'ils 'contenaient en

d'autres temps, et n'ont la plénitude entière de leur sens que dans un

passé dont chaque jour nous éloigne davantage. Il nous' est assez facile

encore, aujourd'hui, d'être honnêtes; c'est que « chacun de nous

trouve s.es origines dans quelque respectable société religieuse où la

gravité des mœurs entretenait la gravité de l'esprit; » et réciproque-

ment, où la gravité de l'espriî créait à chaque instant 'de la vie la gra-

'Vitédes mœurs., Le problème est de savoir ce que deviendra la gravité

<des mœurs quand la gravité de l'esprit ne sera plus que lombre d'une

timbre et le souvenir d'un souvenir. Ce que les préjugés sociaux, dont

il n'est peut-être pas un qui n'ait eu sa raison suffisante, ce que les

•traditions héréditaires, .capitalisées en quelque sorte pendant des

siècles dans les mêmes ; familles, ce que « l'étroitesse d'esprit, »

'puisque M. Renan a prononcé lé mot, et ce que j'aimerais mieux appe-

ler, si je n'avais peur du barbarisme, l'intransigeance du devoir, peu-

vent produire, et de quel secours ils peuvent être à l'humanité, nous

le savons, et, à vrai dire, nous nous abritons encore dans l'édifice social

qu'ils nous ont élevé. Mais quand cette « largeur d'esprit » qui, com-
ptenànt tout excuse tout, aura triomphé de Pàntique étroites'se, quand

les traditions héréditaires auront disparu sans retour et que nous en

aurons dissipé le capital, quand enfin nous aurons débarrassé l'homme
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de tous les préjugés sociaux, il est permis de se demanaer ce qu'il

adviendra de la morale à son tour et quelles seront les lois qui gou-

verneront la conduite, ou seulement s'il y aura des loi^?

Telles sont quelques-unes des questions que n'a pas sans doute

résolues, mais qu'a posées M. Renan. On ne saurait trop l'en remercier.

Il a signalé là des dangers sur lesquels un peu de tous côtés, et ail-

leurs qu'en France, les yeux commencent à s'ouvrir. On peut croire

qu'ils ne se refermeront plus, une fois grands ouverts. Mais on voit

aussi que M. Renan, comme nous le disions, croit fermement à plus de

choses qu'il n'en a l'air et qu'il ne conviendrait pas d'être dupe de son

scepticisme plus qu'il ne l'est probablement lui-même. A la vérité,

je ne nierai pas qu'il n'ait fait beaucoup pour entretenir cette illusion

sur son compte, et peut-être qu'en jouant l'indifférence il ne se soit quel-

quefois pris, si j'ose le dire, au piège qu'il s'était tendu. Si cependant

je parcourais presque au hasard la collection de ses anciens écrits, il

ne me serait pas difficile de prouver ce que j'avançais, qu'il y a peu de

vérités vraiment nécessaires auxquelles il soit vraiment indifférent.

Tout le malentendu vient de ce que les dogmatiques en religion comme
en philosophie, en histoire comme en politique, ont gratuitement

multiplié le nombre des vérités qu'ils appellent nécessaires. Mais on ne

se doute pas assez combien il y a peu de vérités nécessaires, je veux

dire de combien peu de principes essentiels et fond;imentaux il suffit

pour assurer la solidité de ce qui vaut la peine d'être cru. Ce qu'il

me semble que M. Renan a surtout combattu, c'est le formalisme, ce

formalisme pharisaïque, dont l'ambition serait d'emprisonner la pen-

sée dans des symboles immuables en même temps que de captiver

l'action dans des observances inflexibles, et ce n'est rien là, peut-être,

qui soit si respectable. Encore ne l'a-t-il fait avec une singulière pru-

dence. Car, en vingt endroits de son œuvre, ce qu'il y a d'utilité dans

la continuité de ces observances, et combien il importe qu'il y ait

des formalités qui conservent le fond, il a pris plaisir aie reconnaître,

et ses plus grandes audaces ne sont guère allées, autant qu'il me sou-

vienne, qu'à réclamer en face de ce que toute règle absolue comporte

inévitablement d'inhumain, le droit des exceptions. Le droit des excep-

tions; c'est le droit des hérésies et c'est pourquoi le commun des

hommes y tient peu : mais c'est aussi le droit des aristocraties ; et c'est

pourquoi M. Renan y tient si fort. On nous souffrira d'ajouter que,

nulle part, dans la France de nos jours, ce droit ne saurait être plus

légitimement réclamé que dans l'Académie française; il est sa raison

d'être, le titre même de sa fondation; il est aussi l'essence même de

ce qu'elle représente, ou de ce qu'elle doit représenter avant tout,

l'art d'écrire et la hberté de penser.

F. Brunetière,
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14 Juin.

Que n'a-t-onpas dit aux partis qui régnent depuis quelques années

en France au sujet des dangers qu'ils créent au pays, qu'ils se créent

à eux-mêmes avec leurs entraînemens, leurs passions et leurs turbu-

lences agitatrices? On leur a fait observer qu'ils abusaient de la domi-

nation, qu'ils désorganisaient ou divisaient la société française tout

entière en soulevant sans cesse les questions les plus graves, les plus

irritantes et qu'ils n'arrivaient qu'à mettre la confusion dans la vie

publique. On leur a dit aussi qu'affaiblir une nation cruellement éprou-

vée en la tourmentant, en la soumettant à de perpétuelles expériences,

c'était un médiocre moyen de la préparer à reprendre un rôle actif

parmi les peuples, à retrouver son crédit, son influence dans le monde.

Plus d'uoe fois on leur a fait remarquer que tout se tenait, qu'un

gouvernement qui ne savait pas se fixer et se conduire à l'intérieur

n'avait ni autorité ni direction à l'extérieur. Les partis sont toujours

les mêmes, ils n'écoutent que ceux qui les flattent. Dès qu'ils sont au

pouvoir, ils ont tous les emportemens, toutes les infatuations du suc-

cès. Ils se figurent que tout leur est permis, qu'ils seront plus habiles

que leurs prédécesseurs, et un jour vient bientôt où ils ont accumulé

assez de fautes, assez de méprises pour ne plus savoir où ils en sont,

pour se trouver comme perdus dans la confusion de leurs propres œu-

vres. Le fait est que la politique suivie depuis quelques années n'est

pas pour le moment dans un brillant état, qu'elle en est plutôt, au

contraire, à la phase des mécomptes. Elle a passé par toutes les trans-

formations, par toutes les épreuves; elle est allée de ministère en

ministère, du cabinet de M. Jules Ferry au cabinet de M. Gambetta, du

cabinet de M. Gambetta au ministère de M. de Freycinet, qui règne

XOM u. — 1882. 60
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aujourd'hui. Elle s'est essayée à tout au risque de se laisser entraîner

aux plus dangereuses ou aux plus vaines entreprises. Elle a touché ou

elle a laissé toucher à tout, à la paix des consciences, à l'armée, à la

magistrature, aux lois économiques, à l'organisation administrative; elle '

a eu aussi le goût des aventures militaires et diplomatiques avec la Tuni-

sie, avec l'Egypte. Elle a eu toutes les tentations, et le résultat le plus

clair, le plus immédiat de cette politique sans prévoyance et sans

direction à l'extérieur comme à l'intérieur, c'est que la France, mena-

cée dans son organisation, se trouve de plus engagée pour le moment

dans ces complications égyptiennes, qui ont pris depuis quelques jours

une évidente gravité, qui sont désormais une affaire européenne d'une

certaine importance.

Aujourd'hui, en effet, il n'y a plus à s'y méprendre, cette affaire

égyptienne prime toutes les autres. Elle prend même à l'heure qu'il

est un intérêt plus douloureux par les massacres qui viennent d'en-

sanglanter Alexandrie, qui ont coûté la vie à nombre d'Européens et

qui vont peut-être contraindre les cabinets à sortir de l'expectative,

à hâter leurs résolutions. Malheureusement, il est certain que si

ces affaires d'Egypte sont arrivées à se compliquer si étrangement

et à prendre le caractère plus aigu qu'elles ont aujourd'hui, c'est

qnMl y a eu des déviations ou des variations ou des défaillances de

politique parmi les gouvernemens les plus intéressés à prévoir l'ag-

gravation d'une crise qu'on voyait se préparer. Entre la France et l'An-

gleterre il y a eu manifestement des malentendus, des divergences

au sujet des conditions précises d'une entente dont les deux puissances

reconnaissaient la nécessité. Les tergiversations de la France et de

^Angleterre ont eu pour conséquence tout à la fois de laisser aux élé-

mens insurrectionnels, révolutionnaires le temps de se développer en

Égj'pte et d'offrir à la Porte des occasions d'intervenir, d'exercer ses

droits de suzeraineté. La marche des évênemens a provoqué l'atten-

tion des cabinets européens garans des traités généraux qui consacrent

la situation de l'Egypte. Tout est allé en se compliquant par degrés,

de sorte que ce qui n'était à l'origine qu'un incident, peut-être facile

à prévenir ou à dominer, est devenu une affaire des plus sérieuses,

jusqu'à ces dernières scènes sanglantes qui viennent d'émouvoir la

ville d'Alexandrie, qui retentissent maintenant en Europe.

Précisons les faits et la part des gouvernemens dans Une crise qui a

visiblement déconcerté leur prévoyance, dont il est désormais difli-

eile de calculer les suites. Cette question d'Ég^'pte, elle n'est point

nouvelle sans doute. Depuis plus d'un demi-siècle, elle a périodique-

ment occupé les cabinets. Il y a eu des momens où elle a failli être le

prétexte de redoutables conflagrations en Europe. Puis elle s'est apai-

sée, elle a été réglée par la diplomatie, qui a constitué à Alexandrie

et au Caire une semi-indépendance sous la suzeyraineté nominale de
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la Sublime-Porte. Elle n'a commencé à se réveiller, à reprendre un

caractère sérieux qu'il y a un peu plus d'un an, par cette insurrection

militaire qui a fait d'un soldat ambitieux, d'Arabi-Bey, une sorte de

dictateur, et qui a été le préliminaire d'une subversion complète de

la vice-royauté. La sédition soldatesque du û" février 1881 n'a pas

tardé à se renouveler et est devenue rapidement une révolution qui

a menacé l'ordre de choses établi en Egypte, qui a même affecté un

caractère sensible d'hostilité contre l'Europe. En présence d'événe*

mens révolutionnaires qui tendaient à mettre en question tout ce qui

existe, les engageméns internationaux aussi bien que l'autorité du

khédive, la France et l'Angleterre ne pouvaient évidemment rester

indifférentes. L'Angleterre, comme maîtresse de l'Inde, est intéressée

à tout ce qui se passe dans la vallée du Nil. La France, comme maî-

tresse du nord de l'Afrique et maintenant de la Tunisie, est intéressée

à ne pas laisser s'établir un foyer d'anarchie ou d'hostilité dans cette

région méditerranéenne du monde musulman. La France et l'Angle-

terre ne sont pas seulement engagées par des intérêts généraux, elles

sont liées par toute leur politique, par des traditions d'influence et

de protectorat, par leur participation à l'avènement du khédive actuel

Tewfik-Pacha, par le contrôle financier qu'elles exercent en commun
à Alexandrie.

Tout devait donc réunir les deux puissances qui ont été autrefois

des rivales passionnées dans ces contrées du Nil, qui depuis long-

temps se sont fait des habitudes d'action commune, qui ont fini par

reconnaître qu'elles avaient le même intérêt à sauvegarder l'indé-

pendance égyptienne. Voilà des années qu'en principe elles sont d'in-

telligence, jusqu'à quel point cependant l'entente a-t-elle été sérieuse

et efficace dans la phase récente des affaires égyptiennes? C'est là ce

qu'on pourrait appeler l'histoire des désillusions de l'alliance anglo-

française, histoire écrite tout au long dans les documens britan-

niques qui viennent d'être publiés. A la lumière de ces documens.

On peut dire que l'entente n'est pas allée au-delà d'une certaine

limite. Elle s'est manifestée, il est vrai, par des notes identiques, par

des démarches amicalement concertées, par l'envoi de quelques

navires dans les eaux d'Alexandrie, où ils peuvent certes plus que

jamais être utiles. A Londres et à Paris, on a jugé les événemens de

la même manière, on a vu du même œil les dangers, on a senti éga-

lement la nécessité de se mettre en garde contre des complications qui

pouvaient porter atteinte aux intérêts européens, aux droits reconnus

des deux puissances, au contrôle financier qu'elles exercent depuis

quelques années. En définitive, l'accord est toujours plus apparent que

réel; les intentions de bor\ne intelligence ne vont pas jusqu'à se tra-

duire en un système d'actioa précise^ et décisive, elles s'arrêtent en

";J;ieminI
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L'Angleterre, pour sa part, a sans doute souvent varié. Elle a ses

objertions et ses réserves, même quand elle se prête à quelque c

démonstration; on sent qu'elle craint de s'engager, qu'elle est plutôt^

préoccupée sans cesse de se dégager, au risque de paraître se désa-

vouer. Le secret des variations apparentes de l'Angleterre est bien

simple : le cabinet de Londres veut se ménager tous les moyens pour

mieux sauvegarder ses intérêts. La France, elle aussi, a certainement

varié. Elle a des nuances différentes d'attitude et de langage, selon

les ministères présens au pouvoir.

M. Barthélémy Saint-Hilaire a été le premier ministre des affaires

étrangères ouvrant une négociation pour prêter appui au khédive

contre l'anarchie militaire, pour mettre en sûreté, dans tous les cas,

les intérêts des deux puissances, et il n'a pas eu le temps de réaliser

ses idées; il n'est pas allé au-delà de quelques propositions vagues ou

préliminaires. — Avec le cabinet du Ik novembre, la politique change,

ou, si Ton veut, la politique de la France s'anime et s'accentue. M. Gam-
betta s'émeut de la situation de l'Egypte, de l'arrogance de la sédition

militaire qui menace de détruire l'équilibre égyptien, de l'interven-

tion de la chambre dos notables qui peut mettre la main sur le bud-
get et annuler le contrôle européen. 11 cherche à se faire des idées, à

éviter tout à la fois une intervention turque et une délibération euro-

péenne, en réservant la question à la France et à l'Angleterre. Il n'est

point dout ux que M. Gambetta, inquiet de la précipitation et de la

gravité des événemens, a cru pouvoir amener l'Angleterre à une coo-

pération plus décidée. Dans sa pensée, la note collective du mois de

janvier, qui offrait au khédive l'appui des deux puissances, — avec

cette réserve singulière toutefois qu'on ne s'engageait pas sur le

« mode d'action, » cette note n'était qu'un prélude. Le président du
conseil du 14 novembre se trompait, il risquait de se jeter seul dans

une aventure s'il avait voulu aller plus loin : une dépêche de lord

Granville, récemment publiée, atteste assez qu'il n'aurait pas été

suivi. Dans tous les cas, M. Gambetta représente évidemment l'idée

d'action poussée jusqu'à l'intervention militaire, jusqu'à l'occupation

de l'Egypte. — Avec M, de Freycinet, la politique change encore une
fois: elle se retire ou s'efface. La politique du nouveau cabinet a même
peut-être changé plusieurs fois, elle paraît sensiblement modifiée à

quelques semaines de distance. Lorsqu'il y a un peu plus d'un mois,

le gouverhc'ijienl était interpellé sur ces affaires égyptiennes, comment
s'exprimait M. le président du conseil? « Nous sommes préoccupés,

disaii-il, d<3 conserver à la France la situation pariiculière, la situa-

tion privilégiée, justement prévilégiée, qu'elle a en Egypte, l'influence

prépondérante que lui ont acquise les concours de toute nature qu'elle

a prodigués à ce pays depuis plus d*un siècle, l'influence que lui

assure la présence d'une colonie française qui porte haut et ferme et
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avec dignité le drapeau de la France... » Il n'y a que quelques jours,

une inlerpellalion nouvelle s'est produite, et si M. le président du

cabinet n'a pas précisément désavoué ce qu'il avait dit il y a un mois,

il a mis un zèle si fougueux à restreindre la défense de cette (i influence

prépondérante » de la France dont il avait parlé, à repousser toute

idée d'intervention, à se retrancher à l'abri du concert européen, qu'il

a fait souffrir quelque peu lamour-propre national. Il a eu le chaleu-

reux appui de ceux qui ont peur d'une action extérieure quelconque

et aussi de ceux qui ont craint de voir M. Gambetta retrouver

quelque popularité par ses hardiesses; en réalité, il n'a que médiocre-

ment réussi à déguiser les déconvenues, les mécomptes d'une diplo-

matie embarrassée et évasive.

Ainsi, en peu de temps, la politique française, représentée par plu-

sieurs ministres successifs, passe par toutes les phases. Elle commence
par les illusions ; elle se flatte d'exercer une « influence prépondé-

rante, » de maintenir pour la France une a position privilégiée. » Elle

essaie de lier partie avec l'Angleterre pour résoudre la question par

l'autorité des deux puissances, par des démonstrations diplomatiques

ou navales sans le secours de la Turquie et de l'Europe. Il n'y a pas

plus d'un mois, elle répète encore par l'organe de M. le président du

conseil que les autres puissances « ne font aucune difliculté d'aban-

donner aux deux cabinets de Londres et de Paris la direction de la

politique » en Egypte, que « dans la solution de la question égyp-
tienne l'avis de la France et de l'Angleterre, d'accord entre elles,

devra prévaloir... » Il est trop clair qu'on n'en est plus là. On se trouve

ramené de position en position à une sorte d'expectative impuissante

et, pendant que cette retraite s'accomplit, les événemens suivent leur

cours sans nous, peut-être contre nous. La révolution'égyptienne, qu'on

a cru intimider ou dominer, reste pbis que jamais menaçante. L'inter-

vention turque, qu'on se promettait d'abord d'exclure, qu'on a réussi

un moment à détourner, il y a quelques mois, se réalise aujourd'hui

sans contestation. La conférence européenne, dont on aurait voulu

pouvoir se passer, devient une dernière ressource pour les politiques

dans l'embarras. Tout cela, il faut l'avouer, ne ressemble point à un
succès, à l'attestation victorieuse d'une « position privilégiée. »

Oui sans doute, M. Gambetta, avec ses velléités d'action, pouvait

aller trop làn et se laisser emporter trop aisément par des témérités

d'imagination. Il risquait de lancer la France dans une inextricable

aventure où n'auraient pas tardé peut-être à se trouver rcmpromis

tous les intérêts de notre pays. Soit! En revanche, M. de i-ieycinet,

pour mieux se distinguer peut-être de M. Gambetta, s'efface un peu

trop aujourd'hui; il paraît trop facilement résigné à ce qu'il ne peut

pas empêcher. M. le président du conseil va quelquefois lui-même un
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peu loin, et lorsqu'il y a quelques jours, il mettait tant de zèle à désa-

vouer toute pensée d'intervention au nom de la France, à accepter la

solidarité, la responsabilité des décisions de la prochaine conférence,

il donnait raison à ceux qui lui reprochaient de divulguer le secret de

ses faiblesses, de désarmer d'avance la diplomatie française dans le

congrès, Les déclarations de M. le président du conseil n'ont rien

perdu à être commentées par M. Ribot et ramenées à des termes plus

mesurés, plus prudens. La vérité est qu'après s'être trop avancé

d'abord, on est trop porté à reculer maintenant pour échapper à

des complications qu'on n'avait pas prévues et que, si notre politique

semble assez troublée au milieu de ses perpétuelles oscillations, c'est

qu'elle est peut-être depuis quelques années mal engagée dans toutes

ces affaires d'Orient.

Qu'on ne s'y méprenne pas, en effet. Ce qui arrive pour nous aujour-

d'hui en Egypte n'est que la conséquence d'une déviation, d'une

erreur de la diplomatie française. Depuis la guerre qui a dépouillé

l'empire ottoman d'une partie de ses provinces, qui a eu son dénoû-

ment au congrès de Berlin, on dirait que nos gouvernemens se sont

crus obligés de s'associer à tout ce qui a été fait pour achever la ruine

de la Turquie ou pour aggraver ses revers. On a pris un rôle actif

dans toutes les démonstrations organisées pour exercer une pression

gur la Porte, On a fait la brillante campagne de Dulcigno en faveur

du Monténégro. On a mis tout en œuvre pour favoriser les agrandisse-

mens de la Grèce au détriment de l'empire. Notre diplomatie n'a eu

que de bonnes intentions, c'est possible; elle a manqué à coup sûr de

jugement ou de prévoyance, d'abord parce que ce n'était pas à la

France de s'associer au démembrement d'un grand pays, ensuite

parce qu'il s'agissait d'un vieil allié avec lequel notre pays avait des

liens traditionnels, qui reste, même après ses défaites, une puissance

en Orient, Cet empire turc, il est plein d'incohérences et de barbaries

tant qu'on voudra; il n'a pas la civilisation européenne. 11 est malade,

il y a longtemps qu'on le dit. On l'a cru mort de ses derniers mal'

heurs ; il n'est pas si facile à tuer, peut-être un peu parce qu'il n'est

pas facile à remplacer, mais aussi parce qu'après tout, il garde les

deux forces qui soutiennent longtemps les états, — la vigueur militaire

et le génie diplomatique. On n'a pas réfléchi qu'avec ces deux forces

doublées par le fanatisme religieux, un pays, fût -il cruellement

éprouvé, se relève quelquefois assez rapidement, qu'il ne tarde pas

du moins à retrouver un rôle. De plus, on n'a pas pris garde que, si

les Turcs se voyaient abandonnés par d'anciens alliés, ils cherche-

raient bientôt de nouveaux appuis et qu'à Constantinople d'autres ne
tarderaient pas à prendre notre place. C'est un peu l'histoire de ces

derniers temps. On sait bien aujourd'hui quelles influences régnent â
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Constantinople, qui s'est fait l'ami, le protecteur des Turcs, qui envoie

des officiers, des administrateurs, des agens de toute sorte pour aider

à une certaine réorganisation de l'empire ottoman.

Ce qui n'est point douteux, c'est que ces Turcs, qu'on croyait abattus

pour longtemps, si ce n'est pour toujours, qui semblaient menacés de

mort prochaine, n'ont pas tardé à reparaître dans la politique de façon

à obliger tous les cabinets à compter avec eux. Ils ont été servis par les

circonstances sans doute. Ils ont pour eux un puissant protecteur qui

trouve évidemment aujourd'hui son intérêt à les soutenir. Ils ont été

favorisés par toutes les rivalités européennes, par les tergiversations

de la France et de l'Angleterre dans les affaires égyptiennes. Tout les

a servis sans contredit : ils ont eu aussi assez d'habileté pour se servir

de tout, pour saisir les occasions où ils pouvaient prendre position sans

péril . Ils ont su profiter des fautes des uns, des embarras des autres.

Ils se sont montrés incontestablement en tout cela d'habiles diplo-

mates. Le résultat est ce qu'on voit en ce moment même : les Turcs

ont reconquis une sorte de suprématie dans les affaires de l'Egypte ;

ils ont au Caire un commissaire impérial, Dervisch-Pacha, qui est la

représentation vivante de l'autorité du sultan aux bords du Nil. Ils ont

pour le moment le premier rôle dans l'imbroglio égyptien, et cette

intervention turque, elle ne se fait pas assurément au profit de notre

influence. S'il en est ainsi d'ailleurs, il faut bien avouer qu'on y a un

peu aidé depuis quelques années par une politique qui n'a su ni conce-

voir ni réaliser un dessein,— ni ménager d'anciens amis, ni se créer

des amis nouveaux.

Et maintenant que cette intervention turque est un fait accompli, qui

d'ici à peu sans doute sera suivi de la réunion d'une conférence euro-

péenne à Constantinople, que sortira-t-il de tout cela? D'abord, par le

mouvement même des choses, depuis les incidens qui se sont succédé

dans ces dernières semaines et surtout depuis les scènes qui viennent

d'ensanglanter Alexandrie, la question a évidemment changé jusqu'à

un certain point de caractère. Elle est sortie du domaine des conflits

obscurs et des négociations restreintes pour devenir définitivement

l'affaire de l'Europe, un objet de délibération universelle. Il ne s'agit

plus de savoir ce que feront la France et l'Angleterre, ce que veut la

Porte elle-même : c'est désormais l'Europe qui est juge. Que les Turcs,

qui ont l'air de prendre une revanche, essaient de profiter jusqu'au

bout de ce retour de fortune et s'efforcent de tirer parti des circon-

stances pour restaurer dans son intégrité la domination du sultan sur

les bords du Nil, pour ressaisir le gouvernement direct de l'Egypte,

cela se peut. Le commissaire impérial, Dervisch-Pacha, aurait déjà

laissé entendre, dit-on, que les rapports delà vice-royauté avec la cour

suzeraine pourraient être modifiés. La diplomatie ottomane, à Constan-

tinople comme dans les capitales du continent, met toute son habileté
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à rappeler que TÉgypte n'a cessé d'être une partie intégrante de l'em-

pire, que la situation de la vice-royauté du NU est une affaire tout inté-

rieure sur laquelle le sultan seul peut prononcer dans sa souveraineté.

Oui, sans doute, le sulian est souverain ou suzerain, personne ne le

conteste ; mais il est bien clair, il est bien entendu aussi que la Porte

ne peut rien de sa propre et unique autorité, qu'elle ne pourrait même
prolonger ou étendre son intervention qu'avec l'assentiment des puis-

sances et que pour l'Europe l'indépendance ou la semi-indépendance

de l'Egypte reste sous la sauvegarde du droit public. Il n'y a d'autre

ordre légal à Alexandrie et au Caire que l'ordre établi par les traités,

par les firmans diplomatiquement enregistrés, par tout un ensemble

d'engageraens internationaux. Il s'agit de fortifier cet ordre de choses,

de l'eutourer de garanties nouvelles, non de l'abolir. M. le président

du conseil de France répétait l'autre jour que c'était la condition pre-

mière des délibérations de la conférence qui va se réunir. Le gouver-

nement anglais, lui aussi, l'a dit sous toutes les formes dans le parle-

ment comme dans ses dépêches. Le ministre des affaires étrangères

d'Italie, M. Mancini, le déclarait hier encore dans un récit un peu

extraordinaire des dernières négociations. Tous les cabinets sont d'ac-

cord sur ce point. Au fond, la Porte elle-même, malgré ses réserves,

n'en disconvient pas absolument. La question est de savoir comment

la conférence arrivera à tout concilier en Egypte et comment ses réso-

lutions seront exécutées. 11 est certain que si d'une part le problème

s'est simplifié en passant des délibérations de deux puissances qui l'ont

laissé échapper sous la juridiction de l'Europe, il n'est pas d'un autre

côté plus facile à résoudre. Il reste provisoirement une obscurité, un

point noir dans l'atmosphère européenne.

Quoi qu'il en soit, on ne peut pas dire que, depuis le premier jour

jusqu'au dernier, notre gouvernement ait été, pour sa part, très heureux

dans toute cette affaire égyptienne, pas plus qu'il ne l'a été l'an passé

dans les affaires de Tunis. 11 est trop évident, au contraire, qu'il n'a réussi

à rien
,
qu'il se débat assez tristement dans toutes ces questions de

diplomatie, et s'il manque de suite, de netteté, de prévoyance dans ce

maniement aussi délicat que compliqué des intérêts extérieurs, c'est

qu'il ne sait pas toujours où il en est à l'intérieur. M. le président du

conseil se figure peut-être que c'est une politique de rechercher les

faveurs d'une assemblée en flattant ses passions et quelquefois ses

instincts les plus médiocres. 11 croit se créer une force parlementaire,

une sorte de popularité en se distinguant ou en se séparant de M. Gam-

betta, en ralliant autour de lui toutes les hostilités que le ministère du

ik novembre a soulevées à son passage et qui lui ont survécu. Soit !

c'est, à ce qu'il paraît aujourd'hui, une mode ou une tactique d'entrer

en lutte avec M.Gambetta. L'autre jour, cet antagonisme a éclaté d'une

manière presque violente, en plein parlement, entre le président du
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conseil du H novembre et le président du conseil du 30 janvier à

propos des affaires d'Egypte. On a eu un moment un duel curieux, sai-

sissant, visiblement provoqué avec intention entre la « politique d'aven-

tures » attribuée à M. Gambeita et la politique infiniment plus modeste,

plus résignée de M. de Freycinet. La rupture a été éclatante. Hier

encore, M. le ministre de l'intérieur, en défendant ses projets de

décentralisation , sa loi sur l'élection des maires dans une ville de

l'Ouest, où il était en voyage, a lancé quelques traits acérés contre

ceux qui lui a opposent si bruyamment aujourd'hui la politique d'auto-

rité et qui non-seulement manquent à leurs doctrines, mais mécon-

naissent les véritables intérêts de la France. » L'allusion était trans-

parente et allait droit à M. Gambetta, à sa politique et à ses amis.

Il est certain qu'on a beau jeu, avec ce ministère du Ik novembre,

que M. Gambetta, comme chef de cabinet, n'a pas laissé de brillans sou-

venirs. 11 a été une immense déception, et ce qu'il y a de plus dan-

gereux pour lui, ce qui fait qu'il est tombé sans doute pour longtemps,

qu'il reste, dans tous les cas, avec une autorité politique singulière-

ment diminuée, c'est que même encore aujourd'hui il ne se rend

peut-être pas compte des causes de sa chute. Il serait prêt à recom-

mencer, à choisir des collègues aussi sérieux que ceux du Ik novembre,

à reprendre les mêmes projets, à commettre les mêmes fautes. Que le

nouveau cabinet tînt à ne pas ressembler à cet étrange prédécesseur,

qu'il voulût avoir une politique supérieure ou différente, à la fois plus

libérale et plus mesurée, ce serait assurément ce qu'il aurait de mieux

à faire; mais c'est là justement la question! Est-ce que le ministère

d'aujourd'hui est si diffèrent de celui qui l'a précédé? Est-ce qu'après

tout il ne suit pas la même politique avec quelques faiblesses ou quel-

ques confusions de plus? Est-ce que, sous prétexte de retenir autour

de lui toutes les fractions d'une majorité incohérente, il ne livre pas

au hasard des prises en considération, et l'organisation administra-

tive, et le concordat, et les institutions militaires, et les institutions

judiciaires? Et ce qu'il y a de plus curieux ou de plus instructif, c'est

que, même en se prêtant à tout, même en multipliant les concessions,

il ne réussit pas à satisfaire cette majorité, à exercer sur elle quelque

influence, à se garantir des échecs de scrutin à propos de toutes les

fantaisies réformatrices. Il livre tout et il n'obtient rien.

On vient de le voir une fois de plus avec cette loi de prétendue

réforme judiciaire qui, depuis quelques jours, a occupé et occupe

enrore le parlement, qui semble déjà destinée à se perdre dans le

tourbillon des œuvres ambitieuses et stériles, après avoir soulevé sans

profit toutes les questions. M. le garde des sceaux, Humbert, a cru

sans doute simplifier la réforme en la limitant et gagner la faveur de

la chambre, s'assurer une majorité en offrant une satisfaction à des
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ressentimens, à des préjugés républicains invétérés, à une des pas-

sions les plus vivaces d'une assemblée ombrageuse et vulgaire. Il a

espéré particulièrement sauver l'inamovibilité en la suspendant tem-

porairement, en accordant trois mois d'arbitraire pour la revision du

personnel. A vrai dire, ce n'était là qu'un expédient peu sérieux arra-

ché à la faiblesse ministérielle, imaginé pour déguiser une capitula-

tion. L'inamovibilité existe ou elle n'existe pas. Elle n'est une garantie

efficace dans l'administration de la justice que si elle est inviolable, si

elle échappe aux représailles des partis, à toutes les pressions qui peu-

vent peser sur la conscience du juge; elle est sans vertu si elle peut

être périodiquement suspendue, s'il dépend d'un gouvernement, d'un

ministère, d'une chambre passionnée d'accorder trois mois de revision

discrétionnaire de la magistrature. L'atteinte, pour être partielle et

temporaire, n'est pas moins réelle et meurtrière. Encore si on était au

début d'un régime, au lendemain d'une révolution, dans une de ces

circonstances exceptionnelles, extraordinaires dont parlait l'autre jour

M. le garde des sceaux, cela se comprendrait; mais on n'en est plus là

apparemment. Il y a déjà douze années que la république existe; il y
a sept ans que la constitution a été votée, qu'elle est devenue la

loi souveraine du pays ; il y a cinq ans qu'il y a un président répu-

blicain à l'Elysée, une majorité républicaine à la chambre, des politi-

ques républicains dans tous les ministères. Dans cet intervalle de dix

années, dont cinq au moins appartiennent au gouvernement des répu-

blicains, la plupart des magistratures se sont renouvelées; le person-

nel des juges a changé, il change encore tous les jours par le mouve-

ment naturel des choses.

Est-ce que, dans de telles conditions, M. le garde des sceaux a pu
parler sérieusement l'autre jour de « nécessités sociales et politiques»

pour légitimer ou pallier ce qu'il a lui-même appelé une « déroga-

tion regrettable » à un principe salutaire? La faiblesse, l'erreur de

M. le garde des sceaux a été de ne pas défendre résolument, dès le

début, l'intégrité du principe, de faire à des passions frivoles, à des

préjugés vulgaires une concession qu'il désavoue dans sa pensée. Et à

quoi lui a-t-elle servi, cette concession? Elle n'a été peut-être qu'un

encouragement, un stimulant. Le gouvernement proposait la suspension

de l'inamovibilité : la commission, de son côté, a proposé la suppres-

sion définitive et absolue, — et c'est la suppression que la chambre a

votée sans s'inquiéter de l'opinion de M. le garde des sceaux. Ce n'est

pas tout : une fois dans cette voie, une autre question plus grave, plus

délicate peut-être encore, s'est élevée aussitôt. Un député s'est hâté

de proposer par amendement le régime de l'élection pour la magistra-

ture, et l'élection a été votée comme le reste, — de sorte que, chemin

faisant, la question s'est étrangement compliquée. Elle s'est si bien
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compliquée que chambre et ministère ne savent peut-être plus où' ils

en sont.

A parler franchement, il y a bien une certaine logique et même
quelque chose de spécieux dans ce double vote auquel on ne s'atten-

dait pas. Il est bien certain que la suppression de l'inamovibilité, avec

le droit de nomination laissé au pouvoir exécutif, livre au gouverne-

ment, à tous les gouvernemens, le corps judiciaire tout entier; elle

crée une magistrature sans indépendance, ce que M. le garde des

sceaux a appelé des « juges-commissaires. » Si l'inamovibilité est

supprimée, il faut chercher quelque autre garantie, il faut donner au

juge une autre origine,— l'élection. Voilà qui est dit et voté! Seulement

le malheur ici est que, pour échapper aux conséquences d'une première

faute, d'un vote d'imprévoyance, on court à une autre faute plus grave

encore, on se précipite tête baissée dans l'inconnu, dans la plus péril-

leuse des confusions. Il n'y a point à s'y méprendre, en effet : avec

l'élection, c'est la magistrature livrée aux passions, aux caprices, aux cap-

tations, aux corruptions, à toutes les influences qui président à un

vote. Les députés sont bien nommés par le suffrage populaire, dit-on.

Sans doute; mais les députés sont élus justement pour représenter des

opinions, même quelquefois des passions politiques, et la justice sou-

mise aux influences politiques, c'est la plus odieuse des tyrannies.

Qu'en sera-t-il de tout cela? M. le garde des sceaux a cru devoir donner

sa démission, il a du moins pris un congé. La commission parlementaire

de son côté s'est remise à l'œuvre, et la question a désormais des

chances d'échouer même à la chambre,— dans tous les cas au sénat. C'est

peut-être un ajournement indéfini ; mais dans tous les cas il reste un mal

présent, de plus en plus sensible, c'est l'instabilité que ces procédés agi-

tateurs introduisent dans l'organisation de la justice. Quelle est la situa-

tion d'une magistrature qui se sent livrée à toutes les suspicions, inces-

samment menacée? Que peut-il en être de juges qui ne savent pas ce

qu'ils seront demain, qui sont exposés aux épurations et aux revisions ?

Peu importe, la chambre vote ! elle vote la suppression de l'inamovi-

bilité et l'élection des juges. Elle votera peut-être demain des réformes

militaires qui aideront à la désorganisation de l'armée. Il n'est point

impossible qu'elle vote la revision du concordat, Elle satisfait ses

caprices, sans rencontrer une bien vive résistance dans le ministère,

et, chemin faisant, elle se livre à des démonstrations de fantaisie,

elle prend le deuil à l'occasion de la mort de Garibaldi, qui vient de

s'éteindre à Caprera, C'est le courant du jour !

Cfî. DE MaZADB. \
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le marché financier a été très agité pendant la première quin-

zaine de juin ; non que l'importance des transactions se soit accrue,

mais parce que de nouvelles causes de dépréciation sont venues se

joindre aux influences défavorables qui avaient agi tout le mois der-

nier sur le mouvement des affaires. La spéculation, de plus en plus

découragée, a conçu pendant un moment l'espoir qu'une prompte

solution de la crise égyptienne opérerait dans les dispositions géné-

rales un heureux revirement. Une conférence européenne allait se

réunir à Constantinople et de cette conférence sortirait le raffer-

missement de la tranquillité en Orient, en même temps que la restau-

ration d'un ordre de choses régulier sur les bords.du Nil.

Mais la réunion de la conférence a été ajournée, et l'envoi d'un

commissaire turc au Caire a coïncidé avec une explosion du fana-

tisme arabe à Alexandrie, avec le meurtre d'un certain nombre d'Eu-

ropéens. Que cet événement soit de nature à hâter une solution, la

spéculation, qui cherche partout un motif de reprise, est assez dis-

posée à l'admettre. Mais provisoirement la situation se trouve aggra-

vée, et un nouveau mouvement de baisse devait nécessairement se

produire comme la conséquence logique des complications nouvelles

de l'affaire égyptienne.

Dans ce mouvement général de réaction, le 5 pour 100, de nos trois

types de rente, est celui qui a été le plus vivement atteint par suite de

l'interprétation donnée pendant quelques jours au discours prononcé

par le ministre des finances à Saint-Quentin.

Quelques spéculateurs ont cru pouvoir tirer d'un certain passage de

ce discours la conclusion que la conversion était proche, en même
temps les vendeurs ont profité de l'occasion pour peser un peu plus

violemment sur les cours. Le fait est que le 5 pour 100 a immédiate-

ment perdu le cours de 116 francs où il se maintenait encore et a fléchi

à 115. ZjO environ.

En réalité, le marché n'a pas encore à se préoccuper de lac onversion,

car les conditions posées par le ministre sont fort loin de leur réalisa-

tion. En admettant que l'horizon financier fût libre de tout nuage, du

côté de la politique intérieure, aussi bien que du côté de la politique

extérieure, il faudrait, pour que la conversion pût donner tous ses

fruits en 1883 et 1884, que la chambre se décidât à renoncer à l'abus

grandissant des crédits supplémentaires et extraordinaires.

Ces crédits sont la plaie de notre régime fiscal, et la façon dont le
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parlement use de la faculté d'accroître sans cesse les dépenses, une

fois le budget fixé, est de nature à jeter une véritable perturbation

dans notre état financier. Il n'est pas de conversion possible si l'impru-

dence de la chambre continue à compromettre l'équilibre du budget.

Les valeurs turques et égyptiennes ont assez bien soutenu le choc

des nouvelles fâcheuses transmises quotidiennement du Caire et de

Constantinople. Elles ne pouvaient toutefois manquer de payer tribut

aux dispositions peu favorables que manifestait le recul des fonds fran-

çais. Le 5 pour 100 turc, qui en mai s'était avancé jusqu'à 13.60, a rétro-

gradé peu à peu jusqu'à 12.25, cours qui a provoqué d'assez nom-

breux rachats. La Banque ottomane, dont l'assemblée générale va se

réunir le 22 courant, à Londres, et dont les directeurs doivent proposer,

si les événemens ne modifient pas d'ici là leur décision, la répartition

d'un dividende de 37 fr. 50 pour l'exercice 1881, a été ramenée au-des-

sous de 800 francs. Mais les acheteurs défendent énergiquement leurs

positions sur cette valeur dont la destinée, à leur avis, ne doit pas être

étroitement associée aux oscillations des fonds ottomans. Quant à l'obli-

gation unifiée, malgré la gravité des faits- dont Alexandrie vient d'être

le théâtre, elle a fléchi seulement hier au-dessous de 3/iO; il est dou-

teux, si la baisse s'accentue, comme il est probable, que la spéculation

puisse maintenir les gros engagemens qu'elle a pris à la hausse sur

ce titre, à Londres et à Paris,

Le 5 pour 100 italien par contre a été à peu près immobile au-des-

sus de 90.50. Le général Ignalief ayant qui té le ministère de Tinté-

rieur à Saint-Pétersbourg, les fonds russes se sont immédiatement

relevés à Saint-Pétersbourg. En résumé, les fonds étrangers auraient

fait en général li es bonne contenance si des nécessités de liquidation

n'avaient fait abandonner, dans la journée d'hier à Londres, à bon

nombre de spéculateurs, des positions devenues intenables sur l'obli-

gation unifiée. La fermeté de cette valeur, par suite des eflorts au prix

desquels elle était obtenue, constituait et constitue encore un véritable

danger pour l'équilibre de la place.

Si les événemens d'Egypte n'inspiraient pas de justes alarmes au

monde ina cier, il est probable que le taux de l'escompte aurait été

déjà abaisbé. La situation de la Banque de France, accusée par le der-

nier bilan, est, en effet, excellente. L'encaisse or, grâce aux accroisse-

mens qui se succèdent régulièrement depuis plusieurs mois, s'élève à

9kk millions, ponant le total de l'encaisse à 2 milliards 102 millions.

L'excédent de la circulation sur l'encaisse métallique n'estplus que de

569 millions. Les bénéfices du premier semestre permettraient à la

direction de la Banque de répartir un dividende de beaucoup supérieur

à celui du semestre correspondant de 1881, mais il est probable qu'une

partie des profits sera mise en réserve, la diminution du portefeuille

laissant prévoir que les six derniers mois, tout en donnant d'excellens
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résultats, pourraient bien ne pas être aussi rémunérateurs que les

six premiers.

Le marché des titres des institutions de crédit et des actions des

chemins français a été très peu animé et n'a présenté aucun intérêt.

Les valeurs de ces deux groupes qui ont conservé la meilleure attitude

sont le Crédit foncier, la Banque de Paris, le Crédit lyonnais, le Nord

et l'Orléans. Le Gaz s'est maintenu à 1,640 environ, l'Omnibus a fléchi

au-dessous de 1,600.

Une lutte très vive est engagée entre acheteurs et vendeurs d'ac-

tions et de parts civiles de Suez. L'action a fléchi jusqu'à 2,550 et la

part à 1,960 francs. Des rachats ont ramené le cours de 2,000 sur le

second titre et celui de 2,650 sur le premier. ï.'assemblée générale

tenue la semaine dernière a fourni à M. de Lesseps l'occasion de con-

stater que l'entreprise tenait toutes les promesses qu'il avait faites en

son nom. En 1870, le nombre des navires ayant passé par le canal

était de 486, jaugeant 435,911 tonnes; en 1881, il a été de 2,727

navires, jaugeant 5,794,401 tonnes. Le chiffre de 6 millions de tonnes

sera largement dépassé en 1882. L'assemblée a voté un dividende de

68 fr. 80 pour les actions, de 89.45 pour les délégations, de 24.67 pour

les centièmes de parts de fondateur.

Le 27 du mois dernier, s'est réunie l'assemblée générale des action-

naires du Crédit foncier et agricole d'Algérie. Les résultats obtenus

pendant le premier exercice par cet établissement, placé sous le puis-

sant patronage du Crédit foncier de France et auquel l'Algérie offre

un champ d'affaires très vaste à exploiter, sont intéressans à consta-

ter. Ces résultats n'embrassent pas la période entière de l'exercice.

Constituée, en effet, en décembre 1880, la société n'a* pu fonctionner

régulièrement que vers le mois de mars 1881. Néanmoins le compte

de profits et pertes accuse le chiffre très élevé de 1,654,951 francs,

dont il faut déduire 449,769 francs de dépenses.

Sur le bénéfice net, ramené ainsi à 1,205,182 francs, une somme de

500,000 francs environ représente un bénéfice extraordinaire réalisé

lors de l'émission des actions des Magasins généraux de France et

d'Algérie. Aussi est-ce dans une pensée de sage prudence que le con-

seil a proposé de limiter à 5 pour 100 du capital versé la rémunéra-

tion des actionnaires, rémunération qui paraîtra encore fort avanta-

geuse si l'on songe qu'elle s'applique à un exercice incomplet et à une

période d'organisation. Les réserves ont été largement dotées et une

somme de 250 francs a été reportée à l'exercice en cours, en sorte que

le Crédit foncier et agricole d'Algérie peut être considéré comme défi-

nitivement entré dans la voie de prospérité où l'a précédé son aîné, le

Crédit foncier de France,

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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