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NICOLAS r ET LOUIS-PHILIPPE

II(i)

1832-1843

Dans le cours de l'année 1832, les relations entre les deux

pays ne subirent aucune amélioration : un égal mauvais vouloir

se manifestait à chaque pas. Casimir Perier mourut au mois de

mai, et le comte Pozzo di Borgo considéra cette mort comme
une grande perte pour la France. Mais « le Roi y paraît plus

indifférent qu'il ne devrait l'être, » écrivait l'ambassadeur le

6/18 mai 1832.

Au mois de mai, le comte Pozzo profita d'un cong(' pour so

rendre à Saint-Pétersbourg. Il y reçut la mission de faire, en

retournant à son poste, des étapes à Berlin et à Vienne, en vue

d'élucider un plan d'action commune entre les trois cours dans

l'éventualité d'une guerre inévitable avec la France.

A son retour à Paris, le duc de Broglie était ministre des

Affaires étrangères. Pozzo le trouva disposé à entretenir de bonnes

relations avec la Russie. Il eut même lieu de constater que les

Français aspiraient sinon à l'ordre, du moins à la tranquillité.

Mais on ne persistait pas moins à se laisser entraîner par les

affaires de Belgique et de Pologne. La prise d'Anvers par les

troupes françaises souleva un grand enthousiasme à Paris. Le

(1) Voyez la Revue du 15 octobre
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gouvernement français s'appliquait cependant à contenir ces

entraînemens dans certaines limites et à en arrêter les progrès.

Lorsque le comte Medem.chargé d'affaires russes pendant le congé

de l'ambassadeur, crut devoir avertir le maréchal Soult, premier

ministre en France, qu'il pouvait provoquer une guerre euro-

péenne, celui-ci lui répondit : « Pour désirer la guerre, je de-

vrais être ou un sot ou un traître; or, je l'espère, on ne me croit

ni l'un, ni l'autre. » Le gouvernement français fit preuve de

sagesse dans d'autres questions politiques : il désirait réellement

le maintien de la paix en Europe et, en particulier, l'établisse-

ment de bons rapports avec la Russie. Ainsi lorsque, sur l'ini-

tiative du fameux agitateur polonais Lelevel, un « Comité national

révolutionnaire permanent » fut créé à Paris pour ameuter les

esprits contre la Russie, le gouvernement prit des dispositions

pour le fermer. Il est vrai qu'il le fit sous la menace de l'ambas-

sadeur de Russie de quitter la France avec tout le personnel de

l'ambassade si l'on ne donnait pas suite à cette réclamation.

Quoi qu'il en soit, les dispositions nécessaires furent })riseR.

Néanmoins, en décembre 1832, le comte Pozzo di Borgo quitta

encore une fois Paris pour se rendre à Londres, uniquement

afin de ne pas assister, au jour de l'an, à la réception du corps

diplomatique aux Tuileries. Il ne voulait d'aucune manière, en

qualité de doyen du corps diplomatique, se charger de pronon-

cer le discours traditionnel de félicitation au Roi.

D'autre part, lorsque la duchesse de Rerry entreprit, en été

48.'^2,sa campagne extravagante contre la monarchie de Juillet,

les sympathies personnelles de l'empereur Nicolas P"" lui étaient

assurément acquises. Mais, dès le début de l'entreprise, il en re-

doutait l'insuccès. Le H/23 avril, la duchesse adressa une lettre

à rFmpereur, poiir le mettre au courant de ses projets et invo-

quer sa protection. « Appelée, disait-elle, par les vœux du Midi

et de la Vendée, je vais me rendre au milieu des populations

fidèles de ces contrées et leur confier les droits de mon fils. Forte

de la justice de sa cause, je compte sur l'appui de la Divine Pro-

vidence et sur celui de tous les cœurs généreux, c'est-à-dire.

Sire, que j'ose invoquer le vôtre, et les nobles qualités qui

vous distin£,nient me sont un sur garant qu'il ne me sera point

refusé. » Celte lettre autographe de la duchesse devait produire

une étrange impression sur l'Empereur : clic é'tait entièrement

dépourvue de signes de ponctuation et d'accens. Il est possible
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que l'état physique de la duchesse ait réagi sur le moral. On
sait que l'aventure finit tristement : la duchesse fut arrêtée et

il fut reconnu qu'elle était dans un état intéressant. Le roi

Charles X adressa à l'empereur Nicolas la prière d'accorder sa

protection à la duchesse, retenue en prison, et il fut prescrit à

l'ambassade de Russie à Paris de prendre discrètement sa défense

et de chercher à obtenir quelque soulagement de son sort.

Depuis le commencement de l'année 1833, l'horizon politique

de l'Europe s'assombrit grâce à la rupture ouverte entre la Porte

et l'Egypte. Les aspirations à une indépendance complète du

pacha Mehemet-Ali se manifestèrent par une insurrection de

celui-ci contre le sultan de Turquie.

Dès que ce conflit vint à surgir, le vice-chancelier s'empressa

de faire connaître à Pozzo di Borgo les vues de la Russie dans

cette question. Il les résuma en disant : la politique de l'Empe-

reur est « un système de conservation. » Elle désire le main-

tien de lEmpire Ottoman sur le Bosphore et les Dardanelles et

met tous ses efforts à éviter une catastrophe dans cette partie

de l'Orient. Le Cabinet de Saint-Pétersbourg propose au gou-

vernement français de se joindre à lui pour atteindre ce but.

Dans ce cas, il usera de son crédit auprès de Mehemet-Ali pour

l'arrêter, et le maintien de la paix en Europe sera assuré. Tou-

tefois, si le Cabinet des Tuileries saisissait cette « première

marque de confiance » de la part de la Russie, pour proposer

une « médiation collective » dans les affaires d'Egypte, ce projet

devrait être immédiatement décliné par l'ambassadeur.

Le Cabinet français commença par affirmer son adhésion

complète aux vues du gouvernement russe sur la question

d Orient; il exprima, lui aussi, le désir d'éviter toute catastrophe

sur le Bosphore. Mais les agens français en Orient semblaient,

dans leur conduite, s'inspirer de principes différens. L'amiral

Roussin, ambassadeur de France près de la Porte, intriguait

sans cesse contre la Russie : il proposa même au Sultan d'intro-

duire la flotte française dans la mer de Marmara. En Egypte, les

agens français favorisaient presque ostensiblement la politique

envahissante de Mehemet-Ali. S'il n'entrait pas dans les inten-

tions du gouvernement français de contribuer à la pacification

de lÉgypte et au rétablissement de la paix avec la Porte, le

comte Pozzo di Borgo devait s'abstenir de toute ouverture au

sujet d'une action commune de la Russie et de la France pour
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la solution de la crise en Orient. (Dépèche du comte Nesselrode

du 28 mars/9 avril 1833.)

Pozzo aborda avec ardeur la mission importante qui lui était

confiée. A peine revenu de Londres, il entra en pourparlers avec

le duc de Broglie et avec le Roi lui-même, en s'appliquant à

leur démontrer qu'il était de l'intérêt de la France d'entrer dans

une alliance avec les grandes puissances. Le duc de Broglie se

montra disposé à agir de concert avec la Russie, en vue de la

pacification de l'Orient. Il promit de contenir l'ardeur de l'am-

bassadeur de France à Gonstantinople. Mais Pozzo compre-

nait que tout dépendait du Roi qui u gouverne, disait-il, ses

ministres selon sa volonté et le royaume comme il peut. » C'est

surtout dans les questions de politique extérieure que le Roi

n'admettait aucune indépendance de son gouvernement.

A une des soirées suivantes, le comte se rendit chez la Reine

qui recevait tous les jours les membres du corps diplomatique.

Le Roi vint aimablement à sa rencontre et s'empressa de confir-

mer les assurances du duc de Broglie : il n'avait nullement

lintenlion de provoquer une catastrophe en Orient. Son unique

désir était de maintenir la paix et d'amener une réconciliation

du sultan avec Mehemel-Ali.

Le comte Pozzo di Borgo lui ayant déclaré que telles étaient

également les intentions de son souverain, le Roi l'interrompit

avec précipitation et lui dit : « J'en suis d'autant plus persuadé

que l'Empereur doit être convaincu que l'Europe ne lui permet-

tra jamais de s'établir sur ce point. » Cette sortie imprévue

rendit Pozzo un moment si visiblement perplexe, que le Roi s'en

aperçut aussitôt. Il s'ensuivit un court et pénible silence qui,

selon l'avis de l'ambassadeur, dut prouver au Roi sa « naïveté. »

Le comte attira ensuite, dans un langage plein de gravité,

l'attention sérieuse dujRoi sur l'attitude de son ambassadeur à

Constantinople, et ces déclarations firent une profonde impres-

sion. « Dans le cas, » dit l'ambassadeur, « où une escadre fran-

çaise passerait les Dardanelles, Sa Majesté Impériale regarderait

( c fait comme un acte d'hostilit<'î contre la Russie. » Le Roi ne

put dissimuler son étoiinement et répondit : « Comment, si fort

que cela?» à quoi l'ambassadeur répondit : « Exactement, sire. »

Cette conversation intéressante se termina par de nouvelles

assurances du Roi qu'il n'avait aucune intention de porter

atteinte à la paix de ri"]uropc et qu'il ne désirait que la pacifi-
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cation de l'Orient le plus promptement possible. Pozzo en conclut

que l'accord entre l'Angleterre et la France visait la Russie et

que la politique russe était nécessairement appelée à compter

avec ce fait positif.

Le comte était convaincu que ni le Roi, ni son ministre

n'avaient conservé le moindre doute sur l'attitude éventuelle de

la Russie dans le cas où une escadre française passerait les Dar-

danelles. Mais il eut lieu de remarquer, par les lettres reçues

du prince Lieven, de Londres, que cette menace n'était pas appré-

ciée à sa juste valeur par le Cabinet français. Aussi prolita-t-il

de sa première entrevue avec le duc de Broglie, le 7 mai. pour

confirmer encore une fois la résolution de son gouvernement.

Le ministre français écouta avec une certaine contrainte ses dé-

clarations catégoriques et s'écria : « C'est donc une menace que

vous venez me faire? » L'ambassadeur contesta énergiquemenl

le caractère attribué à ses paroles, qui constituaient simplement

« un avertissement amical. » — « Eh bien ! » répliqua le duc

de Broglie, « si l'honneur et l'intérêt de la France exigeaient

que son escadre entrât dans les Dardanelles, elle s'y déciderait,

nonobstant ce que vous venez de me dire... » L'ambassadeur ne

contesta pas le droit du ministre français de décider à quel

moment l'honneur et les intérêts de la France exigeraient

l'entrée de l'escadre française dans la mer de Marmara ; mais il

crut devoir en même temps réserver à la Russie celui de recon'

naître cet acte comme contraire à son honneur et à ses intérêts

à elle, et de prendre des mesures en conséquence. Le duc de

Broglie lui répondit là-dessus : « Nous sommes dans ce sens

sur un terrain égal. »

L'attitude du gouvernement français devait indisposer l'em-

pereur Nicolas au plus haut degré. Il ne lui pardonnait pas

l'intention de s'opposer de concert avec l'Angleterre aux vues de

la politique russe à l'égard de la Porte. Les encouragemens

donnés par Louis-Philippe au pacha d'Egypte insurgé indignaient

l'Empereur. Lorsque le prince Orlof fut envoyé à Constanti-

nople, Pozzo di Borgo reçut l'ordre de se borner à la déclaration

que cette mission avait seulement pour but d'accélérer la conclu-

sion de la paix entre le Sultan et le pacha d'Egypte. Le chargé

d'affaires de France à Saint-Pétersbourg demanda au vice-chan-

celier quel était le terme fixé pour le départ des troupes et des

bâtimens russes de Constantinople : il n'obtint aucune réponse.
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Au moment où la conclusion de la paix entre le Sultan et

Mohoinet-Ali fut connue à Paris, le duc de Broglie dit à l'am-

bassadcur de Russie que la France espérait voir cesser les me-

sures provoquées par letat de guerre. En d'autres termes, le

gouvernement français s'attendait à la révocation immédiate des

dispositions militaires prises par la Russie. Cette observation

du ministre iranvais irrita encore lEmpereur. Sur le rapport de

1^/zodi Borgodu 15/27 mai 1833, dans lequel les paroles du duc

de Rroglie se trouvaient consignées, il écrivit : « La question du

gouvernement français est une impertinence à laquelle il ne faut

jiutrement répondre que par les faits mêmes. » Dans ces condi-

tions, la nouvelle de la conclusion du traité d'Unkiar-Skelessi

entre la Russie et la Porl;e devait produire à Paris une pénible

impression. Bien que, par sa dépêche du 5/17 août 1833, le vice-

chancelier s'applique à atténuer aux yeux du gouvernement

français l'importance de cet accord, le roi Louis-Philippe et le

duc de Broglie comprenaient fort bien qu'il assurait à la Russie

une position dominante à Gonstanlinople. Ils ne pouvaient

d'aucune manière partager l'avis du cabinet de Saint-Pétersbourg

que la Porte avait témoigné le désir d'échanger la « sûreté ma-

térielle » due à la présence de l'armée et de la flotte russe

contre « la garantie morale » que devait lui assurer une alliance

avec la Russie. 11 est évident que cette « garantie morale » pou-

vait en tout temps se transformer en garantie matérielle.

Le môme mécontentement se produisit à Londres. Le Cabinet

de Saint-James persuada celui des Tuileries de présenter à Saint-

Pétersbourg une protestation collective contre l'alliance russo-

turque. Toutefois, le roi Louis-Philippe jugeait cette question

avec sang-froid. Lorsque l'ambassadeur de Russie le pria de

vouloir bien s'expliquer à ce sujet, le Roi se prononça en ces

termes : « Je vais vous en dire plus que je ne devrais, mais c'est

l'homme et non le Roi qui parle. Mon ministre avait minuté un

projet de note, qui contenait, à la vérité, des observations sur

votre traité avec la Porte, mais sans aucune expression qui

aurait pu provoquer la moindre irritation. Lord Palmerston ne

voulut pas l'accepter et envoya celui qui fut adopté en défini-

tive. » La note remise au comte Nesselrode par les représentans

de l'Angleierre et de l;i France constatait « la profonde aftlic-

tion » éprouvée par les deux puissances à l'occasion du traité

d Unkiar-Skelessi.



NICOLAS l" CT LOUIS-PHILIPPE. H

Le Cabinet impérial trouva cette démarche « intempestive, »

et déclara que l'Empereur était résolu à remplir scrupuleuse-

ment les engagemens contractés par lui avec la Porte. Pozzo

était convaincu que ce n'était pas tant le Roi que son ministre

des AtTaires étrangères qui marchait à la remorque de la poli-

tique anglaise. Il en parla au Roi qui lui répondit avec

bonhomie : « Que voulez-vous ? On dit que le Roi règne et ne

gouverne pas. Je finirai par mieux arranger tout cela: le monde
n'a pas été fait en un jour. »

Quoi qu'il en soit, il semblait hors de doute que le Roi était

d'accord avec son ministre pour ne provoquer d'aucune manière

une guerre avec la Russie à cause de l'alliance turcô-russe. C'était

pour eux un fait désagréable, mais rien de plus.

Ce qui attirait bien plus sérieusement leur attention, ce

furent l'entrevue à Mûnchengraetz des souverains de Russie,

d'Autriche et de Prusse, et les conférences qui s'ensuivirent à

Berlin. Dès le mois d'août 1833, l'ambassadeur de Russie à Paris

fut informé de la prochaine entrevue des souverains à Mûn-
chengrsetz : elle avait pour but unique de consolider par des

« épanchemens mutuels » les bases de la paix en Europe. Après

l'entrevue, le comte Nesselrode adressa de Berlin, le 3/15 octobre

une dépêche à Paris : il y exposait la vraie portée des confé-

rences de Mûnchengraetz, ainsi que les dispositioi s qui y avaient

été prises à l'égard de la France. — On a examiné en détail la

situation générale de l'Europe, écrit le comte Nesselrode, et on

a reconnu que la propagande révolutionnaire qui gagne jour-

nellement en extension, est une des « causes principales » de

l'instabilité actuelle des trônes et des dangers qui menacent la

tranquillité des nations. C'est en France qu'il faut chercher le

foyer de cette propagande. Les trois monarques du Nord ont

décidé de mettre un terme à ce danger : ils ont arrêté en consé-

quence quelques dispositions que le comte Pozzo di Borgo, de

concert avec les représentans d'Autriche et de Prusse, est appelé

à communiquer au gouvernement français, en hii recomman-

dant de les prendre en sérieuse considération. Le vice-chancelier

prévoit des objections de la part du Cabinet des Tuileries, qui

fera valoir la nécessité de sauvegarder l'indépendance de la

législation intérieure et la difficulté de rechercher les sociétés

secrètes révolutionnaires. Ces objections sont sans valeur, vu

que l'indépendance de la législation intérieure ne saurait jusH-
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iier des encouragemens donués à des attentats contre l'ordre

établi dans les Etats étrangers : quant aux sociétés secrètes polo-

naises, italiennes et allemandes qui s'abritent sur le territoire

français, elles ne sont ignorées de personne, « Un pareil état

de choses, » poursuit le comte Nesselrode, « toléré et même pro-

tégé là où il s'est établi, est incompatible avec une paix sincère

et véritable, puisqu'il met les autres gouvernemens dans la né-

cessité de so tenir constamment sur la défensive. Il est contraire

aux relations d'amitié et de confiance que les trois Cours vou-

draient entretenir avec la France. » Bien plus, il est contraire

à tous les principes du droit public, « puisque aucun Etat,

quelles (jue soient les formes de son gouvernement, ne peut

s'arroger le droit d'imposer à d'autres les principes qui le régis-

sent ou de laisser former et organiser dans son sein des associa-

lions qui leur seraient hostiles. » En vertu de ces considérations,

« les trois Cours se trouvent fondées à demander la suppression

des Comités (ou associations) mentionnés plus haut. »

Le comte Nesselrode résume son argumentation dans le prin-

cipe suivant : « Si un souverain n'est pas assez fort pour dompter

par ses propres moyens une révolte qui aura éclaté dans ses

Etats, il a le droit d'appeler telle autre Puissance à son secours. »

Los trois puissances sont fermement résolues à appliquer ces

principes aux autres nations : « elles seront toujours prêtes

à employer leurs forces réunies pour appuyer l'intervention

légitime de quelque part qu'on voulût l'empêcher et la com-

battre. »

Ce rétablissement de la théorie de la Sainte-Alliance, déjà

irréparablement ébréchée, devait provoquer l'indignation du

gouvernement de Louis-Philippe. 11 impliquait la condamnation

absolue de tout ordre de choses politique et public, établi en

l'iance. Aussi comprend-on que, lorsque l'ambassadeur de Russie

se présenta chez le duc de Broglic, avec ses collègues d'Autriche

et de Prusse, pour lui remettre officiellement les dispositions du

congrès de Mnnchengrytz, le ministre les reçut avec froideur et

réserve. 11 leur déclara qu'il reconnaissait à chaque Etat le droit

incontestable de s'organiser et de régler sa conduite selon ses

propres intérêts et sa situation. Enfin, désirant parer le coup

des trois monarchies du Nord, il dit au baron de Werther, mi-

nistre de Prusse, qu'il se félicitait de l'accord de ces puissances

pour contenir les ennemis de l'ordre public dans les limites néces-
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saires. L'empereur Nicolas prit au sérieux ces paroles du ministre

français et mit sur le rapport de l'ambassadeur l'annotation

suivante : « Nous y voilà enfin après trois ans! »

Comme on peut le croire, les dispositions des trois Cabinets

monarchiques du Nord ne modifièrent en rien la marche de la

politique intérieure en France. Le gouvernement de Louis-

Philippe comptait bien plus avec les partis politiques et les

vœux de la nation française, qu'avec les dispositions académiques

du congrès des trois monarques. Il est probable que Pozzo di

Borgo, ainsi que ses collègues d'Autriche et de Prusse, avaient

en vue cette force des choses insurmontable, lorsqu'ils rédi-

gèrent leurs Observations sur la situation intérieure de la France

pour les cortimuniquer en novembre à leurs gouvernemens. Il

est fort possible que l'ambassadeur de Russie en ait été le prin-

cipal auteur.

Ces Observations retracent un tableau de la situation inté-

rieure de la France et constituent ainsi une réponse concluante

à la doctrine de Miinchengraetz et aux exigences formulées sur

cette base. L'Europe entière, y lit-on, se trouve partagée en

deux camps : dans l'un se trouve la France, — ce produit de la

révolution, — dans l'autre l'Europe septentrionale, c'est-à-dire

les trois puissances du Nord. On se demande involontairement

dans lequel des deux camps se trouvent les autres Etats? Cette

question est restée ouverte.

En ce qui touche la politique intérieure de la France, les

auteurs des Observations affirment qu'après la mort de Casimir

Perier, le roi Louis-Philippe saisit lui-même les rênes du pou-

voir et dirigea en personne la politique intérieure et étrangère

du pays. Le ministère actuel convient parfaitement au Roi. Les

deux ministres doctrinaires, Broglie et Guizot, sont le type du
système révolutionnaire sous la dénomination de constitution

et àe progrès [sic). Ces ministres se montrent très sévères pour
leurs ennemis politiques : les légitimistes et les républicains.

Mais « ils excellent dans la faveur qu'ils accordent à toutes les

résistances qui éclatent, au dehors, contre les autorités établies.

Il suffit qu'un village s'insurge, qu'une assemblée de déma-
gogues en Suisse ou en Allemagne- s'élève pour qu'ils se pro-
noncent contre les Souverains et les pouvoirs qui gouvernent.
Dans leurs relations avec les Cabinets étrangers, la hauteur de
leur langage est en raison inverse de la force de ceux auxquels
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ils s'adressent. Réservés envers les grands, ils n'usent d'aucun

ménagement lorsqu'ils traitent avec les faibles. » Tout cet écrit

dénote une hostilité marquée contre le roi Louis-Philippe et ses

ministres. Mais les auteurs du mémoire s'accordent en même
temps à constater l'impuissance des trois Cours du Nord dans

leurs efforts pour imposer leur volonté à la libre nation fran-

çaise. Ainsi, par exemple, en esquissant le portrait de Thiers, ils

l'appellent « une espèce d'être à part, » avec lequel tous les

ministres doivent compter. Les Obf^ervations signalent en der-

nier lieu la solidité de l'accord entre la France et l'Angleterre,

car les deux puissances sont pénétrées des mêmes « idées révo-

lutionnaires » et de la même « haine contre les Souverains. »

En 1834, les relations diplomatiques entre la Russie et la

France n'ont été marquées par aucun événement nouveau, quelque

peu saillant. La question d'Orient continue toujours à être l'objet

d'un échange d'idées entre les deux Cabinets, et en France un

ministère tombe après l'autre.

Lorsqu'en janvier 1834 le duc de Broglie déclara à la Chambre

des députés qu'il partageait les tendances anti-russes de Bignon,

rapporteur de l'adresse, il souleva non seulement l'mdignation

de l'ainbassadcnr de Russie, mais aussi à un haut degré l'éton-

nement du Roi et des autres ministres. Le Roi dit au comte

Pozzo di Borgo que M. de Broglie s'était conduit « comme un

enfant. » A son avis, c'est sur le régime parlementaire que devait

retomber la responsabilité de cette maladresse ; il en reconnais-

sait les iuconvéniens,mais, disait-il, « je me garderai d'en violer

les principes et les régies, parce que j'en sens les conséquences.

Si Cbarles X avait pris patience comme moi, il y serait encore. »

VI

A ces confidences sur le compte de ses ministres, Louis-

Philippe en ajouta bientôt d'autres, plus piquantes. A la fin de

janvier, lo Roi exprima au comte Pozzo sa grande satisfaction à

l'ofcasion de la réception flatteuse, dont avait été honoré à

Sainl-Pétcrsbourg le maréchal Maison, nouvellement accrédité

cumine ambassadeur de France à la cour de Russie. « Je veux, »

dit le Roi, « que l'Empereur sache mes sentimens à cet égard.

M. de Broglie ne les aura pas exprimés; je penserai si je dois

écriro une lettre directement à Maison, en la jetant demain à la
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poste afin qu'il ne soit pas induit en erreur par le silence ou par

les expressions incomplètes de mon ministre. » Ces paroles

frappèrent au dernier degré l'ambassadeur de Russie, malgré le

sang-froid qui lui était propre. « Je ne sais, poursuit-il dans son

rapport au vice-chancelier du 18/30 janvier 1834, si le Roi écrit

cette lettre, mais Votre Excellence peut conjecturer le mode
dont les affaires se font ici, par cette découverte, qui serait in-

croyable, si le Roi ne m'en avait pas assuré si positivement. »

Ces paroles du Roi montrent combien il était mécontent de

la conduite de son ministre des Affaires étrangères, qui dut

bientôt quitter son poste. Le nouveau Cabinet ne dura que quel-

ques mois, et il s'en constitua un autre en novembre. Guizot et

Thiers ont joué un rôle décisif dans sa formation.

A l'époque de ces changemens continuels de ministère, en

France, Pozzo s'adressait presque exclusivement au Roi pour

traiter des questions courantes de la politique. La question

d'Orient absorbait toujours l'attention des deux gouverne-

mens. Selon l'avis du Cabinet impérial, « la question d'Orient

était définitivement résolue, l'Empire Ottoman conservé et

l'Egypte renfermée de nouveau dans les bornes de la modéra-

tion et de la prudence. Toutefois, lorsqu'on apprit à Saint-

Pétersbourg qu'une flotte française appareillait à Toulon pour

se diriger avec une escadre anglaise vers les côtes de Turquie,

on y conçut involontairement des inquiétudes au sujet de nou-

velles complications possibles. Le vice-chancelier adressa, le

18/30 juillet 1834, une longue lettre au comte Pozzo dans la-

quelle, d'ordre suprême, un avertissement sérieux était donné

au Cabinet des Tuileries de ne pas suivre aveuglément tous les

conseils de Londres. L'ambassadeur devait expliquer au gou-

vernement français que, si une escadre franchissait les Darda-

nelles, une guerre avec la Russie serait inévitable. La question

consistait à savoir, non pas qui arriverait le premier au détroit,

mais qui y resterait le dernier. « Or, sachez bien, mon cher

comte, » écrivait le vice-chancelier, « que, s'il était jamais dit

qu'un pavillon étranger flottât sur les Dardanelles, il n'y a pas

un seul Russe qui ne soit prêt à donner jusqu'à son dernier

rouble et jusqu'à son dernier enfant, pour aller venger ce qu'il

croirait une insulte à la Russie. Ce n'est pas une question poli-

tique, c'est une affaire nationale chez nous. » En général, le

vice-chancelier constate dans la politique des deux puissances
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occidentales deux flagrantes contradictions. En premier lieu,

elles se montrent trï>s préoccupées des projets envahissans de la

Russie et la forcent en même temps d'aller là où elles redoutent

sa présence. L'Empereur a ajouté de sa propre main : « et où

certes nous n'avons aucune envie d'aller. » En second lieu, elles

s'élèvent contre l'influence croissante de la Russie à Constan-

tinople et oblip^ent en même temps la Porte, par toute espèce de

menaces et d'intrigues, à considérer le gouvernement ru se

comme un ami fidèle et sûr. Le comte Nesselrodc charge lani-

bassadeur d'exposer ces vérités élémentaires au Roi lui-même

dont le bon sens ne saurait être mis en doute.

Le comte Pozzo s'acquitta de cette mission et réussit à

convaincre le Roi qu'il jouait avec le feu en appareillant une

escadre à destination des côtes de Turquie. Louis-Philippe

s'appliquait à démontrer que les nouvelles d'Orient lui fai-

saient prévoir une chute prochaine de l'Empire Ottoman,

et c'est pourquoi il croyait nécessaire de tenir en réserve une

escadre. Mais lorsque l'ambassadeur lui fit comprendre que, par

ces mesures préventives, la France ne ferait que précipiter la

catastrophe, en n'pandant partout la crainte pour le lendemain,

le Roi en convint. Ce qui Tarrôtait, c'était l'alliance avec l'An-

gleterre. « Je suivrais volontiers votre conseil, » dit-il à Pozzo,

« mais on ne manquerait pas alors de dire que je déserte l'An-

gleterre et que je renonce à son alliance, résolution que je ne

veux pas, et qu'il m'est impossible de prendre, surtout eu égard

à la nature de mes relations actuelles avec les autres puissances.

C'était afin d'éviter ce reproche que j'avais témoigné le désir de

nous entendre... »

Un certain rapprochement s'établit ainsi entre le Roi et Pozzo :

le Roi nourrissait incontestablement des sentimens de considé-

ration pour l'ambassadeur, et celui-ci appliquait tous ses efforts

à améliorer les relations tendues entre les deux gouvernemens.

VII

Tout cela changea en 183.'). A la fin de décembre 1834, le

vice-chancelier annonça au comte Pozzo di Rorgo sa nomination

à Londres. Cette nouvelle fut pour le comte un coup de foudre

au milieu d'un ciel serein; il ne s'attendait nullement à ce chan-

gement, au sujet duquel il n'avait pas été consulté. Le maréchal
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Maison, ainbassadcurde France à la Cour de Saint-Pétersboiiri;,

mandai l, le 12 janvier 1835, à son gouvernement qu'on repro-

chait au comte Pozzo di Borgo sa partialité pour la France. Le

« parti russe pur » en était mécontent et désirait son éloignement.

Le roi Louis-Philippe ne dissimula pas ses regrets; ils aug-

mentèrent encore lorsqu'il connut le nouvel ambassadeur.

Ce fut l'aide de camp général comte Pahlen, général de

cavalerie. Les instructions en date du 27 avril/9 mai 483.')

exposent ainsi le but de sa mission: « Loyale et ferme dans ses

actes, simple, vraie dans son langage, la politique de l'Empe-

reur, dans ses relations avec la France, repose tout entière sur

l'application des trois principes suivans : » En premier lieu, le

gouvernement impérial n'intervient pas dans les affaires inté-

rieures, mais il ne tolère pas non plus l'intervention dans les

affaires qui concernent exclusivement la Russie. En second lieu,

la Russie ne se détachera jamais de ses alliées intimes : la

Prusse et l'Autriche. Enfin, « Sa Majesté ne se décide à émettre

une déclaration quelconque de concert avec les Cabinets alliés,

que lorsqu'Elle est sûre qu'ils ont la volonté et le pouvoir de

soutenir au besoin leurs déterminations par la force des armes. »

Vient ensuite la liste des questions qui font l'objet des rela-

tions entre les deux pays. 11 est dit notamment que, dans la

question d'Orient, la Russie n'admettra jamais qu'une puissance

arabe s'établisse sur le Bosphore. Le gouvernement français,

hostile à la Russie, était d'un avis différent, mais dut s'incliner

devant les argumens concluans, fournis par la présence de la

Hotte russe à Constantinople.

Plus intéressantes étaient les considérations générales dont

devait s'inspirer le comte Pahlen dans ses relations person-

nelles avec le roi des Français et ses ministres. « Vu, disaient-

elles, la dissemblance des principes qui dirigent la Russie et

la France, leurs relations, il est vrai, ne sauraient être ni con-

fiantes, ni intimes. L'Empereur désire nommément que vous en

évitiez jusqu'à l'apparence et que, tout en profitant des avantages

que votre prédécesseur a retirés de ses entretiens avec le Roi,

vous ne chercherez pas à en multiplier les occasions, au delà de

ce que l'intérêt du service de Sa Majesté exige. » Toutefois, re-

doutant une fausse interprétation exagérée de ces instructions,

leur auteur s'empresse d'ajouter: « Mais, en vous recommandant

d'user de cette réserve dans vos rapports personnels, Sa Majesté

TOME XLVill. — 1908. 2
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VOUS auloriso, dim aulre coU', à manifester en toute occasion,

par votre conduite et votre langage, que la Russie et la France

voulant la môme chose, savoir la conservation de la paix, nous

ne prévoyons aucun motif de mésintelligence et de rupture entre

les deux pays, » si le Cabinet des Tuileries remplit la promesse

de respecter les traités internationaux existans et respecte les

frontières territoriales, actuellement reconnues.

Le comte Pahlen arriva à Paris en septembre 1835. Il fut

aussitôt évident fjuon avait bien compris à Paris le véritable

motif du rappel du comte Pozzo di Borgo et de la nomination

de son successeur. Le premier était jugé trop aimable et trop

courtois pour le gouvernement français; le second devait mon-
trer plus de froideur dans ses relations avec Louis-Philippe et

ses ministres. Le comte Pahlen ne s'y trompa pas non plus : il

se proposa comme but de montrer à la cour de France que la

cour impériale n'entretenait avec elle quelques relations que

pour la forme et par nécessité. Très compétent dans les questions

militaires, il prit ses instructions au pied de la lettre et se tint

sur une telle « réserve » que toutes relations d'affaires avec lui

cessèrent d'elles-mêmes. A la fm de septembre, reçu par le Roi

en audience solennelle, il prononça un discours et remit ses

lettres de créance. Le Roi, éi'rit le comte, « a témoigné son

désappointement, trouvant moi et mon discours secs et froids.

Cette opinion est partagée par tous ceux qui en ont eu connais-

sance. Le résultat en est, de la part du Roi, une réserve extrême.

Il ne manque en aucune occasion de me dire des choses polies,

mais il ne m'a pas encore parlé sur les affaires, comme il le fait

toujours avec mes collègues d'Autriche et de Prusse. »

Le comte Pahlen se rendait souvent aux soirées de la Reine,

où se réunissaient tous les membres du corps diplomatique. Le

Roi demandait des nouvelles de la santé de l'Empereur et des

membres de son auguste famille, sans laisser tomber un mot
sur la politique et les affaires. « L'agent de Russie, » .écrivait

Pahlen, « est mis à la queue de ses collègues. ^» On comprend
que celle attitude du Roi fut aussitôt imitée par tout son entou-

rage. Personne ne montrait de l'empressement à entrer en rela-

tion avec le nouveau rej)résentant de Russie. Tous ies mili-

taires et même les ministres » l'ignoraient. » « De mon côté, »

écrivait l'ahlen au vice-chancelier, « tout en usant d'une politesse

entière envers ceux qui \ eulcnt me connaître, jo no vais et je
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n'irai au-devant de personne. » Ses collègues d'Autriche et de

Prusse, avec lesquels il devait agir de concert, en étaient au

désespoir et lui exprimaient leurs sincères regrets. « Nous

sommes désolés, » disaient-ils au représentant de la Russie, « de

voir la situation dans laquelle vous vous trouvez. Conformément
aux instructions de nos cours et en vue de l'intérêt qu'elles ont

naturellement de connaître les pensées et les vues de Louis-

Philippe, nous ne saurions changer nos relations personnelles

avec lui. Par conséquent, notre conduite diffère de la vôtre. Cette

dillérence sera remarquée dans le public, et particulièrement par

nos ennemis communs. » Le comte Pahlen était troublé, démo-
ralisé. Faisant la part du feu : « S'il ne s'agissait que de mes
goûts, » écrivait-il, « j'aurais plutôt à me féliciter d'éprouver

moins de gêne en me tenant éloigné d'une cour et de personnes

aussi opposées à mes opinions qu'à mes sentimens. Mais il mo
paraît que ce n'est pas l'attitude qui convient au représentant

d'un grand souverain apprenant indirectement et imparfaite-

ment ce qu'il plaît à d'autres de lui communiquer. » Ces incon-

véniens, l'empereur Nicolas P'' semblait vouloir les ignorer. Sur

le rapport de novembre, il inscrivit de sa propre main la résolu-

tion suivante : « Pahlen ne doit faire aucune avance, mais aussi

nullement repousser les avances du Roi. Se rendre chez lui, s'il

y est invité une fois pour toutes, rentrer dans un devoir de poli-

tesse dont il doit s'acquitter; mais il ne doit s'engager dans des

conversations d'affaires que si le Roi les commence lui-même. »

Le comte Pahlen eut bientôt l'occasion de montrer comment

il comprenait son rôle à la cour des Tuileries. Leduc de Broglie

prononça en janvier 1836 un discours à la Chambre des députés

dans lequel il déclarait « déplorable » la victoire remportée par

l'armée russe sur les insurgés polonais. L'ambassadeur résolut

aussitôt de s'adresser directement au Roi pour demander des ex-

plications et réclamer satisfaction de l'offense portée à l'armée

russe. Il profita, pour avoir cet entretien, d'une soirée musicale

aux Tuileries, à laquelle il était convié et demanda au Roi s'il

avait lu une dépêche qu'il avait communiquée au duc de Bro-

glie et dans laquelle le Cabinet impérial exprimait sa ferme in-

tention d'entretenir les meilleures relations avec la France. Le

Roi répondit avec surprise qu'il n'en avait pas connaissance quoi-

qu'il eût travaillé ce même jour assez longtemps avec le duc.

« Je laisse à votre jugement, Sire, » dit le comte Pahlen, « à dé-
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cicler jusqu'à quel point la conduite de M. de Broglie est cou-

pable en cette occasion, mais ce que je ne saurais passer sous

silence, c'est le terme inconvenant dont il s'est servi en donnant

l'épi lln'^le de déplorable à la victoire remportée par nos armes

sur l'insurrection polonaise. Une pareille expression est-elle

excusable dans la bouche d'un premier ministre d'un Cabinet

qui professe des principes d'ordre et de stabilité? Un pareil

lanyiige, en prêchant indirectement la révolte, ne doit-il

pas au contraire offenser tous les gouvernemens réguliers

et les rendre de plus en plus mélians des dispositions et

des intentions d'un Cabinet présidé par un homme dont

l'esprit de propagandisme révolutionnaire ne saurait désor-

mais être un secret? » — « Nul doute, » répliqua le Uoi, « que

l'expression de déplorable, appliquée comme elle l'a été par

M. de Broglie, est de la plus haute inconvenance. C'est un étourdi

dont je ne suis jamais sûr, malgré toutes les peines que je me
donne d'agir utilement sur son esprit et de le maintenir dans

une ligne directe et stable. J'y réussis parfois, mais souvent il

m'échappe sans que malheureusement je me trouve dans la po-

sition de m'en débarrasser en le remplaçant par un homme de

mon choix. » « Je vous le répète, continua le Roi, ce dont je

gémis le plus, c'est de n'avoir pas à ma disposition les instru-

niens qu'il me faudrait pour arriver facilement et promptement

au résultat que j'ai toujours en vue et qui consiste à faire dis-

paraître de mes relations avec les puissances tout sujet de

plaintes et d'éloignement. En attendant, veuillez, je vous prie,

donner de ma part l'assurance à l'Empereur que je suis vive-

ment peiné de n'être pas parvenu à empêcher l'adoption d'un

terme peu important en lui-même, mais qui exprime une dis-

position malveillante envers la Russie. » L'empereur Nicolas I*""

fut très satisfait de la conduite du comte Pahlen et inscrivit

sur son rapport ces mots : Parfaitement agi.

L'Empereur fut d'autant plus satisfait que le comte avait

produit sa protestation avant d'avoir reçu la dépêche du vice-

• hancelier du 2r) janvier/6 février 1836, qui lui recommandait

de faire précisément ce qu'il avait fait de sa propre initiative.

.\ussi voulut-il lui exprimer son contentement particulier.

« Vos rapports, mon cher comte », écrivait-il le L')/27 février,

« sont parfaits et me prouvent de plus en plus combien j'ai eu

raison de vous envoyer à Paris. Vous ave/, le cœur di(jitel l'es-
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pril juste. C'est ce que je demande et ce que j'estime avant tout.

Peu m'importent les phrasf3s. Continuez donc comme vous avez

commencé. Par votre langage simple et vrai, vous ne tarderez

pas à vous concilier la bonne opinion du Roi qui appréciera,j'en

suis sûr, la noblesse de votre caractère. » Le duc de Broglie prit

sa retraite en février. Thiers devint président du conseil et mi-

nistre des Affaires étrangères. Le comte Medem, .conseiller de

l'ambassade, eut l'occasion de se rapprocher de lui et lui de-

manda quelle serait sa politique. « Eh bien! » répondit Thiers,

« je n'ai aucun système politique ; toute ma politique est de ne

rien faire et de laisser agir tout le monde, et je crois avoir ainsi

saisi l'esprit de l'époque. L'homme n'est rien aujourd'hui; la

force des choses l'emporte toiijours. Il faut laisser arriver les

affaires; il ne faut pas les faire. » Thiers était, en général, un par-

tisan absolu de la « force des choses, » qui l'emporte toujours

sur la volonté des hommes. C'est dans ce sens qu'il comprenait

la politique de Louis-Philippe, qui pouvait se justifier par la

« force des circonstances. » Il fit au comte Medem un portrait

du Roi qui abondait en traits piquans. Il le trouvait homme
(• très fin, » très prévenant en général et surtout envers tous ses

minisires. Il était « bon enfant, » toujours une bonbonnière

dans sa poche pour régaler de bonbons ses ministres. Avec un

couteau, tiré de sa poche, il découpait des fruits et en distribuait

des morceaux aux assistans. Il écrivait ses observations sur de

petits chiffons de papier et les cachait lui-même dans les carnets

de ses ministres. — Le comte Pahlen s'exprimait de son côté

en termes flatteurs sur le compte de Thiers : il lui trouvait beau-

coup d'esprit, des capacités et « une rare pénétration. » D'ail-

leurs, écrivait-il, « le Roi étant devenu plus que jamais l'arbitre

absolu des affaires, la France et l'Europe pourront désormais,

mieux que par le passé, juger des actes de Sa Majesté et de son

système à l'intérieur et à l'extérieur. » Le ministère Thiers

parut à l'Empereur et à son ambassadeur bien plus modéré et

plus raisonnable que ne l'était celui du prédécesseur. « La jus-

tesse de ses vues » et « la modération de ses principes » furent

reconnues par le Cabinet impérial dans la dépêche du vice-

chancelier du 9 ''21 avril. La France y était félicitée d'avoir un

ministre comme Thiers, qui apportait dans les relations avec

les puissances étrangères un esprit de « sage conciliation. »

Mais ces louanges firent place bientôt à une indignation sans
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bornes. Contrairenienl aux ordres du Roi, Tliiers avait autorisé

lenrôlemcnt en France de volontaires pour l'armée de la reine

Christine d Espagne. Le roi Louis-Philippe, en l'apprenant de la

bouche du ministre d'Autriche, en fut indigné lui-même au plus

haut degré. Au Conseil des ministres, il dit à ïhiers: « Je vois

bien que vous avez décidément perdu la tôte; je m'aperçois que

j'ai commis une grande faute en suivant l'avis de certaines per-

sonnes qui m'ont conseillé de vous confier le portefeuille des

AlTaires étrangt-res. Avec un peu plus de sagesse et de modéra-

tion et d'altachement à ma personne, vous auriez pu rester mi-

Tîistre jusqu'à la lin de mon règne; mais vous prétendez lutter

contre moi. Détrompez-vous, monsieur Thiers : vous êtes infini-

ment trop faible pour cela. Je suis l'homme de l'époque et du

pays
;
je ne connais peut-être même pas toute la force qui réside

en moi, mais je sais bien que je suis extrêmement fort ! »

C'est avec ces paroles, du moins d'après le témoignage du

comte Pahlen, que Louis-Philippe congédia Thiers et tout son

ministère.

Lorsqu'on connut à Saint-Pétersbourg la politique de Thiers

dans les affaires d'Espagne, l'ordre fut donné au comte Pahlen

de quitter la France avec tout le personnel de l'ambassade.

Cette résolution fut communiquée en même temps à Vienne et

à Berlin. Mais en recevant la nouvelle de la chute de Thiers et

de son ministère, le Cabinet impérial se rassura et applaudit à

la nomination du comte iMolé comme chef de cabinet et ministre

des Aflaires étrangères. Le comte Pahlen était aussi content

du choix de Mole que de celui de Guizot, comme ministre de

l'Instruction publique : il appelait ce dernier le cerveau et la

tête du nouveau gouvernement. Les sentimens de satisfaction,

inspirés au Cabinet impérial par le nouveau ministère ne furent

d'ailleurs pas de longue durée. Après quelques mois, l'ambassa-

deur fut chargé de protester énergiquement contre le discours

d'Odilon Barrot et d'autres députés français sur la question po-

lonaise (I).

Les questions de politique étrangère rentraient au second

plan, et on ne prévoyait pas de complications internationales

sérieuses. En revanche, les affaires intérieures de la France

attiraient lattention du gouvernement impérial et le portaient à

(1) Dépêche du 27 janvier/8 février 1837.



MCOLAS l** ET LOUIS-PIIILIPPE. 23

user d'une grande circonspection à l'égard du Cabinet français.

Le comte Pahlen ne cessait de répéter qu'il ne croyait pas à la

stabilité du régime monarchique en France, parce que ce régime

n'avait pas de racines dans le pays. D'après lui, ce régime

ne pouvait pas s'accommoder du « principe démocratique »

qui avait pénétré jusqu'aux profondeurs de l'âme de la nation

française. « La royauté, écrivait-il le 16/28 décembre 1837, no

s'appuie plus sur rien et se trouve dans un isolement complet. »

On la rend responsable de tout ce qui arrive ; elle trahit sa

faiblesse dans tout ce qu'elle entreprend. Tout malheur, toute

calamité lui sont attribués. L'affermissement de la royauté ne

serait possible, selon le comte Pahlen, qu'à la condition d'une

réorganisation complète de la société française. « Le Roi, écrivait-

il, ne sera plus désormais qu'un prisonnier d'Etat. Depuis

plusieurs années il ne peut se présenter en sûreté dans les rues

et sur les places. A l'avenir, il sera réduit à l'habitation de ses

châteaux et parcs privés. » Il dit en terminant : « Lorsqu'une

nation en est venue au point où en sont les Français, elle a

besoin d'autres institutions et d'une réorganisation sociale, ou il

faut qu'elle se décompose, car la source de la vie morale a tari.

On trouve bien encore en France des individus, mais on y
cherche en vain une société. » Ces observations du comte

Pahlen, qui pouvaient pourtant prêter à bien des critiques sé-

rieuses, furent très appréciées par l'Empereur. 11 écrivit sur ce

rapport l'annotation suivante très caractéristique : « Cette dé-

pêche contient des vérités si palpables, que je suis fier, sans être

sur les lieux, de l'avoir pressenti en entier. Lisez-la au comte

Fiquelmont (ambassadeur d'Autriche). »

Le comte Mole était présenté à Saint-Pétersbourg comme un

conservateur très correct : on présumait donc qu'il ne donnerait

lieu à aucun mécontentement. Bien plus, on pouvait espérer qu'il

contribuerait à l'affermissement du trône et du principe monar-

chique en France. Le fait ne confirma pas ces prévisions. Dans

un de ses premiers discours à la Chambre des députés, le comte

Mole prononça textuellement les paroles suivantes : « Nous

détestons l'absolutisme et nous plaignons les nations qui

connaissent assez peu leurs forces pour le subir. » Le comte

Pahlen en fut indigné au plus haut degré et ses sentimens

étaient partagés par les représentans d'Autriche et de Prusse.

Tous les trois se présentèrent chez le comte Mole pour demander
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des cxpliculions et réclamer satisfaction. A en juger d'après le

rapport du comlc Pahlen du 6/18 décembre 1837, le comte Mole

fut très confus, a Je vous déclare, » dit-il, « avec peine, mais

avec la plus entière franchise que j'ai eu complètement tort.

Cette malheureuse phrase m'a échappé au milieu de la préoccu-

pation que me donnent les débats sur la question espagnole.

Celte allaire m'absorbait; je croyais la majorité ébranlée par la

crainte de l'établissement d'un régime absolutiste dans la Pénin-

sule; je voulais la rassurer sur les opinions du Cabinet; je ne

songeais dans ce moment qu'à l'Espagne et à la France, et

j'ai prononcé ces paroles dont je n'ai senti que bien plus tard

toute la portée, toutes les interprétations qu'elles pourraient

surtout faire naître à l'étranger. Je vous le répète, je conviens

de mon tort, mais il a été involontaire. Mes principes conserva-

teurs en sont garans... Je crois qu'il ne faut sous aucun prétexte

rompre les obligations réciproquement contractées. C'est à cette

idée que j'ai voulu appliquer mes mots sur l'absolutisme; je

n'ai pas eu d'autres intentions; rendez-moi la justice de le

croire. » Le premier ministre exprima en outre ses remercie-

mens au comte Pahlen de lui avoir fourni l'occasion de s'énoncer

franchement vis-à-vis de lui. Le nuage fut dissipé, et l'Empereur

écrivit sur le rapport de l'ambassadeur les paroles suivantes :

« Pahlen a parfaitement agi. »

Ce petit conflit avec le chef du gouvernement français prouve

une fois de plus quel immense abîme existait entre la Russie de

l'époque de Nicolas 1" et la France de la monarchie de Juillet.

Les relations entre les deux Cabinets suivirent leur cours par la

force des choses; mais il suffisait du moindre incident pour pro-

voquer aussitôt des reproches et des récriminations amères.

A la fin de 1838, les nuages du conflit turco-égyptien surgi-

rent une fois de plus à l'horizon politique. Le Cabinet impérial

déclara à Paris qu'il n'admettrait jamais que le pacha d'EgypIc

vînt encore une fois troubler la paix de l'Europe. Lorsque la

tentative de Mehemet-Ali d'obtenir l'indépendance entière de

l'Egypte donna lieu à do nouvelles négociations diplomatiques,

le (>abinet impérial décida d'en transférer le centre de gravité à

Londres. Le baron Brnnnow fut envoyé dans cette capitale en

vue d'ét'iblir un accord complet entre la Russie et l'Angleterre.

Le jeune diplomate russe s'acquitta avec un plein succès de la

mission difficile qui lui fut confiée.
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Les pourparlers avec le Cabinet des Tuileries eurent une issue

toute diflé rente. Le gouvernement russe éprouva une impression

de perplexité, ne sachant pas avec qui il devait traiter à Paris.

On ne faisait qu'y changer de ministère. Déjà, en février 1839,

le comte Mole avait dû abandonner son poste, et le maréchal

Soult avait été appelé à le remplacer. Il est vrai que le roi Louis-

Philippe s'appliquait sans cesse à démontrer au comte Pahlen

et au comte Medem qu'il était le chef de l'Etat et quil dirigeait

en personne la politique de la France. Bien qu'on l'appelât

« roi révolutionnaire, » comme il en convenait lui-même, il ne

tenait pas moins dans ses mains les rênes du pouvoir. « J'ai laissé

dire, » répétait-il, « et j'ai continué avec persévérance la lutte

qui s'était engagée entre l'intérêt monarchique et l'esprit révo-

lutionnaire qui m'avait pris pour principal point de mire...

Voilà neuf ans que cela dure et je n'ai pas succombé. J'ai perdu

parfois un combat, mais point une bataille, et tandis que j'ai

réussi à rétablir la tranquillité et la prospérité à l'intérieur de

mon pays, j'ai exercé la plus grande influence sur la continua-

tion de la paix au dehors. » Le Roi exprima sa ferme résolution

d'agir de même dans l'avenir pour le maintien de la paix inter-

nationale et la conservation de l'Empire Ottoman, et il persista

en effet dans cette résolution, malgré toutes les intrigues de son

entourage.

VIII

Lorsque la nouvelle de la mission du baron Brunnow à

Londres fut connue à Paris, le maréchal Soult ne put s'em-

pêcher d'exprimer ses vifs regrets au comte Medem. Selon

lui, cette mission avait évidemment pour but d'isoler la France

et de l'exclure des pourparlers sur le sort de l'Empire Ottoman.

Aussi la France, disait-il, se trouve-t-elle dans la nécessité de

s'opposer à toute intervention active de la Russie dans le conflit

turco-égyptien, et si la Russie prenait la résolution d'envoyer

sa flotte au Bosphore, la flotte française devrait franchir les

Dardanelles.

Sur la dépêche du comte Medem du 29 septembre/11 oc-

tobre 1839, qui signalait cette déclaration du ministre français,

l'Empereur inscrivit ce seul mot : détestable.

Ce fut à Paris une joie sans fin lorsque le bruit s'y répandit
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de léc-hec complet de la mission du baron Brunnow. Mais

bientôt des faits incontestables vinrent confirmer l'accord inter-

venu et le succès éclatant du diplomate russe. On apprit du gou-

vernement anglais lui-même que l'Angleterre et la Russie avaient

résolu d'appliquer, au besoin, des mesures de coercition contre

Meliemet-Ali, s'il ne consentait pas à s'arrêter à temps et à se

soumettre à la volonté des grandes puissances de l'Europe. Les

sentimens du Cabinet des Tuileries à l'occasion de la mission

du baron Brunnow avaient d'ailleurs une cause sérieuse et ra-

tionnelle. Le gouvernement français se trouvait dans les rela-

tions les plus amicales avec l'Angleterre, et cette amitié lui ser-

vait dappui solide contre l'action malveillante de la Russie.

Si l'Angleterre passait dans le camp russe, le complet isolement

politique de la France devait en être la conséquence inévitable.

L'émotion était très vive en France, et tout lui servait d'ali-

ment, les relations de la France et de la Russie étant de plus

en plus tendues. Le Roi se plaignait au comte Medem des dis-

positions russopbobes qui s'étaient emparées de la société fran-

çaise, mais il avouait son impuissance à les contenir. Malgré

son animosité contre Thiers, il se trouva obligé en mars 1840

de lui confier le soin de former un nouveau ministère. Tbiers

prit le portefeuille des Affaires étrangères. Le comte Medem,
inquiet de la tournure que prenaient les choses, exprimait

des regrets au sujet de la mission du baron Brunnow; \\ ne

l'approuvait pas d'une manière absolue et aurait désiré que le

Cabinet impérial se fût préalablement entendu avec le gou-

vernement français à ce sujet, u Ce n'est certainement pas notre

faute, » lui écrivait le comté Nesselrode, « si les Français sont

vaniteux et susceptibles. Si nous avions commencé par eux,

r.Vngleterre se serait irritée, et nous aurions rencontré sur le

terrain de Londres les obstacles qui nous viennent aujourd'hui

de Paris. C'est un cercle vicieux dont il eût été difficile de sortir

avec des hommes aussi peu raisonnables et aussi peu pratiques

que ceux qui, dans la plupart de l'Europe, sont aujourd'hui à

la tète des affaires. Cependant, je dois convenir que, dans celte

question-ci, j'ai trouvé plus de logique et de bon sens en Angle-

terre qu'en France. »

Le comte Pahlen ("lait en congé quand il (juitta Saint-

l^Hersbourg pour revenir à Paris; il fut muni d'instructions qui

lui recommandaient de chercher à rassurer le gouvernement
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f^an(;cll^s ei à le convaincre qu'il n'entrait pas dans les intentions

du gouvernement russe d'isoler la France. En dehors de cela,

était-il dit dans ces instructions, « le gouvernement français

n'ignore sûrement pas que, si nos vues à l'égard de la Turquie,

ont été plus d'une fois dénaturées en Angleterre, celles qu'il peut

avoir sur l'Egypte n'y sont point à l'abri de tous soupçons. Plus

d'une voix s'y est élevée pour signaler à la vigilance de la nation

les projets futurs de la France sur la Méditerranée, et son

intention supposée de faire un jour de l'Egypte, constituée en

Etat indépendant, un poste avancé contre la Grande-Bretagne... »

Le comte Pahlen arriva à Paris au commencement d'avril

et fut reçu aussitôt par le Roi et son premier ministre Thiers.

Le Roi chercha à convaincre l'ambassadeur de la nécessité abso-

lue d'en finir au plus vite avec la question d'Egypte et de faire

quelques concessions à Mehemet-Ali. Personne ne saurait le

contraindre à arrêter la marche de son armée. L'entretien de

l'ambassadeur avec Thiers présenta plus d'intérêt. Le comte

Pahlen s'appliqua à démontrer que la politique russe ne pour-

suivait d'autre but en Orient que le rétablissement de la paix

et la conservation de l'Empire Ottoman. Thiers répondit : « Le

gouvernement du Roi est sincèrement disposé à contribuer de

tous ses moyens à amener cet heureux résultat. Mais en poli-

tique l'on ne doit pas entrer dans une allée sans en voir le bout.

Or, en poussant le vice-roi à l'extrémité, on risquerait un coup

de tête de sa part : le passage du Taurus peut-être. Je ne suis ni

Egyptien, ni Turc. Je n'articule aucune proposition, mais je suis

prêt à les examiner toutes et à approuver celles qui me paraî-

tront acceptables. Une fois d accord avec les autres Cabinets, je

prends l'engagement formel d'user de toute l'influence de notre

parole, et même du langage le plus comminatoire pour porter

Mehemet-Ali à se soumettre à nos décisions communes. » Tou-

tefois, lorsque le comte Pahlen demanda à Thiers s'il consentait

à prendre part aux mesures de coercition contre le vice-roi, le

ministre français répondit évasivement. Il était convaincu que

Mehemet-Ali restituerait à la Porte les territoires et les îles

envahis, et qu'il se contenterait du Taurus comme frontière. Mais

il exprimait surtout la ferme assurance que, sans le concours

de la France, les grandes puissances ne réussiraient jamais à

exécuter un projet quelconque de pacification de l'Orient. On

comprendra dès lors facilement l'impression foudroyante que
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devait produire à Paris la nouvelle de la conclusion de la

convention de Londres du 3/15 juillet, concernant l'Egypte.

Sans le concours de la France, quatre puissances de l'Europe

avaient statué détinitivement sur le sort du vice-roi et la situa-

tion internationale de l'I'^gypte. L'exclusion de la France de cet

acte international d'une haute importance fut considérée par tous

les partis politiques comme une atteinte grave portée à la

dignité de la nation française. Le mot de guerre se trouvait dans

toutes les bouches, et le gouvernement prenait les mesures les

plus actives pour la mobilisation de l'armée. Une levée de

700 000 hommes était ordonnée, et la flotte appareillait pour

prendre la mer. Cette ardeur belliqueuse des Français ne causa

aucune alarme à l'empereur Nicolas. Les réflexions et les réso-

lutions qu'il inscrivait sur les rapports du vice-chancelier pré-

sentent un grand intérêt. Nous croyons devoir en signaler une.

Lorsque Tatistchew, ambassadeur de Russie à Vienne, annonça

à l'Empereur que le prince Metternich, dans la crainte d'une

déclaration de guerre de la France, proposait de convoquer une

conférence diplomatique spéciale à Wiesbadcn pour modifier la

convention qui venait d'être conclue à Londres, Nicolas écrivit

que la pensée du chancelier d'Autriche était raisonnable, mais

impossible à réaliser. Jamais le roi des Français ne se soumettrait

de plein gré à la volonté des puissances. « Mais, continuait

l'annotation impériale, ce qu'il (le prince Metternich) exige de

L. P. (Louis-Philippe) est /om, car il oublie que L. P. est devenu

zéro ; le véritable pouvoir n'est plus à lui\ il est à Thiers; comment
peut-il donc renverser Tliiors, au moyen de quoi? Je ne

comprends pas. »

Une autre réflexion de l'empereur Nicolas I" est encore plus

caractéristique. Lord Palmorston proposa au Cabinet impérial

de défendre, le cas échéant, la convention de Londres à mains

armées contre la France. Après avoir pris connaissance des rap-

ports de ses représentans à Londres, à Paris et à Berlin, l'Empereur

prit la résolution suivante, dûment motivée, le 9/21 août 1840 :

« Toutes ces pièces sont du plus haut intérêt et de la nature la

plus satisfaisante pour moi. Je ne balance pas un instant à m'as-

socier à la déclaration à faire à la France, comme conséquence

du traité qui vient d'être conclu. Mah il faut rédiger cette décla-

ration de façon qu'elle ne soit valable que tant que l'Em-

pire Ottoman cxiatc. Je ne puis pas me lier les mains pour l'ave-
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nir, peut-être assez rapproché, où il n'y aura plus d'Empire de ce

nom ; car ce sera une nouvelle ère qui commencera, fort diffi-

cile à traverser, si ion n'y met pas do bonne foi de pari et

d'autre
; je réponds pour moi, car je ne me mettrai jamais en

contradiction avec ma conscience; puissent les autres en dire

autant ! Ce cas fort malheureux étant donc devenu une des possi-

bilités di| moment et même fort probable, il faut penser à

l'avenir de la manière la plus sérieuse, la plus profonde et

échanger nos opinions, quand nous nous reverrons. Une s'agira

de rien moins que de poser la question ainsi : si la Turquie

meurt, que mettre à sa place ? Yeut-on d'un État chrétien indé-

pendant, ou veut-on d'un partage à l'amiable, sans en exclure la

France? J'opine pour ce dernier cas, et il me paraît que l'héri-

tage du défunt sera assez grand pour satisfaire tous ; en laissant

Constanlinople à tous, c'est-à-dire à personne. La garde du

Bosphore à nous, celle des Dardanelles à l'Angleterre et à l'Au-

triche. V'oilà, écrivait en finissant Nicolas, où en sont mes

idées, — n'allez pas en conclure que je le désire ; mais au con-

traire que je prie Dieu de nous préserver de ce nouveau malheur,

étant pour cela résolu à ne pas me laisser prendre au dépourvu

si la chose devient nécessaire. »

Cette pensée de la fin prochaine de l'Empire Ottoman ne

cessait de poursuivre l'empereur Nicolas et, en y réfléchissant,

il énonçait toujours la profonde conviction que ce n'était que

dans le conseil des grandes puissances, et par leurs efforts réunis,

que cette catastrophe pouvait être restreinte à des limites suppor-

tables pour tous.

Désirant aussi agir loyalement à l'égard de la France, l'em-

pereur Nicolas I" crut devoir renouveler la question: ne faut-il

pas lui déclarer franchement qu'elle est appelée à marcher seule

contre tous 'dans la question d'Egypte ? « Il faut persister dans la

marche suivie jusqu'ici, » écrivit l'Empereur sur le rapport du

comte Nesselrode du 1" août 1840, «. payer de la plus parfaite

indifférence les invectives et les rodomontades françaises et ne

rien faire pour les provoquer J'ai reçu hier une lettre du roi do

Prusse qui heureusement parle exactement de même. Il va voir

Melternich et me demande s'il ne serait pas bien, de déclarer à

la France que si elle s'avisait de touger pour attaquer l'un de

nous, nous nous considérerions comme attaqués tous;]e. ne de-

mande pas mieux, si l'Autriche et l'Angleterre le désirent; car
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ce sera déclarer ce dont je suis résolu sans convention... » A la

lin de cette annotation, l'Empereur donne libre cours à son sen-

timent d'irritation contre le gouvernement français et termine

cette résolution par ces mots typiques : <c Quel cochon que

Tliiers! »

En octobre, Thiers donna sa démission. A la veille de sa

chute, il eut des explications intéressantes avec ]e comte

Pahlen et lui dit entre autres choses : « Nous n'avons rien contre

vous; nous avons été sur un point de bonne harmonie, mais

pas alliés. Vous avez joué votre jeu avec persévérance, avec

habileté. Vous avez réussi et nous ne nous plaignons pas de la

Russie. Ainsi vous voyez que l'opinion se déclare particulière-

ment contre l'Angleterre. Je vous dis franchement ma pensée.

Vous êtes trois puissances continentales, régies par ce qu'on

appelle l'absolutisme, qui ressentez un éloignement et une répu-

gnance pour notre révolution. L'Angleterre a profité de ces

sentimens pour conclure la convention de Londres. »

IX

Après ïhiers, le portefeuille de ministre des Affaires étran-

gères fut occupé par Guizot. Le roi Louis-Philippe fut le premier

à se féliciter de ce changement et ne dissimula pas à l'ambas-

sadeur de Hussie sa joie d'avoir « enfin un ministère de la

paix. " 11 avoua en môme temps qu'il approuvait lui-môme les

mesures darmement, mais seulement comme mesures de

précaution. « Je ne veux pas de casus belli, » dit-il au comte

Pahlen, « point de solidarité avec Mehemet-Ali, avec lequel je

n'ai ni alliance, ni traité. » Le Cabinet de Saint-Pétersbourg fut

heureux de ce changement de ministère : il se livra à l'espoir

que la France finirait par accepter le fait accompli. « La France, »

écrivait le vice-chancelier dans son compte rendu à lEmpereur
pour l'annHC I8i0, « ne se dissimule pas que de nous sort la

pf'nséc qui l'a conduite à son isolement, et que nous sommes
ainsi la cause de sa situation humiliante. Et pourtant, elle ne

nous en veut pas mortellement. Elle a pour nous la considéra-

tion involontaire qu'inspire un heureux adversaire. Mais nous

sommes plutôt uses yeux un adversaire qu'un ennemi. La Russie

ne devait rien h. la France; elle ne lui avait rien promis; en com-

battant la politique française, elle a suivi franchement la ligne
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que lui Iraçait son propre intérêt; mais elle n'a trahi envers elle

ni antécédens, ni obligations. » L'Angleterre s'est éloignée de la

France, et c'est contre elle que devaient se tourner les flèches de

son indignation et de son hostilité. Selon l'avis du comte Nes-

selrode, c'est la conviction intime de la majorité des Français,

dont la colère contre l'Angleterre cache un germe d'amitié pour

la Russie. « Telle est, sire, » écrivait-il, « la disposition actuelle

en France, sinon du gouvernement lui-même, au moins d'un

bon nombre d'esprits. Elle va si loin que nous y avons déjà vu

le chimérique projet dune alliance russe germer dans la tête

de plus d'un personnage influent. Ainsi, en même temps que

nous avons reconquis lamitié de l'Angleterre, nous voyons la

France implorer la nôtre. »

Dans le cours de Tannée 1841, Guizot réussit à retirer la

France de la position pénible dans laquelle l'avait mise la con-

vention de Londres sur l'Egypte. En juillet 1841, fut signée la

convention des Détroits à laquelle elle prit part.

Le baron Brunnow caractérisa la politique française dans la

question d'Orient sous les trois derniers ministères dans ces

termes malicieux : « Tergiverser sous le premier ministère Soult,

— menacer sous Thiers, — mendier sous le ministère actuel de

Guizot, — voici de quelle manière la Franco a entendu traiter

les grandes affaires d'Orient qu'elle a prétendu régler de concert

avec nous. »

C'est un devoir d'équité de constater que Guizot ne mendiait

pas; il cherchait à relever la France de l'échec qu'elle avait

éprouvé. Il s'appliquait à démontrer au comte Pahlen que la

France ne pouvait pas dans ce moment accéder à la convention

de Londres, mais qu'elle était disposée à prendre part à une

autre transaction quelconque sur la question d'Orient, comme
par exemple celle des Détroits ou celle qui concernait les popu-

lations chrétiennes en Turquie, etc. « Dès que nous serons par-

venus à une signature commune, » disait Guizot, « tout sera

terminé, et nous désarmerons. » Après avoir reçu de Londres un

projet d'accord sur les Détroits, il dit au comte Pahlen qu'il en

acceptait le fond, en se réservant le droit de faire quelques obser-

vations sur les détails. Il refusait de prendre l'initiative pour la

conclusion d'un « acte final » quelconque, ne désirait pas accéder

à la convention de Londres de 1*^1-0 et ne consentait pas à rece-

voir une injonction de désarmement.



32 REVUE DES DEUX MONDES.

(( J'ai transformé, disait-il à l'ambassadeur d'Autriche, la

guerre en une paix armée et j'ai à cœur de changer celle-ci en une

paix délinitive. » Il déclara en môme temps à l'ambassadeur de

Russie : « Nous reconnaissons les faits accomplis, mais il faut

qu'ils soient accomplis, sans quoi la France ne peut que s'abs-

tenir de toute transaction pour le moment. »

L'empereur Nicolas accueillait avec froideur les vœux et les

ouvertures du nouveau ministre français. Il trouvait celles-ci « un

peu hautaines, à la manière française. » Il ne voyait également

aucune nécessité de conclure « un acte final. » Sous ce terme,

le gouvernement français entendait soit une convention des Dé-

troits, soit une convention de garantie générale de l'intégrité de

l'Empire Ottoman. Le gouvernement impérial comprenait par-

faitement le but de ces ouvertures. « La chose est fort simple,

cher comte, » écrivait le vice-chancelier au comte Pahlen le

6/18 mars 1841. « La France voudrait nous isoler pour sortir de

son isolement. Accepter les faits accomplis et les consacrer dans

un nouvel acte, c'est de sa part renoncer solennellement à son

protectorat sur Alexandrie. II faut donc, par compensation, que

nous ayons l'air de renoncer à notre protectorat sur Constauli-

nople. Mais la Russie ne se laissera pas prendre dans ce piège

et ne consentira pas à faire cesser, à ses propres frais, l'isole-

ment de la France. L'Angleterre également ne s'y est pas laissé

prendre. Si la France veut participer à la signature de la con-

vention des Détroits, qu'elle le fasse. Mais le Cabinet impérial

doute qu'elle y consente. Quoi qu'il en soil, c'est indiflérent

qu'elle signe ou ne signe pas cette transaction. Un acte écrit

changera au fond très peu de chose à la position actuelle du

Cabinet des Tuileries, dit le vice-chancelier en terminant. Son

isolement cessera sans acte écrit, si la France cosse de vouloir

seule autre chose (fue ce que veut l'Europe réunie. »

La signature de la convention des Détroits n'avait
\

contribué k améliorer notablement les relations entre la Russie

et la France. Elles étaient restées « d'une grande retenue, »

pour user des paroles du comte Nesselrode dans son rapport

pour l'année 1841. Le comte Pahlen s'fibsentait souvent de

Paris, tantôt pour une cure à Carlsbad, tantôt pour ses propres

alTaires à Saint-Pétersbourg. Il revint à Paris en août et en

repartit en octobre. D'après les informations de Kisselevv, charge

d'affr.ires en son absence, ce dernier départ fit beaucoup parler
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et Guizot ne lui dissimula pas son « ressentiment. » Il qualifia

même de « représailles » ce second départ de l'ambassadeur de

Russie. Le chargé d affaires fut indigné de ce terme imprudent

sorti de la bouche de ce « vindicatif doctrinaire. » La cause de

ce départ imprévu fut bientôt éclaircie ; elle n'avait d'ailleurs

rien de nouveau ; l'ambassadeur ne voulait pas se trouver à

Paris le jour du nouvel an et prononcer en qualité de doyen

du corps diplomatique le discours de félicitations au roi Louis-

Philippe. Déjà en août, se trouvant à Carlsbad,il avait demandé

au vice-chancelier s'il était possible pour lui de s'affranchir de

cette insupportable « corvée, » et l'empereur Nicolas l'avait au-

torisé à se rendre à Saint-Pétersbourg pour le jour de l'an.

Sans attendre cette date, Guizot prescrivit à Casimir Perier,

chargé d'affaires de France à Saint-Pétersbourg, de ne pas se

présenter à la cour le 6/18 décembre, anniversaire de la fête de

l'Empereur. Le vice-chancelier donna aussitôt l'ordre à Kisselew

de s'abstenir avec tout le personnel de l'ambassade de paraître

au palais des Tuileries le jour de l'an. Le 30 décembre, Kisselew

avait l'occasion de prendre part à un dîner officiel dont Guizot

avait eu connaissance. Le 31 décembre, il écrivit à l'introducteur

des ambassadeurs qu'il était souffrant et que, par conséquent, il

n'avait pas la possibilité d'offrir ses félicitations au Roi le jour

de l'an.

Toutefois, après avoir usé de représailles à l'égard de la

cour des Tuileries, l'empereur Nicolas I" ne voulait pas pous-

ser les choses plus loin et provoquer de plus sérieuses compli-

cations. Il voulait seulement « rétablir l'équilibre entre les pro-

cédés réciproques. » Bien plus, il se félicitait de voir que cet

incident n'avait pas provoqué une « irritation trop vive de la part

du Roi et de son gouvernement. » On recommanda à Kisselew de

(c re.f'^^der dès aujourd'hui cette puérile affaire terminée. » Mais

le vice-chancelier ne dissimulait pas que « cette puérile affaire»

compromettait la position de Casimir Perier à la Cour impériale.

La faute en est au gouvernement français. « Guizot, » écrivait

le comte Nesselrode à Kisselew le 20 janvier/1" février 4842,

« ne s'est point assez rendu compte de la différence entre deux

pays, dans l'un desquels la royauté n'est envisagée que comme
un partie tandis que dans l'autre, la société se regarde au con-

traire, comme ne faisant qutin, pour ainsi dire, avec la personne

du Souverain. »

TOME XLVlll. — 1908. 3
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Avant la réception de cette dépêche de janvier, Kisselew se

rendit au bal de la cour, où le Roi et la Reine lui firent un
accueil très gracieux.

A l'occasion de la mort subite du duc d'Orléans, l'empereur

Nicolas I" jugea opportun d'exprimer ses sincères condoléances

à la famille royale. Le Roi fut très touché de ces paroles et de

ces témoignages de sympathie de l'Empereur.

Le Cabinet Guizot durait : on s'en félicitait à Saint-Péters-

bourg. Bien que Guizot ne témoignât pas de sympathie particu-

lière pour la Russie, il n'olîrait pas moins « plus de garantie aux

puissances étrangères, par sa politique pacifique et ses principes

conservateurs. » C'est pourquoi le vice-chancelier chargea

Kisselew, par sa dépêche du 9/21 mars 1843, d'exprimer au mi-

nistre des Affaires étrangères les félicitations du Cabinet impé-

rial à l'occasion de son brillant succès à la Chambre des députés,

obtenu grâce à son remarquable talent oratoire. Il remporta en

effet une victoire éclatante sur l'opposition, et lorsqu'il se rendit

le lendemain au palais, il fut honoré des remerciemens et des

félicitations du Roi et de tous les membres de la famille royale.

La Reine lui donna un baiser, et le Roi lui dit : « Vous êtes,

mon cher ministre, la gloire et la force de mon gouvernement. »

En rapportant ces succès de Guizot, Kisselew ajoute que le gou-

vernement français aspire à un rapprochement avec l'Angleterre,

mais que la nation française éprouve des sentimens de profond

attachement pour la Russie et que le Roi doit en tenir compte.

Malheureusement, Kisselew n'appuie cette assertion importante

sur aucune preuve positive. Il l'a trouvée, évidemment, d'instinct,

dans les sentimens de la nation française. Lorsque, en exécution

des ordres du vice-chancelier, il se rendit chez Guizot et lui

exprima les félicitations du gouvernement impérial à l'occasion

de ses succès parlementaires, le minisire français en fut visible-

ment satisfait et l'assura « qu'il existait en France peut-être plus

(le penchant national pour la Russie que pour aucune autre

nation. » Bien plus, Guizot s'appliqua à démontrer « qu'il parta-

geait même l'idée que l'union des deux pays, que le temps et la

force dos choses pourraient un jour amener, était celle qui se

laissait le mieux comprendre ici comme chez vous. » Mais il

exprimait en même temps ses vifs regrets devoir que le Cabinet

impérial persistait à user de procédés blessans k l'égard du roi

Louis-Philippe, alors que c'était précisément par les efforts du
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Roi que l'Europe jouissait de la paix et que des bornes infran-

chissables étaient posées à la Révolution. Il insistait sur le fait

que le Roi oubliait toutes les offenses et qu'il cherchait par tous

les moyens à complaire à l'empereur Nicolas. Malheureusement

la convention de Londres de 1840 avait prouvé l'inutilité de

tous ses efforts. Kisselew objecta que c'était la France qui vou-

lait se séparer des autres puissances et soulevait toute espèce

de difficultés pour le règlement du conflit turco-égyptien . Mais

Guizot déclara catégoriquement que tel n'avait pas été le cas et

que le Roi restait courtois et attaché à la Russie, bien que les

Russes haut placés, se trouvant à Paris, ne trouvassent pas

nécessaire de se présenter à lui. Kisselew^ fit observer à cette

occasion que les Russes ne pouvaient pas pardonner à la presse

françaises ses sorties blessantes contre le Tsar et leur patrie :

c'était la raison pour laquelle ils s'abstenaient de se faire pré-

senter. « Personne n'honore plus que moi, » répliqua avec

vivacité Guizot, « cette unité de sentiment et le patriotisme qui

reporte tout dans votre pays au Souverain qui représente l'Etat

et la nation, et avec la loyauté et l'élévation de cœur si connus

de l'Empereur? »

Après s'être livré à ces épanchemens intimes envers le repré-

sentant de la Russie, Guizot se montra très désireux de connaître

l'impression qu'ils avaient produite sur le Cabinet impérial. Mais

Kisselew n'ayant reçu aucune réponse de Saint-Pétersbourg ne

put le renseigner à ce sujet. L'impatience du ministre français

fut si vive qu'il dit à Kisselew que, si ces épanchemens n'avaient

produit aucune impression, les relations entre les deux gouver-

nemens étaient appelées à devenir encore plus tendues qu'elles

ne l'étaient auparavant.

Enfin, au commencement de mai, Kisselew reçut du comte

Nesselrode une lettre particulière qui dut produire sur lui

et sur Guizot l'effet d'une douche d'eau froide. Cette lettre du

20 avrily'2 mai 1843 caractérise parfaitement les relations entre

la Russie et la France. Le comte Nesselrode commence par y
exprimer sa surprise de ce que Kisselew avait présenté à Guizot

officiellement ses félicitations à l'occasion de ses succès parle-

mentaires. Il supposait qu'il le ferait verbalement et comme « une

politesse privée. » D'ailleurs, le vice-chancelier ne déplorait pas

particulièrement cette bévue, car il avait provoqué ainsi de la

part du ministre français l'exposition de « sa profession de foi. »
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« Je ne puis que vous approuver, » ajoutait le vice-chance-

lier, « do n'avoir point voulu changer ce monologue en discus-

sion. » Les débats eussent nécessairement amené des récrimi-

luitions et de justes plaintes fondées sur les faits qui se sont

produits dans le cours de ces douze dernières années. En
attendant, « la grande politique » du ministre français ne veut

tenir compte que du présent, sans se soucier du passé. Toute-

fois, Guizot lui-même revient aux récriminations au sujet de

la convention de juillet 1840. « M, Guizot le sait aussi bien

que nous, ce qui a isolé la France, ce n'est pas notre Cabinet,

c'est l'opiniâtreté de M. ïhiers à ne faire aucune concession.

Laissons donc 1840 dormir en paix dans son cercueil. » Si le

gouvernement impérial n'est pas intervenu dans la politique

française au cours de ces trois dernières années et s'il n'a rien

fait pour augmenter la brèche dans les rapports de la France et

de l'Angleterre, cela prouve seulement la grande modération et

la circonspection de la politique russe. 11 est remarquable que

ce silence du Cabinet impérial ne provoque chez Guizot qu'un

sentiment de surprise et non de gratitude. Guizot qualifie les

réflexions énoncées par lui de simple monologue. « Nous serions

toutefois fâchés, » dit en terminant sa lettre le comte Nesselrodc^

« qu'il pût croire que nous n'y avons pas attaché l'importance et la

valeur qu'elles méritent, et surtout que nous n'avons pas apprécié

l'esprit de conciliation qui les accompagnait. Vous voudriez

bien au contraire l'en assurer de la manière la plus positive. »

A la réception de la lettre du comte Nesselrode, Kisselew se

rendit chez Guizot pour lui en laisser prendre lecture. Après

lavoir lue, Guizot la restitua, remercia et dit qu'il comprenait

l'irritation de l'empereur Nicolas à l'occasion des menées de

l'émigration polonaise à Paris et des attaques de la presse fran-

çaise. Mais le Roi et ses ministres n'y étaient pour rien. Cette

lettre ne donnait aucune réponse à trois griefs qu'il crut devoir

formuler à Kisselew : 1" retour des ambassadeurs à leurs postes

respectifs; 2° absence de déférence pour le Hoi de la part des

Russes, arrivant à Paris; 3° diflérence des procédés dont usait

l'Empereur à l'égard du Roi comparativement à ceux qu'il

observait vis-à-vis des autres souverains. Ce n'est que lorsqus

ces questions seraient élucidées d'une manière satisfaisante

qu'un pourrait s'attendre à l'établissement de rapports réguliers

entre les deux gouvernemcns.
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Kisselew ne se montra nullement déconcerté par les ques-

tions de Guizot. Il s'appliqua à démontrer qu'on pouvait trouver

des réponses précises sur ces trois points dans la lettre commu-
niquée du comte Nessclrode. Ce fut évidemment une maladresse

de la part du chargé d'affaires de Russie, qui voulut faire acte

de présence d'esprit. Guizot cessa l'entretien et l'entrevue prit

fin.

Deux jours après, Guizot invita Kisselew à se rendre chez lui :

il était autorisé par le Roi à lui communiquer les vues de celui-ci

sur les questions mentionnées plus haut. Il dit à Kisselew que

le Roi était très sensible aux bons sentimens du gouvernement

russe, mais il pensait « que si la réapparition du représentant

de Sa Majesté l'Empereur ne devait pas avoir pour conséquence

d'autres procédés que ceux qui ont existé jusqu'à présent entre

les deux Cours, » il serait préférable de conserver des chargés

d'affaires. En faisant part à Kisselew de cette décision du Roi,

Guizot ajouta : « J'ai trouvé le Roi plus vif et plus décidé que

je ne pouvais m'y attendre sur le point que je viens de vous

exposer et résolu à préférer la bonne gestion des affaires par

ceux qui en sont actuellement chargés à celle par des ambassa-

deurs, si ceux-ci devaient s'imposer encore des restrictions dans

leur courtoisie ou dans leur langage envers les souverains auprès

desquels ils se trouvent accrédités. » Voilà pourquoi, ajouta le

ministre français, le retour du comte Pahlen dans les anciennes

conditions ne serait qu'un « replâtrage, » ou bien une réconci-

liation non sérieuse, et non pas une amélioration entre la Russie

et la France.

Toutefois, dit Guizot en terminant, des circonstances peuvent

surgir, où une amélioration réelle arrivera d'elle-même. Il faut

en profiter, et le gouvernement est disposé à montrer sous ce

rapport le plus grand empressement. Ainsi, par exemple, le

comte Benkendorff doit arriver à Paris. Qu'il se présente au

Roi, proposa Guizot, et dans ce cas, d'autres Russes arrivant à

Paris suivront son exemple. Autre procédé : on attend prochai-

nement la délivrance de l'épouse du Cézarévitch. Qu'on fasse

part de cet heureux événement au Roi, comme on le fait à

l'égard des autres souverains : aussitôt les relations entre les

deux Cours subiraient une amélioration réelle, et le retour des

ambassadeurs à leurs postes serait la conséquence naturelle de

cet état de choses si désirable. — Kisselew se lit un devoir de
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connniiniqiier scrupuleusement à son gouvernement, dans son

rapport du 7/19 mai 1843, les considérations et les ouvertures

de Guizot et attendit avec impatience la réponse. Elle se trouva

consignée dans la dépêche du vice-chancelier du 2/14 juin et

so résume dans la note que l'Empereur inscrivit de sa main

sur la dépêche de mai de Kisselew. La voici : « Le comte Ben-

kendorff ne pourra obtenir la permission de se rendre à Paris

que comme simple voyageur et avec la condition expresse (1)

de ne pas se présenter; l'annonce de naissance de mes petits-

enfans ne se fera pas plus que par le passé; nous aurons le

plaisir de revoir ici notre ami Pahlen, et je me contente très

volontiers de M. André (2). Dixi. »

Il ne restait au vice-chancelier qu'à communiquer à Kis-

selew cette résolution suprême dans une forme diplomatique

quelque peu mitigée.

F. DE MaRTENS.

(1) Le mot expresse est trois fois souligné dans l'original par l'Empereur lui-

Diême.

(2) Chargé de France à Saint-Pélersbourg,



L'AMIE PERDUE

PREMIERE PARTIE

I

Germaine de Servières et Georges Fauvel suivaient, à travers

les prairies, pour regagner la propriété de Salagnac, le ruis-

seau qui court, limpide et bondissant, de la montagne vers la

vallée. Ils allaient à pas lents, sans presque se parler, incon-

sciemment captivés par la tendre beauté de Iheure, — elle,

blonde, élancée, vêtue d'une jupe à carreaux gris et noirs et

dune jaquette serrée à la taille, son chapeau garni d'une ruche

•en taffetas; lui, assez grand, blond comme elle, avec un visage

empreint de bonté et qu'allongeait une barbe presque rousse,

— et le chemin était si étroit qu'ils ne pouvaient marcher côte

à côte. La journée s'achevait ; dans le ciel satiné, le disque du

soleil jetait ses dernières clartés. En bas, le village de La Roque

ramassait au bord de la Cize l'une contre l'autre ses maisons

basses abritées de tuiles rouges que bénissait, du haut d'un

rocher, près de l'église, la statue bleue de la Vierge. Bien qu'on

fût aux derniers jours d'avril, la nature gardait encore les aspects

désolés de l'hiver ; seules , éparses, quelques campanules, de

chétives marguerites et les fleurs jaunes des genévriers annon-

çaient le tardif éveil du printemps. Tout était calme; un berger,

son chien couché à ses pieds, taillait une baguette de sureau.
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Parfois, la jeune fille, pour arracher un brin d'amourette, se

baissait, et le jeune homme admirait la grâce de son corps et

la grâce de ses gestes. Parfois elle se retournait et souriait : sa

bouche était petite, d'un très pur dessin, de grands cils ombra-

geaient ses grands yeux. Ses cheveux relevés découvraient tout

entière une nuque dorée. Parfois elle sondait prudemment le

terrain du bout de sa bottine, car l'eau avait creusé des trous

que l'herbe cachait.

Ils atteignaient maintenant un plateau; on ne distinguait

plus le village et, sur leur droite, les bois tout de suite rempla-

çaient les prairies. Les arbres étaient sans feuilles, des branches

brisées pendaient et les feuilles tombées jaunissaient le sol, où

les mousses brûlées par la gelée mettaient parmi les bruyères

pâles et les fougères mortes de larges taches rouges. De frêles

bouleaux dressaient au milieu des chênes et des hêtres leurs

troncs sveltes et blancs. Germaine et Georges marchèrent

quelques instans jusqu'à une coupe récente; un peu en avant

des bûches rangées en longs rectangles on avait installé un banc

de fer: ils s'y assirent. De là ils dominaient la Cize ; à peine,

tant son lit était encaissé, l'apercevaient-ils ; ce n'était qu'un

tilet d'argent brillant, avec des lueurs vertes, ou des franges

d'écume; mais ils entendaient le sourd grondement de ses eaux

toujours irritées contre les rochers qui encombrent sa roijte.

Un coup de sifflet déchira l'air, un train invisible roula sur la

voie qui accompagne la rivière ; de la fumée s'éparpilla, puis

s'évanouit. Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, un nuage sombre

passait, et devant eux des nuages légers, doux comme de l'ouate,

s'attardaient. Germaine gardait sur les genoux les fleurs qu'elle

avait cueillies; Georges, silencieux, la contemplait,

— A quoi pensez-vous? demanda-t-elle.

Il eut un geste incertain.

— La première fois, Germaine, qu'on vous a permis de vous

promener, toute seule avec moi, dans la campagne, c'est ici que

nous sommes venus, un matin de juillet. Vous aviez quatorze

ans, moi vingt ; vous portiez encore vos cheveux répandus sur

le dos. On construisait la ligne du chemin de fer; les gens de La

lioquc racontaient que le pays n'était pas sûr, à cause des ou-

vriers italiens que les entrepreneurs embauchaient, et de temps

en temps je tâtai avec une puérile satisfaction dans ma poche

un revolver chargé. Vous rappelez-vous? 11 y avait là de gros
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hêtres, des buissons, et puis, au bout du plateau, un garde-fou'

vermoulu.

Elle répliqua gaîment :

— Oui, oui, je me rappelle... Nous avons fait un si grand

détour, pour rentrer à Salagnac, que vous étiez désespéré : vous

redoutiez les inquiétudes de maman, les reproches de papa,

alors je me suis moquée de vous, et vous...

Elle s'interrompit :

— Vous ne m'écoutez pas ! à quoi pensez-vous donc ?

Une subite gravité alourdit la voix de Georges :

— Je pense que vous vous mariez dans une semaine, le

30 avril. Savez-vous qu'il m'a fallu un sérieux effort pour me
persuader que c'est vrai? Dire que c'est vous, dont je revois

l'imposante nounou — avec les rubans moirés de son bonnet !

— vous qui, à peine debout sur vos jambes, avez été ma petite

camarade ! Nous avons grandi, vous à Salagnac, moi au Pompi-

dou, à un kilomètre l'un de l'autre, toujours ensemble. Ne m'en

veuillez pas : hier encore, vous restiez pour moi la fillette de

jadis.

Il se tut, puis il ajouta, comme s'il parlait à lui-même :

— Les beaux mois que nous avons vécus dans ce pays ! vous

rappelez-vous?

Elle ne répondit pas. Le soleil était encore au-dessus des

bois ; soudain les nuages blancs, depuis quelques instans confon-

dus, devinrent orangés, A le soleil commença, lentement, de

descendre. Alors le ciel s'empourpra et rougit la terre, les

rochers schisteux et les arbres au pied desquels la Cize coulait :

tout s'amollit, tout se tut : même les bruits vagues, innombrables

etcoutumiers de la forêt s'éteignaient. Tous deux, émus par de

pareils souvenirs, se recueillaient, comme la nature. Lui, jus-

qu'à sa première communion, il avait, sans en bouger, sinon

pour de rares et courts voyages, habité le Pompidou avec sa

mère et une institutrice (car son père était mort presque après

sa naissance). A cette enfance choyée par l'unique affection de

ces femmes, il devait une sensibilité craintive, un caractère un

peu renfermé, de la timidité aussi, une sorte de candeur. Ger-

maine approchait de sa sixième année quand on avait envoyé

Georges suivre les cours du collège à Séverac où le logeait une

vieille tante, mais combien déjà elle avait pleuré qu'on lui ravît

ce compagnon si habile à l'amuser l Heureusement, il y avait
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*les dimanches, les congés et les grandes vacances. Les pro-

priétés se touchaient, les familles, de génération en génération,

se fréquentaient, il n'y avait du môme rang à trois lieues à la

ronde que cette petite fille et ce petit garçon : tout leur fut en

commun, les soldats de plomb et les poupées articulées; ils

jouaient aux mômes jeux; ils ne se quittaient pas ; s'ils n'étaient

pas à Salagnac, ils étaient au Pompidou. Plus tard les parens

de Germaine s'étaient décidés à séjourner quelques mois à Paris.

Avec quelle joie en juillet les enfans se retrouvaient ! La petite

fille se changeait en fillette, le gamin en adolescent, mais chaque

retour de l'été, loin d'aiïaiblir leur amitié, l'avivait. La bruta-

lité des collégiens blessait Georges, la violence de leurs récréa-

tions l'effrayait, et cette fillette au contraire, élevée dans une

naturelle liberté que favorise la campagne par une mère un peu

languide et un père brouillon à la fois et débonnaire, était si

jolie, si douce, rêveuse déjà. Le jardin fut d'abord leur royaume;

ils en connaissaient toutes les plantes, et celles qui savamment

disposées ornent de leurs éclatantes couleurs les massifs, les

plate-bandes et les allées, et celles des potagers, moins orgueil-

leuses, correctement alignées et que le jardinier tous les soirs,

en manches de chemise, un chapeau de paille déchiré sur la

tête, arrose, le visage gouttelant de sueur, et ils y possédaient

des coins préférés, des coins bien à eux, la tonnelle, oh l'on se

cache quand sonne la cloche du déjeuner, le bassin où sautent

les grenouilles, et le carré où poussent de gigantesques choux

bleus réservés aux lapins. Ensuite, les prairies où s'incline le

boulon-d'or, les grands bois hérissés de rocs où les bruyères

roses et les vertes fougères dérobent les sentiers, les landes

cuivrées où broutent les moutons détrônèrent le jardin. Si loin

quo s'égaraient leurs courses, Germaine n'avait jamais peur,

lant Georges lui paraissait plus fort que tous les êtres de la créa-

lion, et lui, il était fier d'inspirer une telle confiance. Parfois

M. de Servières, qui avait des principes, disait : « Ce n'est pas

très convenable que ces enfans sortent seuls; » mais aussitôt, sa

conscience rassurée par ces paroles, il n'y pensait plus. Les

années se succédaient et, sans former entre eux de nouveaux

liens, fortifiaient les anciens. Georges terminait ses études à

Paris, commençait sa médecine, entrait à l'Institut Pasteur. De-

puis longtemps Germaine était une jeune fille; mais bien qu'il

eût cessé de la tutoyer, elle demeurait pour lui la fillette qu'il
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protégeait naguère, et pas plus qu'il n'imaginait pouvoir jamais

éprouver pour elle un autre sentiment que l'amitié, il n'imagi-

nait qu'un jour elle, de son côté, aimerait cependant et se marie-

rait.

Georges s'était levé.

— Une petite fille! où avais-je les yeux? Aujourd'hui seu-

lement je vous vois telle que vous êtes, une jeune fille, jolie,

naturellement, et intelligente, mais une jeune fille aussi qui,

malgré son besoin de rêver, a la curiosité impatiente de la vie,

une jeune fille qui sera bientôt une femme... Je ne suis plus

maintenant votre aîné; à vingt-neuf ans, un garçon, qui est céli-

bataire, n'a pas beaucoup d'importance ; une jeune fille de vingt-

trois ans qui se marie, ah! cest un personnage... Ainsi l'autre

semaine je partais de Paris, joyeux comme chaque été, parce

que je retrouverais, tout près de ma maison, lafidèle compagne de

mes vacances. Je ne songeais pas à votre mariage: pourtant je

savais que vous étiez fiancée, et que les fiançailles à l'ordinaire

mènent au mariage. Et soudain, tandis que nous remontions à

travers les prés, j'ai saisi tout ce qu'il y avait de changé entre

nous.

— Changé, changé, répéta Germaine étonnée, mais rien n'est

changé...

— Aujourd'hui, sans doute, rien n'est encore changé; mai»

quand vous serez mariée... Vous aimez votre fiancé, vous l'avez

aimé tout de suite, l'année dernière, à Salagnac où M. de Ser-

vières l'avait invité; vous l'aimez d'amour... Moi, je ne suis

qu'un ami, un vieil ami, un ami d'enfance : que compte un vieil

ami auprès d'un mari qu'on aime! Si votre fiancé, Philippe Le

Thiennet, était à Salagnac, nous ne serions pas ici, tous deux

seuls comme naguère.

Elle le regardait, comme si elle ne comprenait pas.

— Ce qui vous était permis, expliqua-t-il, ne vous lest plus

désormais. Philippe arrive demain : nous avons fait notre der-

nière promenade.
— Pourquoi? demanda-t-elle naïvement. Nous serons tou-

jours les mêmes amis.

11 hocha la tête :

— Bientôt je n'oserai plus vous appeler Germaine.

— Mais vous avez de la peine.

— Moi, de la peine! s'ccria-t-il, et de la peine, parce cjue
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VOUS êtes heureuse, quelle idée! Oui, un instant peut-être j'ai été

triste : depuis la mort de ma pauvre mère vous ôtes la seule per-

sonne au monde que j'aime profondément... comme une sœur en

vérité. — car les jours de notre existence se mêlent si intime-

ment, — et je vous perds... Oui, je vous perds, je ne me
trompe pas, je me représente l'avenir exactement : c'est une vie

nouvelle qui commence, une vie où moi je serai toujours pour

vous le même ; mais où vous, quoi que vous disiez, vous ne

serez plus la môme pour moi, parce que vous aurez un mari,

des enfans, un foyer enfin avec toutes ses joies, toutes ses charges

aussi.

Elle l'interrompit :

— Vous aussi, vous vous marierez.

— Je ne crois pas; le mariage m'eflraierait... D'ailleurs, ce

qui m'importe avant tout, c'est votre bonheur. Ce mariage,

n'est-ce pas? c'est votre bonheur; alors comment pourrait-il me
causer de la peine? Depuis des années, je ne peux être heureux

que si vous êtes heureuse.

Elle soupira :

— Je suis heureuse.

Elle avait baissé les paupières, ses mains se joignaient sur les

fleurs, et une faible rougeur colorait ses joues. Georges ne put

s'empêcher de sourire avec mélancolie; cette petite phrase

sourdement prononcée, n'était-ce pas la toute-puissance de

l'amour qui s'avouait? Lui, bien qu'il eût toujours souhaité le

bonheur de Germaine, au moment où elle le rencontrait, il

soulTrait, parce que, tout de même, ce bonheur, c'était la fin de

leur longue tendresse, tendresse d'enfans, tendresse d'adolescens,

tendresse de frère et de sœur, où il mettait tout le robuste attache-

ment d'un frère aîné... et c'étaient, il le sentait bien, des années

et des années qui mouraient et des choses qui s'en allaient et

que rien ne remplacerait. Mais elle, elle aimait, elle était aimée,

il n'y avait plus que l'amour pour elle, et comme il n'y avait plus

que l'amour, il n'y avait plus que l'avenir; le passé déjà s'elîa-

çait.

Brusquement, elle porta les mains à ses yeux :

— Ah! Georges, je l'aime, je l'aime, je l'aime.

Puis, découvrant son visage, à la fois honteuse, inquiète et

frémissante, elle ajouta :

— Et lui, croyez-vous qu'il m'aime autant que je l'aime?
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La gerbe, tombée de ses genoux, s'était déliée, répandant

sur le sol les marguerites déjà fanées, les petites cloches des

campanules toutes plates. Georges, simplement, se courba pour

les ramasser... Il n'avait jamais aimé d'amour, il n'avait même
jamais parlé d'amour, trop délicat pour que seule une brutale

convoitise l'entraînât à jouer auprès d'une femme une comédie

sentimentale, trop timide aussi pour provoquer une aventure.

Ce cri de Germaine où se mêlaient tout ce qu'il y a d'angoisse

et de confiance dans la passion, de l'espoir, de la crainte, du
désir, le bouleversa, parce qu'il lui révélait l'amour. Ainsi cette

jeune fille, qu'il avait fait jouer, en savait aujourd'hui bien plus

que lui, parce qu'elle aimait. Cependant, les fleurs emplissant ses

bras, l'air un peu gauche, il la considérait, cherchant en vain

des mots qui la rassureraient, et il ne put que dire :

— Il faut rentrer, Germaine, il est tard.

Ils prirent un sentier de charrette que bordaient des châtai-

gniers séculaires, tordus, foudroyés, éventrés, encore plus fan-

tastiques avec le soir. Le soleil avait complètement disparu, et

les nuages orangés tout à l'heure, qui l'entouraient, étaient roses

maintenant; tout s'assombrissait et il semblait que peu à peu

sur la terre s'étendait un voile violacé. Ils allaient, pensifs, l'un

près de l'autre dans un grand silence où leurs pas résonnaient;

de temps en temps, sous les couverts un bruit léger glissait, le

bruit d'une bête prudente qui regagnait son gîte.

— J'ai connu au lycée, à Paris, votre fiancé, dit enfin

Georges; plus tard nous nous sommes revus, alors qu'il avait

perdu ses parens. Nos destinées sont complètement différentes :

moi, pauvre savant ignoré, j'étudie dans un coin de l'Institut

Pasteur le problème du cancer, ce n'est pas magnifique; lui, à

trente et un ans, est un grand constructeur d'automobiles;

riche, envié, il appartient au monde le plus agité de Paris, le

monde qui tout ensemble s'amuse et travaille le plus, adore la

vie et en tire tout ce qu'elle peut fournir de plaisirs... Eh bien !

Philippe m'a toujours produit la même impression . il est très

intelligent, audacieux, ardent, il a besoin de luxe, de fièvre, mais

il a aussi des qualités profondes. Et tenez, il vous aime juste-

ment pour tout ce qui vous distingue des jeunes filles qu'il est

habitué à fréquenter, pour votre réserve, pour votre douceur,

pour votre modestie, pour votre charme, pour tout ce qui fait de

vous une véritable jeune fille, comme l'étaient nos mères... C'est
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bien, celu. Je lui suis reconnaissant en outre à cet Auvergnat

déraciné d'avoir voulu épouser une lîUe de son pays, alors que

tant de jeunes Parisiennes fortunées, éveillées, brillantes, lui

eussent si volontiers accordé leur main. Je ne doute pas qu'il

ne vous rende heureuse, puisque vous fixez son cœur.

Il se tut, quelques secondes, puis il acheva, d'un ton gai à

la fois et admiratif :

— C'est un beau garçon, avec cela, élancé, brun, élégant, des

yeux vifs et une si jolie moustache. Il faut qu'une femme soit

fière de son mari,

— C'est vrai, murmura-t-elle, je serai fière de lui!

Le sentier rejoignait un chemin. Dans la cour d'une ferme

un chien aboya; ils entendirent la voix d'une iîUe qui le cal-

mait. Un peu plus haut, dans l'ombre, la maison dressait le toit

pointu de sa tourelle, où grimpait le lierre. Un jardin que fer-

mait un mur de pierres sèches la précédait et donnait sur le

chemin par une petite porte de bois; ils levèrent le loquet, et

montèrent une allée. Une jeune femme se tenait debout sur le

perron. Dès qu'elle les aperçut, elle se retourna pour appeler

quelqu'un.

— C'est M""' de Nyves, dit Germaine.

— Qui est M"* de Nyves? demanda Georges.

— Son mari était le meilleur ami de Philippe; il est mort

voici deux ans; elle est arrivée hier.

M. de Servières accourait en soufûant, car il avait du ventre.

— Ce n'est pas raisonnable, mon enfant, ce n'est pas raison-

nable.

Au bord de l'allée, un jeuûe pêcher orgueilleux ouvrait ses

fleurs fragiles, d'un mauve presque rose.

— Non, non, répétait M, de Servières, ce n'est pas raison-

nable.

— Oh! Georges, fit-elle, sans entendre son père, la main

vers l'arbre, émerveillée, voyez : c'est le printemps I

II

Depuis six heures du matin, habillé avec sa chemise de nuit,

son pantalon d'habit, un veston de chambre, et ses bottines ver-

nies, sans chapeau, ses rares petits cheveux tout droits sur son

iràne, ses joues roses devenues écartâtes, le front eu sueur,
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M. de Servières, avec toute la force de ses courtes jambes, cou-

rait de la maison au verger où l'on dressait pour les paysans à

l'abri d'une tente une table de quatre-vingts couverts, puis à la

cuisine où s'agitaient sous les ordres d'un chef majestueux une

demi-douzaine de marmitons délurés, puis au garage où dor-

maient encore les autos, puis à la salle à manger qu'on parait de

fleurs. Comme il craignait par une habitude indestructible qu'on

ne fût en retard ou qu'on n'oubliât quelque chose d'important,

il pensait, que, s'il n'était pas là pour tout surveiller, rien ne

s'exécuterait. Par bonheur, il était là, il gourmandait l'un, il

encourageait l'autre, il donnait un conseil, il exprimait une cri-

tique, souvent il ne prononçait même pas une syllabe, mais il

était là, et, tout en s'épongeant le visage, il se félicitait de s'éver-

tuer avec tant de violence. Un souci néanmoins assombrit une

minute son contentement : il ne pourrait descendre jusqu'à La

Roque et vérifier si à l'église le sacristain, le suisse et les enfans

de chœur s'occuperaient assez tôt de tous les préparatifs que

nécessite une messe de mariage — et quelle messe! la messe

de mariage pour iVr^® de Servières. La veille, à la mairie, sans

doute, tout s'était admirablement passé : en serait-il de même à

l'église? Il rejeta ce souci loin de lui: après tout, sa responsabi-

lité personnelle ne se trouA^ait pas engagée : cela concernait le

curé. Les invités, par exemple, les invités qui habitaient la maison,

M™* de Nyves, les demoiselles d'honneur et leurs cavaliers, les

vieux parens et les vieux amis, ah! c'était une autre affaire.

Seraient-ils prêts à l'heure? Se rappelleraient-ils dans quel ordre

ils devaient composer le cortège? Les jeunes filles, qui quête-

raient, avaient-elles leurs aumônières? Il se retenait de ne pas

frapper aux portes, pour réveiller tout ce monde, car certaine-

ment chacun sommeillait encore tranquillement. Pour ne pas

succomber à cette tentation, il retourna au verger.

Récemment, à une noce, la table des paysans, — des

planches clouées sur des tonneaux, — s'était écroulée au beau

milieu du festin; il redoutait pareille catastrophe et il éprou-

vait le besoin de constater une dernière fois la solidité de ce

rustique aménagement. Les dernières brumes du matin se dis-

sipaient, découvrant un ciel sans nuage. La lumière était si pure

que les montagnes, les arbres, les haies, tout se détachait sur

l'horizon avec une délicatesse incomparable. M. de Servières

promena les yeux autour de lui, comme pour admirer la na-
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lure; il ne voyait rien cepenJaut, sinon des images vagues qui se

confondaient, la figure conquérante de son gendre, la mairie de

La Roque avec son gros maire et son adjoint étique, la petite

église où grimpe un escalier de trente marches moussues. Une

mouche vola soudain près de son nez; il recula, elle le suivit;

il agita les bras, elle l'enveloppait, puis fondait sur lui; épou-

vanté, il galopa jusqu'au perron, une voix l'arrêta :

— Monsieur de Servières! Monsieur de Servicres!

C'était Georges Fauvel.

— Comment! s'écria M. de Servières, vous, déjà!

— Mais il est neuf heures.

Neuf heures ! D'un bond M. de Servières s'échappa. Il ren-

contra dans l'escalier M""^ de Nyves, la première demoiselle

d'honneur, le second garçon d'honneur, et une cousine entre

deux âges, chargée de bijoux faux.

— Un instant, dit-il avec légèreté, et je suis à vous !

Sa femme le réclamait depuis longtemps, mais on l'avait en

vain cherché, car on arrivait toujours dans un endroit quelques

secondes après son départ. Il voulut éviter M"° de Servières,

mais, déjà tout habillée, elle le guettait. Quand elle l'aperçut,

avec son pantalon poussiéreux et ses bottines flétries, elle leva

vers le ciel des mains désespérées, ouvrit la bouche, mais aucun

son n'eu sortit, car, raisonnable avant tout, elle se rendit

compte sur-le-champ qu'un accès de colère, loin de rien arran-

ger, augmenterait encore le retard : elle s'empressa au contraire

de l'aider, et lui, rassuré, boutonnait son plastron de chemise et

commençait : « Oh ! ma bonne, si tu savais tout ce que j'ai fait

ce matin : imagine-toi... »

Un grand quart d'heure s'écoula. Tous les invités étaient

descendus; dans le salon, au rez-de-chaussée, Germaine et

Philippe attendaient M. et M"" de Servières. M"' de Nyves sur

la terrasse causait avec Georges; elle était belle vraiment,

souple, nonchalante, mystérieuse, avec des yeux sombres qui

caressaient, une voix chaude, et une sorte de grâce féline.

Malgré lui, Georges ressentait une gêne invincible, de la crainte,

de la défiance, presque de l'antipathie. Il ne savait rien d'elle,

sinon que son mari, après avoir mené grand train, lui avait

laissé, en mourant, une très modeste fortune et que Philippe, en

souvenir de son ami, lui conservait une affection dévouée. Elle

avait témoigné tout de suite beaucoup de tendresse à Germaine,
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et Germaine, conquise par son élégance, son goût, son expé-

rience de Parisienne, ne s'en rapportait plus qu'à elle en toutes

choses. C'était de cela peut-être que naissait la préverition de

Georges, et il se la reprochait sans réussir à la dissiper. Les

autos se rangeaient les uns derrière les autres, l'auto de la

mariée orné de roses et de muguet, un gros bouquet d'oranger

attaché à l'avant de la machine. Tout à coup une vieille bonne,

sa coiffe blanche serrée par un fichu noir, se précipita hors de

la maison vers les garçons et les demoiselles d'honneur qui

se promenaient : il fallait rentrer, M. de Servières était prêt.

Quelques minutes s'enfuirent encore, et enfin, donnant le bras

à sa fille, il apparut, en habit, malgré l'heure, le lieu et la mode,

mais l'habit lui paraissait le seul vêtement qui eût de la dignité.

Germaine, qui inclinait la tête, la releva : elle vit devant elle le

jardin, et plus loin les bois et les prairies, puis tout près son

ami, Georges, et elle lui sourit. Et lui, il sourit aussi, mais

avec une émotion soudaine qui mouilla ses yeux, à cause de ce

regard, dont elle avait embrassé le paradis de son enfance :

c'était comme un adieu, et c'était aussi comme un acte de grati-

tude. Philippe Le Thiennet suivait avec M""* de Servières, déjà

toute grisonnante, malgré la jeunesse de son calme visage.

Bien pris dans une redingote marron, mince à la fois et robuste,

les traits illuminés par une joie un peu vaniteuse, il portait

haut la tête.

— Allons-y, dit M, de Servières, d'un ton de commande-

ment, et comme s'il devait accomplir un acte héroïque.

Les autos, sans se presser, car la route est dangereuse avec

ses continuels tournans, se dirigèrent vers La Roque. On tra-

versa la voie ferrée, et le garde- barrière brandit gaîment son

drapeau. Les habitans emplissaient la rue, et les gamins galo-

paient derrière les voitures avec des cris joyeux. Dans le clocher

de l'église campée en haut du village, sur une éminence, la

grosse cloche sonnait éperdument. La mousse envahissait les

marches, et des guirlandes pendaient le long de la rampe en

pierre. Tous les paysans de Salagnac étaient là, vêtus de leurs

blouses les plus raides, car une blouse raide, c'est la blouse de

fête. La traîne de la robe blanche s'éploya sur les degrés et, le

visage pâle sous le voile, Germaine lentement monta vers

l'église. Le soleil éclatant baignait les forêts qui, encore dé-

pouillées, avaient les teintes mauves de l'automne, et donnait
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à la Cize large, peu profonde, des reflets métalliques. Toute

proche, une hmde, comme sur un immense tapis de velours

sombre, semait ses genêts, ses lichens et ses bruyères, et plus

loin, sur le vert d'une colline cultivée, que coupaient des haies

presque violettes, des pommiers en fleurs jetaient des ombres

légères et obliques. Les paysans soulevèrent leurs vastes cha-

peaux de feutre; les filles, muettes, admiraient. Avec tous ses

cierges et toutes ses bougies qui brûlaient sur l'autel, aux

colonnes, aux lustres de la voûte, l'église, où retentissaient les

accens glorieux de l'orgue, étincelait! Germaine s'agenouilla
;

Philippe se tenait debout; les demoiselles et les garçons d'hon-

neur se groupèrent dans les chapelles de côté, et les autres

invités s'assirent dans la nef sur les bancs.

Le curé s'est avancé; tout cassé, il n'a plus qu'une couronne

de cheveux, il parle à Germaine et à Philippe d'une voix très

faible, on l'entend à peine. Georges regarde Germaine, elle est

émue, elle tend sa main, l'anneau d'or entoure le doigt. Des

voix d'enfans chantent, et soudain Georges prie pour Germaine.

Depuis bien des années il avait cessé de prier; maintenant ses

lèvres balbutiaient les prières que sa mère jadis lui enseignait.

Ah ! que Germaine soit heureuse! qu'elle soit aimée, comme
elle aime! Lui seul il sait tout ce que cette jeune âme renferme

de trésors, et combien elle est sensible : Philippe comprendra-

t-il Germaine, comme il faut qu'elle soit comprise? Ce qu'il sait

aussi et ce qu'il n'a pas dit à Germaine, quand elle l'interro-

geait, c'est que Philippe a toujours couru à la poursuite du

plaisir. Philippe aime-t-il vraiment Germaine, ou n'a-t-il cédé

qu'à un violent caprice? Fixera-t-elle enfin cette nature trop

mobile? Et Georges revoit Germaine, si petite, jouant avec du

sable sur la terrasse de Salagnac : il la revoit, traçant ses pre-

miers bâtons sur un cahier d'école ; il la revoit, à une matinée

où il la faisait valser; il la revoit dans ces longues courses à

travers la campagne, où il lui apprenait le nom de toutes les

plantes... Et sans doute il éprouve un peu, il éprouve beaucoup

de peine : tout cela est fini, bien fini; que la jeunesse est vite

close ! Si profonde que soit l'amitié, elle ne contente pas le

cœur d'une femme; il faut l'amour; l'amour est venu. Pourquoi

n'avait-il jamais pensé que Germaine aimerait! Il était tout

pour elle, il n'est plus rien aujourd'hui, presque plus rien au

moins, un souvenir seulement; pour elle il n'y a plus au monde
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que Philippe. Mais qu'importe? il s'agit bien de lui : il ne s'agit

que de Germaine. D'ailleurs, pourquoi se plaindrait-il? Germaine
ne quitte-t-elle pas aussi son père, sa mère? Un enfant de

chœur plie le genou devant l'autel, et tire par le surplis un
camarade. M. de Servières a croisé les bras comme s'il défiait

l'univers; M"° de Servières tamponne ses yeux avec son mou-
choir; M"* de Nyves, à la dérobée, se contemple dans son

miroir de poche et corrige une mèche de cheveux; la cousine

qui est entre deux âges noue à ses doigts son collier de strass.

Les demoiselles d'honneur ont achevé de quêter; le curé bénit

l'assistance...

Dans l'étroite sacristie, tout le monde embrassait la mariée,

et M. de Servières embrassait tout le monde. Georges tendit la

main à Germaine, il n'osait pas l'embrasser. Dans cette robe

blanche, elle l'intimidait : ce fut elle qui tout naturellement

l'embrassa; alors il perdit la tète et il embrassa Philippe.

L'orgue entonna un hymne triomphal, et les cloches de

nouveau sonnèrent à toute volée; le corlège se déroula. Comme
il arrivait sous le porche, des coups de feu éclatèrent : de

jeunes paysans les tiraient en l'honneur de la mariée. Germaine

a eu peur, instinctivement elle a reculé, mais son mari l'a

rassurée, et elle se moque de sa frayeur. Jamais sa beauté n'a

été plus charmante, pudique et un peu fière. De chaque côté

de l'escalier, les paysans se pressaient : elle leur serre la main,

elle leur sourit, elle leur parle, ils ne sont pas gênés. Ils se

rappellent combien elle était bonne, et toutes les visites qu'elle

leur rendait quand la maladie frappait leurs enfans, ou simple-

ment pour causer avec eux. En bas de l'escalier il y en a encore,

il y en a même qu'elle ne connaît pas : alors, au lieu de monter

tout de suite en auto, elle continue à marcher, sa petite main
secouée par ces grosses mains calleuses, souriant toujours et

toujours trouvant une aimable parole. Et quand elle a passé,

c'est à Georges que s'offrent les mains des paysans : Germaine

entrait-elle jamais sans lui chez eux ? Et une belle fille rousse

lui dit presque haut : « Moi, je croyais, monsieur Georges, que

vous l'épouseriez. M"* Germaine. » Il reste un moment in-

terdit: que les filles sont folles, parfois! Puis, inquiet, il regarde

autour de lui. Germaine n'a rien entendu, mais, ironique, M""* de

Nyves le considère.

Les autos sont partis. Pas un nuage ne troublait la pureté



lj'2 REVUE DES DEUX MONDES.

du ciel, mais, comme la route est sur un côté taillée dans le

roc, un peu d'ombre se répandait sur la chaussée. Les paysans

qui déjeunaient au château prenaient les raccourcis, à travers

les bois. Salagnac apparut; sous les rayons du soleil les fenêtres

miroitaient, et la maison entière revêtait un air de fête. Elle

aussi avait des souvenirs : elle avait vu naître, courir, vivre

une petite fille; elle avait durant les jours de pluie et de froid

été Tasile fortuné où les immenses greniers, encombrés de mer-

veilles, meubles brisés, cod'res à bois, jouets antiques, mon-

tagnes de paperasses, remplaçaient le jardin et ne le faisaient

pas regretter. Ses vieux murs gardaient l'écho des rires an-

ciens, et peut-être des images chéries. Cette jeune femme,

qui tout à l'heure s'en irait, c'était la joie de la maison, et

pourtant la maison n'était pas triste ; elle ne doutait pas que

le bonheur, un nouveau bonheur, un bonheur plus complet

attendait son enfant, et elle savait qu'il ne faut pas essayer de

lutter contre l'amour... Et, tandis que dans la salle à manger on

servait le repas, la tristesse de Georges se dissipait: qui ne se

persuaderait, à observer Philippe, qu'il adore Germaine? Un
domestique se courba vers M. de Servières, M. de Servières

aussitôt se composa une mine grave: « Mon enfant, dit-il à Ger-

maine, les paysans te réclament. » Germaine sortit avec Philippe.

Dans le verger, les paysans assemblés sous la tente la saluèrent

de leurs vivats. Elle prit un verre, un vieux paysan y versa du

Champagne. Elle tenait son mari par la main, elle choqua son

verre contre tous les verres, un à un, puis le vida. Ses joues la

brûlaient un peu, le Champagne lui piquait le nez, une grande

envie déternuer la saisit, elle éternua: « Dieu vous bénisse,

mademoiselle ! » et une vieille femme se moucha, se moucha, se

moucha. Une cabrette, discrètement, commençait à jouer une

bourrée...

... C'est la nuit, une nuit fraîche, avec une lune qu'enve-

loppe un halo d'or, d'innombrables étoiles, et sur la terre,

comme une grande nappe tranquille, une douce lumière bleue.

Tout est calme. Pierre regagne le Pompidou ; encore quelques

pas et il touche la barrière que dépassent trois tilleuls en char-

mille. Sur un côté de la cour un escalier de pierre grimpe à un

petit jardin en terrasse; de l'autre, à l'entrée d'un bois, un châ-

taignier de trois cents ans dresse ses énormes branches. Longue,

blanche et basse, sous son toit de tuiles, la maison n'a qu'un
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étage; derrière elle, grimpe une colline. Il se retourne; tout

près, c'est Salagnac. Germaine déjà n'y est plus, elle a suivi Phi-

lippe dans une propriété qu'il possède à la limite de laCorrèze.

Quand la reverra-t-il ? Il hoche la tête ; elle est heureuse : n'est-ce

pas ce qu'il a toujours désiré, et qu'importe si le bonheur de

ceux que nous aimons est fait souvent de notre chagrin?

111

Georges n'avait pas revu Germaine depuis sept mois, quand

au commencement de décembre le courrier lui apporta ces

lignes : « Nous sommes installés boulevard Delessert, n° 5;

venez déjeuner après-demain; vous nous ferez plaisir. »

Quelques jours après le mariage, Germaine et Philippe avaient

gagné l'Italie; Georges, rentré à Paris, le quittait presque aussi-

tôt, chargé d'une mission en Allemagne. M"° de Servières, qui

le chérissait, lui écrivait souvent : Germaine se reconnaissait la

plus heureuse des femmes; longuement, M""^ de Servières racon-

tait les incessantes prévenances de Philippe, et donnait des nou-

velles sur les uns et les autres: M'"^ de Nyves, à la fin de mai,

avait rencontré par hasard le jeune ménage au bord du lac Ma-

jeur. Ce fut l'été ; Georges avait prolongé volontairement son

séjour à l'étranger: il craignait l'ennui chez lui, à la campagne.

Parfois, quand il prenait un journal français, il lisait, dans les

notes mondaines, le nom de M""^ Le Thiennet : Paris l'avait

conquise vite, elle était de toutes les fêtes. Il sut ainsi qu'elle

villégiaturait à Trouville. De temps en temps il recevait une

carte postale illustrée avec deux ou trois mots : « souvenirs affec-

tueux... amicales pensées... qu'y a-t-il. de nouveau au Pompi-

dou?... » Allons! elle ne l'oubliait pas, et même comme c'était

gentil à elle de découvrir une minute de loisir pour lui griffon-

ner quelque chose ! Alors il écrivait une longue lettre, mais la

lettre terminée, il la déchirait: est-ce qu'on écrivait quatre pages

à une toute jeune femme? qu'est-ce que dirait le mari? Et il tra-

çait lui aussi, sur une carte postale illustrée, deux ou trois mots:

« Rien de nouveau au Pompidou... j'habite encore Berlin...

affectueux hommages... » Il éprouvait une jouissance amère à

constater que tout s'accomplissait comme il l'avait prévu.

Qu'est-ce qu'un ami de vingt ans à côté d'un mari qu'on aime

depuis quelques mois !
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Tout de même, à la mi-scptembro, il était arrivé au Pompidou.

Germaine avait passé deux semaines à Salagnac : elle venait

d'en partir. Dans la solitude du Pompidou, toutes ses habitudes

bouleversées, les premières journées semblèrent à Georges ter-

riblement longues. Vainement se rendait-il tous les jours après

déjeuner, comme naguère, à Salagnac: il n'y trouvait que M. et

M"* de Servières. M. de Servières fumait son cigare en lisant le

journal, puis, le journal lu, il faisait dans le jardin une courte

promenade, puis, la promenade achevée, il montait dans sa

chambre pour la sieste. iM"'* de Servières, dans le salon, travail-

lait à des ouvrages pour les pauvres; loin de son mari, elle

osait regretter l'absence de sa lille. Relevant ses lunettes, elle

cessait de coudre pour se plaindre: comme la maison était vide!

comme celte petite lui manquait ! à chaque instant, elle la croyait

là, dans le fauteuil rouge, qui était le sien... ou bien sur la ter-

rasse, ou encore elle l'entendait descendre l'escalier quatre à

quatre, selon sa déplorable manie. Georges l'écoulait sans rien

répondre, et bientôt il la saluait, presque irrité contre cette

pauvre femme qui ne le distrayait pas. Heureusement la

chasse l'avait diverti. Il s'en allait, dès le matin; il battait

longtemps les champs fauchés; le gibier le sentait de loin,

et se réfugiait au bois; il l'y poursuivait avec les chiens; tout

à coup les chiens aboyaient, et un lièvre déboulait. Le so-

leil brûlait, il mangeait à l'ombre sous les arbres, ou dans

une ferme, et, quand le soleil tombait, il rentrait en tiraillant

encore. Enfin, à l'automne, il avait réintégré son petit apparte-

ment de la rue de Vaugirard. Le temps s'écoulait avec une mo-
notonie régulière qui lui plaisait. Il pénétrait vers dix heures

dans son laboratoire, il y restait jusqu'à midi, puis après déjeu-

ner, il revenait, et il y demeurait jusqu'à cinq ou six heures. Il

travaillait sans répit, absorbé par l'étude des malades de l'hô-

pital et du processus de la maladie qu'il avait inoculée à des

souris blanches. Là, il ne pensait plus à Germaine, il ne souffrait

plus d'ôtre seul, si bien que cette invitation inattendue ne lui

causa aucune joie et qu'il l'accepta surtout par politesse.

La pendule du laboratoire marquait midi moins un quart; il

retira sa blouse, se lava les mains, éteignit le bec d'un petit

fourneau à gaz. Sur la grande table de chêne, qui s'étendait de-

vant la fenêtre, des souris blanches se démenaient dans une pri-

son de verre ; on distinguait sous un amas de son les nouveau-
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nées toutes roses et sans poil. Il les examina, un instant amusé,

puis ses yeux indifférens s'égarèrent vers les niches où dehors,

au fond d'une cour, des chiens hurlaient. Il sortit. Comme il

cherchait une voiture, il réfléchit qu'une combinaison de tram-

way le mènerait aussi rapidement : il descendit en hâtant le pas

jusqu'à l'École-Militaire, monta dans le tramway jaune de

l'Etoile, et, au pont de l'Aima, dans le tramway de Passy. Il fai-

sait froid; les voyageurs se serraient dans leurs manteaux avec

des mines renfrognées. Dans l'escalier, il aperçut une grosse

tache de boue sur sa bottine, et plus il la considérait, plus elle

acquérait de gigantesques proportions; s'il se présentait ainsi,

Germaine assurément se moquerait de lui. Naguère il lui eût

été bien égal de se montrer à elle dans une toilette critiquable
;

maintenant qu'elle vivait dans un monde si élégant, il redoutait

son premier regard. Il posa le pied sur une chaise du palier, et

avec son gant il enleva la tache, redoutant d'être surpris par

quelque visiteur. Pour la première fois, avec son veston noir et

sa cravate flottante, il se jugeait ridicule. On le fit entrer dans

un salon. C'était une grande pièce, haute de plafond, éclairée

par deux larges fenêtres, et que meublaient des meubles anglais.

De beaux stores en filet, où patiemment l'on avait représenté

par des allégories les saisons et les mois, pendaient le long des

fenêtres. On voyait la Seine en face, retrécie par les quais, avec

des bateaux amarrés qu'on déchargeait de sable, et sous un ciel

triste de vastes bâtisses vitrées, des usines, des ateliers, des

magasins, que dominaient la Tour Eifl'el et la Grande Roue ; à

droite, par delà le pont du Métropolitain, une brume envelop-

pait les coteaux de Meudon. Il attendit assez longtemps, étonné

qu'à cette heure Germaine ne fût pas encore prête. Enfin elle

apparut, et il fut interdit. Elle avait changé sacoiff"ure; ses che-

veux boufi"aient sur le côté, avançaient un peu sur le front,

traversés par un ruban bleu, et si épais qu'ils ne devaient pas

tous lui appartenir. Bien que fort ignorant en ces matières, il

crut discerner qu'elle usait légèrement de fard. Elle était jolie

toujours, plus jolie peut-être, avec quelque chose, en tout cas, de

piquant et de libre que, jeune fille, elle n'avait pas. Ce n'était pas

seulement une femme qu'il retrouvait, c'était aussi une Pari-

sienne, et il n'en revenait pas qu'une telle transformation se fût

si vite accomplie. Cependant elle lui tendait la main :

— Bonjour, Georges.
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— Bonjour, madame, dit-il, sans le vouloir, mais si natu-

rellement.

Elle ne lit pas attention à ce «madame » imprévu; elle

s'assit et lui désiîïna à sa gauche une chaise.

— Quand ôtes-vous rentré à Paris? demanda-t-elle.

— En octobre.

— Vous êtes resté longtemps en Allemagne?

— Oui, assez longtemps.

— Vous y avez beaucoup travaillé?

— Mais oui.

— Vous vous y ôtes plu ?

— Comme cela.

— Et vos études sur le cancer, obtenez-vous des résultats?

— Oui et non.

Elle l'interrogeait, il répondait; il lui semblait qu'il était en

visite chez une personne qui le connaissait peu et qui feignait

par civilité de s'intéresser à ses travaux. Combien rapidement

elle avait oublié le passé ! et d'ailleurs, quel mot douloureux que

celui-là : le passé, et comme il exprime bien ce qu'il doit

exprimer ! Tout de même, avec un grand eflort, il dit :

— J'ai eu souvent de vos nouvelles; je sais que vous êtes

heureuse.

Elle sourit :

— Oui, très heureuse.

11 se taisait, elle ajouta :

— Et puis, je m'amuse tant.

La porte s'ouvrit; c'était M"® de Ny\-es. Georges crut d'abord

qu'elle n'avait pas vu Germaine depuis des semaines ; elle l'em-

brassait, elle l'appelait « ma chérie, » elle admirait sa bonne

mine, elle témoignait la joie la plus vive. Mais comme elle louait

une comédie qu'elles avaient toutes deux entendue la veille avec

M. Le Thiennet, il devina que les jeunes femmes ne se quittaient

pas. Philippe arriva; il baisa la main de Germaine, il baisa la

main de .M""" de Nyves, et l'on se mit à table. Georges écoutait

plus qu'il ne parlait, car la conversation roulait sur des sujets

qui lui étaient étrangers. L'existence que menait Germaine se

découvrait à lui la plus vide et la plus fiévreuse du monde ; ce

n'étaient que goûters cboz des amies ou dans les multiples

endroits à la mode, visites, promenades en auto, rendez-vous

chez les couturiers, dîners en ville, théâtre, soupers au cabaret.
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Comment, si éprise de calme autrefois, pouvait-elle se plaire à

tant d'inutiles agitations? « Elle est heureuse, pourtant, se répé-

tait-il, elle est heureuse. » En vain cherchait-il sur son visage

une marque fugitive de lassitude : tout en elle respirait en effet

le bonheur. Philippe avait passé la matinée au Salon de l'Au-

tomobile, où des ouvriers achevaient d'installer le stand de

sa maison, et il décrivait l'ouverture prochaine, les milliers de

lampes électriques métamorphosant le Grand Palais en palais

de féerie, les machines sveltes, puissantes et commodes, la

foule des curieux, et au dehors, les projections illuminant l'ave-

nue, tandis que grondent les voitures et que retentissent les

appels. Georges machinalement tourna les yeux vers Germaine;

elle contemplait Philippe avec idolâtrie.

Dans le salon, après le déjeuner, la conversation prit un

tour plus personnel. Les femmes n'aiment guère les idées géné-

rales qui ne leur prêtent pas une vive occasion de briller; mais

les ridicules des individus, leurs manies, et même plus simple-

ment leur caractère, voilà qui délie les langues et excite l'esprit.

Quelques jours auparavant, Germaine, Philippe et M""* de

Nyves avaient dîné dans la même maison ; les hôtes maintenant

et leurs invités enduraient un mauvais quart d'heure. Georges ne

les connaissait pas, mais, à entendre M"* de Nyves les railler, il

souffrait, comme s'ils eussent été de ses amis. Il imaginait ce

qu'avait dû être le persiflage de M""* de Nyves si par hasard, un

jour, on avait songé à lui. Ce qui le confondait, c'étaient les rires

approbateurs de Germaine. Il se pencha vers elle :

— Vous êtes devenue très méchante.

Elle rougit un peu :

— A Paris, il ne faut pas être trop bon.

Cependant une grave question se posait. A quoi employer

l'après-midi? Georges voulait se retirer, prétextant son travail.

Se retirer, non, non, on ne le lui permettait pas; on ne lui

rendrait sa liberté que le soir, vers six heures. Et soudain

M""* de Nyves lui demanda de leur faire visiter l'Institut Pasteur.

Ce devait être si intéressant ! Elle se figurait tout de suite de

vieux savans à barbe blanche et des étudiantes étrangères

à lunettes, des chiens étendus sur une table de vivisection,

d'immenses laboratoires avec des appareils prodigieux, et, dans

l'hôpital où circulent sans bruit les sœurs, des diphtériques

en train de mourir, et puis elle voulait voir le savant russe,
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celui, disait-elle, qui prolongeait la vie. Lui aussitôt s'épou-

vantait à la pensée qu'il promènerait à travers rétablissement

ces deux jeunes femmes frivoles et que ses camarades le plaisan-

teraient, et, tout à coup loquace, il démolit les idées fantaisistes

que se formait M""* deNyves, Un laboratoire, c'était simplement

une chambre, avec des tables, une bibliothèque, un fourneau,

de petits tubes, un microscope : oh! rien de curieux; on ne

pratiquait pas la vivisection, et quant à l'hôpital, loin d'y pé-

nétrer, on ne les laisserait pas en approcher Philippe offrit

d'emmener tout le monde goûter à Ville-d'Avray : justement il

avait depuis hier une nouvelle machine, on l'essai.erait.

— En auto ! s'exclama Georges, mais je n'ai rien de ce qu'il

faut pour aller en auto, ni manteau, ni casquette...

Philippe lui tapa sur l'épaule :

— Soyez tranquille... Je vous prêterai ce qui vous est néces-

saire, comme M°" Le Thiennet prêtera à M""* de Nyves ce dont

elle aura besoin.

Et, comme Georges protestait encore, il l'interrompit avec

cette amabilité un peu impérieuse, qui le caractérisait :

— Monsieur Fauvel, je n'admets plus un mot ; nous vous

gardons jusqu'à ce soir.

La toilette des femmes fut longue, et, vêtu depuis longtemps

de sa peau d'ours, les lunettes sur le front, Philippe s'impa-

tientait. En cette saison la nuit tombe vite, il fallait se presser;

il comptait bien qu'on irait en quelques minutes, qu'on ne

s'attarderait pas trop, et qu'on reviendrait le plus rapidement

possible, car il avait des rendez-vous à la fin de la soirée, dans

Paris. Enfin les jeunes femmes descendirent, presque semblables

sous leur accoutrement. La machine attendait devant la maison :

une vingt-quatre chevaux, peinte en rouge, découverte, deux

places devant, trois derrière. Philippe prit le volant. M"" de

Nyves s'assit à son côté; il embraya, et l'on partit. L'auto, quit-

tant Passy, s'engagea dans le Bois, longea les lacs. Le ciel était

moins gris. Légère, souple, la voiture, sans cahot, glissait dans

les allées désertes. On sortit du Bois ; des autos arrêtés à la

grille subissaient l'inspection de l'octroi, d'autres gravissaient

la côte, les trompes retentissaient, et parfois le cri déchirant

d'une sirène s'élevait. Des chauffeurs, des cyclistes, des

mécaniciens, buvaient aux terrasses des cafés ; un piano fêlé

égrenait ses notes fausses, et une voix criarde chantait. « Plus
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vite, plus vite ! » dit M'"* de Nyves. Philippe appuya sur le

levier, et l'auto bondit... M^^ de Nyves avait ôté ses lunettes, et

défait sa voilette ; le vent lui fouettait le visage, la course l'eni-

vrait. Germaine se courba vers M™' de Nyves, et lui montra

Philippe : « Jeanne, moins vite, je vous en prie, moins vite. »

M°" de Nyves sourit avec un peu de pitié : « Il n'y a aucun

danger. » Georges, philosophiquement, se résignait. Des coups

de trompe précipités se suivirent, et, à un tournant, un auto

déboucha, à une allure folle. La main de Philippe, sur le volant,

pas une seconde n'avait tremblé; simplement, d'un mouvement
aisé, il avait serré sa droite ; l'autre fila comme un éclair. Phi-

lippe haussa les épaules. Germaine, d'un geste effrayé, avait

porté les mains à ses yeux... Mais déjà Philippe ralentissait, on

entrait dans Ville-d'Avray, l'auto stoppa devant le restaurant

Gabassus. Le jardin était triste, avec ses tonnelles dénudées : il

y avait dans l'air comme de l'eau, et des gouttelettes pendaient

aux poils des fourrures. Le maître d'hôtel les conduisit dans une

chambre, où brûlait un feu de bois, et qui donnait sur les

étangs. M""* de Nyves commanda du thé, des gâteaux, du lait.

Aux murs, une vieille gravure représentait une chasse au

faisan.

M"* de Nyves avait jeté sur une chaise sa fourrure, ses

gants, son chapeau. Devant la glace, elle réparait le désordre

de ses cheveux et de sa toilette, nullement gênée par la pré-

sence de ces deux hommes, corrigeant les mèches rebelles, se

mettant de la poudre, rougissant avec un petit bâton de pom-

made ses lèvres, pour empêcher les gerçures... Une fois attifée,

aussi à l'aise que dans un salon, elle servit le thé. Germaine

l'observait avec admiration ; Georges s'approcha d'elle.

— M""^ de Nyves est votre meilleure amie?
— Oui.

— Où habite-t-elle donc ?

— Tout près de nous, quai de Billy.

— Est-ce qu'elle a un auto ?

— Non.

— Et vous aimez l'automobile?

Elle hocha la tête.

— Oui.

Il continua :

— Tout de même pas autant que M""^ de Nyves?...



60 BEVUE DES DEUX MONDES.

— Oli! elle! c'est une passion : elle prétend qu'on ne va

jamais assez vite. Je ne suis pas tranquille, quand elle est à côté

de mon mari; mais je me tais; Philippe m'accuserait d'avoir

peur... J'ai voulu quelquefois être à côté de lui; j'ai bien dis-

cerné qu'il n'y consentait qu'afm de ne pas me peiner, mais

qu'il n'y tenait pas. Un jour en effet, j'ai eu peur, j'ai jeté uu

cri, l'auto a fait une embardée; par bonheur, il n'y a rien eu.

Philippe m'a reproché d'avoir crié. Aussi, depuis, je reste

derrière.

Debout devant le feu, un pied sur le chenet, accoudée à la

cheminée, M"" de Nyves se chauffait, en buvant son thé ; Phi-

lippe était assis; ils se parlaient à voix basse, comme si de petits

secrets les unissaient.

— Qu'est-ce que vous vous racontez donc? interrogea Ger-

maine.

— Oh ! rien d'intéressant, répliqua M""' de Nyves, des his-

toires d'auto.

Et saisissant sa fourrure :

— Allons faire le tour des étangs, s'écria-t-èlle.

Georges et Germaine marchaient en avant; ils suivaient le

chemin qui contourne le grand étang et que l'humidité amol-

lissait. Les feuilles mortes emplissaient le bois, et la mousse

couvrait le tronc des arbres noirs. Il n'y avait plus qu'une in-

décise clarté, et, au-dessus des herbes, déjà se levaient des va-

peurs. Un silence profond régnait : l'eau était immobile ainsi

qu'un miroir sombre. Maintenant Georges retrouvait la Ger-

maine d'autrefois; elle ne riait plus aux éclats, elle ne s'amu-

sait plus de futilités; elle ne tachait plus à être moqueuse. La

mélancolie du paysage et de l'heure s'emparait de son âme;

on eût dit que, lassée d'avoir jusqu'alors joué un rôle, elle rede-

venait enfin elle-môme. Pour lui, il aurait voulu que ces courts

instans fussent des heures; sans grand effort il s'imaginait que

rien dans sa vie n'avait changé, et qu'une jeune fille ingénue

était toujours son amie, et pour la première fois il osa l'ap-

peler par sou nom : « Vous rappclcz-vous, Germaine, un soir

où nous étions allés... » Il achevait, elle l'écoutait : « Oui, je me
rappelle. » Comme ils arrivaient au bout du chemin, Georges se

retourna... Germaine lit encore quelques pas. M""* de Nyves et Phi-

lippe étaient assez loin; ils marchaient l'un contre l'autre, si près

que M°" de Nyves semblait s'appuyer contre Philippe et que Phi-
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lippe semblait la soutenir de son bras. Ils ne devaient pas se

parler, ils devaient seulement se regarder. Le cœur de Georges

battit violemment... Vit-il vraiment, ou crut-il voir? M"" de

Nyves renversait la tête, Philippe se pencha, et aussitôt, comme
si la peur envahissait M"^' de Nyves, elle repoussa Philippe.

Germaine rejoignit Georges... avait-elle vu, elle aussi? Tout do

suite, à scruter ses traits paisibles, il fut rassuré : alors, lui, il

avait sans doute été le jouet d'une hallucination. Philippe se

hâtait vers elle.

— Je crains que vous n'ayez froid, ma chérie, il faut

rentrer.

Elle prit son bras, Georges accompagnait M°" de Nyves ; il

entendit Germaine qui riait.

IV

Ce que Georges avait tant redouté ne se réalisait pas

complètement : autant que peut se conserver, dans l'agitation

de Paris, une amitié entre un jeune homme et une jeune

femme, son amitié avec Germaine persistait. Elle n'avait plus

d'intimité, parce que le temps lui manquait ; elle n'était plus

expansive, parce qu'un autre sentiment possédait le cœur de

Germaine; on ne lui sacrifiait rien, mais elle était assez pro-

fonde pour se satisfaire de peu et elle durait : c'est beaucoup.

]VP^ Le Thiennet recevait le dimanche. Quand Georges lui

rendit visite, il se trouva si perdu, au milieu de tant de gens

dont il ne connaissait même pas le visage, qu'il se décida à ne

jamais recommencer. Germaine d'ailleurs, remarquant son ennui,

lui assura que pour lui sa porte serait ouverte tous les jours,

entre deux et trois heures, car elle ne sortait guère avant quatre.

Dès lors, une fois au moins par semaine, il vint boulevard

Delessert. A plusieurs reprises, on lui répondit que Madame
n'avait pas déjeuné chez elle; souvent aussi Germaine était

pressée, d'une gaieté fébrile, déjà tout habillée; elle le rece-

vait en courant et s'excusait à peine. Parfois cependant elle était

douce, calme, confiante. Ces après-midi-là, ils parlaient de leur

passé : les moindres souvenirs leur étaient délicieux, les fai-

saient rire, les attendrissaient. Elle s'intéressait à ses travaux

et, lui, se rappelant avec quelle intelligente docilité elle écou-

tait enfant ses leçons, il expliquait ses recherches; elle réflé-
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chissait, elle le questionnait, elle promettait d'aller à l'Institut

examiner son laboratoire, ses petites fioles, ses lames, ses

souris, mais elle n'y allait jamais. 11 partait, elle lui serrait la

main un peu plus longtemps, elle le regardait avec ses grands

yeux clairs, et elle disait d'une voix si sincère : « Je suis bien s,

contente, Georges, de vous avoir vu. » Mais lui ne la quittait

jamais content : de tels sautes de caractère l'alarmaient. Que se

passait-il dans l'existence de Germaine? Instinctivement il pen-

sait à M"" de Nyves : là, il sentait un danger. Philippe n'était

pas méchant, maisv Georges le savait si léger, si curieux de

plaisir, si facilement entraîné.

Un de ces après-midi, au moment de s'éloigner, il retint la

main de Germaine entre ses mains, et brusquement, il lui de-

manda : « Vous êtes heureuse, n'est-ce pas? » Elle pâlit, puis

un sourire forcé creusa sa bouche : « Quelle question! » Il in-

sista : « Répondez-moi. » Elle lui laissait sa main, mais cette

main subitement était moite. « Je suis très heureuse, » répondit-

elle, avec un air de défi, et il devina qu'elle mentait. Pourquoi

nelait-elle pas heureuse? Philippe ne l'aimait-il déjà plus? ou

plutôt ne l'aimait-il pas comme elle voulait être aimée, comme
elle l'aimait elle-même? De toutes façons, Georges accusait

M""' de Nyves. Que pouvait-il y avoir entre M°" de Nyves et

Philippe? Rien, presque rien, un de ces ôirts que la vie mon-
daine favorise, mais dont Germaine, restée trop sensible, se tour-

mentait. Il ébaucha mille projets : il parlerait à Philippe, il

parlerait à M'"^ de Nyves ; sa vieille amitié lui donnait le droit

presque fraternel de veiller sur le bonheur de Germaine. Il ne

rentra pas à l'Institut, des courses dans Paris l'avaient occupé :

le soir, vers sept heures, en traversant le parc Monceau, il

aperçut, qui marchaient lentement dans une allée déserte,

M°" de Nyves et Philippe. Il s'arrêta sur le coup, aussi ému
que s'il surpn.'nait sa propre femme, et les épia; puis, soudain,

les rejoignit, comptant les troubler par son apparition. M*"* de

Nyves s'inquiéta si paisiblement de sa santé et de ses études,

Philippe lui tendit la main avec tant de cordialité, il y eut chez

eux enlin tant de naturel, qu'il ne sut que dire ni que faire et

se traita d'esprit imbécile et visionnaire.

L'hiver s'achevait. Du Midi Germaine écrivait quelquefois à

Georges des lettres, gaies sans doute, mais toujours de cette

gaîto factice qu'elle semblait s'imposer; et la même question
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montait aux lèvres de Georges: pourquoi n'esl-elle pas heureuse?

Quand il la revit, elle ne put lui cacher sa lassitude. Il voulut

l'interroger : elle avoua seulement que la vie' de Nice l'avait fa-

tiguée. Tout à la fin de mars, un lundi, comme, revêtu de sa

hlouse hlanche, il travaillait dans son laboratoire, un garçon

frappa à la porte.

— Monsieur, il y a là une dame qui vous demande.

Et en même temps il lui remit une carte de visite.

— Germaine! s'écria Georges.

D'un bond il avait couru à la porte.

— Mais entrez donc, entrez donc !

Elle entra, elle marchait d'un pas chancelant; elle s'assit; le

garçon s'en allait, elle releva son voile, et montra un visage ra-

vagé par les sillons que des larmes récentes y laissaient, des

yeux rougis, des lèvres blêmes, et, d'une voix qui étouffait, elle

dit :

— Philippe est parti.

Elle n'ajouta rien, — ces trois mots devaient tout expliquer

à Georges, — mais il ne comprit pas :

— Parti... parti...

— Oui, il est parti avec M""' de Nyves.

— M""^ de Nyves, répéta-t-il.

Ce fut tout ce qu'il put dire ; il demeurait muet, le cœur

gonflé de colère, et aussi de chagrin et aussi de remords. Ainsi,

c'était vrai, ce dont il avait eu plusieurs fois la soudaine intui-

tion et qu'il avait sottement rejeté de son esprit. Il revoyait, à

Ville-d'Avray, si près l'un de l'autre, Philippe et M"' de Nyves

sur le chemin de l'étang, il les revoyait dans l'allée du parc

Monceau. Combien il avait eu raison de craindre, mais comme
trop vite il s'était tranquillisé! pourquoi n'avait-il pas mieux

veillé sur le bonheur de la jeune femme ? pourquoi n'avait-il

pas essayé de l'avertir? Il regardait Germaine ; elle couvrait son

visage de ses mains, et il songeait à l'église de La Roque, au

vieux curé qui passait en tremblant l'anneau d'or au doigt de

la jeune femme, aux paysans assemblés au bas de l'escalier, au

joueur de cabrette qui préludait, tandis que Germaine vidait son

verre de Champagne sous la tente du verger; il songeait aussi

qu'il avait loué les qualités de Philippe. Ainsi, un an entier

n'était pas encore écoulé ; rien ne comptait pour elle que son

mari, et déjà elle était abandonnée. « Les misérables ! les misé-
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rables ! » murniura-t-il, et doucement il dénoua les mains de

Germaine.

— Expiiquez-moi comment cela est arrivé.

Elle contint un sanglot, puis elle commença, et souvent elle

s'interrompait, parce qu'elle gémissait.

— Hier il avait été très gentil, très affectueux... Vous ne

saviez pas, mais souvent il était nerveux, désagréable, si aisé-

ment irrité... Nous dînions seuls à la maison : vers onze heures,

il m'annonce qu'il lui faut absolument descendre à l'Automobile-

Cliib... que cela sera peut-être long, que je ne dois pas m'in- .

qiiiéter, s'il tarde à revenir. Moi, je le crois... Je l'attends, les

heures se succèdent, il ne revenait pas... je m'inquiétais, malgré

ses recommandations. Enfin le sommeil m'a envahie. Ce matin,

en me réveillant, j'ai demandé à quelle heure Monsieur était

rentré : il n'était pas rentré ; la femme de chambre m'a remis une

lettre, une lettre de lui... Alors je ne me rappelle plus très

bien... j'étais comme assommée, je n'éprouvais pas de colère, je

pleurais, je pleurais, et puis je me sentais toute seule,... Maman,
papa sont là-bas, à Salagnac... A Paris, je connais des centaines

de personnes, — et c'est comme si je ne connaissais personne.

Alors, n'est-ce pas, vous êtes mon seul ami
;
je suis venue.

— Eh oui! lit-il avec exaltation, vous avez raison... .le suis

votre seul ami... et depuis tant d'années! J'ai beaucoup do

peine... Avec quelle ferveur dans la petite église de La Roque

j'ai prié pour votre bonheur... le ciel ne m'a pas entendu. Et

toujours je me demandais : Est-elle heureuse ? N'est-ce pas,

vuu:^ n'étiez pas heureuse?

Elle inclina la tête :

— Non, je n'étais pas heureuse.

Il allait à travers le laboratoire, sa blouse ouverte et flot-

tante :

— Ah ! je le hais, votre mari... Il n'y a niAme pas un an

que vous êtes sa femme... quel homme est-ce donc!... Assurer

le bonheur d'une femme telle que vous, est-ce qu'on peut dési-

rer au monde quelque chose de plus délicieux, quelque chose

de plus facile? Mais lui, il épouse une jeune fille jolie, bonne,

naïve, charmante, et qui l'aime, il lui jure fidélité, protection,

amour, et un an plus lard il la trahit. Et quelle trahison !

A quelle femme la préfère-t-il ? Ah! je savais bien qu'il était

léger, mais je ne soupronnais pas^ qu'il fût aussi misérable. Et
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quanta elle, dès le premier jour, elle ne m'a inspiré que de la

défiance... Mon cœur ne me trompait pas.

Il s'arrêta devant elle :

— Vous doutiez-vous de quelque chose ?

— Oui et non... J'avais bien discerné tout de suite qu'il fal-

lait à Philippe une existence agitée, et qu'une femme trop

éprise de calme n'exercerait sur lui aucun pouvoir. Alors, pour

lui plaire, je me pliais à tous ses goûts
;

j'étais comme lui

affairée, fiévreuse, toujours à la poursuite du plaisir. Ce n'était

pas ce que j'avais rêvé, — mais je l'aimais : tout me semblait

facile. Mais lui, il pénétrait sans peine que j'aurais souhaité

une autre existence. M°" de Nyves, elle, c'est tout le contraire:

elle est élégante, coquette, vive, elle a un charme que je n'ai

pas; elle brûle la vie; moi, je suis simple, je suis ignorante,

je reste encore une petite provinciale et avec moi Philippe

s'ennuyait. Elle était la veuve du meilleur ami de Philippe ;

j'ai jugé d'abord tout naturel de la fréquenter assidûment, et

puis elle me conseillait pour ma toilette, elle me témoignait

de l'affection, une grande affection. Plus tard, j'ai eu plusieurs

motifs de m'alarmer, mais je ne voulais pas éloigner davantage

Philippe par ma jalousie... Ah ! ce matin, en quelques heures, j'ai

deviné beaucoup de choses, et qu'un chaste amour de jeune

femme est bien faible contre l'amour expérimenté d'une femme
plus âgée.

Elle parlait encore ; appuyé à la table, les lèvres serrées, le

cœur battant, il l'écoutait, les bras croisés. Dans leur prison de

verre les souris dormaient, une flamme grêle s'échappait d'un

bec de gaz, les chiens au fond de leurs niches n'aboyaient plus;

un pâle rayon de soleil éclairait, sur la bibliothèque, un buste

de Pasteur. Georges, obstinément, ne voyait devant lui que

Philippe, hardi, conquérant, insensible. Ah! de quelles injures

il eût voulu souffleter sa lâche conduite et avec quelle violence

le contraindre à implorer son pardon ! Germaine se leva, et

debout, tout près de lui, puis tout à coup laissant tomber le front

sur sa poitrine, elle se mit à pleurer. D'un geste spontané, il

entoura sa taille. Ainsi il la tenait, comme une enfant, contre

lui; elle fermait les yeux, des larmes mouillaient ses joues, ses

longs cils étendaient une ombre sous les paupières; mais lui

tout de même il éprouvait une sorte de gêne, et il disait sim-

plement, avec tendresse et timidité :

TOME iLviir. — 1908. 5
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— Germaine... Germaine... Germaine.

Quelques minutes s'écoulèrent; doucement, il Técarta de lui

et la conduisit jusqu'à un fauteuil d'osier en face de la fenêtre.

Elle aperçut dans une petite glace son visage creusé, ses che-

veux défaits, sa bouche meurtrie, et, saisie d'horreur, elle eut

un mouvement de recul. Georges se pencha vers elle :

— Je vous en supplie, Germaine, soyez forte. Pleurer ne

sert à rien. Il faut réfléchir à ce que vous voulez faire, à ce

que vous devez faire. Croyez-vous que Philippe vous revienne?

Elle balbutia:

— Je ne sais pas... je ne sais rien.

— Mais vous, continua-t-il avec une soudaine irritation qui

l'étonna, consentez-vous aie perdre? et puisqu'il vous a quittée,

a-t-il tini de vous être quelque chose? Exigerez-vous le divorce?

Elle le considéra, stupéfaite :

— Le divorce ! le divorce 1 ah ! non ! jamais je ne divorce-

rai... Je serai toujours sa femme.
— Alors, que décidez-vous? Si je puis vous être utile, dispo-

sez de moi entièrement. Il n'est rien que je ne tente, pour recon-

quérir votre bonheur.

— Que puis-je décider? J'attendrai, n'est-ce pas? j'atten-

drai...

En même temps, elle l'observait avec inquiétude. Il de-

manda :

— Avez-vous écrit à vos parens ?

— Non.
— Ne leur écrivez pas encore. Une pareille nouvelle les

bouleverserait... Attendons en effet... Savez-vous où est Phi-

lippe?

— Oui... Il ne me l'a pas caché... Il va en Suisse, à Lucerne.

— Eh bien I il faut garder secrète absolument cette absence,

pour éviter toutes les médisances. Vous raconterez que des

affaires importantes ont nécessité le départ do Philippe. Moi,

j'irai en Suisse, je lui parlerai, je tâcherai de le ramener. M'y

autorisez-vous ?

— Oui, Georges.

— Il est impossible qu'il n'ait pas honte de son action, qu'il

n'ait pas de remords... Il vous aime, il a cédé à une perfide

séduction... Je partirai demain.

— Vous ferez cela, vous ferez cela!
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— Et qui le ferait, sinon moi, puisque nous ne voulons pas

encore avertir vos parens ?

— Ah ! Georges, Georges !

Il sentait lémotion grandir en lui ; et brusquement retirant

sa blouse :

— Il faut vous en aller, Germaine, dit-il ; un chef de ser-

vice, un élève pourrait venir ici, il ne faut pas qu'on vous voie

dans cet e'tat.

Elle obéit, elle tamponna ses yeux avec un mouchoir, puis

elle baissa son voile.

— Donnez-moi votre bras, je vous prie.

Elle marchait lentement, comme si, tremblantes, ses jambes

se dérobaient, et elle s'appuyait très fort sur le bras de Georges.

Ils traversèrent le grand couloir du premier étage, ils descen-

dirent l'escalier et se trouvèrent dans la cour, sans avoir ren-

contré personne. A la porte, le concierge les salua. Un prépa-

rateur se rendait à l'hôpital; un autre en sortait et tête nue

accompagnait un visiteur étranger. Il n'y avait pas de voiture.

Germaine et Georges durent pousser jusqu'au boulevard Pas-

teur. C'était la fête; ils firent encore, dans le bruit des musiques,

quelques pas, jusqu'à une station. Elle monta dans un fiacre;

par la portière, il la consolait encore.

— Du courage, du courage !

Cinq heures sonnaient. Machinalement, Georges suivit la

foule. Les orgues des carrousels, les trombones et les pistons

des théâtres, les tambours des panoramas, les rugissemens des

lions, le bruit aigre de la crécelle qu'agite le marchand de plai-

sirs, les petits coups secs des carabines Flobert, les cris des

enfans, les sifflets des machines à vapeur, tout se mêlait en un

assourdissant vacarme. Il errait au milieu des baraques, tout

entier à ses méditations douloureuses et indignées, et parfois,

involontairement, il les exprimait tout haut : « Le misérable!...

pauvTe petite... Comme elle doit souffrir!... et cette M"" de

Nyves, qui se disait son amie. » Il arriva, au bout de l'avenue,

devant un cirque de toiles où commençait la parade, un cirque

neuf, brillant, tel que gamin il en admirait chaque année en

Auvergne, à la foire de Saint Urbain. Une écuyère, en maillot

bleu, un manteau beige jeté sur les épaules, les jambes croisées,

toisait la foule dédaigneusement, et un clown, son petit cha-

peau campé sur son faux crâne, la lune, le soleil, tous les astres
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du ciel collés sur sa culotte de soie, entamait un boniment, en

tapant avec une gaule sur une grande toile noire où était inscrit

à la craie le programme; des musiciens jouaient une valse.

Et soudiîin il se rappela un cirque tout pareil sur le cours de

Séverac, un après-midi de mai. Germaine atteignait sa dix-sep-

tième année, elle portait un corsage de linon rose, et elle avait

au cou, pendu à une chaîne d'or, un Saint-Esprit en cailloux du

Rhin. Une belle écuyère s'accoudait à la rampe, et un pitre

faisait sauter un chien à travers un cerceau en papier, tandis

qu'un gros homme soufflait dans un trombone et qu'un pierrot

battait la caisse. Ils étaient montés, Germaine, M. de Servières,

et lui, avec des gens de la ville et des paysans. Avec quelle joie

Germaine riait des culbutes compliquées que prodiguaient les

clowns sur le sable, et avec quelle attention frémissante elle

contemplait les toui-'s que là-haut, sur leurs trapèzes volans, les

gymnastes exécutaient ! Et lui, pendant quelques minutes, il avait

cessé de regarder les « artistes » pour ne regarder qu'elle, tant

elle était jolie! Il se souvenait de la fierté qu'il ressentait à

l'accompagner...

La parade s'achevait; des femmes en cheveux, des ouvriers,

des enfans gravissaient l'escalier, et l'écuyère en maillot bleu

a^'ait quitté l'estrade. Georges regagna l'Institut, mais, au lieu de

rentrer dans son laboratoire, il pénétra dans l'hôpital. Une sorte

de petit jardin l'entoure, on peut s'y promener le soir dans une

solitude presque complète. Georges éprouvait un besoin nerveux

de marcher, comme si marcher l'étourdissait, mais, invincible-

ment, il ne pensait qu'à Germaine et aux jeunes années écou-

lées.

« Ah! si je l'avais épousée, murmura-t-il, jamais elle n'au-

rait eu de peine ! »

Et aussitôt il s'arrêta, et se tut; épouvanté par ses propres

paroles, il voulait se les répéter tout bas, les entendre encore,

et les peser. Que venait-il de dire? La journée finissait, on ne

percevait plus qu'un écho vague de la fête; la cornette blanche

d'une sœur éclaira l'embrasure d'une fenêtre. Il se remit à

marcher mais lentement, et il lisait en lui-même. Eh oui! il

avait été fou de ne pas comprendre ! Quel voile l'aveuglait donc !

Il aimait Germaine, il l'aimait, il l'avait toujours aimée. Cette

tendresse de la vingtième année pour cette petite fille, sans

doi te ce n'était encore que l'afTection d'un frère, mais déjà l'amour
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innocent s'y glissait. Parce qu'il était timide, craintif, renfermé,

il n'avait osé se découvrir à lui-même la vérité... Mais il se

rappelait maintenant les moindres choses qyi auraient dû l'in-

struire, et les jeux de leur enfance, et leur enfance môme, et

leurs promenades, le ravissement que lui causaient la beauté

de Germaine, sa grâce, sa charmante ignorance, et avec quelle

passion il s'intéressait à tout ce qui la touchait. Est-ce qu'un

jeune homme pouvait vivre, comme il avait vécu, auprès de

Germaine, sans que naquît l'amour? Tout leur avait été com-
mun si longtemps, les joies, les ennuis, les querelles, les occupa-

tions. Il se rappelait quelle tristesse le pénétrait, tandis qu'il

regagnait Salagnac avec elle, quelques jours avant le mariage;

il se rappelait avec quelle émotion il priait pour son bonheur,

comme si, loin de lui, elle ne pouvait le posséder; il se rap-

pelait avec quel trouble il l'avait revne à Paris... Non, non,

l'amitié seule ne suffisait pas à expliquer des sentimens si vifs.

Et lui, avait-il été heureux loin d'elle? Non, il l'avait toujours

regrettée; sans elle, il ne vivait plus. C'était bien de l'amour,

cela. Et sa haine pour Philippe, cette haine qui, tout à l'heure,

avait éclaté si violemment, est-ce qu'elle ne prouvait pas encore

son amour? Et, puis à quoi servait de se chercher tant de raisojns,

tant d'excuses? Il l'aimait, il l'aimait, il en était sûr, il l'avait

toujours aimée.

Subitement tout s'évanouit en lui; il n'y eut plus que de

l'effroi.

« Je l'aime, oui; mais elle, m'aimait-elle, comme moi, sans

le savoir ? »

Paul Acker.

{La dernière partie au prochain numéro.)



MADAME, MÈRE DU RÉGENT

Y(i)

ALLEMAGNE ET RELIGION. — MATERNITE.
MORT DE MONSIEUR. — APAISEMENT

Nous avons laissé la pauvre Liselotte (2) usant ses yeux à

pleurer lïncendie du Palatinat. Ce ne fut pas la fin de ses

épreuves. Il lui en vint d'autres où il n'y avait point de sa faute,

et d'autres encore dont elle était l'unique auteur. Dans les deux

cas, c'était chez elle même violence, parce que la jalousie la

dévorait et qu'elle haïssait M""* de Maintenon à la folie. Elle

n'avait aucune idée, aucune pensée, — sauf celle du Roi, — qui

pût lui rendre l'office de frein quand ses passions l'emportaient.

La plupart des femmes de son temps se tournaient dans leurs

épreuves vers Dieu, et s'en trouvaient bien. Madame n'avait pas

cette ressource. La religion ne lui était d'aucun secours quel-

conque ; son père et sa tante l'Electrice y avaient mis bon ordro,

avant et depuis son mariage. La pensée de ses enfans n'était pas

non plus capable de l'arrêter et de lui épargner une impru-

dence. Elle les aimait beaucoup et luttait bravement pour sous-

traire son fils aux mauvaises influences; mais il ne fallait pas

lui demander l'impossible. Faire taire ses haines et se tenir

tranquille, dans l'intérêt des enfans, c'était l'impossible.

(1) Privilège of cop>p-if/ li / ni t/ie United States reserved, under Ihe Aci approied

Uarch Ihird, nineleen hunilred and five, hy Arvède Barirn'.

(2) Voyez la Revue du \"< juin 1908.
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En revanche, l'empire du Roi sur Madame était immense. De

quelque nom que Ton nomme le sentiment qu'elle éprouvait

pour lui, on ne saurait nier qu'il ne fût très absorbant. 11 rem-

plissait sa vie de l'idée du Roi, du besoin de voir le Roi, d'être

près de lui et d'entendre le son de sa voix. Dans les périodes de

défaveur où Louis XIV la tient à distance, Madame semble une

personne à qui l'air respirable fait défaut. Il suffit d'une légère

attention du prince, d'un mot gracieux, pour qu'elle renaisse et

s'épanouisse.

Il y a là une Liselotte iatime que nous voudrions faire bien

connaître. Force nous sera de faire d'abord un retour en arrière,

car c'est en Allemagne, et dès son enfance, qu'elle a reçu un

premier pli définitif en devenant libertine. C'est ensuite par les

lettres et les nouvelles d'Allemagne, par le rôle équivoque qu'elle

a vu jouer aux siens dans les affaires religieuses de leur pays,

en particulier dans la fameuse tentative de réunion des deux

Eglises, que Madame s'est confirmée et acoquinée dans son

incroyance. Non pas qu'elle n'eût trouvé en France abondance

de sceptiques; mais l'impiété française lui déplaisait : nos

libertins faisaient trop d'esprit. L'impiété allemande, moins

frivole et très utilitaire, était bien mieux son fait. C'est un des

points où la différence de race se fait sentir le plus vivement,

et de la façon la plus curieuse.

1

Le sentiment religieux avait toujours fait défaut à Liselotte.

Elle était la première à dire qu'elle ne comprenait pas « /e mis-

tique, y> et aucun des éducateurs de sa jeunesse ne s'était trouvé

propre à lui en faciliter l'intelligence. Son père et sa tante Sophie

en étaient bien incapables, n'y comprenant rien eux-mêmes.

D'ailleurs, ils l'auraient pu, qu'ils ne l'auraient pas voulu, par

scrupule : ils considéraient la religion comme une maladie :

« La religion fait plus de mal que de bien dans ce monde, dé-

clarait la duchesse;... les nations les plus stupides y adhèrent

le plus (1). » Et elle ne tarissait pas en railleries. Charles-Louis

se rendait mieux compte de l'importance sociale des Eglises. Il

s'occupait des âmes de ses sujets avec la même conscience que

(1) Du 3 août 1663, à Charles-Louis.
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de la levée des impôts ou de l'entretien des forteresses, quoique

avec infiniment moins de sympathie; c'était l'une des corvées

de son métier de prince.

Il aimait à dire des impiétés, et la présence de ses enfans ne

l'arnMait point. « J'avoue, écrivait Madame en 1709 à Etienne

Polier, son ancien précepteur, que les plaisanteries que j'avais

ouï faire (à) mon père même, avaient fort ébranlé ma foi (1). »

Une autre lettre, à sa sœur Amélise, contient un passage encore

plus significatif sur les irrévérences paternelles : « Feu notre

papa s'est toujours gaussé de toutes les religions ; affaire de plai-

santer, et uniquement pour se divertir (2). »

Les efforts de quelques subalternes, — Etienne Polier,

M"" de Harling, — pour empêcher leur élève de « se gausser » à

son tour de « toutes les religions, » étaient voués d'avance à la

stérilité. Personne n'avait d'influence sur Liselotte, si ce n'est

son père et sa tante, deux voltairiens avant la lettre, et ce ne fut

pas la comédie de sa conversion au catholicisme, réglée et mise

en scène par Charles-Louis lors de son mariage, qui put' lui

enseigner à prendre les choses spirituelles au sérieux. Vaine-

ment le bonhomme Polier, de Paris où il était venu s'établir,

reprit et redoubla ses pieuses exhortations. Madame lui protes-

tait qu'elle craignait Dieu, bien que Dieu lui demeurât incom-

préhensible
;
qu'elle espérait aller au Paradis, quoiqu'elle ne fût

pas sûre qu'il existât; et elle le suppliait de ne pas lui en deman-

der plus, de peur de l'envoyer « aux Petites-Maisons, » car elle

avait l'esprit « trop faible » pour les subtilités de la théologie.

En revanche, elle comprenait à merveille la politique reli-

gieuse de son père et de son oncle Ernest-Auguste, et elle

l'approuvait sans réserve, précisément à cause du peu de part

qu'y avait « le mistique. » C'était la politique du sens pratique;

la plupart des princes protestans de l'Allemagne d'alors n'en

avaient point d'autre. Son objet était de faire rapporter des biens

temporels aux subtilités théologiques qui cassaient la tête à

Liselotte. Le pays était resté si las, si meurtri de ses longues

querelles religieuses, que bien des gouvernans en arrivaient à

regretter tout bas le tranquille giron de l'Eglise romaine et à

(1) Lettre du 23 décembre. Etienne Polier de Bottens, d'une famille originairii du
Rouergue et transplantée à Lausanne, avait suivi Liselotte en France et s'était ùxé

h Paris, où il mourut dans un &ge très avancé. Madame lui écrivait en français.

(2) Du 26 novembre 1"05.
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envisager l'idée d'une réconciliation, mais ils exigeaient que

Rome y mît le prix. Les moins croyans, ceux qui se guidaient

par des vues purement humaines, étaient naturellement les plus

disposés à se faire marchander, et c'est ainsi qu'on a la surprise

de rencontrer Charles-Louis et son beau-frère de Hanovre parmi

les parrains d'un projet de réunion des deux Eglises qui traîna

longtemps dans les chancelleries allemandes, et devint l'occasion

de la célèbre correspondance entre Bossuet et Leibniz. L'histoire

de cette curieuse négociation est encore à faire; on en sait assez,

cependant, pour ne conserver aucune illusion sur les mobiles

des deux princes qui nous intéressent.

Dans les premiers mois de 1677 (1), un personnage qui voya-

geait incognito se présenta au château de Heidelberg, où il fut

reçu par Charles-Louis. Il se fit reconnaître pour l'évêque de

Tina (2), et se dit chargé par l'empereur Léopold de négocier en

secret un rapprochement, sur le terrain dogmatique, entre les

catholiques et les protestans. L'Electeur lui fit l'accueil le plus

empressé, tout en se demandant pourquoi tant de mystère, et si

la véritable mission de l'évêque ne serait pas de « diviser les

protestans entre eux (3) ? » Dans l'incertitude, il se borna provi-

soirement à raisonner l'affaire en gros avec la duchesse Sophie.

Le dogme, lui disait-il, tout le monde s'en moquait, catho-

liques aussi bien que protestans : « Comme, par exemple, de

croire que Jésus-Christ soit réellement présent à la Sainte-

Cène : qu'est-ce que ça fait? » Mais de rendre à un prince étran-

ger, tel qu'était le Pape, le droit d'exercer une autorité quel-

conque sur vos sujets, « c'était autre chose, » et Charles-Louis

se promettait d'y regarder de très près. Au surplus, il ne pensait

pas qu'il sortît rien de cette tentative. Il était convaincu (jue les

pasteurs s'y opposeraient, non par des raisons de conscience, —
c'était une idée qui ne lui venait même pas, — mais parce qu'ils

n'accepteraient jamais de « se remettre de bon gré sous le fouet

du pédagogue de Rome. » Cependant, si Ton parvenait à s'en-

tendre sur « les biens d'Eglise, » peut-être arriverait-on à

quelque résultat, car personne ne voudrait se battre u pour

maintenir ou renverser la doctrine du purgatoire. »

(1) Ou à la fin de 1676.

(2) Tina ou Thina, en Croatie. L'évêque d'alors était Christophe fiojas, comte

de Spinola. Il passa en 1686 au siège de Wiener-Neustadt.

(3) Lettre à la duchesse Sophie, du 3 mars 1617.
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S'entendre sur « les biens d Église, » tout était là en effet.

CVtait aussi l'opinion de la duchesse Sophie. Rome se soumet-

trait-elle à ce chantage? Au début, la duchesse n'osait s'en

flatter : « Je ne vois point, écrivait-elle à son frère, qu'en ce'

temps ici on offre beaucoup pour une âme (1). » Cela dépendait;

il y a ànie et âme, comme il y a fagot et fagot. La vérité était

que l'âme de son époux, le duc Ernest-Auguste, était cotée très

bas à Rome ; les Archives du Vatican en renferment maint

tiMnoigiinge (2). Ernest-Augusté n'avait pas encore hérité du

Hanovre. Il n'était toujours qu'évêque d'Osnabruck, évêque

protestant et marié, et le Saint-Siège avait peu de considération

pour les prélats de cette farine. On ne saurait le trouver

mauvais.

L'évèque de Tina l'avait cependant compris dans sa tournée

de princes à convertir. La lettre où la duchesse Sophie racon-

tait sa visite est malheureusement perdue. Dans une autre lettre,

postérieure à l'entrevue, elle eut cette réflexion qui sentait le

découragement : « Je crois que les catholiques se soucieront

fort peu de notre âme tant que nous ne croirons point le purga-

toire, les indulgences et les messes, qui leur apportent de

l'argent (3). » Son visiteur n'avait pas réussi à lui donner

confiance, peut-^tre parce qu'il n'avait pas qualité, à cette date,

pour en venir à des ofl'res fermes. L'évoque de Tina ne parlait

qu'au nom de l'Empereilr; le Saint-Siège, quelque incroyable

que cela puisse paraître, n'avait pas été tenu au courant, officiel-

lement du moins, de ce qui se brassait en Allemagne, témoin

sa correspondance, pour l'année 1678, avec son nonce à Vienne,

Francesco Ruonvisi, archevêque de Thessalonique.

Le 12 février, dépêche sévère du cardinal Alderano Cibo,

secrétaire d'Itltat de la papauté, au nonce à Vienne. On s'étonne

à Rome que le nonce, qui ne néglige pourtant jamais de donner

connaissance de ce qui mérite une mention, n'ait rien écrit de

iaflaire de l'évèque de Tina, « qui est d'une importance

extrême (1). » Ordre au nonce, poursuit le cardinal, « d'exécuter

avec la sagacité qui lui est propre ce que je lui écris confiden-

'\) Du 14 janvier 10".

(2) Cf. la correspondance de Rome avec le nonce à Vienne : Nunziatura di

(iennania, t. 108. passim. Il n'y a pas de pagination.

(3) Du 29 juillet 1617.

(4) Archive» du Vatican. — Nunziatura dî Germania, t. 198.
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tiellemenl [in piano) sur cette matière. » Une « instruction, » qui

n'a pas été retrouvée jusqu'ici, accompagnait la dépèche.

Le 6 mars, réponse embarrassée du nonce. Il s'excuse comme
il peut : (( Votre Éminence s'étonne à bon droit que je ne lui aie

rien dit de lalTaire de l'évèque de Tina...; mais, puisqu'il faut

confesser mon péché à Votre Eminence, j'ai toujours en horreur

de mêler le maître à des choses que j'estime irréalisables. J'ai

une expérience des artifices des hérétiques qui remonte à huit

ans. Ils promettent beaucoup... » Ils promettent, et ne tiennent

pas. Le nonce n'avait pas voulu mêler le Saint-Père à une négo-

ciation qu'il ne prenait pas au sérieux.

Le 23 avril, la secrétairerie d'Etat prévient Mgr Buonvisi

que l'évèque de Tina a reçu des « brefs de créance » qu'il avait

sollicités. La dépèche laisse percer une certaine défiance à l'égard

de ce prélat trop entreprenant; Rome craint qu'il n'ait «quelques

vues intéressées. »

Le 7 mai, avis est donné à Vienne de l'arrivée à Rome du

Père Pekhenius, jésuite, lequel a « représenté » à Sa Sainteté

que « le duc (Ernest-Auguste), pscudo-évèque d'Osnabruck,

avait l'intention de se convertir au catholicisme avec sa femme
et tous ses enfans,» moyennant une juste part des biens d'Eglise,

faveurs et privilèges dont la papauté avait conservé la disposition.

Suivait l'énumération des dépouilles et grâces convoitées. On
faisait remarquer au nonce que ces demandes étaient exorbi-

tantes, et qu'il conviendrait « d'exciter le prince à ne se soucier

que de son salut éternel. » En même temps, on était obligé de

prévoir le cas où le prince persévérerait à rechercher les biens

de ce monde, et l'on faisait comprendre au nonce qu'il impor-

tait de le ménager. L'exemple de sa conversion, disait la dépêche,

« pourra donner le branle aux autres, » tandis que, « s'il est

mécontent, » il « peut déranger toute la combinaison. »

Pendant que le Père Pekhenius discutait avec Ernest-Auguste

et la duchesse Sophie, l'évèque de Tina continuait ses voyages.

Plusieurs petites cours allemandes, dont celles d'Osnabruck et

de Celle, l'avaient abouché avec des théologiens protestans, et il

était sorti de ces conférences de savans mémoires destinés à être

montrés ; mais la vraie besogne se faisait dans des conversations

qui ne s'écrivaient point : « En discours, rapportait la duchesse

Sophie, ils ont ajusté beaucoup de points. L'évèque dit que le

Pape les reconnalLrail pour de vrais pasteurs... Les biens
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d'Eglise accommoderaient bien nos cadets (1). » La duchesse

avait beaucoup d'enfans à établir. Un jour qu'elle avait vu

1 evèque de Tina s'îigiler pour des difficultés dogmatiques, elle

écrivit à son frère, assurée d'en être comprise : « Ce ne sont pas

ces points-là qui nous touchent fort le cœur, pensais-je en moi-

même ; il faudrait de bons bénéfices pour nos enfans, ce qui les

accommoderait plus que des spéculations où personne n'entend

rien. Si l'on doit rentrer dans l'Eglise romaine, il faut qu'on nous

récompense pour cela, car nous sommes d'opinion que nous

pouvons être sauvés comme nous sommes, et qu'on le peut être

aussi de l'autre manière; pourquoi donc changer pour rien (2)?»

Elle y revenait sans cesse, et quelques théologiens protestans

étaient de son a\is : « Ne point rendre les biens d'Église, mais,

au contraire, en pouvoir posséder davantage (3). » Pour cer-

taines personnes, l'affaire de la réunion des deux Eglises tenait

tout entière dans cette formule

.

Rome était résignée à payer. Elle ne voulait pourtant pas

faire un marché de dupe, et son nonce à Vienne l'engageait

toujours à se défier : il jugeait l'entreprise impraticable.

Charles-Louis en était venu de son côté à la proclamer « chimé-

rique (4). » Tous les deux savaient à quelle opposition formi-

dable on se heurterait en dehors des châteaux des princes. La

duchesse Sophie elle-même était forcée d'en convenir : « Contre

mon attente, ceux de notre religion sont les plus sots dans cette

rencontre (5). » Et même dans les châteaux, les plus avides

étaient arrêtés par une idée indépendante des « articles de foi. »

Les princes protestans, Charles-Louis en tête, craignaient que la

réunion des deux Églises n'amenât des conflits d'autorité avec

Rome. Depuis la Réforme, charbonnier était maître en sa

maison : il ne supportait plus la pensée que le Pape se mêlât de

ses affaires.

Un théologien protestant, l'abbé Molanus, dont il est souvent

question dans Bossuct, avait trouvé un expédient propre à ras-

surer les princes. Il avait confié à la duchesse Sophie, au cours

d'un entretien sur les « points » à régler, qu'il espérait obtenir

M) A. Charles-Louis, le 8 décembre 1678.

ri; Du 2'^ janvier ICTJ.

:! Du 7 février 1079.

(Vj LeUre du 8 février 1G79.

(3) LeUre du 8 décembre 1678, à Charles-Louis.
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de l'évêque de Tina, pour les Etats qui accepteraient de se récon-

cilier avec Rome, un régime ecclésiastique analogue à celui de

la France : '( L'un (des points), avait dit l'abbé, sera la souve-

raineté des princes sur leur Eglise, de la même manière que le

roi de France la tient (1). » Autrement dit, l'abbé Molanus ré-

clamait pour l'Allemagne nos libertés gallicanes, idée qui avait

peu de chances d'agréer au Saint-Père. Il fallait même être sin-

gulièrement ignorant des affaires de France pour s'imaginer que

le pape Innocent XI consentirait à étendre à d'autres pays un

régime qui le blessait dans le nôtre, et qui faillit le brouiller

avec Louis XIV.

Nous ne possédons pas, et c'est grand dommage, la suite des

conversations de la duchesse Sophie avec l'évêque de Tina et

l'abbé Molanus; la mort de Charles-Louis (1680) en a privé

l'histoire. Nous savons seulement que le zèle catholique d'Ernesl-

Anguste et de la duchesse sa femme alla se refroidissant à me-
sure que des coups de fortune imprévus assuraient l'avenir de

leurs enfans. Le jour où la duchesse Sophie put se dire que ses

cadets ne seraient pas des « gueux, » ce couple pratique fut dé-

finitivement acquis à la Réforme, qui n'a pas lieu d'en être

autrement iière.

(jnant au projet de réunion des deux Eglises, il languit

longtemps. Il avait naturelle ment attiré l'attention générale. En
dehors de l'Allemagne, Louis XIV le suivait avec infiniment de

soin et d'intérêt, et, sans doute, les raisons religieuses y étaient

pour beaucoup, mais les raisons politiques y étaient aussi pour

quelque chose, ne fût-ce qu'à cause du trouble qu'un événe-

ment de cette envergure aurait jeté dans le système d'alliances

de la France. Pour des considérations analogues, la question ne

préoccupait pas nioins les États protestans tels que la Hollande

et l'Angleterre. Ajoutez enfin que la correspondance où Leibniz

et Bossuet ont discuté la possibilité de la réunion a commence
en 1691, et que ces deux grands noms apportèrent à l'entreprise

l'autorité qui manquait à l'évêque de Tina. Malgré tant de motifs

de frapper les esprits, l'affaire s'en alla en fumée, à une date

et pour des causes qui n'ont pas encore été tirées au clair; j'ai

déjà dit que l'histoire de celte tentative étaità faire. On en trou-

vera probablement le dernier mot aux Archives du Vatican.

(1 Du ; février 1679 à Chavies-Louis.
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Madame ne paraît pas en avoir jamais saisi l'importance.

Elle s'était intéressée aux biens d'Eelise à cause de sa tante; le

reste l'avait laissée indifférente. Pour elle comme pour les

siens, les conversions raisonnables étaient toujours des marchés.

Se faire catholique moyennant un bon évêché, « cela en valait

bien la peine (1), » ainsi qu'elle l'écrivait à la duchesse Sophie.

Si cela ne rapportait rien, à quoi bon ? Il y avait un moyen
plus simple que la réunion des deux Églises d'assurer la paix

religieuse ; c'était de no pas s'occuper « de ce que croient les

gens (2), » et de les laisser « aller à l'église où il leur plaisait...

sans y trouver à redire. » Moyen admirable en efîet, et qui

n'avait d'autre défaut que d'être impraticable. Laisser « chacun

croire en paix ce qu'il lui plaît (3), » cela ne s'est jamais vu,

ni en religion, ni en politique, ni en rien, et cela ne se verra

jamais.

Autre motif de ne pas se tourmenter de ce grand projet
;

Madame était convaincue qu'il échouerait. « Je ne me figure pas,

déclarait- elle en 1693, que le bon (Molanus) vienne de sitôt à

bout de réunir les religions; quand il y a des intérêts en jeu, il

est rare que l'on cède (4). » Elle ajoutait, certainement sans se

rendre compte de la brutalité de son insinuation, car elle aimait

beaucoup Bossuet, qu'elle trouvait « amusant : » « Je ne crois

pas que M. de Meaux lui-même le souhaite; si tout le monde
était de la même religion, les évêques et la prètraille n'auraient

plus rien à dire. »

Il va de soi que les affaires religieuses de notre pays la tou-

chaient encore moins que celles de l'Allemagne. La révocation

de l'Édit de Nantes fut signée le 18 octobre 1685. Le lendemain,

« M. le chancelier scella... la cassation (5), » qui devint aussitôt

publique et fut la grande nouvelle du jour. Sauf pour Liselotte;

le 1" novembre, elle écrit à sa tante, lui parle de ses affaires

d'héritage, de ses ennemis : de la révocation, pas un mot. La

correspondance se poursuit : même silence. Ce n'est pas, au

moins, que Madame approuve ce qui se passe. Il était impos-

sible davoir une tolérance plus large et plus sincère. Los persé-

(1) Lettre du 6 décembre 1687.

(2) Du 22 janvier 1697, à la raugrave Louise.

(.T) Du 21 décembre 1698, à la ducbesse Sophie.

(4) Du 7 avril 1695, à la duchesse Sophie.

(3) Journal de Dangeau, du 19 octobre 1685.
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cutions lui faisaient horreur, et elle ne s'y accoutuma jamais. Elle

écrivait en 1696 : « J'avoue que j'ai toujours des impatiences

quand j'entends louer le grand homme, du haut de la chaire, de

persécuter les Réformés (1). » Mais il faut la prendre comme
elle est. Liselotte n'était pas faite pour les idées sérieuses. Les

questions religieuses « l'ennuyaient, » les cultes « l'ennuyaient, »

et les petites pratiques, et tout ce qu'elle appelait « les gri-

maces. »

Le plain-chant lui était insupportable : « A-a-a-i-i-i... ; » de

sorte que la première vertu d'un aumônier consistait pour Ma-
dame à en avoir vite fini. On se le tenait pour dit : « J'ai un
chapelain qui m'expédie la messe en un quart d'heure ; c'est tout

à fait mon affaire (2). » Les sermons l'endormaient : « Il m'est

impossible d'en écouter un sans dormir; pour moi, c'est de

l'opium. » Un jour qu'elle avait été trois nuits c sans fermer

l'œil, » à cause d'une toux opiniâtre, elle prit le parti de se

rendre à un couvent où l'on devait prêcher : « Je dormis d'une

traite pendant les trois heures que dura l'office, et je sortis

complètement remise (3). » C'était de famille : « J'ai comme
Votre Dilection,et comme Sa Grâce feu mon père, la bénédiction

de dormir à l'église. » En vieillissant, elle se mit à ronfler

bruyamment. Le Roi, qui jusque-là l'avait laissée dormir en

paix, la réveillait maintenant à coups de coude. Madame alla

ronfler dans la tribune, où personne n'osait la troubler.

Elle répétait volontiers qu'elle ne croyait à aucun dogme
;

que Dieu n'exige de l'homme que de bonnes actions et une vie

pure; que la vraie religion est dans le cœur; et que « tout le

reste n'est que bavardage de la prêtraille (4). » Elle concluait :

« Je sers mon Dieu comme je peux et comme je le com-
prends (5). » Sa manière de servir Dieu était de lire sa Bible

allemande; de faire tous les jours sa prière, bien qu'elle fût

convaincue que c'est chose absolument inutile; et de haïr

vigoureusement les dévots, de tous les humains les plus hai-

neux et les plus remplis de fiel.,Que faut-il de plus à Dieu? A
quoi bon entendre trois messes à la file, ainsi que faisait le Roi

(1) Du 20 mai, à la duchesse Sophie.

(2) Du 7 juillet 1695, à la même.
(3) Du 19 mars 1693.

(4) Du 13 décembre 1701, à la raugrave Louise.

(5) Du 12 mai 1702, à la même.
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aux grandes fêtes? Le Roi était « niais » en religion. Il ne l'était

pas pour le reste, s'empressait d'ajouter Madame, mais, en reli-

gion, il l'était extraordinairement. Il l'avait toujours été, et il

l'était devenu plus encore, depuis qu'il était gouverné par M""* de

Maintenon.

Pourquoi, par exemple, attacher une importance quelconque

à ce qu'on soit catholique plutôt que luthérien ou calviniste?

C'est une pure manie. Madame racontait à ce sujet sa célèbre

anecdote de « l'Anglais : » « — Il s'appelait Fielding. Un jour,

Wcndt (1) lui demande : — Étes-vous huguenot^ mondeur (2).

— Non, dit-il.— Vous êtes donc catholique? — Encore moins. —
— Ah! àii Wendt, cest que vous êtes luthérien! — Point du

tout. — Et quêtes-vous doncl — Je m'en vais vous le dire, re-

partit l'Anglais; fai un petit religion à part moi. — Je crois,

ajoutait Madame, que j'aurai bientôt, moi aussi, un petit religion

à part moi. » C'était déjà fait, si toutefois le déisme nébuleux

de Madame peut encore s'appeler « un petit religion, » et la

cour de France n'en ignorait point. Dans ses lettres à ses sœurs,

qu'elle scandalisait par son impiété, Madame s'essayait quel-

quefois, pour les consoler et les rassurer, à parler, elle aussi, le

patois de Chanaan et à raisonner sur la grâce et le péché ; mais

elle ne se mettait pas en frais de bonnes paroles pour des Fran-

çais; aussi passait-elle chez nous pour une franche libertine. Un
jour qu'elle avait fait en public une violente sortie contre les

« calotins » du haut clergé, M°" de Maintenon, devenue à cette

époque une mère de l'Eglise, écrivit au maréchal de Noailles :

« On m'avait appris l'emportement de Madame sur les

évoques dévots, et effectivement, c'est un grand abus de mettre

dans de pareilles places des gens qui croient en Dieu. Mais, mon
cher duc, nous sommes tombés dans cet inconvénient, et il faut

}>rendre patience (3). »
,

En résumé, la religion n'était pour Madame ni une discipline,

ni un soutien, mais uniquement un rite machinal, héritage des

ancêtres, et elle devait cet état d'esprit à sa famille d'Allemagne.

D'autres, à sa place, ayant trouvé le ciel vide, se seraient réfu-

giées dans la maternité. Son instinct ne l'y portait pas. Ce ne

•

(1) Du 13 septembre 1690, & la duchesse Sophie. W.^ndt était grand maître de

l.i maison de Madame. C'était un Allemand ; il avait été son page à Heidelberg.

(•2) Les mots en italique sont en français dans l'original.

(3) Du 12 septembre 1G9j. Correspondance générale de M'"' de Maintenon, IV, 9.0.
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fut pourtant pas une faillite comme la religion. Sans être de ces

femmes que les enfans dédommagent de tout, Liselotte se

montra mère excellente, et c'est une vertu qui porte sa récom-

pense avec soi.

Il

Au xvii^ siècle, les enfans des grands sentaient d'ordinaire

leurs parens très lointains. Ils les voyaient à peine, et seulement

en cérémonie ; on ne jouissait pas les uns des autres. Liselotte

eut l'esprit de jouir de ses petits comme la dernière des bour-

geoises. Elle pouponnait; cela est évident à la façon dont elle

parsème ses lettres à la tante Sophie, ou à M"* de Harling, de

détails sur ses deux enfans, leurs premières dents, leurs pre-

miers pas, leurs petites maladies, la première culotte du futur

Régent, avec laquelle il était « si gentil. »

Grâce à elle, nous ne les perdons jamais de vue. La fille,

Elisabeth-Charlotte (1), était fort laide, mais bien découplée.

Pour la tenue, un franc polisson : — C'est le nom qui veut ça,

déclarait Madame. Elle se reconnaissait dans cette gamine tapa-

geuse et ingouvernable, mais « très farceuse » et « très drôle. »

Le garçon, le petit Duc de Chartres, était « beaucoup mieux de

figure » et « un peu plus sérieux que sa sœur... C'est un bon

enfant, ajoutait sa mère, docile, qui fait tout ce qu'on veut (2). »

A douze ans, son dressage de prince destiné à figurer dans les

cérémonies monarchiques en avait fait un petit bonhomme qui

prenait les révérences très au sérieux : « En cela, disait Madame,

il ne me ressemble pas du tout... Il a répondu l'autre jour à

quelqu'un qui lui demandait s'il aimait les cérémonies et la pa-

rure : — Je 7ie les hais pas tant que Madame, mais aussi je ne

les aime pas tout à fait autant que Monsieur (3). » Madame
l'adorait, et ne l'en fessait que plus rudement : — On doit la

sévérité aux enfans, disait-elle. Les siens s'en aperçurent

u Quand mon fils était petit, écrivait-elle en 1710, je ne lui ai

jamais donné un soufflet, mais je l'ai fouetté si vigoureusement

avec les verges, qu'il s'en souvient encore. Les soufflets sont

(M Née le 13 septembre 1676.

(2) Du 29 septembre 1683 à la duchesse Sophie. Les mots en italiques sont en

français dans l'original.

(3) Du 4 juillet 1686, à la même.

TOMB XLVItT. — 1908. 6
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dangereux; ils peuvent causer des désordres dans la tête (1). »

Fille et garçon la craignaient et l'aimaient. Ils la payaient en

respect et en affection de l'indomptable énergie avec laquelle

Madame les disputait aux favoris de Monsieur, acharnés à mettre

la main sur les enfans de la maison. Pour sauver ces innocens

de contacts pernicieux, pour tâcher d'en faire d'honnêtes gens,

rien n'arrêta jamais leur mère, ni les menaces, ni les dangers.

C'est le beau chapitre de la vie de Madame. Son fils était tout

spécialement visé; elle le défendit en lionne à qui l'on veut

prendre ses petits. Il n'a pas tenu à Liselotte que le Régent eût

d'autres mœurs, la Régence une autre réputation devant l'his-

toire.

L'assaut de 1689 fut le plus terrible. Le marquis de Sillery,

gouverneur du Duc de Chartres, prenait sa retraite. Le chevalier

de Lorraine saisit la balle au bond. Il entreprit de le remplacer

par d'Effîat (2), et c'était chose faite sans Madame. Monsieur

avait promis. Le Roi avait permis; on 'le disait du moins, et

Dangeau la cru (3). Madame se mit en travers : « Je sais avec

toute la France, disait-elle, que cet homme-là est un des drôles

les plus abjects et les plus débauchés qu'il y ait au monde (4). »

Lui livrer son fils, c'était l'envoyer à sa perte. Elle déclara qu'elle

ne donnerait jamais son consentement, et Monsieur eut beau

faire et beau dire, beau tempêter et menacer, il n'était pas plus

avancé au bout de six mois que le premier jour. Enfin Madame
finit par où elle aurait dû commencer : « J'ai parlé au Roi. Sa

Majesté m'a dit que ce sont de purs mensonges de dire qu'il

veut avoir d Efliat pour gouverneur de son neveu
;
qu'il y a au

contraire un an qu'il en détourne Monsieur (5). » Il promit à

sa belle-sœur de choisir lui-même « un honnête homme » pour

son fils, et tint parole; la place fut donnée au marquis d'Arcy.

Les avis sont aujourd'hui partagés sur un autre choix pour

lequel Madame, chose rare, se trouva d'accord avec d'El'fiat et le

chevalier de Lorraine. Le fameux abbé Dubois, alors très petit

personnage, était sous-précepteur du Duc de Chartres. 11 l'aidnit

(1) Du 15 février 1710, à la rauprave Louise.

(2, Antoine Coifflcr, marquis d'ËTIiat (1638-1719;, premier écuycr de Monsieur.

(3) Voir son Journal, le ." août et le 25 septembre 1080.

(4) Du 26 août 1689, à la duchesse Sophie. I/édition de Stuttpnrt a supprimé
plusieurs pages de cette lettre.

(5) Du 2t septembre 1689, .i la duchesse Sopliu-.
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à faire ses devoirs, lui cherchait les mots dans le dictionnaire, et

du reste ne comptait pas : « Je l'ai vu mille fois dans les com-

mencemens, rapporte Saint-Simon, lorsque j'allais jouer avec

M. de Chartres (1). » Petit à petit, labbé prit de l'importance.

Il donna les leçons, et les donna «fort bien, » étant extrêmement

intelligent et très instruit. De moralité, point, si l'on s'en rap-

porte à Saint-Simon, qui rfa jamais pu le souffrir; ou à Torcy,

qui le déclarait « sans la moindre ombre de probité, sans

mœurs, connu pour tel des Français et des étrangers (2) » ; ou

encore à d'Argenson, le plus violent des trois; il croyait l'abbé

Dubois capable de tous les crimes et coupable de plusieurs.

Ce sont de terribles accusateurs ;
mais Dubois a aussi ses

défenseurs. Sans parler de deux historiens récens (3), qui ont

vu dans sa mauvaise réputation une injustice à réparer, il avait

.su se faire estimer de beaucoup d'honnêtes gens à la Cour

de Louis XIV, soit qu'il le méritât en effet, soit qu'il trompât

son monde. Sourches le disait « homme desprit, d érudition et

de bonnes mœurs (4). » Fénelon s'était lié avec lui; on lit dans

une de ses lettres, du 14 octobre 1711 : « M.) abbé Dubois... est

mon ami depuis un grand nombre d'années (5). » Il suffît de

ces citations pour expliquer comment le petit sous-précepteur,

protégé du chevalier de Lorraine, fut nommé précepteur par le

Roi, en 1687, sans.^ue Madame, si attentive au bien de ses

enfans, y ait fait d'opposition.

Loin de s'en défier, elle lui donna toute sa confiance. Ses

lettres à Dubois (6) sont tout à l'honneur de ce dernier. Madame
s'y montre pleine de gratitude pour le bon et loyal serviteur qui

se dévouait, elle le croyait du moins, à maintenir son fils dans

le droit chemin : « Je voudrais trouver l'occasion de vous faire

plaisir, lui écrivait-elle le 21 août 1691,... je le ferais de bon

(1) Mémoires, gr. édition in-8°, I, 64. L'abbé Dubois avait été nommé sous-

précepteur le 15 juin 1683.

(2) Lettre du 4 mars 1720 au cardinal Gualterio. Cf. Wiesener, le Re'geni,

l'abbé Dubois et les Anglais, I, 262-263.

(3) Wiesener, lac. cit. et le comte de Seiihac : l'ahbé Dubois, pi'eviier minisire

de Louis XV, Paris, 1862, 2 voL in-8°.

(4) Mémoires. Du 24 décembre 1690.

(5) Lettre à M"' Roujaut, femme de l'intendant de Maubeuge. Cf. Seiihac, I,

126, note.

(6) Elles sont conservées aux Archives de Chantilly. M. de Seiihac les a publiées

loc. cil. Il y en a quarante-trois, dont quarante-deu.v du 19 mars 1691 au 2.':; oc-

tobre 1"06; plus cinq lettres de Madame à son fils.
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cœur, pour vous marquer mon estime, la justice que je vous

rends et la reconnaissance que je vous ai de ce que vous faites

auprès de mon fils, qui m'oblige aussi à avoir de l'amitié pour

vous. » Dans la même lettre : « Avec la vertu et le bon esprit

que vous avez... » Ces lignes donnent le ton général de la cor-

respondance. Le précepteur y joue le rôle de confident d'une

mère tourmentée, qui s'entend avec l«i pour la direction de son

fils. Survint le mariage forcé du Duc de Chartres avec l'une des

bâtardes du Roi. L'abbé Dubois y prit une part active, mais

Madame ne l'apprit que bien des années après.

Chacun sait quelle passion, et quelle ténacité, mit Louis XIV

à « agrandir » démesurément ses bâtards. C'était une question

d'orgueil, une façon de prouver qu'il était au-dessus des lois et

des règles. M"' de Maintenon l'encouragoait, à cause de ceux

des bâtards qu'elle avait élevés et qu'elle aimait, et ces deux

illustres dévots demeuraient convaincus que Dieu, au jour du

jugement, comprendrait la différence, en matière de morale,

entre un grand monarque et un autre mortel, duc et pair ou

simple croquant. C'était faire à Dieu beaucoup d'honneur. Dans

cette heureuse persuasion, et avec une parfaite insouciance de

l'opinion publique, qui se montrait dure, le Roi avait marié

deux de ses bâtardes (1) à deux princes du sang, et il destinait

la troisième, M"® de Blois (2), issue comme la seconde d'un

double adultère, à son neveu le Duc de Chartres, le plus grand

parti de France après lui-même et le Dauphin. Il n'ignorait pas

à quelles difficultés il allait se heurter: « Monsieur, rapporte

Saint-Simon, était infiniment attaché à tout ce qui était de sa

grandeur, et... Madame était dune nation qui abhorrait la bâtar-

dise et les mésalliances, et d'un caractère à n'oser se promettre

de lui faire jamais goûter ce mariage (3). » Louis XIV était un

prince rusé; il s'y prit de loin.

Dans les premiers mois de 1G88, — le Duc de Chartres avait

treize ans, M"" de Blois onze, — le Roi fit marché avec le cheva-

(1) Marie-Anne de Bourbon, dite Mademoiselle de Blois (1600-1739) et flilc de

M"* de La Vallière, épousa le 16 janvier 1680 Louis-Armand de iJourbon, prince de

Conti. Veuve en 1083. — Louise-Françoise de Bourbon, dite Mademoiselle de

Nantes (1673-1743^ et fille de M"* de Montespan, épousa le 24 juillet 1685 Louis III,

duc de Bouibon-Condé.

(2) l'rançoise-.Marie de Bourbon, dite aussi Mademoiselle de Blois, née le

4 mai 1677, et Olle de M— de Montespan.

;3) Mémoires, éd. in- 8, I, F-Q.
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lier de Lorraine. Il promettait lOrJre du Saint-Esprit à cet

immonde personnage et à son frère, M. le Grand. En échange, le

chevalier de Lorraine « répondait du consentement de Monsieur

au mariage, et des moyens d'y faire venir Madame et M. le Duc de

Chartres (1). » Le Roi paya d'avance; la promotion de l'Ordre

eut lieu le 31 décembre de la même année. II fallut attendre

pour les noces que les deux enfans eussent grandi.

Madame avait eu vent de quelque chose. Elle profita d'une

occasion sûre pour s'en ouvrir à sa tante Sophie : « (Saint-Cloud,

le li avriH688)... On m'a dit en confidence les vraies raisons

pour lesquelles le Roi traite si bien le chevalier de Lorraine et le

marquis d'Effiat ; c'est qu'ils lui ont promis d'amener Monsieur

à prier humblement le Roi de marier les enfans de la Montes-

pan avec les miens, savoir ma fille avec ce boiteux de duc du

Maine, et mon fils avec M''^ de Blois. La Maintenon, dans cette

circonstance, est tout à fait pour la Montespan, car c'est elle qui

a élevé ces bâtards-là, et elle aime ce vilain boiteux comme s'il

était son enfant... »

Tout, dans ce projet, blessait profondément Madame; tout

lui était odieux : « Le duc du Maine ne serait pas l'enfant d'un

double adultère, il serait un prince légitime, que je n'en vou-

drais pas pour gendre, non plus que de sa sœur pour bru, car il

est horriblement laid et boiteux, et il a encore d'autres défauts
;

il est avare en diable, et n'a pas une bonne nature. Sa sœur, elle,

a bon caractère, mais elle est effroyablement malsaine, et sa vue

est si faible, qu'elle finira, je crois, par devenir aveugle. Ajoutez

à cela qu'ils sont nés d'un double adultère, comme je vous l'ai

déjà dit, et de la femme la plus méchante et la plus mauvaise

que la terre ait portée. Je laisse à penser à Votre Dilection com-

bien je dois désirer ce mariage... Toutes les fois que j'aperçois

ces bâtards , cela me fait tourner le sang. Je laisse à penser à

ma tante bien-aimée ce que je souffre de voir mon fils unique

et ma fille unique victimes de mes plus cruels ennemis... » Ma-

dame s'alarmait à tort pour sa fille; M. le Prince se réservait le

duc du Maine pour l'une des siennes ; mais elle n'avait que trop

raison en ce qui regardait son fils.

Vers le jour de l'an de 1692, le Roi et M'^'de Maintenon, qui

n'avaient jamais perdu leur dessein de vue, jugèrent le moment

(1) Saint-Simon, loc. cit., p. 61.
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venu de l'exécuter. Le chevalier Je Lorraine fil ce qu'il voulut

lie Monsieur. De Madame et de ses colères, personne n'avait

cure. Restait le Duc de Chartres, qui avait juré à sa mère de ne

jamais consentir. M™' de Maintenon manda en cachette l'abbé

Dubois, et lui conseilla de se faire bien venir du Roi en décidant

son élève : « L'abbé Dubois se trompe fort, écrivait Madame
dans sa vieillesse (1), lorsqu'il pense que je crois qu'il n'a pas

contribué au mariage de mon fils. Je suis persuadée que lui

seul l'a fait. Il est vrai qu'au commencement il était pour moi,

mais après que la vieille l'eut mandé trois ou quatre fois auprès

d'elle, il changea bien vite... Monsieur était aussi mécontent de

la chose que moi; mais le Roi et sa vieille guenipe le firent

menacer de chasser ses favoris; cela le fit consentir à tout. »

Dans une autre lettre : « Je sais combien de fois (l'abbé Dubois)

s'est rendu la nuit chez elle, pour vendre et pour trahir son

maître (2). »

Il avait d'abord hésité (3) : « L'abbé, très perplexe, consulta

le Père La Chaise, et Fénelon, précepteur du Duc de Bourgogne.

Leur réponse fut que la volonté du Roi était apparente; et que,

comme souverain, il avait le droit de disposer des alliances de

sa famille. » Dubois ne résista plus. Il fit peur du Roi à son

élève, et la duchesse Sophie reçut ce cri de désespoir : « (10 jan-

vier 1692.) Quoique j'aie les yeux si gros et si enflés que c'est à

peine si j'y vois, pour avoir eu la sottise de pleurer toute la

nuit, je ne veux pas laisser passer cet ordinaire sans dire à Votre

Dilection le chagrin que j'ai eu hier, au moment où je m'y

attendais le moins. Monsieur est entré chez moi à trois heures

et demie, et il m'a dit : « Madame, fai une cojnmission pour

vous de la part du Roi, qui ne vous sera pas trop agréable, et

vous devez lui rendre réponse à ce soir vous-même ; c'est que le

Jioi vous mande que lui, et moi, et mon fils, étant d'accord du

mariage deM"^ de Blois avec mon fils, vous ne serez pas la seule

qui vous y opposerez (4). Je laisse à penser à "Votre Dilection

quelles ont été ma consternation et ma douleur. » Elle ajoutait

en termes brefs qu'elle avait vu le Roi, et que, se souvenant des

recommandations de sa tante, elle s'était contenue en sa pré-

(1) Lettre à la raugrave Louise, du 2 novembre 1717. Traduction Brunet.

(2) Du 7 novembre 1119. — Fragmens de lettres originales, II, 2(i7.

(3) Wiesener, loc. cit., I, 243-244.

(4) Les passages en italiques sont en Trançais dans l'original.
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sence : « Je dis : Quand Votre Majesté et Monsieur me parlerez

en maîtres, comme vous faites, je ne puis gii obéir... J'ai si mal

à la tête, que je ne puis en écrire davantage... » Nous savons

le reste par Saint-Simon; le mariage du jeune prince avec lequel

il avait été « comme élevé (1) » forme presque le début de ses

Mémoires.

Le Duc de Chartres n'avait pas osé dire non au Roi, et Ma-

dame était rentrée chez elle outrée : « Monsieur son fils l'y sui-

vit incontinent, auquel, sans donner le moment de lui dire

comment la chose s'était passée, elle chanta pouille, avec un

torrent de larmes, et le chassa de chez elle. Un peu après, Mon-
sieur, sortant de chez le Roi, entra chez elle, et, excepté qu elle

ne l'en chassa pas comme son fils, elle ne le ménagea pas

davantage : tellement qu'il sortit de chez elle très confus, sans

avoir eu loisir de lui dire un seul mot (2). »

Le soir de ce même jour, 9 janvier, le Roi déclara le mariage

à ses proches, chez M™^ de Maintenon et en présence des deux

jeunes gens. La nouvelle se répandit soudain dans les salons.

On se groupa, on se regarda ; chacun guettait l'entrée des fian-

cés et de leur famille. Ces augustes personnes parurent enfin,

Monsieur, l'oreille basse et l'air honteux, le futur, la mine

désolée, la future, « dans un embarras et une tristesse extrême; »

elle avait quinze ans, ne se doutait de rien une demi-heure au-

paravant, et sentait peser sur elle la désapprobation publique.

Quant à Madame... « Madame se promenait dans la galerie avec

Châteautiers, sa favorite (3)...; elle marchait à grands pas, son

mouchoir à la main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut,

gesticulant, et représentant fort bien Cérès après l'enlève-

ment de sa fille Proserpine, la cherchant en fureur et la rede-

mandant à Jupiter. Chacun, par respect, lui laissait le champ

libre, et ne faisait que passer... Nul ne fut assez hardi pour lui

parler du mariage (4). »

Il fallut souper avec le Roi : « Madame avait les yeux pleins

de larmes, qui tombaient de temps en temps, et qu'elle essuyait

de même... Monsieur son fils avait aussi les yeux bien rouges.

(1) Mémoires, éd. in-8, I, 28.

(2) Pour toute cette partie, voyez Mémoires, I, p. 68 et suivantes.

(3) Anne, fille de Roland de Poudras, comte de Châteautiers.

(4) Cette dernière ligne est tirée d'une Addition à Dangeau, pour le 10 jan-

vier 1692.
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et tous deux ne mangèrent presque rien. » Le Roi avait beau

se faire attentif et empressé, pour une fois il perdait ses soins;

Liselotte restait hérissée, intraitable, Lisclolle le brusquait et

le rembarrait. Sans se décourager, il la salua très bas lorsqu'on

se sépara pour la nuit : en relevant la tête, il ne vit plus qu'un

dos qui s'enfuyait. Telle était Madame, les jours où elle se con-

tenait pour obéir à sa tante.

Le lendemain matin, 10 janvier, la Cour attendait dans la

galerie le passage du Roi se rendant à la messe : « Madame y
vint: monsieur son fils s'approcha d'elle, comme il faisait tous

les jours, pour lui baiser la main; en ce moment, Madame lui

appliqua un soufflet si sonore qu'il fut entendu de quelques pas,

et qui, en présence de toute la Cour, couvrit de confusion ce

pauvre prince, et combla les infmis spectateurs, dont j'étais,

d'un prodigieux étonnement (1). »

Le 11, le mariage devint officiel, et le marquis de Sourches

nota dans ses Mémoues : « On ne peut pas s'imaginer quel fut

le désespoir de Madame ; il était si grand qu'elle ne songea pas

même à le cacher, et il y eut des gens qui dirent qu'il avait été

jusqu'à la pousser à maltraiter son fils. »

La future avait surmonté son embarras, et prenait la chose

du bon côté. Un jour que M°* de Gaylus lui parlait en badinant

de son fiancé, cette petite fille de quinze ans repartit noncha-

lamment : « Je ne me soucie pas qu'il m'aime
;
je me soucie

qu'il m'épouse (2). » Mot qui contient toute la philosophie des

mariages politiques entre princes et princesses.

M™^ de Maintenon montra combien peu elle craignait Ma-

dame, en revendiquant, par une lettre à M™* de Ventadour (3),

l'honneur d'avoir travaillé à « cette affaire » de concert avec

M""* de Bracciano, la future princesse des Ursins (4) : « M""' de

Braqiiiane a fait le mariage de M. le Duc de Chartres pour être

dame d'honneur ; c'est une intrigue qu'elle a commencée avec

moi..., et nous voyons aujourd'hui qu'elle ne veut pas être

dame d'honneur (5). » Suivaient quelques allusions obscures, un

compliment sur le « bon esprit » de Madame, et elle poursui-

(1) Saint-Simon, éd. in-8% I, 74.

(2) Souvenirs et Con-rspondance de M"' de Caylus. Éd. Emile Raunier, p. 172,

(3) Dame d'honneur de Madame. '

(4) Elle prit ce dernier titre après son veuvage en 1698.

(3) Correspondance générale, III, 323.
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vait : « Vous savez que ma folie est de vouloir faire entendre

raison
; je vous assure que je le voudrais encore plus pour Ma-

dame dont vous m'avez dit tant de bien et qin a des qualités qui

pourraient la rendre plus heureuse. Est-il possible que, ne pou-

vant éviter ce mariage, elle ne le fera pas de bonne grâce, qu'elle

ne s'expliquera pas avec le Roi, qu'elle ne se mettra pas dans

une bonne intelligence avec lui, et qu'elle aimera autant de-

meurer comme elle est? » Ainsi, M"* de Maintenon avait poussé

le Roi à un acte parfaitement impopulaire, parfaitement impoli-

tique au point de vue monarchique, pour le plaisir de procurer

une place de 8000 francs à une amie qui la dédaigna. C'était

d'un esprit médiocre, qui envisageait les choses par leurs petits

côtés. En revanche, le ton amical de la lettre, à l'égard d'une

personne qui ne cessait de la vilipender, part d'un bon naturel :

la « vieille ordure » n'était pas vindicative.

La duchesse Sophie gronda Liselotte, qui, cette fois encore,

nia effrontément: « On a mal renseigné Votre Dilection en lui

disant que je m'étais conduite comme un enfant à l'occasion du

mariage. Je ne suis malheureusement plus d'âge à faire l'en-

fant (1)... » Il y a des gens qui oublient ce qu'ils ont dit et fait

dans la colère; Madame aurait-elle été du nombre?

Les noces furent célébrées le 18 février, et laissèrent après

elles comme un vent de mauvaise humeur: « Si encore il n'y

avait que le mariage, écrivait Madame, j'en prendrais mon parti;

mais il m'arrive tous les jours tant de choses désagréables et

j'ai si peu de consolations, qu'il n'y a pas moyen de ne pas être

triste (2). » Elle était tout particulièrement excitée contre sa

bru, qui ne sentait pas comme elle l'aurait dû l'honneur d'être

Duchesse de Chartres, et se permettait de le prendre de haut

avec sa nouvelle famille. « Quand on pense, disait xVIadame, que

ça n'est qu'une crotte de souris (3)! » Un autre jour, elle traçait

de verve ce portrait, digne de la main d'une belle-mère : u La

femme de mon fils est une désagréable et méchante créature,

qui ne s'inquiète pas de mon fils et méprise Monsieur, comme
si elle était une personne importante. Elle ne fait rien contre

moi, mais elle me montre une horrible indifférence, ne parle

jamais devant moi de ce qu'elle fait, et est souvent quinze jours

(1) Du 21 février 1692.

v2) Lettre du 21 février 1692, à M"' de Harling,

(3) Du 7 août 1692, à la duchesse Sophie.
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sans mettre les pieds chez moi. Je la laisse faire, et n'ai pas l'air

de m apercevoir de rien, mais son orgueil et sa mauvaise humeur
sont insupportables, et sa figure parfaitement désagréable: elle

ressemble comme deux gouttes d'eau à un derrière, sauf votre

respect. Avec cela, elle est toute de guingois, elle a une pronon-

ciation affreuse, comme si elle avait la bouche pleine de bouil-

lie, et une tête qui branle toujours. Voilà le beau cadeau que

nous a fait la vieille ordure;... mais la naissance tient lieu de

tout... Elle tourmente ferme son mari (1). ^)

Le Duc de Chartres en voulait au Roi, le Roi en voulait à Ma-

dame, Monsieur en voulait à la fois au Roi et à Madame, et de

toutes ces bouderies jaillissaient des piques et des tracas. Le

40 mai, Louis XIV partit pour assiéger Namur (2). Il emmenait

toutes les dames, sa belle-sœur exceptée, afin de lui marquer

son mécontentement. Madame joua l'indifférence, mais elle ne

pouvait se passer de le voir, et elle fut sottement malheureuse

pendant l'absence de la Cour, au lieu de jouir de ses deux mois

de paix et de liberté dans son cher Saint-Cloud. Son fils ne se

montra pas plus sage. Il faisait la campagne, llanqué, comme
un petit gan;on, de son gouverneur et de son précepteur, et il la

faisait très brillamment : u Depuis le Roi jusqucs aux harengères,

tout le monde parle de vous, » lui écrivait sa mère (3) après la

bataille de Steinkerke, où il avait été blessé en chargeant. Du
même jour, le soir: « Continuez, mon cher enfant, je vous en

conjure, et rendez-vous un prince parfait; et si la fortune ne

vous a pas rendu un des maîtres du monde, confondez-la, en

montrant à toute la terre que vous méritiez de l'être, et régnez

sur les cœurs, c'est le plus grand et le plus beau règne du monde,

et que tout honnête homme doit le plus désirer. » Le Duc de

Chartres était un « prince parfait » tant qu'il se battait; hors de

là, il ne faisait plus que dos sottises: « Sa protestation (d'époux

malgré lui), dit un historien récent, fui d'humilier Tépouse et de

braver le Roi par les déportemens les plus scandaleux (4). »

Braver Louis XIV n'était pas un plaisir qui pût aller sans ennuis
;

le Duc de Chartres en eut beaucoup, de mérités et, encore plus,

(1) Du 10 octobre 1693.

(2) Le siège de Namur dura du 26 mai au 30 juin. L'année 1692 était la qua-

tiième de la ciif-rre contre la ligue d'Augsbourg, qui se termina en 1697 par le

traité de Hyswicif.

(3) Le 10 août 1692. La bataille de Steinkerke eut lieu le 4 août.

(4j Wiesener, loc. cit., p. 244.
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dïmmérités; dans les deux cas, sa mère, amie fidèle et vail-

lante, recevait les contre-coups. Madame a toujours soutenu que

ses enfans lui avaient apporté plus de peines- que de joies. Ainsi

la maternité n'avait pas été pour elle le bonheur éclatant qui

console de tout.

III

On sait par une Relation (1) allemande que la disgrâce de

Madame paraissait sans remède dès avant le mariage forcé de

son fils. L'auteur de ce mémoire, Ézéchiel Spanheim, envoyé de

Brandebourg- à Paris, s'y montre très bien informé des cabales,

ou des dissentimens, qui avaient coûté à Liselotte « la confiance

et l'affection de Monsieur » et « la considération particulière

que le Roi avait eue assez longtemps pour elle. » Il en augurait

wial de l'avenir pour « cette bonne princesse, » ainsi qu'il l'appelle.

Les mêmes causes continuant d'agir puisque le chevalier de Lor-

raine était toujours tout-puissant, Madame toujours incapable

de « se contraindre... dans les rencontres » et de plus en plus

anti-française, Spanheim, qui l'aimait et la plaignait, ne voyait

« guère d'apparence que sa condition devînt plus heureuse avec

le temps. »

C'était une impression assez générale. Les ambassadeurs

étrangers, observateurs par métier, étaient tous frappés de cette

princesse qu'on sentait si lointaine, qui vivait isolée dans la plus

grande cohue du monde, et « n'avait jamais l'air chez soi (2) »

nulle part. Pour des hommes politiques, la leçon était grave

Depuis que le chagrin avait éveillé sa sensibilité. Madame était

le vivant symbole de l'incompatibilité « d'alors, » — et de tous

les temps, — v entre la nature des Allemands et celle des Fran-

çais (3). «L'impossibilité de se comprendre éclatait dans sa per-

sonne et ses paroles avec une telle évidence qu'on ne voit pas

comment les choses auraient pu tourner autrement pour elle si

M"'* de Maintenon, qu'elle accusait de tous ses maux, n'avait pas

existé. Les raisons qui ont rendu la princesse Liselotte justement

(1) Ézéchiel Spanheim (1629-1710) avait été longtemps au service du père de

Madame. Il représenta le Brandebourg à Paris de 1680 à 1689, et de 1698 à 1701.

Sa Relation de la Cour de France est de 1690. Publiée par la Société de l'Histoire

de France, chez Renouard (Paris, 1882, 1 vol. in-8°).

(2) Franzôsische Geschichte, par Léopold Ranke, t. VI, préface, p. 3.

(3) Id., ibid.
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populaire dans son pays, où on lui est reconnaissant d'avoir

aimé passionnément l'Allemagne et de n'avoir aimé quelle, ne

pouvaient point ne pas irriter le roi de France contre la mau-
vaise amie, la belle-sœur déloyale, qui s'empressait, dans les

heures sombres du règne, de trompeter au dehors que le trésor

était vide et le pays épuisé. Madame ne le comprit jamais, —
c'est du reste son excuse,— de sorte que sa haine pour M™* de

Maintenon s'exaspérait d'année en année. Ses griefs personnels

se compliquaient du dégoût que lui inspirait la cour de France

nouvelle manière, œuvre de la favorite.

Celle-ci caressait le rêve de ramener la société française, avec

laide et à l'exemple du Roi, aune piété solide et pratiquante. Les

directeurs spirituels de M^^ de Maintenon l'encourageaient dans

la pensée que Dieu l'avait choisie pour être l'instrument du salut

d'un grand prince, et pour l'intéresser aux âmes de ses sujets.

Une coterie dévote approuvait son dessein. Le reste, y compris

bien des gens qui s'estimaient bons catholiques, rechignait à se

laisser régenter par une ancienne gouvernante; mais on n'osait

pas le laisser voir.

M""* de Maintenon s'était mise à la besogne à la mort de

Marie-Thérèse (30 juillet 1683), et les débuts avaient passé ses

espérances. Deux mois n'étaient pas écoulés qu'elle écrivait

triomphalement à son bohème de frère, Charles d'Aubigné:

« Je crois que la Reine a demandé à Dieu la conversion de

toute la Cour; celle du Roi est admirable, et les dames qui en

paraissaient les plus éloignées ne partent plus des églises (1). »

Le Journal de Dangeau contint désormais à toutes les grandes

fôtes une note en ce genre: « Le Roi fut presque toute la jour-

née à la chapelle. » En 1686, à Noël, il relevait de maladie ; on

lui avait fait « la grande opération, » il avait énormément souf-

fert et ne sortait pas encore, il assista néanmoins aux « trois

messes de minuit » « et à une partie de matines, » puis, dans la

journée de Noël, à trois autres messes, au sermon, aux vêpres et

au salut (2). Cela faisait bien des choses pour un homme dont

ce n'était pas le métier. Madame trouvait que c'était trop; qu

les princes ont mieux à faire que d'être « quatre ou cinq heures »

en oraison ; et elle enrageait, car l'étiquette obligeait la famille

[1) Correspondance générale, II, 324. Lettre du 28 septembre 1683.

(2) Cf. Dangeau et Correspondance générale, III, î>4, lettre de M"" de Maintenon
à M"* de Brinon.
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royale à sui"VTe son chef aux offices du dimanche et des jours de

fête.

L'assiduité à l'église n'était qu'un premier pas dans la voie

des observances. Le second pas se fit le 7 mars 1685, non sans

murmures de la part des courtisans. Voici le récit du marquis

de Sourches: « Au commencement du carême, le Roi appela un

matin le grand prévôt (1) et lui dit qu'il lui réitérait les ordres

qu'il lui avait donnés les années précédentes, pour qu'il empê-

chât qu'on ne mangeât de la viande à la Cour; qu'il voulait

qu'ils fussent observés plus sévèrement qu'ils ne l'avaient été par

le passé
;
qu'il lui ordonnait de lui nommer tous ceux qui en

mangeraient et en donneraient à manger à d'autres, de quelque

qualité qu'ils pussent être, et qu'il lui en répondrait. Le grand

prévôt lui répondit que Sa Majesté lui donnait une commission

très onéreuse, et qu'elle allait lui attirer sur les bras tout ce

qu'il y avait de gens à la Cour; mais le Roi lui répliqua qu'il le

voulait absolument. Et cette conversation, qui se fit au lever du

Roi, en présence de la meilleure partie de la Cour, ne finit que

par l'assurance que le grand prévôt donna au Roi, qu'il serait

ponctuellement obéi. » On se savait déjà surveillé jour et nuit

dans les escaliers et les corridors de Versailles par une police

secrète qui rendait ses comptes au Roi. Il fallut se faire à l'idée

d'être espionné dans sa cuisine. Ce fut amer.

Deux mois après, le Roi s'en prenait aux gros mots et aux

propos égrillards en usage à sa Cour (2), puis ce fut d'autres

réformes, tantôt bonnes, tantôt mauvaises, mais qui avaient ceci

de commun de n'être que des apparences, des attitudes, sans efi'et

sur les cœurs, ni sur le fond de la conduite. Madame déclarait

sans ambages que la Cour devenait hypocrite
;
qu'elle cachait sous

ses mines dévotes plus de perfidie et de méchanceté que jamais;

que les femmes s'y perdaient de plus en plus; et que tel jouait la

piété à Versailles qui faisait Tathée à Paris. Elle disait l'ennui

accablant d'un monde où « les hommes et les femmes n'osaient

plus se parler ouvertement (3) » sous peine de scandale; la gros-

sièreté des jeunes « cavaliers » sevrés de conversations fémi-

nines; le danger de retrancher les plaisirs honnêtes à des gens

condamnés à ne rien faire : et elle se refusait à admirer la nou-

(1) Le grand prévôt n'était autre que le marquis de Sourches lui-même.

(2) Cf. la Revue du 13 juin, p. 817.

(3) Lettre à la duchesse Sophie, du 13 février 1695.
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velle austérité du Roi, qui s'admirait pourtant lui-môme :

« Nous avons manqué ne plus avoir de comédies, écrivait-elle

à sa tante le 23 décembre 1694. La Sorbonne a voulu la faire

interdire pour plaire au Roi, mais on prétend que l'archevêque

de Paris et le Père de la Chaise lui ont dit qu'il serait trop dan-

gereux de bannh' les divertissemens honnêtes (1) ;
que cela pousse-

rait la jeunesse à des vices abominables. De sorte que la comédie

nous reste, grâce à Dieu. On assure que la vieille ratatinée du

grand homme en sera effroyablement dépitée, car c'était elle qui

avait inventé de la supprimer... Tant que la comédie existera,

j'irai; ils auront beau faire piailler contre elle du haut de la

chaire. »

« Il y a quinze jours, on prêchait contre elle; on disait qu'elle

animait les passions. Le Roi se tourna de mon côté et me dit :

« Il 7ie prêche pas contre moi, qui ne va plus à la comédie, mais

contre vous autres, qui laimez et y allez. » Je répondis :

« Quoique faime la comédie et que fy aille, M. d'Aqen (2) ne

prêche pas contre moi, car il ne parle que contre ceux qui .<e

laissent exciter les passions aux comédies, et ce n'est pas moi; elle

ne me fait autre effet que de me divertir, et à cela il n'y a nul

mal. » Le Roi ne souffla mot. »

L'année suivante, l'archevêque de Paris 3\ au mieux à celle

époque avec M""* de Maintenon, forma le dessein « d'ôter la

foire Saint-Germain pendant le carême (4), » à cause des lieux

de plaisir où .se pressaient la Cour et la ville, et de fermer dans

le même temps les théâtres de Paris. Le Roi trouva cela

exagéré, et M°" de Maintenon en avertit le prélat, qui aban-

donna son projet. L'archevêque prit sa revanche en 1696, à

l'occasion d'un jubilé de quatorze jours qui commença le lundi

gras (5 mars), et pendant lequel furent interdits les spectacles,

danses, mascarades et « autres diverlissemens (5). » Défense

aux « marchands do la foire Saint-Germain de donner à jouer (6), »

ou à boire et à manger. Monsieur ayant osé se plaindre au Roi,

(1) Les mots en italiques sont en français dans l'original.

(1) Mascarou, prédicateur en renom.

(3) Louis-.Vntoine de Xuailles, nommé archevêque de Paris le 10 août 1C95, et

heauconp plus rigoriste que son prédécesseur.

'4) M°" dp Miintenon à l'archevêque de Paris, lettres des 21 et 2" décembre 1695

Correspondance f/énér-ale, IV.

f5) Sourches, 4 mars 1696.

(6) Dangeau, 5 mars.
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l'archevêque le sut aussitôt par M"** de Maintenon : « Monsieur

est celui qui paraît le plus peiné de la piété. Il dit l'autre jour

au Roi (1)... » Suivaient les paroles de Monsieur. M"'" de Main-

tenon croyait de bonne foi travailler pour la religion et la mo-

rale, mais c'était Madame qui avait raison; la piété ne s'im-

prosise pas avec des règlemens de police, et la Cour de France

se peuplait de « Tartuffes » des deux sexes.

A mesure que l'atmosphère générale se modifiait, Liselotte

sentait le Roi lui échapper plus complètement, et elle en dérai-

sonnait de jalousie. A la duchesse Sophie, le 30 juin 1691 :

« Tant que la vieille ordure vivra, je serai mal en cour, car sa

haine contre moi est sans bornes; plus je lui fais de politesses,

plus ça va mal. » A la même, le 31 mai 1692 : « Si un diable

voulait emporter notre vieille ripopée, je le tiendrais pour un

homme d'honneur, et je prierais volontiers pour qu'il soit

anobli. » A la même, devenue l'Electrice Sophie par l'érection

du Hanovre en Electorat (2) : « (10 octobre 1693.) La duchesse

de Hanovre (3) pourra dire à Votre Dilection quel méchant

diable, et faux, est la vieille ordure, et que ce n'est pas ma faute

si elle me hait atrocement, car j'ai fait tout au monde pour

être bien avec elle. » Sa Dilection savait à quoi s'en tenir sur

les amabilités de Liselotte pour M""" de Maintenon : « (27 fé-

vrier 169o.) Monsieur m'a donné hier une nouvelle qui serait

excellente, si elle était vraie, mais j'ai peur que non. La vieille

ordure aurait un cancer de la matrice, sauf votre respect. Ce

serait un bien grand bonheur, mais je ne peux pas croire que ce

soit vrai. » C'était en effet une fausse joie : « (16 mars.) La

nouvelle n'est malheureusement pas vraie. J'ai vu hier la vieille

ordure manger avec nous; elle était fraîche et bien por-

tante. »

C'est féroce. Ne jugeons pas Madame trop durement. La

femme la meilleure peut devenir un monstre quand la jalousie

la possède; Hermione était peut-être douce et bonne avant

d'aimer Pyrrhus. Ayons compassion de cette Liselotte doulou-

reuse qui en arrivait à blasphémer les souvenirs heureux, et à

(1) Lettre du 11 mars 1696, à l'archevêque de Paris.

(2) Le 2 décembre 1692.

(3) Bénédicte, femme de Jean-Frédéric, frère et prédécesseur d'Ernest-Auguste.

Elle s'était fixée en France après son veuvage (1679) et retournait en Allemagne
en voyageuse.
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vouloir effacer de toutes les mémoires les dix années de bon
heur qu'elle avait eues en France : « (2 mai 1697.) Je plains Votre

Dilection de ne pas avoir de meilleur passe-temps que de lire

mes vieilles lettres. Tant que feu papa a vécu, vous les trouverez

pleines de contentement de Monsieur (1), car je ne voulais pas

que Sa Grâce pilt apprendre ce qu'il en était au vrai ici; je ne

l'ai jamais dit dans aucune lettre. Quand Votre Dilection est

venue ici, je ne lui ai rien caché, mais j'ai tout caché à Sa

Grâce... ça l'aurait tourmentée et attristée. » Il est fâcheux de

ne pas posséder la réponse de l'Electrice Sophie, qui avait bonne

tête et le parler franc.

Quelques événemens de cette période de détresse morale

sont à noter. Au mois de juillet 1693, Madame eut la petite

vérole. Elle fut à la mort, mais garda sa présence d'esprit, et

se défendit contre les médecins avec son énergie accoutumée :

« Cette princesse, rapporte Sourches le 7 juillet, suivant son

génie ordinaire, se traitait seulement avec des poudres sudori-

liques, et mangeait presque de la même manière que si elle

n'avait pas été malade. » Le 9, Dangeau écrit à son tour : « Ma-

dame a toujours bu à la glace; ses fenêtres sont ouvertes; elle

change de linge quatre fois le jour, ne veut point être saignée,

ne veut point avoir d'autre médecin que le sien. » A peine

hors d'affaire, elle devient énorme, et ses lettres ne taris-

sent plus sur la laideur prodigieuse de toute sa personne :

« Ma graisse s'est mal placée, de sorte qu'elle me va mal.

J'ai, sauf votre respect, un derrière effroyable, un ventre,

des hanches et des épaules énormes, le cou et la poitrine

très plats; pour dire la vérité, je suis épouvantable, mais

j'ai le bonheur de ne pas m'en soucier (2). » Voilà pour la

tournure, et voici pour la figure : « J'ai toujours été laide et le

suis devenue encore plus depuis la petite vérole. Ma taille est

jHonstnieitse (3) d'épaisseur; je suis carrée comme un dé à

jouer. Ma peau est d'un rouge tacheté de jaune; je commence
à grisonner, et mes cheveux sont poivre et sel; mon front et

mes yeux sont tout ridés, mon nez toujours aussi de travers

et, par-dessus le marché, tout brodé par la petite vérole, ainsi

que mes deux joues plates. J'ai un double menton, les dents

(1) Les motH en italiques sont en français dans l'original.

(2) Lettre du 10 octobre 1099 à l'électrice Sophie.

(3) Les mots en italiques sont en français dans l'original.
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gâtées, la bouche un peu endommagée, plus grande et plus

ridée; vous jugez de ma jolie figure (1). »

Elle s'essoufflait à présent en marchant. A cheval, elle était

toujours la première écuyère de la cour de France. Le 15 avril

1696, elle écrivait à M""' de Harling : « J'ai beau être grosso,

cela ne m'empoche pas de chasser; j'en suis quitte pour monter

de grands chevaux qui puissent me porter. Je suis maintenant,

grâce à Dieu, en excellente santé; jeudi dernier, j'ai chassé le

loup pendant six heures... après quoi, je me suis sentie par-

faitement bien. Il est certain que rien n'est meilleur pour la

santé. » Le Dauphin Icmmenait volontiers à la chasse.

Le 7 décembre 1697, le Duc de Bourgogne épousa Marie-

Adélaïde de Savoie, fille de Victor-Amédée II et d'Anne-Marie

dOrléans, seconde fille de Monsieur et de sa première femme (2).

Ce mariage avait été une déception pour Madame, qui aurait

voulu le Duc de Bourgogne pour sa fille, mais il n'était pas

désavantageux à la maison d'Orléans, puisque Monsieur se trou-

vait être le grand-père de la future reine de France. La petite

Duchesse de Bourgogne, quoique tout enfant, — elle n'avait pas

onze ans à son arrivée en France, — s'aperçut par malheur que

Madame ne comptait pas, et la négligea pour de plus impor-

tans : « Elle est effroyablement politique, écrivait Madame (3),

fait peu de cas de son grand-père, nous regarde à peine, mon
fils et moi, mais dès qu'elle aperçoit M""^ de Maintenon, elle lui

sourit et va à elle les bras ouverts. » La charmante Duchesse de

Bourgogne devint une épine de plus dans la chair de Lise-

lotte.

La mort de son oncle de Hanovre, survenue le 24 janvier

1698, affligea Madame à cause de l'Électrice Sophie; toutefois

elle en fut promptement distraite par la grande affaire de l'éta-

blissement de sa fille. Elisabeth-Charlotte d'Orléans « coiffait

sainte Catherine, » quand le Roi accepta pour elle Léopold, duc

de Lorraine. Aux yeux de sa mère, ce fut un mariage de rai-

son ; Madame disait que son gendre n'avait pas beaucoup d'esprit,

pas beaucoup d'argent, mais qu'au moins ses enfans pourraient

(1) Lettre du 22 août 1698 à la raugrave Louise.

(2) Anne-Marie, appelée Mademoiselle, avait épousé le duc de Savoie en 1684.

La Duchesse de Bourgogne était née le 6 décembre 1685.

(3) Lettre du 8 novembre 1696, à l'Électrice Sophie. La Duchesse de Bourgogne
était arrivée en France le 16 octobre 1696.
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entrer dans un chapitre d'Allemagne, ce que ne pourraient pas

ceux du Duc de Chartres. Mademoiselle se montra parfaitement

contente; elle était peu exigeante, et « ravie de se voir délivrée

de la dure férule de Madame (1). » La cérémonie se fit par

procuration le 13 octobre 1698, à Fontainebleau, en présence

d'une foule qui s'acquitta de ses devoirs de politesse à la satis-

faction de Madame : « Tout le monde pleurait, écrivit cette der-

nière à sa tante Sophie; le Roi, le roi et la reine d'Angleterre,

toutes les princesses, tous les membres du clergé, tous les cour-

tisans, jusqu'aux gardes et aux Suisses, tous les ambassadeurs,

le peuple, en un mot, tous,^ tous ont versé des larmes amères,

excepté M. le Dauphin, qui n'en a pas versé une seule, et qui

regardait tout comme s'il était au spectacle (2). » Mademoiselle

ne laissait pas de regrets : sa mère l'avait tenue de si court qu'on

la connaissait à peine ; mais ainsi le voulait l'usage, et les yeux

secs du Dauphin avaient offensé Madame : « Si c'était par

raison qu'il n'a pas pleuré, disait-elle, j'approuverais... mais c'est

parce qu'il a mauvais cœur et qu'il aime à voir les gens tristes et

affligés (3). » Il est curieux que l'on parle toujours de la sen-

siblerie et des torrens de larmes du xviii® siècle, et jamais de

ceux du xvn*.

Vers le même temps, il se fit dans l'esprit de Monsieur un

revirement qui fut gros de conséquences pour Madame. La

santé de ce prince déclinait, et son confesseur, le rude Père du

TrévoQ, ne manquait pas une occasion de lui répéter « qu'il

prît bien garde à lui, qu'il était vieux, usé de débauches, gras,

court de col, et que, selon toute apparence, il mourrait d'apo-

plexie, et bientôt (4). » Monsieur en conçut une peur épouvan-

table du diable, se fit dévot, et les favoris reçurent leur congé.

D'autre part, il était en froid avec le Roi. Louis XIV lui avait

promis monts et merveilles pour son fils, lors du mariage, et lui

avait ensuite manqué de parole, craignant, s'il donnait des

commandemens au Duc de Chartres, que la comparaison avec

ce brillant soldat ne fit du tort à ses bâtards. L'irritation do

Monsieur se tourna en regain de confiance à l'égard de sa

femme, qui lui avait prédit ce qui arrivait. Ayant besoin d'elle,

l (!) Saint-Simon, éd. in-8«, VI, 5.

(2) Du i5 octobre.

(3) A l'Électrice Sophie, le 5 novembre 1699|

(4) Saint Simon, éd. in-8', VIII, 313.
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il s'en rapprocha, et la paix se rétablit dans cet intérieur agité.

C'était un événement capital pour Liselotte. Chose inexplicable,

elle en fit mystère à sa tante et lui continua ses plaintes :

« Monsieur est comme toujours... Il me donne de bonnes

paroles, vit bien avec moi en apparence ; en réalité, il ne peut

pas me souffrir, et me nuit autant auprès du Roi que la vieille

ordure (1), »

Telle était la situation au printemps de 1701, quand un
accident imprév^i vint rejeter Madame dans les difficultés. La

guerre de la succession d'Espagne se préparait. Le Duc de

Chartres n'avait pu obtenir de servir et, de découragement,

faisait derechef des sottises. Le Roi, qui ne comprenait plus qu'on

pût être un mari infidèle, s'avisa de reprocher à Monsieur les fre-

daines de son fils. Rabroué une première fois, le monarque revint

à la charge, et trouva devant lui un timide poussé à bout, qui

ne se connaissait plus et qui lui criait des choses désagréables,

portes grandes ouvertes, dans un cabinet de Marly. Louis XIV
outré s'emporta aussi, et les voilà se chantant pouille devant des

centaines d'oreilles attentives. Monsieur s'excitant de plus en

plus, le Roi en arrivant à la menace. Il fallut l'annonce du
dîner pour les interrompre. A table, on remarqua que Mon-
sieur était bien rouge. Cela se passait le 8 juin.

Rentré chez lui, à Saint-Cloud, Monsieur trouva Madame
encore mal remise d'un accès de fièvre, et fut souper sans elle.

Au milieu du repas, la prédiction du Père du Trévou s'accomplit :

Monsieur fut foudroyé par une apoplexie. Il tomba sur son voi-

sin; on l'emporta, on essaya des remèdes ; rien n'y fit. Il ne re-

connut pas le Roi, accouru de Marly dans la nuit, et tous les

siens durent sortir de sa chambre, à cause de la règle qui in-

terdisait aux princes de voir mourir. La famille royale se dis-

persa dans le château, et Saint-Simon a résumé l'impression du

public sur ce qu'éprouvait Madame durant cette attente cruelle :

« Madame était cependant dans son cabinet, qui n'avait jamais

eu ni grande affection ni grande estime pour Monsieur, mais qui

sentait sa perte et sa chute, et qui s'écriait dans sa douleur, de

toute sa force : « Point de couvent ! qu'on ne me parle point

de couvent! je ne veux point de couvent (2). » Ce fut précisé-

ment un couvent qu'on vint lui offrir de la part du Roi. Elle

(1) Du 19 avril 1701, à l'Éiectrice Sophie.

(2) Éd. in-8», VIII, 321.
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s'en défendit, discuta, négocia, et obtint finalement de rester à

Versailles; mais l'avenir s'annonçait mal.

Il était environ sept heures du matin lorsqu'elle écrivit à sa

tante Sophie, d'une écriture tremblée, le billet que voici :

« C'est la plus malheureuse de toutes les créatures qui écrit à

Votre Dilection. Monsieur a été frappé d'apoplexie hier soir à

dix heures. Il est à l'agonie, et moi dans le plus grand malheur

du monde. » Entre huit et neuf, le Roi repartit pour Marly. A
midi, Monsieur expira, et Madame monta sur-le-champ en car-

rosse. Elle prit la route de Versailles dans un grand trouble

d'esprit. Monsieur, même aux jours de brouille, lui était un

rempart contre M""" de Maintenon, qu'il ne pouvait souffrir :

« Ce n'était pas sa faveur qui le blessait, explique Saint-Simon
;

mais, d'imaginer que la Scarron était devenue sa belle-sœur,

cette pensée lui était insupportable (1). » Monsieur disparu, qui

protégerait Madame? Qu'allait-clle devenir?

IV

Le secours vint à Madame d'où elle l'attendait le moins :

« M"* de Maintenon me fit dire par mon fils que ce serait le bon

moment pour me réconcilier avec le Roi (2). » Louis XIV était

attendri; il fallait se hâter d'en profiter. « Là-dessus, poursuit

Madame, j'ai fait mes réflexions et me suis rappelé combien de

fois Votre Dilection m'avait conseillé de me raccommoder avec

cette dame elle-même. J'ai donc prié le duc de Noailles de lui

dire de ma part que j'étais si touchée de l'amitié qu'elle m'avait

montrée dans mon malheur que je la priais de venir chez moi,

puisque je ne pouvais pas sortir. Ce qu'elle a fait hier à six

heures. » M""' de Ventadour assistait à l'entrevue.

D'après Saint-Simon, qui dit l'îivoir su « d'original, » M"* de

Maintenon se présenta en personne officielle, chargée par le Roi

de communiquera une sujette en disgrâce les « vraies causes »

du déplaisir royal : « Outre la brouillerie du Roi et de Monsieur

dont Madame avait sa part commune, il y en avait une autre

plus sérieuse d'elle au Roi, qui avait vu de ses lettres en Alle-

magne, où elle parlait fort mal de lui. Il en fut d'autant plus

piqué que M"*" do Mnintenon y était mêlée, et qu'on y voyait en

(1) Éd. in-8«, VIII, 346.

(2) Du 12 juin noi, à l'Électrice Sophie.
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plein combien cette princesse était allemande et peu fran-

çaise [i). » Les indiscrétions de Madame, pour ne pas user d'un

mot plus fort, furent le thème principal de l'entretien. Comme
elle essayait de nier, M"* de Maintenon tira de sa poche une

lettre arrêtée par la poste, et il fallut se rendre : Liselotte y an-

nonçait à l'Electrice Sophie la ruine irrémédiable de la France.

L'humiliation fut amère, les larmes brûlantes, d'avoir à implorer

son pardon par le canal d'une ennemie abhorrée, qui profitait

de l'occasion pour se plaindre avec politesse des injures de

Madame. Finalement on s'embrassa, et M"^ de Maintenon ré-

pondit du raccommodement avec le Roi, lequel, en efîet, con-

sentit à passer l'éponge (2). Ce récit cadre avec tout ce qu'on

sait d'ailleurs. Il est bon de lui comparer la version de ^Madame.

Le lendemain de Tentrevue, elle écrivit à sa tante combien

elle Tavait pris de haut avec cette pauvre petite herbe de

M"* de Maintenon : « Je lui ai... répété que j'étais très contente

d'elle, et lui ai demandé son amitié. Je lui avouai... que j'avais

été fâchée contre elle, me figurant qu'elle me haïssait et m'ôtait

les bonnes grâces du Roi,... mais que j'étais prête à tout oublier,

pourvu qu'elle devînt mon amie (3). » La situation est retournée;

c'est à M"* de Maintenon à se faire pardonner. La suite est à

l'avenant ; l'affaire des lettres tourne à l'honneur de Liselotte,

que Louis XIV finit par « prier d'oublier le passé, » et l'en-

semble du récit est criant d'invraisemblance. Le désir naturel

d'avoir le beau rôle devant l'Allemaqne a entraîné Madame à

romancer, et personne ne lui en fera un crime; mais on n'ou-

bliera plus, en lisant sa correspondance, que diverses considé-

rations y prennent le pas sur la vérité.

Nous rentrons dans la réalité avec une autre lettre de

Madame, beaucoup moins glorieuse pour la fierté palatine. Le

Roi avait comblé le Duc de Chartres de grâces et de pensions

à la mort de son père. C'était son gendre, et puis, le Roi n'était

pas sans remords ; il n'était pas bien sûr de ne pas avoir con-

tribué à l'apoplexie de Monsieur par leur prise de bec de Marly.

Madame écrivit à M"* de Maintenon : « Si je n'avais eu la lièvre

et de grandes vapeurs, madame,... vous auriez eu plus tôt de

(1) Addition à Dangeau pour le 12 juin 1701. Saint-Simon s'est trompé en pla-

çant l'entrevue le 12 ; elle eut lieu le 11.

(2) Cf. les Mémoires de Saint-Simon, éd. in-S", VIII, 349 et suite,

(3) Du 12 juin 1701.
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mes nouvelles ; mais je ne puis tenir de vous marquer à quel

point je suis touchée des grâces que le Roi a faites hier à mon
fils et de la manière qu'il en use pour lui et pour moi. Gomme
ce sont des suites de vos bons conseils, madame, trouvez bon

que je vous en marque ma sensibilité , et que je vous tiendrai

très inviolablement l'amitié que je vous ai promise. Je vous

prie de me continuer vos conseils et avis et de ne jamais douter

de ma reconnaissance, qui ne peut finir qu'avec ma vie (1). »

Cette lettre-là va avec la version de Saint-Simon.

A travers toutes ces émotions, il avait fallu prendre le deuil,

affaire sérieuse en ce temps-là, surtout par la chaleur. Madame
a décrit son appareil de veuve : « (26 juin 1701.) Hier, j'ai dû
recevoir le roi et la reine d'Angleterre en cérémonie, et dans

un costume insensé. J'avais un bandeau blanc sur le front; par-

dessus le bandeau une coiffe, attachée sous le menton; par-

dessus la coiffe une cornette (2), par-dessus la cornette un voile

en étoffe de lin, rattaché sur les deux épaules comme les man-
teaux de crôpe, et formant une queue de sept aunes de long;

sur mon corps, une longue robe en drap noir, avec des

manches retombant sur le poing et garnies d'une bande

d'her?ninede deux mains de haut; une autre bande à'hermine, de

la même largeur, parlant du col et allant jusqu'au bas de la

jupe ; une ceinture de crépon noir retombant par devant

jusqu'à terre, et une queue en hermine, ayant aussi fept aunes

de long. Dans cet attirail, on m'a couchée sur un lit tout noir,

dans une chambre toute noire, où le parquet même était tendu

de noir et les fenêtres masquées par des tentures noires, ma
queue étalée, Vhermine en dessus. Dans la chambre, un grand

candélabre avec douze bougies allumées, dix ou douze autres

bougies sur la cheminée... » Saint-Simon reproche à Madame
d'en avoir pris à son aise avec l'étiquette et de s'être bientôt

montrée « partout sans mante, sans voile, sans bandeau, qui, à

ce qu'elle disait, lui faisait mal à la tête (3). » Saint-Simon en

parle à son aise; au mois d'août, et couverte de fourrure, la

tentation d'alléger devait être irrésistible.

Tandis que ces incidens se déroulaient à Versailles, la

(1) Du 15 juin 1701. En français, dans l'original, Correspondance générale de

M— de Mainlenon, IV, 436.

(2) Les mots en italiques sont en français dans l'original.

(3) Mémoires, éd. in-8, VIII, 362.
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famille a'Allemagne se réjouissait discrètement de l'apoplexie

qui avait délivré la princesse Liselotte d'an époux hostile et d'un

esclavage insupportable. De lElectrice Sophie à la raugrave

Louise : « (10 juillet 1701.) Le bon naturel de Madame fait

qu'elle est triste, car, lorsqu'on a un bon naturel, on a toujours

de la sympathie (1) pour un homme qui est le père de vos

enfans. Du reste, il ne semble pas que feu Monsieur ait eu

beaucoup à^amitié pour Madame, car il n'a pas pensé à elle dans

son testament (2). » C'était vrai. Le 12 juin, le Roi était venu

chez Madame ouvrir le testament de Monsieur. Ce prince faisait

son fils légataire universel. Il distribuait quelques souvenirs à

ses filles et à sa petite-fille, la Duchesse de Bourgogne; Madame
n'était pas nommée. Le testament était de 1699.

Le 31 juillet, nouvelle lettre de l'Électrice à Louise : «... En
ce qui touche Madame, j'espère avec a'ous que Sa Dilection sera

plus heureuse qu'auparavant, car le Roi et M"^ de Maintenon,

qui ne font qu'un pour moi, sont très bons pour elle, et on dit

que Monsieur lui rendait beaucoup de mauvais offices, à Vinsti-

gation de ses 'petits-maîtres, car au fond c'était un excellent

homme. Le bon naturel de Madame fait qu'elle ne pense qu'à ses

bonnes qualités. » Ici encore, l'Electrice se montre bien ren-

seignée. De quelque façon que se fût passée l'entrevue avec

M""' de Maintenon, la réconciliation avait été sincère de sa part

et de celle du Roi. Les témoignages de Madame sont formels :

« (19 juin.) Le Roi m'a fait la grâce de revenir me voir et a été

très bon; M"' de Maintenon était venue avant lui et avait aussi

été très amicale... (14 juillet.) Je reçois de grandes consolations

du Roi... (21 juillet.) M""* de Maintenon continue à être très

gracieuse, je suis très contente d'elle; si elle continue, je res-

terai certainement son amie... Je me creuse la tête pour deviner

la cause de ce changement... » A Louise, le 29 juillet : « Ma
plus grande consolation est la faveur du Roi, qui persiste. Sa

Majesté... m'a emmenée à la promenade avec Elle. »

Madame, bien femme en cela, avait trouvé la solitude de son

cabinet insupportable du jour où les règles du deuil, et non plus

sa seule fantaisie, l'avaient condamnée à vivre « en ermite. »

Louis XIV vint galamment à son aide : « Il veut, nota Dangeau

(1) Les mots en italiques sont en français dans l'original.

(2) Publicatiotien aus den K. Prettssischen Staatsarchiven : Briefe der Kur-

furstin Sophie von Bannover an die Raugrdfinnen, etc. (Leipzig, 1888),
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le 27 juillet, que Madame soit de tout; il dit qu'elle est ici dans

SI faniille, et qu'ainsi il faut qu'elle vive comme les autres, et

(|u'elle n'y soit pas retirée. » Ce fut le Roi qui l'entraîna à la

chasse, en tête à tête dans la voiture légère, aux quatre petits

chevaux rapides, qu'il conduisait lui-même; M™^ de Maintenon

suivait dans une autre voiture. On se représente la joie intense

de Liselotte en filant sous les voûtes de verdure, comme aux

jours radieux de leur jeunesse, avec le prince qui tenait une si

grande place dans sa pensée. Ce fut encore le Roi qui, sachant son

chagrin d'être sevrée de théâtre, la fit inviter par M""* de Mainte-

non à voir jouer chez cette dernière, par une troupe d'amateurs,

urie « tragédie sainte, » où Madame eut le plaisir de « pleurer

comme une folle (1) » et d'admirer son fils en roi David.

L'Electrice Sophie et les raugraves s'étonnaient de la savoir

encore à la cour de France. Elles s'étaient figuré, ses lettres sous

les yeux, que Liselotte, devenue libre, n'aurait rien de plus

pressé que de fuir ce monde odieux, et sa conduite les dérou-

tait. Pourquoi leur avoir fait mystère du rapprochement avec

Monsieur? Pourquoi avoir continué à se plaindre de lui et de ses

favoris? Un mois après son veuvage. Madame avait écrit à sa

tante Sophie, brusquement, sans autre explication: « (7 juillet.)

Si Monsieur avait vécu, j'aurais pu mener une existence pai-

sible; j'étais arrivée à me faire craindre des favoris, le pauvre

homme commençait à devenir dévot : il s'était donc amendé et

ne me faisait plus de mal (2). » Elle répéta cette même infor-

mation, avec de légères variantes, à plusieurs correspondans.

Par exemple : « Ces trois dernières années, il était tellement

revenu pour moi, que ses favoris ne me pouvaient plus nuire,

et pour lui plaire j'avais fait avec eux un sincère accommode-

ment (3). » Ou encore, longtemps après : « Trois ou quatre ans

avant la mort de Monsieur, mon époux, je me réconciliai pour

lui faire plaisir avec le chevalier de Lorraine. Depuis, le cheva-

lier ne m'a plus donné aucun sujet de plainte (4). » Ainsi de

suite. Pourquoi ne l'avoir pas dit au moment même?

(1) Lettre du 5 février 1702 à Philippe V, roi d'Espagne. La pièce s'appelait

Ahsftlon, tragédie sainte par Duché de Vancy.La représentation eut lieu le 24 janvier.

(2) JîPglé, I, 242. Supprimé dans l'édition allemande.

(3) Lettre en français, sans date, au duc Antoine-Ulrich de Brunswick-Wolfen-

hutlel (éd. de Stuttgart, VII, 583).

(4) Du 31 mars llie. {Fragmens de lettres originales, II, 129.)
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Le raccommodement avec IMonsiour n'empêchait pas la Cour

de France dclrc peuplée de méchans et de pervers qui en ren-

daient le séjour intolérable à une honnête Allemande. Qu'atten-

dait Madame pour la fuir? La raugrave « Amelisse » hasarda

une question qui fut mal reçue : « (lo juillet 1701.) Je n'ai

jamais pensé, répliqua Madame assez sèchement, à me mettre

dans un couvent. La vie de couA^ent n'est pas du tout mon
affaire. » Elle avait mieux à sa disposition, s'il lui convenait de

quitter Versailles. Son contrat de mariage lui assurait, en cas de

veuvage, « le château de Montargis, garni de meubles comme
il convenait à sa qualité, pour son habitation et demeure sa vie

durant (1). « Une résidence seigneuriale à quinze lieues de Fon-

tainebleau, un pays de grands bois et de gros gibier, une liberté

parfaite, une primauté incontestée, le plaisir de faire centre,

comme la Grande Mademoiselle au temps de son exil à Saint-

Fargcau, et enfin, couronnant le tout, la joie de pouvoir res-

treindre ses dépenses et être au large : c'était fait pour Liselolte,

et il lui fut désormais impossible de récriminer contre la Cour

de France sans qu'on lui répondît d'Allemagne d'aller à Mon-

targis.

Elle avait toujours quelque raison à alléguer pour n'en rien

faire. En 1704, le 21 avril, elle écrit à sa tante : « Je ne possède

plus d'autre maison que mon douaire, le vieux château de Mon-

targis ; mais il est à trois ou quatre journées de voyage dïci. Si

j'allais y habiter, ou me laisserait dans mon coin; je mènerais

une vie de dame de campagne fort ennuyeuse, sans considération

ni rien. Ça ne me va pas, et j'aime mieux continuer à traîner

ici, quoique je ne sois pas au nombre des élus et admise au

saint des saints. » Elle appelait « saint des saints » le cabinet de

Louis XIV, où ce prince, depuis sa conversion, finissait ver-

tueusement ses soirées en famille. Madame ignorait qu'elle en

était bannie à la prière de la Duchesse de Bourgogne et des autres

jeunes princesses, qu'elle terrifiait par son acharnement à leur

dire publiquement leurs vérités, et elle s'en prenait à M""* de

Maintenon. C'était même Fun de ses gros griefs contre cette

dernière, car rien ne lui avait été aussi sensible, pas même
l'exclusion des chasses ru^ .les.

On s'étonnait aussi en Allemagne d'apprendre que Liselolte.

(1) A. N. K., 552.
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allait être plus gênée que jamais. Elle avait répété tant de fois

qu'elle était à Tétroil par la faute de Monsieur, qui lui refusait

des chemises pour donner tout l'argent de la maison à ses favo-

ris, qu'on s'était attendu à la voir riche le jour où on la verrait

veuve. « Amelisse » avait même fait à ce propos quelques bavar-

dages qui mécontentèrent Madame ; il lui importait, pour son

repos, qu'on la crût sans le sol, et elle écrivit à Louise :

« (15 juillet 1701.) Amelisse est très mal renseignée de me
croire si bien pourvue. Les lamentations n'étant pas du tout mon
genre, je me tais; je me contenterai d'ajouter qu'il s'en faudra

cette année de 80 000 francs que je joigne les deux bouts; ma
maison manque du nécessaire, sans parler de ce qu'il me restera

pour mon agrément ou mon plaisir. » Les raugraves avaient eu

une fausse joie ; le veuvage ne rendrait pas Liselotte plus don-

nante.

La vérité est que Madame, ses affaires réglées, se trouva

dans une grande situation. Son fils y avait veillé. Elle avait des

reprises à exercer ; le Duc d'Orléans fit largement les choses, de

manière qu'entre sa dot, son douaire de 40 000 livres Tan, ce

qu'elle avait hérité de son père ou de son frère et « les bienfaits

du Roi, » Liselotte eut mauvaise grâce à se plaindre. Tout Ver-

sailles sut le chiffre exact de ses revenus le 2 janvier 1702, par

une de ses communications officieuses venues on ne savait d'où,

qui étaient l'un des traits caractéristiques de la Cour de

Louis XIV. Dangeau nota dans son Journal : « Les affaires de

Madame avec M. le Duc d'Orléans sont entièrement réglées. Ce

prince en a très bien usé ; il donne à Madame au delà de ce

qu'elle pouvait prétendre. Elle aura de lui 200 000 livres par an,

et le Roi lui donne, comme du vivant de Monsieur, 230000 livres,

et outre cola de grosses étrennes ; ainsi Madame jouira de

450 QOO livres de rente. »

La mère et Ir fils devaient partager ce qu'il reviendrait

encore du Palatiuat pour la fameuse affaire des allodiaux (1),

toujours pendante à Rome; mais ce morceau-là, qui aurait pu

être le plus gros, s'en alla en fumén. On se rappelle que le

Pape avait été pris pour arbitre, et qu'il s'agissait de faire le

départ entre ce qui devait revenir à Madame dans la succession

de son père, l'Électeur Charles-Louis, et ce qui devait passer avec

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1908, p. RSlo.
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le Palatinat aux électeurs de la nouvelle branche. L'affaire fut

jugée le 18 février 1702, et Madame perdit son procès. Elle ré-

clamait des terres qui en auraient fait une façon de puissance;

la sentence de Clément XI la « réduisait, pour toutes ses préten-

tions, à, toucher de l'Électeur palatin 300 000 écus romains, en

défalquant même ce quelle pouvait avoir déjà reçu de ce

prince (1), » etce dernier retranchement terminait tout : elle avait

déjà reçu plus que ne lui allouait le Pape. « Il ne me reviendra

rien, » concluait-elle dans une lettre à ses sœurs, et elle profi-

tait de l'occasion pour crier misère : « Si j'avais gagné... cela

m'aurait mise dans une bonne situation, tandis qu'à présent, j'ai

à peine de quoi vivre selon mon rang... Si j'avais eu de gros

revenus, on m'aurait considérée (2). » Les pauvres raugraves,

toujours malchanceuses, toujours besogneuses, comprenaient et

ne demandaient rien.

Au moment où nous prenons congé d'elle, la princesse Lise-

lotte tient son sort entre ses mains. La petite cour de Monsieur,

si haïssable et si dangereuse, a disparu avec lui; plus deméchans

tours ni de délations. Le Roi a rendu son amitié à sa belle-

sœur apaisée et heureuse, qui jouit profondément de leur fami-

liarité retrouvée. Elle a reçu de M™* de Maintenon des services

qui l'ont réduite au silence, et elle se promet bien de ne pas

compromettre la paix par des imprudences : « (7 juillet 1701.)

Votre Dilection, écrit-elle à l'Electrice Sophie, pense bien que

je ferai tout mon possible pour me conserver la faveur du Roi et

l'amitié de M"' de Maintenon. » Madame fera-t-elle vraiment

« tout son possible, » et pendant combien de temps? Saura-t-elle

vraiment imposer silence à sa jalousie et se résigner à ne pas

tenir la première dans les affections du Roi? C'est ce que nous

verrons prochainement.

Arvède Barine.

(1) Saint-Simon, éd. in-S", X, 127. Dangean dit la même chose, et presqu» dam
les mêmes termes.

^2) Lettres du 8 et du 22 avril 1702, aux raugrayea.



LA POLITIQUE DE LA PRUSSE

ET LES POLONAIS

LA LOI DE COLONISATION

La « question polonaise » contient d'utiles ensoignemens

sur les difficultés que rencontre un Elat conquérant pour « dé-

nationaliser » lin peuple qui a subi l'empreinte d'une longue

histoire et s'obstine à rester fidèle à sa langue, à ses mœurs, à

sa culture. Le gouvernement prussien a assiégé l'une après

l'autre ces forteresses spirituelles où le vaincu demeure inex-

pugnable. Il veut maintenant lui prendre la terre.

A la (in de l'année dernière, le prince de Biilow présenta

au Landtag un projet de loi destiné à « fortifier le Germanisme

dans les provinces de Posnanic et de Prusse occidentale. » Le

moyen considéré comme seul cllicace était l'expropriation des

Polonais. La presse agita l'opinion qui, dans sa majorité, se

montra hostile à une mesure dont les partisans avouaient la

rigueur et ne déduisaient la justice que du concept obscur de

« nécessité. » D'innombrables brochures empruntèrent aux

notions de raison d'Etat, de bir-n public, d'honneur national, à

'a Constitution, au droit établi, à la morale enfin, des argumens

pour et contre. Les partis politiques gardaient, en cette affaire,

les positions prises dans les questions qui ne se posent pas
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comme des cas de conscience. Cependant, un mouvement de

résistance se dessina, s'affirma dans la Chambre des seigneurs

où siège la vieille noblesse ffui forme la clef de voûte de l'État

prussien. Le 30 janvier 1908, le chancelier de l'Empire pro-

clama la patrie en danger; il fit parler ^Bismarck, et la loi d'ex-

propriation, votée le 27 février, créa dans deux provinces un
régime d'exception pour la propriété de deux millions d'hommes,
sujets prussiens depuis plus dun siècle. La Prusse terrienne

était vaincue par les professeurs, les manieurs d'argent, les

bourgmestres des villes de l'Ouest industriel.

Un événement aussi considérable n'a point surgi sous la

pression de circonstances fortuites. Il est l'efTet d'un enchaîne-

ment de causes dont il nous faut remonter le cours. La loi

d'expropriation ou\Te une phase nouvelle du Drang nach Osten;

elle montre l'impasse à laquelle aboutit la politique de colo-

nisation, inaugurée par Bismarck en 1886, du fait de l'orga-

nisation économique et sociale des Polonais qui se sont disci-

plinés pour lui faire échec; elle marque la faillite des méthodes
d'annexion des âmes par la violence; enfin, elle engage le gou-

vernement prussien dans des voies qui, d'après l'avis motivé des

hommes compétens et sans rancunes, ne conduiront pas aux
solutions justes ni prochaines.

I

La poussée allemande vers l'Est dure depuis des siècles.

Elle s'est effectuée sous deux formes principales : la guerre et

la colonisation, alternant l'une avec l'autre. Chevaliers mys-

tiques à l'origine, roi philosophe à l'apogée de l'histoire de

Prusse, commis-comptables d'aujourd'hui poursuivent la même
œuvre : opposer au ilôt slave une armée de soldats qui pren-

nent la terre, et de colons qui la gardent et la germanisent en

la cultivant. Dès le moyen âge, artisans et paysans affluèrent

d'une manière ininterrompue vers les provinces orientales.

Quelques générations suffirent à épuiser l'apport historique

des immigrans. Les Allemands changèrent d'âme et de nom
et devinrent polonais. Frédéric II bâtit 900 villages et in-

stalla 300 000 colons dans ses conquêtes, trop rapides et trop

grandes pour pouvoir être consolidées par des forteresses seu-
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lement. Les événemens qui suivirent relardèrent l'effet des

mesures prises, car, vingt ans après la mort du vainqueur de

Rosbach, Napoléon passa l'hiver de 1806-1807 dans ces régions

où se heurte le flux et le reflux des deux puissantes races. Sous

le pas des chevaux de l'armée française, les espérances se le-

vèrent du sol de la Pologne morcelée. Frédéric-Guillaume III

comprit, pendant le Congrès de Vienne, qu'une politique nouvelle

était nécessaire pour contrarier l'effort des trois tronçons qui

tendaient à se rejoindre. Le 15 mai 1815, il adressa un appel

auxhabitans du grand-duché de Posen (1) : « Vous êtes, disait-

il, incorporés à ma monarchie sans que vous ayez besoin de

renier votre nationalité. Vous jouirez des avantages de la con-

stitution que je me propose d'octroyer à mes fidèles sujets, et

vous recevrez comme les autres provinces de mon royaume une

constitution provinciale. Votre religion sera respectée et ses

ministres recevront une dotation conforme à leur état. Vos

droits personnels et vos propriétés seront placés sous la protec-

tion des lois, à la délibération desquelles vous prendrez part

dans l'avenir. Votre langue doit être en usage dans toutes les

réunions publiques, à l'égal de la langue allemande. Les fonc-

tions publiques du grand-duché sont accessibles à chacun

d'entre vous dans la mesure de ses capacités... » Des temps

viendront où les Polonais ne demanderont pas plus, et où les

Prussiens tiendront moins que ces promesses royales.

Au cours du xix^ siècle, la politique de la Prusse dans les

Marches de TEst fut incertaine, tantôt conciliante, tantôt rude,

jamais persévérante dans une même voie. Chaque règne com-

mence par une politique de concessions et finit par une poli-

tique de répression, comme si les Polonais étaient condamnés

à expier périodiquement des faveurs imprudentes ou mal re-

connues. La question polonaise semble soumise à ce mouvement

de pendule que battent toutes les questions insolubles.

Le prince Radziwill fut nommé gouverneur de Posen en

1815. Ce nom était un gage de loyauté et ce choix un signe

de bonnes intentions. La révolution de 1830 fit perdre aux

Polonais du grand-duché le bénéfice des méthodes douces. Les

Polonais du « royaume » s'étant soulevés contre la domination

russe, l'union des esprits se refit par-dessus une frontière

(1) Gesetzsammlung fUr die Kcenigl. preussisck. Staaten, 1815, p. 47.
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fictive et d'un tracé récent. Le roi Frédéric-Guillaume et le tsar

Nicolas se sentirent solidaires pour longtemps. Flottwell, le

nouveau président supérieur de la province, arriva à Posen avec

un plan complet et redoutable de germanisation. Pendant dix

ans (1830-1841), il l'appliqua avec la fermeté et la souplesse

d'un grand administrateur. Il fonda des écoles pour propager la

langue allemande, fit construire des routes pour amener la

deutsche Kultur et, le premier, acheta des terres pour les re-

vendre à des Allemands.

Frédéric-Guillaume IV, en montant sur le trône, revint à la

politique des concessions. L'esprit du temps empêcha qu'elle

ne produisît d'heureux résultats. En 1848, eut lieu le grand

soulèvement des Polonais du grand-duché, que l'on objecte

depuis aux partisans des mesures de conciliation . Cet événement,

replacé dans sa véritable perspective historique, perd beaucoup

de sa force probante. Un principe nouveau travaillait les

peuples : le principe des nationalités allait transformer l'Europe.

L'id;5e d'unité enthousiasmait l'Allemagne libérale, suffisamment

logicienne alors pour admettre que l'agitation en faveur de « l'in-

dépendance de la Pologne » était une conséquence naturelle de

ce mouvement. Les Polonais ne demandaient que la réalisa-

tion des promesses de 1815. Dans une proclamation lancée le

1®"" avril 1848, ils disaient : « Nous embrassons fraternellement

nos frères allemands et juifs ! Vive l'Allemagne libre ! Vive la

Pologne libre ! » Ces sentimens généreux, comme beaucoup

d'autres de cette époque, furent noyés dans le sang. Le rêve de

la reconstitution de la Pologne surnagea. Après la grande dés-

illusion de 1863, se dissipa peu à peu la croyance populaire que

« les puissances de l'Ouest » referaient la Pologne. Dans les

guerres de 1866 et de 1870, les Polonais firent vaillamment leur

devoir de sujets prussiens. Ils formaient la plus grande partie

de ce 5' corps d'armée décimé à Nachod et à la mémoire duquel

on a élevé un monument sur la grande place de Posen. Sous

les murs de Metz, la musique les mena au feu au son de leurs

hymnes nationaux. Cependant la loi de colonisation fut votée

deux ans avant la mort de l'empereur Guillaume I". Guillaume II,

dès son avènement, rouvrit « l'ère de conciliation. » Elle dura

quatre ans. Le cours des lois d'exception recommence.

Bismarck seul fut d'une humeur invariable à l'endroit des

Slaves annexés. Tandis que, au lendemain des journées de
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mars 1848, le Roi recevait, la casquette à la main, une déléga-

tion polonaise de prisonniers politiques libérés par le peuple vic-

torieux dans les rues de Berlin et promettait de faire étudier la

réorganisation de la Posnanie, le futur chancelier de l'Empire,

hobereau inconnu alors, mais attentif aux choses de son temps,

sentait déjà que la question polonaise était une épine empoi-

sonnée au talon de la Prusse. Le 20 avril, il écrivait dans la

Gazette de Magdebourg : « Encore une fois, l'enthousiasme alle-

mand, à son propre dommage, a tiré les marrons du feu. J'aurais

trouvé explicable que le premier essor de la force et de l'unité

allemandes se fût donné carrière en réclamant l'Alsace à la

France et en plantant le drapeau allemand sur la cathédrale de

Strasbourg... Un développement national de l'élément polonais

dans la province de Posen ne peut avoir aucun autre but raison-

nable que de préparer les voies à la reconstitution d'un royaume

de Pologne indépendant. On peut vouloir replacer la Pologne

dans ses frontières de 1772 (comme les Polonais l'espèrent,

encore qu'ils gardent le silence là-dessus), lui rendre toute la

Posnanie, la Prusse occidentale et la Warmie; alors seraient

coupés les meilleurs tendons de la Prusse. [Dann umrden Preus-

sens beste Sehnen durchschiitten.). . . Gomment un Allemand peut-

il donc, par sentimentalité pleurarde et par amour de théories

impraticables, faire ce rêve extravagant de créer dans le plus

proche voisinage de sa patrie un ennemi infatigable qui s'efTor-

cera toujours do faire dévier vers la guerre ses agitations fié-

vreuses du dedans et qui nous tombera sur le dos à chaque

complication que nous aurons à l'Ouest? En conséquence, je

tiens notre politique actuelle en Posnanie... pour le plus regret-

table don quichottisme que jamais un Etat ait entrepris pour sa

rnine... »

Bismnrck traduira plus tard ces sentiniens en lois de com-

bat. « La nécessité de commencer le Kulturkampf, dit-il dans

ses Mémoires (1), s'imposa à moi par le côté polonais de la ques-

tion. » Le moyen qui parut le plus sûr pour germaniser l'àme

polonaise fut d'interdire à l'école l'usage de la langue par

laquelle elle s'exprimait, se dével()pj)ait el se perpétuait. Qui a

1 école a la jeunesse, qui a la jeunesse a l'avenir. Cet article du

programme libéral valait contre les Polonais aussi bien que

(1) Gedanken und Erinnerungen, II, p. 127.
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contre Rome : l'instiluteur allemand dcvnit se dresser contre

ces deux puissances. La loi du 11 mars 1872 enleva l'inspection

de l'école au clergé et la confia à des fonctionnaires nommés
par le gouvernement. L'ordonnance du 27 octobre 1873 pres-

crivit l'emploi exclusif de l'allemand à l'école, exception faite

pour l'enseignement religieux, qui pouvait être donné en alle-

mand aux élèves assez avancés pour le comprendre. Cotte dispo-

sition, interprétée par les autorités locales, a provoqué récem-

ment les iiicidens retentissans que l'on connaît. L'article 12 de

la loi d'association, promulguée le 19 avril 1908, forme le der-

nier chaînon des entraves mises à la langue polonaise. Désor-

mais, dans l'Empire, les débats des réunions publiques doivent

avoir lieu en langue allemande, sauf en période électorale. Dans

les régions où le chiffre de la population parlant une langue

non allemande est supérieur à 60 pour 100 de la population

totale, cette prescription ne sera applicable que dans vingt ans.

Sur 4 200000 sujets allemands parlant une langue maternelle

étrangère, trois millions de Polonais tombent immédiatement

sous le coup de cette loi. Votée au lendemain de la loi d'expro-

priation, elle les a naturellement exaspérés. Mazarin disait des

Français : « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils paient. » Le gouver-

nement prussien n'a pas cru devoir laisser aux Polonais le temps
ni la liberté d'exprimer publiquement des sentimens dont leur

âme pleine se serait allégée en parlant.

La « guerre scolaire, » entreprise par Bismarck, a mobilisé

la masse profonde des paysans, jusque-là courbés sur leurs inté-

rêts matériels, pour défendre un principe spirituel qui brave

les lois. Les écoliers apprennent par force à parler l'allemand

dont ils tirent avantage dans la lutte pour la vie quotidienne;

mais ils continuent à penser et à sentir dans la langue mater-

nelle, la seule dans laquelle on compte, on jure, on aime, on

prie. Le Kulturkampf eut, du « côté polonais, » beaucoup

d'autres conséquences que nous n'avons pas à mentionner ici.

Lorsque la paix fui faite avec Rome, Bismarck attacha une grande

importance à séparer aussi nettement que possible les alliés de la

veille : il ne voulait pas laisser s'établir l'idée que la lutte contre

les Polonais prenait fin en même temps que la lutte contre les

catholiques. Outre que l'heure était propice pour jouer de leurs

agitations auprès du gouvernement russe, il avait d'autres

raisons. Son génie sentait l'utilité pour l'Allemagne d'avoir des

TOMK XLVin. — 1908. 8
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ennemis. L'ennemi extérieur servait d'arc-boutant à l'édifice

impérial, élevé hâtivement, comme une tente, sur le champ de

bataille. Pour tenir en haleine le sentiment national de l'unité,

il fallait pouvoir montrer du doigt « le parti de l'étranger, » qui

faisait contrefort à l'intérieur. On cessait de faire tenir ce rôle

au Centre, et le parti socialiste ne faisait pas encore fonction

d'épouvantail qui plane sur l'avenir. Les Polonais refusaient à

propos de participer à l'enthousiasme général. Le chancelier de

l'Empire engagea les foulos indifférentes aux débats parlemen-

taires dans une croisade vers les Marches de l'Est.

On n'était pas d'accord sur le choix des routes qui mène-
raient au succès. Il était question d'aggraver les lois scolaires,

de fonder en Posnanie et en Prusse occidentale des écoles alle-

mandes d'agriculture et de commerce, de donner des encoura-

gemens aux associations allemandes, d'expulser les Polonais qui

n'étaient pas sujets prussiens. L'mtérêt de l'opinion publique se

concentra sur une proposition dei.^ nationaux libéraux : retour

à la colonisation intérieure. Le 8 janvier 1886, le président du

district de Bromberg, M. de Tiedemann, adressa au prince de

Bismarck un Mémoire dans lequel il établissait que le gouver-

nement prussien pouvait tirer profit de la situation déplorable

des propriétés polonaises. Il demandait dix millions pour exé-

cuter son plan de germanisation de la Posnanie. « L'Etat,

disait-il, pourrait maintenant acquérir des terres, soit par achat

à l'amiable, soit dans les ventes judiciaires, à des prix qu'on ne

verra peut-être plus jamais; il pourrait, sans courir de grands

risques, consolider son autorité et son influence politique par la

création de beaucoup de domaines nouveaux; il pourrait, en

morcelant les biens achetés et en installant des paysans sur ces

parcelles, donner une prépondérance durable aux Allemands de

la province. » L'idée de colonisation ayant pris forme et corps

séduisit le grand réaliste, car nul ne connaissait mieux que ce

terrien le nombre et la nature des forces de résistance qui

s'appuient sur la terre et qu'il faut déraciner pour les vaincre.

Le 28 et le 29 janvier, Bismarck prononça deux grands discours

(ju'il est bon de relire si on vent se rendre un compte exact de

ses ressources oratoires en face d'un adversaire qu'on no peut

réduire par les armes, et connaître tout ce qui vibre encore

aujourd'hui de passions ataviques dans l'âme prussienne contre

les Polonais.
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La loi de colonisation fut promulguée le 26 avril 1886. Elle

instituait une Commission spéciale et mettait à sa disposition

cent millions de marks pour arrêter ce que le discours du trône

appelait, d'un mot chargé d'histoire, « le refoulement de l'élé-

ment allemand » par la race slave. Cette somme devait être

employée à l'achat de terres propres au morcellement; on orga-

niserait des communes nouvelles, on bâtirait des mairies, des

écoles, des églises; on formerait entre le grand propriétaire

foncier, absentéiste ou meneur, et le prolétariat rural, d'opinion

serve ou tumultueuse, une classe agricole moyenne, maniable,

composée de paysans et d'ouvriers fixés au sol et destinée à ren-

forcer cet esprit public de gouvernement qui est, en quelque

sorte, la philosophie politique du petit domaine clos. Elle serait

exclusivement allemande et ferait œu^Te nationale en accom-

plissant sa besogne quotidienne. On endiguerait, ainsi, le mou-
vement d'émigration au delà des mers qui commençait, pro-

voqué par l'accroissement rapide de la population. Certains

domaines de l'Etat pouvaient être transformés en parcelles. Mais

ce que la loi visait, c'était la diminution et, si possible, la dis-

parition de la grande propriété 'polonaise. Bismarck pensait que

la noblesse était la tête du nationalisme et que, pour germa-

niser le peuple, il suffirait de le décapiter économiquement. La

loi d'expropriation sera la conséquence de cette erreur.

II

Un demi-milliard de marks et cent mille colons jetés dans

les Marches de l'Est par une bureaucratie méthodique, active, et

qui mettait du patriotisme dans l'entreprise, ont produit des

effets économiques considérables et donné des résultats politiques

contraires aux prévisions du plus grand serviteur des rois de

Prusse. Nous ferons voir les uns et les autres avec des chiffres.

Les chiffres vont plus droit au fond des choses et sont une

source d'émotion plus abondante qu'une vaine pompe de paroles

sentimentales. Fournis par le gouvernement, dans un document

qui résume « vingt ans de travail de civilisation allemande, de

1886 à 1906 (1), )) ils expriment des réalités matérielles. D'autres,

(i) Denkschrift, Zwanzig Jahre Kulturarbeit. Haus der Abgeordneten, 1907,

n* 501.
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empruntés ailleurs, donnent la somme des énergies polonaises.

Ils sont comme le coefficient d'action de choses qui ne s'achètent

ni ne se vendent : les idées et les sentimens d'un peuple résolu à

persévérer dans son essence historique.

La Commission de colonisation a son siège à Posen. Elle se

compose des deux présidens supérieurs des provinces de Pos-

nanie et de Prusse occidentale ; de cinq commissaires délégués

par le président du Conseil des ministres, les ministres de l'Agri-

culture, de l'Intérieur, des Finances et de l'Instruction publique;

de huit membres nommés pour trois ans par le Roi, au nombre

desquels se trouvent le président de la « Commission générale »

de Bromberg et le directeur de la Landschaft de Posen. Les

autres sont de grands propriétaires de l'Est. Jusqu'en 1891, VAn-

sicdhingscomniission eut à sa tête le président supérieur de

Posnanie. Depuis, elle a un présidât particulier, qui est aujour-

d'hui M. Blomeyer. Elle forme une vaste administration qui

compte près de 600 fonctionnaires, conseillers de gouvernement,

conseillers techniques, employés subalternes. Les services se

divisent en trente offices, dont dix sont des offices techniques.

C'est à la Commission qu'incombe la charge de choisir les terres

propres à la colonisation, de les administrer jusqu'à la vente,

de les améliorer, de les morceler, d'y installer les colons, de leur

fournir des habitations ou de les aider à les construire à leur

guise, de garder enfin la haute main sur une entreprise « natio-

nale. »

Pour acheter les terres, elle ne procède pas à la manière de

tel riche industriel de Berlin partant pour la croisade, la sacoche

pleine d'argent, parcourant à cheval ou en voiture les Marches

de l'Est, jetant son dévolu sur un bien et s'en rendant acqué-

reur au prix fixé par l'élévation de ses sentimens « patriotiques. »

Elle a des princes directeurs, une politique des achats. Sou-

mise, d'une part, à la loi de l'ofire et, d'autre part, entravée par

l'esprit de la loi de 1886, qui l'engageait à ne pas convoiter les

propriétés allemandes, elle tâtonna dans ses débuts, forma des

îlots au cœur des contrées polonaises. C'était faire œuvre sur le

sable mouvant. L'expérience fournit bientôt les règles selon les-

quelles ont été acquises la plupart des terres colonisées. La

Commission a opéré surtout dans les cercles où la population

allemande et polonaise est très mêlée, de manière à donner la

prépondérance à l'élément allemand dans les assemblées poli-
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tiques ou administratives élues. Dans les cercles où la popula-

tion allemande domine, elle na acheté un bien allemand que
s'il était en danger de passer en mains polonaises. Parfois aussi,

elle a voulu porter secours à une église, à une école envahies

par le Dieu ou la langue slaves. Dans les cercles où la popula-

tion polonaise est en majorité, elle a profité de l'occasion pour

acquérir soit une grande terre domaniale, soit plusieurs pro-

priétés contiguës, soit encore telles propriétés séparant et isolant

l'une de l'autre les communes allemandes existantes. C'est ainsi

qu'elle a pu obtenir des groupemens de colonies formant des

communes nouvelles purement allemandes.

En vingt ans, de 1886 à 1906, la Commission de colonisation

a acheté 323 993 hectares, acquis en majeure partie sur la

grande propriété. Ce régime domine dans lEst où, naguère,

un cinquième du sol était entre les mains de 2500 personnes

seulement. La Posnanie est la province où il est le plu* déve-

loppé; il n'a pas cessé de s'y accroître au cours du xix« siècle

et, de 1816 à 1880, le nombre des habitations paysannes est

tombé de 48 000 à 39 000. Ce phénomène économique, se pro-

duisant en même temps que l'accroissement de la population,

devait occasionner un lourd malaise social. La grande propriété

est, en outre, un obstacle aux progrès du germanisme. Les pos-

sesseurs allemands sont, d'une part, obligés d'employer des ou-

vriers agricoles polonais; d'autre part, ils ne résident pas sur

leurs terres et n'y exercent donc point une patriotique influence.

En 1889, sur 74 propriétaires allemands de Posnanie, 47, pos-

sédant 158996 hectares, demeuraient dans la province; 27, pos-

sédant 161631 hectares, vivaient ailleurs. Tandis que, sur

7o grands propriétaires polonais, 68 administraient eux-mêmes
leurs terres d'une étendue de 262 454 hectares (1).

Se conformant aux intentions du législateur, la Commis-
sion de colonisation a acheté 590 grands domaines couvrant

303 986 hectares, et 398 petites propriétés paysannes représen-

tant 20 000 hectares. Son activité s'est déployée surtout en Pos-

nanie où le « danger polonais » est le plus menaçant ; elle y a

colonisé 230 000 hectares. Ces terres sont souvent en mauvais

état et d'un rapport médiocre. Il serait difficile d'y installer des

(1) Petzet, Die preussischen Ostmarken. Munich, d898. Voir aussi M. Bemus,
Prussiens et Polonais, publication très documentée parue dans les Cahiers de la

Qm'juame, 1907.
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colons qui n'y pourraient subsister. La Commission les admi-

nistre donc tout le temps nécessaire pour les améliorer. Elle

procède au drainage, cure les fossés, empierre les routes, trace

des chemins, étend la surface des terres arables, transforme les

marécages en prairies. A la fm de 1906, elle avait drainé plus

de 50 000 hectares, desséché près de 4 000 hectares de marécages

ou de landes et dépensé à cet usage 10 millions et demi de

marks; elle avait construit 166 kilomètres de chemins qui

avaient coûté 1372 000 marks. De 1899 à 1906, elle a épandu

plus de 3 millions de quintaux de fumier et engrais, pour une

somme dépassant 8 millions de marks.

Avant de morceler ces terres améliorées, la Commission eut,

à l'origine, à choisir entre deux systèmes de colonisation, le

village ou le domaine. Le domaine offrait sur le village certains

avantages économiques, mais il ne répondait pas entièrement

au but poursuivi, car le colon isolé au milieu d'une population

étrangère devait sentir le besoin de nouer des relations avec le

voisinage, et peu à peu devaient s'affaiblir le sentiment de sa

mission politique et la conscience de son devoir national. Tout

en tenant compte, dans une certaine mesure, des préférences des

colons qui, comme ceux de Westphalie, aiment mieux le do-

maine, elle a opté pour le village où s'atténueront et se fon-

dront à la longue les différences d'habitudes et de caractère des

familles venues de toutes les régions de l'Allemagne. Chaque

village forme une commune autonome et reçoit, comme dotation,

un terrain représentant 5 pour 100 de la valeur et 10,2 pour 100

de la superficie totale. La mairie, l'école, l'église, le presby-

tère, l'hospice, le cimetière, le four banal, le lavoir, l'abreuvoir

seront construits sur cette réserve, où devra trouver place aussi

le bien communal.

La Commission de colonisation étudie les emplacemens et

parfois construit elle-même. Golenhofen, où l'on promène volon-

tiers l'étranger, est sorti habitable des bureaux de ses archi-

tectes. Point de cheville qui n'ait été prévue et mise en place.

C'est un Watteau charmant où l'on est accueilli par d'authen-

tiques fermières en bottes et cotillons simples. Les maisons

blanches bariolées de vert et de bleu, dont la propreté rehausse

l'élégance, alignées sur deux rangs, comme des soldats astiqu-ts,

le long d'une avenue, narguent les chaumines polonaises «C-par-

pillées dans les champs du voisinage et accablées sous le poids
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des générations. Il leur manque la patine que les saisons dé-

posent, en se succédant, sur la demeure du paysan, en har-

monie avec son visage où s'expriment la ténacité des efforts

héréditaires superposés lentement et la confiance tranquille en

la seule durée des contingences qui résultent de la terre. Aussi

faut-il laisser au temps le soin d'éprouver la qualité des âmes
qui s'additionneront dans ce village, posé sur ce sol, par

ordre.

Aujourd'hui, la Commission se borne, d'ordinaire, à fournir

l'architecte, les ouvriers et les matériaux, au nouveau venu qui

se loge selon son goût et les habitudes de son pays d'origine.

En vingt ans, l'Etat et les colons ont bâti, pour 100 millions

de marks, 300 mairies, 270 écoles, 35 églises, 37 presbytères,

23 hospices, 210 auberges, H 360 maisons de paysans, 295 loge-

mens ouvriers.

Un principe préside au partage du sol. Chaque lot doit être

assez grand pour nourrir et occuper une famille. La propriété

paysanne que le possesseur cultive sans le secours de travailleurs

étrangers forme la colonne vertébrale du système de colonisa-

tion prussienne.

Elle est d'étendue variable selon les régions et la nature du

terrain. Les villages de l'Est ont servi de patron pour le morcel-

lement, puisqu'ils sont la résultante du mouvement séculaire de

répartition des terres. La grandeur moyenne des parcelles pay-

sannes varie entre 10 et 20 hectares. Dans le voisinage des

villos, où la culture maraîchère permet au possesseur de subsis-

ter sur une plus petite surface, on a fait des parcelles de 5 à

10 hectares. Aux artisans installés dans les colonies, forgerons,

menuisiers, cordonniers, on a concédé de 2 à 5 hectares; aux

ouvrieis agricoles un jardin et un petit champ de moins de

2 hectares, autour de la maison. Les lots de 50 à 120 hec-

tares, et au-dessus, sont en petit nombre. Ils n'ont pas donné de

bons résultats politiques, car ils dépendent de la main-d'œuvre

polonais?.

Les ?25 993 hectares achetés, de 1886 à 1906, ont été divisés

en 12 813 parcelles, sur lesquelles sont déjà établies 11957 fa-

milles de colons, formant une population d'environ 100 000 âmes.

Pour attirer les colons, la Commission a, dans différentes

provinces, une dizaine d'agens qui font de la propagande et

fournissent les rens'^i^nemens nécessaires. A Thorn, un homme
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de confiance s'occupe spécialement des inimig^rans allemands

venant' de Russie. A la station frontiôre d'IUowo, ils sont

hébergés gratuitement pendant une nuit, s'ils manifestent le

désir de s'installer dans les colonies, comme propriélaires, fer-

miers ou travailleurs. Il fallut, au début, vaincre maints pré-

jugés existans contre ces << pays sauvages » où l'on ne devait

arriver qu'arinés de fusils pour se défendre contre « les cosaques

et les loups. » Des naufragés de toutes les classes, n'ayant

aucune habitude du travail manuel, se présentèrent à la Com-
mission qui se montra plus ou moins dillicile. Aujourd'hui,

elle écarte, en principe, tout homme qui (( descend de cheval

pour aller à âne » et prend, de préférence, celui qui fait son

ascension sociale : paysans désirant avoir un bien plus grand,

ouvriers agricoles accédant à la propriété, ouvriers industriels

voulant retourner à la terre, émigrés allemands revenant dans

la patrie : 2i pour 100 sont originaires de Posnanie et de Prusse

occidentale, 20 pour 100 arrivent de Russie, les autres viennent

de Westphalie, de Saxe, de Hanovre, de Rrandebourg, de Pomé-
ranie et d'ailleurs. Ces provinces colonisées offrent le spectacle

pittoresque d'une mosaïque de mœurs et de cultures de toute

l'Allemagne. Les gens de l'Ouest et du Sud, d'esprit délié,

apportent une grande somme de connaissances et d'expériences

agricoles; ils sont particulièrement experts dans le choix des

semences. Le Westphalien, patient, économe, a introduit dans

l'Est toutes les espèces de choux. Il excelle dans l'élevage des

porcs ; le Poméranien dans celui des oies; le Rhénan dans celui

du bœuf de boucherie. Le Wurtembergeois, démocrate et parti-

culariste, est arrivé avec son arbre fruitier, le Badois avec son

pied de tabac, le Palatinois avec son pied de vigne. Le Prussien

des bords de la Vistule, malingre et volontiers buveur de schnaps,

es! bon laboureur. L'immigrant est revenu de l'étranger avec sa

niche et s'adonne avec succès à l'éducation des abeilles.

Les colons sont tenus d'apporter un petit capital, avec lequel

ils participent à la construction de leur habitation, et qui doit

représenter de un tiers au deux cinquièmes de la valeur de la

parcelle, ou quatorze fois la rente fixée à payer. Si cet avoir est

insuffisant, le président de la Commission peut faire un prêt sup-

plémentaire, à 3 et demi pour 100, du quart du capital présenté

et remboursable en vingt ans. Le total des sommes apportées

par les colons, de 1886 à 1906, dépasse 53 millions de marks.
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Les terres ne sont pas vendues contre argent comptant; elles

sont cédées moyennant une rente fixe de 3 p. 100, payable la

seconde ou même la troisième année seulement. Beaucoup de

lots sont alTermés pour une période de douze ans et l'on fait en

sorte que le fermier devienne propriétaire. Le colon n'est pas

autorisé à revendre une partie de son bien ; en cas de vente de

l'ensemble, la Commission garde le droit de préemption. Gomme
le principal créancier est l'Etat, il exige des garanties, et dans

le contrat iî oblige laclieteur à s'assurer contre l'incendie et la

grêle.

Dans le groupement des colons par villages, la Commission
ne tient compte que de leur confession religieuse. L'immense

majorité est protestante et forme "242 colonies. Sur les 11957 fa-

milles, 49^^ seulement sont catholiques et réparties dans 11 colo-

nies. La Commission favorise-t-elle une religion au détriment

d'une autre? D'après la presse catholique « germanisation égale

protestantisation. » La presse piétiste affirme la vérité de la

réciproque et exhorte la Commission de colonisation à se piquer

de théologie; elle se borne à tirer de l'expérience et à publier

cette conclusion qu'un colon catholique se laisse plus facile-

ment « poloniser » qu'un colon protestant. Ce fait révèle la place

que tient la question religieuse dans cette lutte nationale. Dans

les Marches de l'Est, protestant est devenu synonyme d'Alle-

mand et catholique de Polonais. Un fonctionnaire de Posen

parlait un jour, à table, de la cathédrale de Cologne. « Mais,

papa, interrompit son jeune fils, je ne savais pas que Cologne

était une ville polonaise! » Il n'y a plus intention de polé-

mique, il y a confusion dans l'esprit public.

Le premier résultat économique de la colonisation a été de

beaucoup étendre la superficie des terres arables; la produc-

tion des céréales en Posnanie et en Prusse occidentale n'est pas

inférieure à celle d'autres provinces mieux favorisées par la qua-

lité du sol. C'est merveille de voir le parti récent que Prussiens

et Polonais, rivalisant de zèle, ont tiré de ces terres légères qui

portaient naguère des bruyères roses et qui lèvent aujourd'hui

du grain lourd, froment, seigle d'hiver, orge d'été, avoine de

mars. La foret de sapins a reculé devant l'armée des chevaux de

labour. L'ajonc d'or qui borde les chemins et forme haie le long

des champs n'est plus là qu'un utile témoin des temps de la

Pnliiiache Landwirt^chaft où ces vastes plaines étaient si dé-
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soie es que « lièvres et renards se disaient bonne nuit. » Les pro-

grès dans l'élevage du bétail peuvent se marquer brièvement

ainsi: de 1892 à 1906, en Posnanie, le nombre des chevaux

s'est accru de 47000 environ; celui des bêles à cornes de

4Gu 000. Deux chiffres sont caractéristiques pour faire voir la

direction de ce mouvement économique; ils sont comme le

signe d'une ère de répartition nouvelle de la propriété: le nombre
des porcs a augmenté de 556000, celui des moutons a diminué

de 584000. D'une part donc, les foyers paysans se multiplient;

d'autre part, la bergerie seigneuriale, qui revendique tout un

hinterland de terres incultes, se vide. Dans les trois districts de

Marienwerder, Bromberg et Posen, la grande propriété au-des-

sus de 100 hectares a, du fait du morcellement allemand ou polo-

nais, perdu 210 000 hectares.

Le trafic des chemins de fer et le rendement de l'impôt ont

doublé. Dans ces pays essentiellement agricoles, il ne s'est déve-

loppé que les industries dépendant de l'agriculture, sucreries,

distilleries, féculeries. En 1906, il y avait en Prusse occidentale

62 sociétés par actions, avec un capital de 67 millions; en Pos-

nanie, 37 sociétés avec 74 millions. Les fabriques privées, ayant

un débit local, sont également peu nombreuses, comparative-

ment à celles du reste de l'Allemagne. On en compte 4215 occu-

pant 62 000 ouvriers en Prusse occidentale ; 3 657 avec 50 000 ou-

vriers en Posnanie. La muraille douanière russe à l'Est et la

concurrence de l'Ouest industriel ont empêché qu'aucun grand

commerce se développât dans ces deux provinces. Cependant la

circulation de l'argent y est intense. Elle est due à l'accroisse-

ment de la production agricole, au développement des institu-

tions de crédit, à lafflux du numéraire. L'Etat a répandu

3o0 millions, les colons en ont apporté 50, et de l'Ouest il

n'est pas venu moins de 50 millions pour fructifier dans les

établissemens de crédit. A Posen, de 1895 à 1905, la circula-

tion a monté de 418 millions à 1 milliard 294 millions;

à Dantzig de 626 millions à 1 milliard 36 millions. La vieille

ville hanséatique est donc dépassée par une ville entrée récem-

ment dans le grand mouvement des alluires. L'ensemble des opé-

rations de « la Banque de l'Est pour le commerce et l'industrie, »

dont le siège est à Posen, était de 1910 millions en 1901 ; de

4433 millions en 1906.

Les colons eux-mêmes manipulent beaucoup d'argent. Sous
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l'impulsion de la Commission qui voulait les préserver de l'isole-

ment, les délivrer de l'intermédiaire, faire l'éducation de leur

sentiment de la responsabilité par la discussion d'intérérêts com-
muns, ils ont organisé des caisses d'épargne et de prêt, des so-

ciétés de production, d'achat et de vente. A la fin de 1905, on en

comptait 965, affiliées à trois unions différentes, du système

Raffeisen et Ofi'enbach, couvrant de leur réseau les deux pro-

vinces. Les 700 caisses d'épargne et de prêt gèrent plus de 50 mil-

lions de marks. Les dépôts des 47 caisses d'épargne affiliées à

« l'Union des sociétés allemandes de Posen » sont, de 1900

à 1905, montés de 460774 à 1403949 marks. L'effet immé-
diat de cette abondance de capitaux, dans ces régions jadis

pauvres, a été la diminution du taux de l'intérêt, l'extinction

des hypothèques, une culture plus intensive.

La colonisation a beaucoup influé sur le développement des

villes. La Posnanie en compte aujourd'hui 86 et la Prusse occi-

dentale 75 qui ont plus de 2000 habitans; villes agricoles pour

la plupart, dont la population resta longtemps stationnaire parce

qu'elles étaient entourées de vastes domaines dont le propriétaire

achetait et vendait aux grandes enseignes de la capitale de la

province ou du royaume. De 1885 à 1905, la population urbaine

des districts de Marienwerder, Bromberg et Posen est passée de

693521 habitans à 922 997; les villes situées au centre des colo-

nies ont augmenté de 47,40 pour 100; celles des régions non
colonisées de 8,47 pour 100 seulement.

Si ce phénomène démographique, dû, dans ces provinces, à

des circonstances économiques et sociales particulières qui

s'ajoutent aux causes générales de l'exode rural, marque le pro-

grès de la germanisation, il montre aussi le spectacle des deux

nationalités en lutte. Elle se livrent, dans l'enceinte des villes,

à un boycottage rigoureux, dont peut nous donner une idée le

déplacement de la population des artisans, bouchers, boulan-

gers, cordonniers, menuisiers, tailleurs, forgerons, meuniers,

pendant cette période de vingt ans. Dans six villes des régions

colonisées, Briesen, Gnesen, lanowitz, Mogilno, Wongrovvitzet

Schonsee il y avait, eu 1885, 617 artisans dont 255 Allemands

et 362 Polonais; en 1905, il y en a 800 dont 337 Allemands et

463 Polonais. Dans huit villes de type identique, situées dans

des régions non colonisées, Chritsburg, Stuhm, Santomischel,

Grâtz, Rawitsch, Krotoschin, Kosten et Zerkow, il y avait,
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en 1885, 1S67 artisans dont 825 Allemands et 742 Polonais;

en 1905, il n'y en a plus que 1 506, dont 715 Allemands et 791 Po-

lonais. L'exemple de Santomischel, gros bourg enclavé dans de

grandes terres, peuplé de 1 400 habitans et dont la population n'a

augmenté, en vingt ans, que de 17 unités, est encore plus dé-

monstratif. En 1885, il y avait 77 artisans dont 55 Allemands et

22 Polonais. En 1905, il y en a 68, dont 13 Allemands et go Po-

lonais. Bref, dans le premier cas, les Allemands gagnent

32 pour 100 et les Polonais 28 pour 100; dans le second cas,

les Polonais gagnent 6,60 pour 100 et les Allemands perdent

10,42 pour 100.

Toutes ces villes se sont agrandies, assainies, embellies ;
elles

rendent un joli témoignage de la prospérité des deux provinces.

Posen a pris l'allure d'une capitale, avec une population de

137 000 habitans. L'ancienne résidence des rois de Pologne s'est

développée vers l'Ouest, du côté où le conquérant est arrivé. Des

monumens du genre colossal lui donnent aujourd'hui un carac-

tère germanique. Le château royal, masse imposante de pierres,

allégée par des rosaces, ajourée par des meurtrières et des

fenêtres géminées, flanquée de clochers et de tours du guet,

assemblage inspiré de cathédrale romane et de vieux burg, d'as-

pect féodal et mystique, a été construit récemment pour frapper

l'imagination slave. La Commission de colonisation a voulu

affirmer la nécessité de continuer l'œuvre commencée en faisant

peser sur le sol un bâtiment qui tient de la caserne et du palais,

comme il convient pour abriter un pouvoir nouveau. De grandes

façades neuves derrière lesquelles travailleront les différentes

administrations de la province; des manoirs d'argentiers en-

richis dans la guerre économique et sur le front desquels on a

^ravé cette réclame : « Souviens-toi que tu es Allemand, »

expliquent enfin au voyageur le sens des événemens qui se dé-

roulent dans ce pays depuis vingt ans. Au cœur de la cité, l'Hôtel

de Ville, fière ruine délaissée, semble, avec ses galeries à colon-

nades d'où l'on haranguait le peuple au temps où il délibérait

sur ses propres affaires, protester contre la domination prus-

sienne. A l'Est, séparée de la ville allemande par la Warthc,

protégée par le faubourg slave de Wallischei, solitaire dans une

île, la cathédrale se dresse comme un symbole : l'église est le

dernier refuge où la nation polonaise puisse rendre publique

une pensée commune.
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Si, à l'instar des huit « Commissions générales » qui sont

chargées de Tapplication des lois de 1890 et 1891 destinées à

former, dans toute la Prusse, une classe moyenne de paysans

par l'établissement de Rentengûter, petites propriétés payables

par une rente, la Commission de colonisation n'avait eu à pour-

suivre qu'un but économique, elle l'aurait atteint dans une

mesure que les chiffres cités permettent d'apprécier. A ce compte

même, il n'est pas de province de l'Empire qui ne voulût avoir

des Polonais. Et si, enfin, Deutsche Kultur ne signifie que mé-
thode d'enrichissement, on ne peut pas contester ses admirables

efTets. Mais l'œuvre de colonisation se compliquait de desseins

politiques dans la réalisation desquels la Commission n'a pas

eu le même succès. Après vingt ans d'efi"orts, elle est réduite à

faire cet aveu: « Si l'afflux des Allemands vers l'Est cessait, le

danger polonais serait aujourd'hui plus sérieux que jamais (1). »

Quelle est donc l'origine, la nature et la gravité de ce « danger? »

III

Une grande dame polonaise, visitant un jour un paysan

malade, vit, suspendus au mur de la chaumine, trois portraits :

Kociusko, Léon XIII et Bismarck. — Comment, dit-elle, Bismarck

chez toi! Tu l'honores donc à l'égal de notre héros national et

de notre Saint-Père le Pape? — Mais oui, répondit-il : ce grand

homme m'a révélé à moi, pauvre paysan, que j'avais une patrie

polonaise.

Cette anecdote, contée à la Diète, il y a quelques années,

par M. de Dziembowski-Pomian(2), projette un trait de lumière

sur les causes lointaines et profondes du réveil de la Pologne

prussienne. Pendant la discussion de la loi de colonisation,

Bismarck commit deux fautes : l'une de tact, l'autre de tac-

tique. En premier lieu, il insulta ses adversaires, vaincus d'avance.

A ceux qui craignaient que la noblesse polonaise ne vendit pas

ses terres à la Commission, il répondit qu'il comptait sur les

séductions de Paris et les tentations de Monte-Carlo. Si cette

ironie enveloppait un reproche, elle a opéré de miraculeux retours

à la sagesse; si c'était un conseil, il n'a pas été suivi. La plupart

(1) Zwanzig Jahre, etc., p. 166.

(2) Haus der Abgeordneten, Stenographische Berichte, 21 avril 1904, p. 4177.
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des grands seigneurs restèrent ou revinrent sur leurs terres. En
second lieu, Bismarck pensait que, en ôtant à la noblesse ses

moyens d'action et d'agitation, le peuple, uniquement préoccupé

de son pain quotidien, porterait, avec la tête sinon avec le cœur,

le joug prussien sans se plaindre. C'était la croyance générale de

l'époque et l'homme d'État au long regard ne vit pas que, sous

la pression des circonstances historiques, une scission s'était

produite. Les deux classes avaient déjà des aspirations et des

organisations distinctes. L'une était le prestige du passé, l'autre

la force de l'avenir. Aujourd'hui, le peuple et la noblesse font

de nouveau cause commune; le rapprochement s'est fait entre

l'enclume et le marteau et, dans la Pologne prussienne d'à pré-

sent, la lutte pour deux ou trois idées fondamentales et abs-

traites a remplacé la lutte de classes.

Au cours du xix® siècle, la protestation des Polonais contre le

démembrement prit trois formes successives. De 1831 à 1863, le

comité de « l'Emigration, » réfugié à Paris, régna sur les esprits.

De 1864 à 1893, « la fractic>n polonaise de Berlin » eut mission

de défendre au Parlement les intérêts nationaux. A la chute de

Bismarck, elle eut une heure de crédit. Le nouveau chancelier,

M. de Caprivi, avait besoin des voix polonaises pour le vote

des lois sur la marine et sur l'armée. En retour de ses services,

« la fraction » obtint quelques concessions. La presse « radi-

cale » l'engageait à poser des conditions au gouvernement, telles

que la réintroduction du polonais à l'école primaire comme
langue d'enseignement et la suppression de la Commission

de colonisation. Un mouvement démocratique se dessina contre

« le parti de la Cour. » M. de Koscielski prononça à Lemberg un

discours fameux. Ce fut le prét(^xte qui mit fin à l'ère de con-

ciliation (1890-1894). Les Polonais constituent depuis lors une

communauté particulière ayant une vie propre. Le professeur

L. Bernhard a étudié ce Gemeinwesen dans un beau livre (1)

qui fait autorité dans les deux camps et auquel nous ont ren-

voyé Prussiens et Polonais. Nous lui emprunterons des chiffres

et des faits dont nous ne dégagerons d'autre leçon politique que

celle qui s'impose à notre jugeme^nt d'observateur impartial.

Après l'échec de 1863, un notable polonais demanda, dit on,

à M. Thiers ce qu'il fallait faire pour restaurer le royaume de

(1) Ludwig Bernhard, Das polnische Gemeinwesen im preussischen Staat. Die

Polenfrage, in-8* ; Leipzig, 1907.
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Pologne, u Enrichissez-vous, » répondit-il. Ce mot, authentique

ou non, marque d'un trait net et juste la transition entre une

ère idéaliste et une ère réaliste. La coulée des longues phrases

humanitaires cesse ; l'enthousiasme se concentre dans des entre-

prises qui aboutiront à une expression d'arithmétique. Dans une

brochure de Koszutski (1), parue à cette époque, on trouve for-

mulées déjà les aspirations nouvelles : une nation qui tend à

l'autonomie doit s'efforcer d'obtenir et de développer les condi-

tioLs requises à son existence politique. Ces Requisiten sont la

lanj^ue, la terre en quantité suffisante en mains polonaises, une

organisation sociale de la population.

La résistance des Polonais à la germanisation s'appuie au-

jomd'hui sur un immense et solide réseau d'institutions so-

ciales, économiques, financières et politiques. Les unes groupent

les liommes, les autres fournissent les munitions; toutes déver-

sent leurs forces dans un comité central et dans une banque
d'union. Les associations professionnelles et de crédit s'abstien-

nent rigoureusement de faire de la politique, mais, hors de la

maison corporative où l'on discute les intérêts du métier, les

membres recouvrent leur liberté de mouvement. Ils président

des comités électoraux, dirigent des sociétés d'enseignement

populaire, fondent des bibliothèques, distribuent des bourses

d'études, jouent un rôle dans la presse. Les activités sont di-

verses, l'action est une. Unité de but, unité de commandement.
Quelqaes tètes font la synthèse des pensées et des sentimens de

la fouie que discipline un idéal commun. Qui mène? Souvent
des hommes sans naissance et sans fortune. Le tronçon prussien

de l'ajicienne Pologne a changé de figure historique. On ne

chevauche plus, on travaille. Les élites se recrutent parmi les

compétences formées au service de la nation et de la profession.

Le mouvement d'association a été précipité et réglé par la

lutte pour le sol : la prépondérance sociale appartient à ceux qui

l'ont engagée avec le plus de décision, d'intelligence et de succès.

La noblesse polonaise fonda, dès 1886, une banque de sauvetage,

dont le siège était à Posen et le conseil d'administration à Gra-

covie. Ce système de défense tenait des méthodes du temps de

« lEmigrution. » Pour parer « le coup des cent millions, » on
faisait appel à l'argent. C'était la terre qui était en cause et qui

(1) La Question polonaise à la lumière de la science sociale, Paris, 1863.
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demandait à être défendue par le secret de sa vertu propre.

Fallait-il maintenir intacte la grande propriété ou bien la mor-

celer pour multiplier le nombre des combattans ayant intérêt

à vaincre?

Cette question précise divisa les esprits. Les grands seigneurs

résidant à Fétrangor et possédant en Posnanie près de cent mille

hectares, s'acquittent de leurs devoirs patriotiques par une

contribution en espèces; parmi ceux qui habitent la province,

quelques-uns sont partisans des opérations de banque, à l'efTet

pur et simple de purger des hypothèques. Le grand nombre a

compris, dès la première heure, la valeur de l'idée d'association.

L' « Association des grands propriétaires polonais» travaille d'ac-

cord avec les institutions populaires, dans un même dessein

économique et national.

Si ces terriens sociaux ont été souvent le conseil et l'exemple,

les paysans sont la puissance. Une « république de paysans, »

constituée par un cycle complet de volontés politiques, d'idées

sociales, d'institutions économiques et de croyances religieuses,

gérant avec ordre, science et autorité ses propres afîaires, est

le résultat positif des lois d'exception contre les Polonais. Dans la

région d'Ostrowo, les deux tiers, au Sud-Est de Posen, la moitié,

entre Gnesen et Thorn, les trois quarts, entre Strasburg et Lôbau

en Prusse occidentale, les deux tiers des terres polonaises appar-

tiennent aux paysans. De ces contrées, où la densité slave est

de 80 à 8.5 pour 100, leur influence économique, endiguée à

l'Est par la frontière russe, s'étend dans les deux provinces. Les

petites villes vivent du paysan; étant la source de richesse, il

garde la prépondérance sociale. La Bauernschaft a la haute

main dans les organisations polonaises, notamment dans les

associations de crédit. Celles-ci comptaient, à la fin de 190G,

72000 membres, ainsi répartis: 16 000 artisans et industriels,

10 000 commerçans,46 000 agriculteurs, parmi lesquels 45 000 pay-

sans.

Cent mille personnes sont affiliées à deux cents sociétés

diverses où les paysans l'emportent de 26 pour 100 sur les autres

professions. Ils ont fait leur éducation sociale dans les « Bauer-

vereine » fondés par Maximilian lackowski, mort patriarche à

(juatre-vingt-dix ans, en 190o. Un peuple qui a perdu son auto-

nomie politique ne peut, pensait-il, persévérer dans le sentiment

national que s'il so donne nne organisation sociale propre à
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éveiller au travail conscient les masses sans but et stupides.

Cette idée lui vint en prison, en 1864. En 1873, ily avait onze

associations de paysans.

Le Kulturkampf et la guerre scolaire décuplèrent cette puis-

sance; en 1880, elles étaient 120. Le rôle des Baiiemvereine,

« porteurs de l'idée nationale, » est de monter la garde autour

de la propriété polonaise pour l'empêcher de tomber aux mains

des Prussiens. La Posnanie est divisée en 26 circonscriptions

rurales commandées par autant de vice-patrons. Le « patron, »

signe vivant de l'union des 300 associations paysannes, est le

chef de la propagande. Un secrétaire permanent rédige une

feuille hebdomadaire, moniteur officiel de l'institution, fait la

correspondance d'affaires, s'occupe des caisses. Chaque associa-

lion a un président et se réunit une fois par mois pour traiter

et décider des questions économiques à l'ordre du jour : ventes,

achats, expositions, annonces, etc. Chaque circonscription tient

tous les ans une assemblée particulière où l'on présente le

tableau des progrès économiques accomplis, où l'on discute

des rapports, où les hommes de valeur font leurs preuves et se

mettent en vue. Au printemps, une assemblée générale a lieu;

chaque association y envoie son président et un délégué. On la

fait coïncider avec l'assemblée des grands propriétaires et la

ville de Posen voit, pendant une « semaine agricole, » défiler

dans ses rues un millier d'hommes qui sont l'image réduite

d'une force dont Bismarck n'avait évidemment pas prévu le

développement.

Au-dessous des paysans, se meut la masse des ouvriers

agricoles polonais. Ce n'est pas une classe organisée; c'est un

état intermédiaire sans cesse transformé par le désir d'accession

à la propriété et sans cesse alimenté par la famille prolifique

du possesseur des petites parcelles, qui effritent le sol dans

une proportion de 25 à 30 pour 100 de la superficie totale.

Une partie gagne sa vie dans les provinces de lEst; la grande

majorité se répand dans toute l'Allemagne, au moment des

récoltes. On appelle Sachsengàngerei cette migration saison-

nière. Nous ne nous occuperons des Sachsengànger que dans la

mesure où ils prennent part à la lutte pour le sol. C'est donc

au retour de leurs campagnes des moissons, des betteraves et

des pommes de terre que nous calculerons la force qu'ils repré-

sentent, au moment où ils vident leur bourse de cuir dans la

TOME XLVIU. — 1908. 9



130 REVUE DES DEUX MONDES.

caisse des banques polonaises do morcellement. On a essayé de

les grouper dans « l'Association Saint-Isidore. » Le comité de

l'œuvre se compose de quatre membres, représentant la grande

propriété, la bourgeoisie, le clergé et les ouvriers agricoles. On
délivre aux émigrans un carnet dont le numéro d'ordre permet

un contrôle et qu'ils présentent au correspondant du comité de

Posen chargé de leur trouver du travail dans les différentes pro-

vinces. Ils partent par équipes ayant chacune un chef de file.

Une feuille périodique, qui tire à 80 000 exemplaires, les relie

avec le pays natal, les conseille, les tient au courant des par-

celles à vendre.

La population ouvrière stable se répartit dans des cercles

dirigés par le clergé des diocèses de Posen et Gn(3sen.

Les métiers aussi se sont organisés; ces associations font

leur « devoir national » en boycottant les denrées allemandes

et en supprimant l'intermédiaire juif. Dans les provinces du

Rhin et de Westphalie, deux cent mille ouvriers polonais sont

venus, souvent seuls, laissant au pays femmes et enfans, pour

amasser le prix d'une motte de terre. Ils vivent entassés dans

les faubourgs de Gelsenkirchen, Bochum, Herne, qui ont l'as-

pect des villes polonaises, mènent une vie à part, refusent de se

mêler à la population allemande (1). Ils passent le temps que

leur laisse libre l'usine ou la mine dans des sociétés de gym-

nastique, de chant, ou dans des associations ouvrières dont une

compte 30 000 membres. En Silésie, une population de plus

d'un million d'hommes, qui n'avait jamais fait partie de la

Pologne historique, s'est sentie et proclamée polonaise au len-

demain du Kulturkampf, reliant ainsi par ses ressenlimens et

ses espérances la Posnanie à la Galicie.

Tandis que prolétariat, paysans et grands seigneurs, rendent

à la campagne dent pour dent aux Prussiens, la bourgeoisie

envahit les carrières libérales à la ville. Les enfans du peuple

nés pour franchir l'étape sont devenus médecins, pharmaciens,

avocats, ingénieurs, architectes, entrepreneurs, et font aux con-

frères allemands une sérieuse concurrence. Une institution par-

ticulière a beaucoup aidé au développement de cette classe

moyenne de l'intelligence; c'est la société Marcinkowski,

fondée en 1841, pur un médecin de ce nom. Elle a pour but de

(1 Cf. Die Polen im rheinisch-westfiilischen Stein/coUlen-Dezi/'ke {publication

de la ligue pangeruianiste), Munich, 1901.
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donner des bourses d'étude aux fils d'artisans, de paysans,

d'employés. Sur 600 boursiers de l'année 1907, 270 suivent les

cours des Universités ou des Ecoles techniques ; les autres étu-

dient dans les écoles supérieures de la province. Des sociétés

similaires s'occupent de l'instruction des jeunes filles de

Posnanie et de Prusse occidentale et de l'organisation de

bibliothèques populaires. Cinq sociétés distribuent de 110 à

145000 marks par an. Le Marcinkowskiverein , riche de 1 mil-

lion 300 000 marks, en donne, à lui seul, de 80 à 100 000.

L'organisation financière donne un sens particulier à ce

mouvement d'association. Les associations se sont fédérées.

Leur union est représentée par sept délégués. Ce comité choisit

le « patron » dans son sein. Le patron est tout-puissant. Sa

puissance ne se fonde point sur la lettre des statuts; elle dérive

de l'autorité de l'homme, le prélat Wawrziniak, manieur
d'hommes, et grand financier, exemplaire supérieur de cette

classe paysanne dont on a imprudemment troublé le sommeil
et qui jette aujourd'hui dans l'action, au fur et à mesure des

besoins, ses réserves séculaires de force âpre et d'intelligence

vive. Depuis quinze ans, cet ecclésiastique de haute stature sert

la cause polonaise avec son énergie tranquille et silencieuse

autant que par sa compétence. Le milieu ambiant exigeait un
chef qui sût modérer d'un mot Tenthousiasme qui fait illusion

sur les difficultés, prévenir d'un geste la panique des foules

dont les désirs tardent à se réaliser, transformer en actes réfléchis

les colères contenues. Aux attaques du gouvernement prus-

sien, le « prélat » répond : « Loin de nous toute pensée de re-

vanche, parce qu'elle est païenne. » Les circonstances donnent

à ce précepte chrétien une singulière portée politique. Il a ainsi

résolu avec une heureuse habileté les différens conflits qui se

sont élevés entre le ministère des Finances et les associations.

Le service le plus signalé qu'il leur ait rendu est d'avoir fait

maintenir le droit de revision, accordé pendant l'ère de conci-

liation, qui les met à labri du contrôle officiel de lÉtat. Au sein

même de l'Union, il a empêché une rivalité ruineuse entre les

caisses Raffeisen et Schultze-Delitzsch qui divise et affaiblit les

sociétés allemandes similaires. Selon les cas, il a fait adopter

l'un ou l'autre système et conservé l'unité de vues en orientant

le crédit vers la lutte nationale.

Trois types principaux d'associations fonctionnent en
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Pologne : les associations de crédit dont le nombre dépassait

loO à la fin de 1907; une quarantaine d'associations d'achat et

de vente, fondées depuis 1900; une dizaine d'associations de

parcellarisation. Le mot d'ordre du patron est : guerre à l'usure,

usure dans le crédit, usure dans le commerce des marchan-

dises agricoles, usure dans la vente des terres. Les ressources

financières des associations aboutissent à un réseau de banques

formé par une centaine de petites banques, vingt banques

moyennes, sept grandes banques et une banque centrale. La

petite banque de Santomischel, fondée en 1888, a un capital de

100 000 marks et oOO 000 marks de dépôts. La banque moyenne

de Wreschen a un capital de 200 000 marks et 1 million de

dépôts. La banque moyenne de Mogilno a un capital de

100 000 marks et 1250 000 marks de dépots. Les sept grandes

banques dont le sibge est à Ostrowo, Krotoschin, Schrimm,

Schroda, Gnesen, Hohensalza et Lôbau, manipulent, à elles

seules, près de vingt millions de marks. Le nombre des socié-

taires de chacune de ces banques varie entre 1 200 et 2 200. La

Banque centrale de Posen, fondée en 1886, fut la première

réponse aux discours de Bismarck contre les Polonais. En
quelques jours, 500 000 marks furent souscrits et versés par les

associations, les industriels et les commcrçans. En 1904, à la

demande du patron Wawrziniak, le capital action fut porté à

trois millions, dont les deux tiers devaient être pris par les

associations, afin de garder la prépondérance sur les actionnaires

privés; toutes ont aujourd'hui leur compte courant à la Banque

centrale. Le conseil d'administration se compose de neuf

membres, dont six nommés par l'assemblée générale et trois

par le patronat de l'Union. Son pouvoir est subordonné à celui

du directeur, conformément au principe stratégique de l'unité

de commandement. Pendant vingt ans, de 1886 à 1906, la

Banque centrale fut dirigée par le docteur Kuszetelan, une

victime des lois de 1873. Le Kullurkampf tira ce petit professeur

d'un gymnase prussien, pour en faire un des personnages mar-

quans dans ce combat de nationalités. Il a joué un rôle considé-

rable dans le développement de Posen, mais il a surtout utilisé

ses moyens d'action à faire passer des terres allemandes en

mains polonaises. Pour les achats de grande étendue, il s'est

servi de deux intermédiaires, la banque de parcellarisation, et le

spéculateur de biens, Martin Biedermann, adversaire fameux de
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la Commission de colonisation. La Banque centrale lui prête, sur

garantie hypothécaire, les sommes nécessaires, jusqu'à ce qu'il

ait revendu les terres achetées.

Le capital des associations de crédit, constitué par la cotisa-

tion des membres, qui est de 3 marks par an, dépasse vingt et

un millions, dont six sont en fonds de réserve. Les dépôts et

l'épargne sont la grande source d'alimentation de ces banques.

Chaque Bank luclowy est organisée de manière à recevoir le sou

des petits enfans. La progression des sommes déposées depuis

l'avènement de Wawrziniak autorise les plus vastes visées

dans un avenir prochain. En 1894, le chiffre des dépôts était de

lo millions, de 49 millions en 1902, de 70 millions en 1904, de

107 millions à la lin de 190t». Il y a différentes catégories de

déposans : les petites gens d'abord, domestiques, bergers, em-
ployés subalternes, ouvriers de Westphalie qui envoient tous

les ans de 100 à oOO marks. Le clergé confie aussi ses économies

et parfois son avoir familial aux banques des associations. Son

exemple entraîne les paysans. Enfin, les commerçans et la

noblesse se sont ralliés à la Bank ludowy.

Des enquêtes sérieuses (1) ont cherché à établir que l'apport

des ouvriers agricoles migrateurs dans les banques des associa-

tions était considérable. On n'est pas d'accord sur le nombre
des Sachsengûnger que l'on élève jusqu'à 60 000 pour faire de

ce fait économique un des points noirs de la question polonaise.

Le chiffre donné par la police en 1905 est de 38 000. La Commis-
sion de colonisation estime qu'il faut le porter à SO 000, rame-

nant annuellement dans les Marches de l'Est 15 millions d'éco-

nomies. Le professeur Bernhard combat cette thèse et fait des

ouvriers agricoles non les créanciers, mais les débiteurs des

banques des associations. A la vérité, ils sont à la fois l'un et

l'autre, si l'on peut ainsi dire. Car ils n'ont pas une àme de

petit rentier dont l'argent sonnant satisfait le plus profond désir.

Ils convoitent un bien dont le prix dépasse leur épargne; ils

empruntent, non plus à l'usurier, comme jadis, mais à la banque

polonaise la somme qui leur manque, et repartent pour l'Alle-

magne. La « faim de la terre » les mène et fait d'eux une force

redoutable dans la lutte des deux nationalités, depuis qu elle est

(1; Krierger, Die Sachsenf/i'inqerei, 1 vol. in-S" ; Berlin, 1800 et Lco Wegener, Der
wirtschaftliche Kampf der Deulschen mit den l'olen iim die l'vovinz l'osen, 1 vol

in-8°; Posen, 1903.
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devenue une dispute du sol. Plusieurs banques particulières se

sont donné pour tâche exclusive la défense du sol polonais. Les

unes soutiennent la propriété foncière en lui fournissant du

crédit ; les autres la morcellent afin que le travail personnel

supplée au capital.

La Bank Ziemski, fondée en 1886 et alimentée par les grands

seigneurs de Posnanie, de Galicie et du « royaume, » porte se-

cours au noble endetté que le Prussien guette, et ne divine les

terres qu'en cas de « nécessité nationale. » Elle a créé cinq filiales

qui n'ont pas toutes réussi. Depuis 1902, de belles espérances

se capitalisent dans la Zioiazeck Zie7nian. Ceiie association de

grands propriétaires, à responsabilité limitée, est une sorte de

conseil de famille dont les membres sont parens ou amis. Elle

se recrute par cooptation, à l'unanimité des voix. Les proprié-

taires nobles trouvent auprès d'elle des conseils désintéressés et

une aide pécuniaire. La Ziviazcck Ziemian se charge aussi de la

gestion des domaines, moyennant une rétribution de oOO marks

pour 750 hectares, afin de couvrir les frais. En quatre ans, elle

a administré 20 000 hectares menacés.

La petite propriété n'eut un appui semblable que lorsque les

associations, sous l'inspiration du patron Wawrziniak et sous

la conduite du prélat Moyzikiewicz, entraînant le clergé dans la

lice, fondèrent, en 4901, des banques de parcellarisation. Il en

existe actuellement huit, qui ont déjà morcelé près de 2000 do-

maines et consolidé dans leurs biens un grand nombre de

paysans

.

La bourgeoisie de son côté lutte dans deux banques de parcel-

larisation. La Bank ^parcelayni, fondée à Posen en 1897 par

M. Sikorski, ancien fonctionnaire prussien, opère en grand, se

servant d'intermédiaires tels que Biedermann pour allumer la

cupidité des propriétaires allemands ou pour exciter le patrio-

tisme de riches Polonais à pratiquer la surenchère. La Spolka

roinikoiv parcelayna fait plutôt des prêts hypothécaires ou du

crédit personnel aux petits propriétaires.

Ces organisations et cette armature financière ont vaincu la

Commission de colonisation et donnent un sens précis à ce que

l'on appelle « le danger polonais. » Si cette formule, que la

presse a^Mle et dont le gouvernement joue, enveloppe le rêve

politique d'une reconstitution de la Pologne, nous l'examinerons

en son lieu. Aujourd'hui, elle n'est grosse que des déceptions
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prussiennes, amoncelées, pendant vingt ans, dans un ordre do

choses où le dernier mot ne resta pas toujours à la force.

•Quel que soit l'avenir, le spectacle du présent nous enseigne

comment une nation qui ne sut pas vivre sait ne pas mourir.

IV

La dispute du sol eut pour conséquence immédiate la hausse

du prix des terres. Le prix moyen de l'hectare payé par la

Commission de colonisation était de 568 marks en 1886, de

648 marks en 1896, de 801 marks en 1901, de 1383 marks

en 1906. Dans le district de Bromberg, il est monté jusqu'à

loOO marks. Une des causes principales de la hausse actuelle

est le besoin croissant auquel la Commission doit faire face

pour satisfaire les 1 200 colons qui viennent annuellement dans

les Marches de l'Est, et empêcher ce mouvement de dévier vers

le Brésil et le Canada où le pain quotidien n'est pas empoisonné

de sourdes haines. En 1897, elle n'avait acheté que 4 733 hec-

tares. En 1903, elle en acheta 39 000 et plus de 60000 pendant

les années 1904 et 1905 (1).

La loi de colonisation ne visait, en principe, que les terres

polonaises. Dans les deux premières années de son fonctionne-

ment, la Commission fit l'acquisition de 62 propriétés, d'une

contenance de 36 000 hectares, disséminées dans vingt-cinq

cercles; sur ce nombre, quatre propriétés seulement étaient alle-

mandes. Beaucoup de grands domaines polonais étaient alors

à vendre; les uns avaient été grevés d'hvpothèqaes à la suite

des agitations dispendieuses du milieu du siècle; les possesseurs

des autres, ayant perdu le sens social de la terre, désiraient la

convertir en argent pour se libérer des responsabilités quelle

comporte; enfin, le peuple polonais ne s'était pas encore levé

en masse pour défendre le sol et jeter l'opprobre sur les déser-

teurs. La Commission opérait lentement, attendant les colons qui

arriveraient avec des idées agricoles toutes faites, simples, mais

irréductibles, et dont il faudrait tenir compte, si l'on voulait

assurer le succès de l'entreprise. Pendant les dix années qui

suivirent, les colons afiluèrent et la colonisation se fit en grand,

(1) Zwanzig Jahre, etc.
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d'après un plan savant qui tendait à l'encerclement des petites

villes, boulevards du « polonisme. » La réalisation de ce plan

fut contrariée par la cessation subite des offres polonaises. En
1897, la superficie des terres achetées aux Polonais l'emportait

encore sur celle des terres achetées aux Allemands. Depuis 1898,

il n'y a plus un lopin polonais à vendre, si ce n'est par voie

d'intermédiaire retors. Dune année à l'autre, les offres ont oscillé

entre 230 000 et 18 000 hectares. La surface des grandes pro-

priétés offertes à la Commission va en diminuant; celle des

petites propriétés va en augmentant. En 1886, 28 paysans alle-

mands proposaient 1270 hectares; en 1900, 507 sont disposés

à abandonner 17136 hectares. Le goût de la spéculation s'est

emparé du terrien allemand des provinces de l'Est. Il offre son

domaine à la Commission de colonisation, avec menace de le

livrer à l'ennemi. Parfois même, il vend à un Polonais, se réser-

vant le droit de réméré à exercer dans un délai de quatre semaines,

afm de laisser à la Commission le temps de juger si elle veut

« sauver » ce bien, moyennant une majoration qui sera partagée

entre le vendeur et le spéculateur Biedermann. Des annonces

insérées dans les journaux activent les compétitions. Le profes-

seur Delbriick raconte, dans une des plus intéressantes études

qui aient paru sur la Polenfrage (1), que deux voisins, un

Allemand et un Polonais, ayant fait faillite, la Commission de

colonisation acheta la terre du Polonais qui, peu de temps

après, acheta la terre de l'Allemand. Le 26 novembre 1907, le

])rince de Bûlow déplorait ce manque de patriotisme du haut de

la tribune du Landtag (2). « Des hommes qui connaissent bien les

deux provinces m'ont assuré, ajoutait-il, que, en Prusse occi-

dentale et en Posnanie, il y a peu de propriétés, en dehors des

Fidéicommis, qui ne soient à vendre immédiatement. » Sur les

333 383 hectares achetés par la Commission de colonisation, au
!'' janvier 1908, 106120 hectares seulement proviennent de

mains polonaises (3).

Quand vinrent les temps difficiles, le Landtag vota de nou-

veaux fonds : 100 millions de marks en 1898, 150 millions en

1902. On doutait cependant du succès d'une entreprise qui se

heurtait à une résistance d'autant plus déconcertante qu'elle

(1) Professeur H. Delbrùck, Die l'olenfrur/e. licrlin, 1894, p. 9.

(2) Haus cler Abgeordnelen, Slenog. Derichle, p. 15.

(3) Denhschrifl Uier die AnsfiHtrung des (Jcselzes von 26 april 188G ; 3 mar- !90E.
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était plus imprévue à l'origine, et l'on envisageait déjà les me-
sures extrêmes. La loi du 10 août 1904 essaya de rendre à peu

près impossible « la colonisation » aux Polonais, en leur inter-

disant de s'établir sur les terres qu'ils pourraient acheter.

« Quiconque veut construire une maison ou transformer un bâti-

ment existant en habitation, en dehors d'une localité à bâtimens

continus, ne le peut qu'avec l'autorisation donnée par le Comité

du cercle, ou, dans les cercles urbains, par les autorités de

police. Cette autorisation doit être refusée sur tout le territoire

où est en vigueur la loi du 26 avril 1886, relative à l'organisa-

tion des colonies allemandes dans les provinces de Prusse occi-

dentale et de Posnanie, à moins d'un certificat du président du

district constatant que l'établissement projeté n'est pas en oppo-

sition avec le but de ladite loi. » Sur plusieurs milliers de

demandes d'autorisation, il n'en a pas été accordé dix.

L'ouvrier agricole qui n'a pas voulu devenir nomade errant,

l'ouvrier industriel qui n'a pas voulu sombrer dans l'anonymat

des foules prolétariennes, s'est obstiné, après comme avant,

à fixer au pays des ancêtres le point d'où l'on part et où l'on

revient. L'amour de la terre a passé outre l'interdiction du feu.

On a formé des parcelles adjacentes à des domaines anciens,

et le nouveau propriétaire loge, en attendant des jours meilleurs,

avec le bétail des étables voisines. La Commission de colonisa-

tion déclare que l'effet de la loi de 1904 est, jusqu'ici, demeuré

presque nul.

Que faire? Renoncer à la colonisation est une hypothèse inju-

rieuse. Amener une baisse du prix des terres par la pacification

des esprits, n'entre pas dans les vues d'une bureaucratie dont le

patriotisme altier ne saurait discuter des prétentions slaves.

Le 26 novembre 1907, le prince de Biilow fit, au Landtag,

la déclaration suivante : « Le gouvernement de Sa Majesté

pense que la politique, inaugurée par lo prince de Bismarck dans

les Marches de l'Est, en 1886, est la bonne, et il est fermement

décidé à persévérer dans cette voie. » On essaiera de sortir de

l'impasse par une nouvelle loi d'exception.

La loi d'expropriation ne sera pas seulement une importante

querelle sur le droit de propriété. Les débats auxquels elle don-

nera lieu rassembleront, sur un point sensible où viennent au-

jourd'hui prendre conscience presque tous les malaises de l'or-

ganisme impérial, des raisons anciennes qui jadis se formulaient
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clairement ainsi : Est-ce la Prusse qui doit prussianiser l'Al-

lemagne, ou l'Allemagne qui doit germaniser la Prusse? Le

concept national de Deutsche Kultiir, battu par le flux et le

reflux des idées du Nord et du Sud, se dissociera, et nous verrons

apparaître, au milieu du remous des opinions émises sur la

question polonaise, deux méthodes opposées d'expansion ger-

manique, l'une voulant opérer par la force, l'autre par le rayon-

nement des idées. Les véritables compatriotes des grands esprits

qui comptent dans l'histoire de la civilisation, dont aucun n'est

issu du sol prussien, — Kant lui-même étant né par hasard à

Kœnigsberg et se réclamant d'un grand-père écossais, — protes-

teront contre certaine manière de réaliser « l'identité des

contraires » et se refuseront à voir dans cette parole du chance-

lier : « Nous vivons sur cette dure terre où il faut être enclume

ou marteau, » une nécessité d'ordre métaphysique et encore

moins une vérité politique. Enfin, la Prusse féodale se lèvera

comme un seul homme pour défendre contre une Prusse nou-

velle, parvenue depuis peu à la richesse et au pouvoir, sa

conception de la propriété terrienne, de formation historique

lente et toujours solidaire des destinées de la patrie, et qui n'est

pas un simple objet d'échange parce que sur elle se fonde

l'autorité héréditaire.

H. MOYSSET.



LA REALITE

ET

LE MIRAGE ORIENTAL'

I. — LA PORTE D OR

Je me souviendrai longtemps de la gaîté irrévérencieuse qui

me prit, lorsque, pour la première fois, dans Stamboul je me
trouvai en présence de la Sublime-Porte. C'est à droite, en

montant la longue rue tortueuse qui conduit à Sainte-Sophie,

— une rue tranquille et peu commerçante, comme celles qui

conduisent à la cathédrale dans nos villes de province. Le petit

tramway jaune, qui nous traînait cahin-caha, s'était arrêté, pour

relayer, devant une écurie à chevaux pratiquée à même le mur
du Vieux-Sérail. Nous roulions entre une double rangée de

façades mornes, aux rares ouvertures : une porte apparut, toute

semblable à la porte cochère d'un jardin abandonné, avec des

ferrures mangées de rouille et une espèce d'auvent qui s'étend

de chaque côté. Précipitamment, je descendis du tramway, je

consultai mon Baedeker : c'était bien Elle, — la Sublime-Porte (2),

dont le nom seul évoque de si fastueuses images! Le contraste

était à ce point violent entre la merveille espérée et ce que

j'avais sous les yeux, que je ne pus maîtriser un éclat de rire, au

grand scandale des soldats turcs, qui, du poste voisin, m'obser-

vaient. En vain je la considérai, cette Subiime-Portc, m'éver-

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.

(2) Pour parler exactemenl, c'est la porte principale de la Subliine-Porie, qui

comprend tout un ensemble de bâtimens.
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tuant à y découvrir quelque chose d'extraordinaire. Tout ce que

je constatai, c'est qu'ollo est fort délabrée et qu'elle ferme mal.

Et je m'en allai, cruellement déçu.

Toujours dans le pelit tramway jaune, je parcourus, d'un

bout il l'autre, la voie triomphale, par où les empereurs do

Byzance s'acheminaient autrefois vers le Sacré Palais. Des kilo-

m^tres de bicoques en bois, pour la plupart vermoulues, se dé-

roulèrent jusqu'au château des Sept-Tours. J'atteignis enfin la

célèbre Porte d'or, point de départ du cortège qui accompagnait

le Basileus victorieux... Hélas! c'est une ruine informe et mé-

connaissable ! Elle a été aveuglée par les Turcs qui ont bouché

ses trois arches avec de la maçonnerie, qui l'ont dépouillée de

ses statues et de ses bas-reliefs. Les ronces l'envahissent, ses

blocs de marbre se délitent, les angles s'affaissent. Autour,

s'amoncellent toutes les ordures d'une banlieue, — et d'une ban-

lieue orientale! La Porte d'or de l'autocrate byzantin n'a rien à

envier, dans sa décrépitude, à la Sublime-Porte du Comman-
deur des croyans !

Alors, devant la désolation de ces lieux, je méditai une

fois de plus sur la duperie des mots sonores, dont les Orien-

taux sont si volontiers prodigues, — toutes ces appellations

pompeuses qui survivent à des splendeurs défuntes et d'ailleurs

problématiques, et qui continuent à fasciner nos imaginations

occidentales : La Porte dor, le Milliaire d'or, la Magnaure, la

Voie triomphale, le Sacré Palais! Quelles syllabes magiques! Il

nous suffit de les prononcer, pour qu'immédiatement tout un

décor de magnificences s'évoque en notre esprit! Et ces autres

syllabes, où nous mettons involontairement de la poésie et du

mystère : Stamboul, Iledjaz, Islam, Moghreb! Gomme elles

chantent! Comme elles nous sollicitent vers le pays bleu des

chimères! Mais comme elles sont trompeuses! De même que

l'emphase du style chez les chroniqueurs byzantins, ici, le

beau son des paroles nous cache et nous transfigure la misère

des choses.

En vérité, c'est nous, bonnes gens d'Occident, qui créons le

mirage oriental. Là môme où c'est réellement très beau, il faut

nos yeux pour s'en apercevoir. Ceux des Orientaux n'en ont

cure. La nature., sans âme pour eux, ne les intéresse point. Un
arbre qui leur donne de l'ombre, une source qui les rafraîchit,

un banc de bois ou une natte pour s'étendre, ils n'en demandent
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pas davantage. Pendant mon séjour à Constantinople, ce m'était

un perpétuel étonnement que l'insouciance des indigènes à

l'égard d(îs sites admirables dont leur ville abonde. La per-

spective de la Corne d'Or est assurément incom[)arable. Or,

presque partout, sur les deux rives, il est impossible d'en jouir.

Pas de quais, pas de promenades ! D'interminables bâtisses ad-

ministratives, des cordons sans fin de masures, dont les pieds

baignent dans l'eau, vous bouchent la vue continuellement.

Quand on no veut pas se risquer en caïque, on est obligé de

gravir les hauteurs d'Eyoub, ou de Kassim-Pacha, pour em-

brasser ce splendide paysage. Ainsi du reste ! Les mœurs, les

costumes, les édifices, c'est encore nous qui en devinons, qui

en inventons le charme ou la beauté. Nulle part, les mosquées

ne sont plus religieuses, plus voluptueusement fraîches, plus

féeriquement chatoyantes que dans les livres de nos romanciers

et de nos voyageurs. Qu'on songea tout ce que la musique d'un

Saint-Saëns ajoute à la dure mélopée d'un chamelier arabe, ou

d'un fellah du Nil! Sans doute les Orientaux préfèrent leur vie

à la nôtre, mais s'ils l'aiment et s'ils la goûtent vraiment, c'est

pour des raisons de commodité ou d'habitude que nous ne pou-

vons pas comprendre, ou que nous jugerions fort prosaïques.

Tout ce que nous admirons chez eux les laisse froids. Ils n'en

parlent jamais, ou seulement pour nous faire plaisir et flatter

notre manie. Sans nos Byron, nos Théophile Gautier, nos Loti,

Stamboul elle-même ne serait qu'une expression géographique.

Mais précisément pour cela, parce que notre sensibilité

d'Européens s'émeut trop facilement à ces spectacles exotiques,

il nous est d'aufaut plus difficile de contrôler nos impressions.

Le touriste qui passe ne s'en inquiète même pas. Tout conspire

à lui faire croire que cette réalité étrangère n'est qu'un décor

arrangé exprès pour le plaisir de ses yeux. Au contraire, ceux

qui séjournent ou qui demeurent ne voient plus que l'envers de

la toile et ils s'en exagèrent instinctivement la laideur. Vivant

au milieu des Orientaux, ayant à souffrir, très souvent, de leur

contact, ils ne s'embarrassent point de savoir si le simple fait

de leur présence n'est pas tout aussi gênant pour leurs hôtes.

J'avoue qu'il est délicat de prendre un moyen terme. Essayons

pourtant d'être impartiaux, tâchons de dégager la réalité du

mirage, et, en nous plaçant en face de l'Oriental, d'apprécier

aussi justement que possible nos positions récipro([ues.
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II. — LES OMBRES DU TABLEAU

Malgré les séductions littéraires, ou les raisons brutalement

pratiques qui nous attirent en Orient, nous y serons toujours

des étrangers. Voilà ce qu'il ne faut jamais perdre de vue.

Même ceux d'entre nous qui s'y établissent ne savent que trop

qu'ils n'y sont point ebez eux. Si d'aventure ils l'oubliaient, le

climat, d'abord, le leur rappellerait bien vite. Cette question du

climat est capitale, non seulement parce qu'elle explique les

antinomies irréductibles des caractères elbniques, mais parce

que le premier obstacle, et le plus redoutable, auquel nous nous

heurtions là-bas, c'est l'hostilité du sol, de l'air et de la lu-

mière.

Evidemment, il est des terres heureuses dans ces régions. La

Turquie d'Europe, la Grèce, l'Anatolie sont aussi habitables

pour nous que les contrées méridionales de l'Espagne et de

l'Italie. Mais la Syrie, la Palestine, l'Elgypte, — tout le Sud-

Est est un véritable enfer. Les gens qui s'y promènent dans la

saison la plus clémente ignorent la torture des interminables

étés d'Orient. A cette époque, la Méditerranée est une cuve

fumante. Les villes de la côte se dissolvent dans une humidité

perpétuelle, une moiteur tiède qui vous énerve et qui vous

anémie. Même en novembre, à la fin de l'automne, Alexandrie,

Beyrouth, Gaiffa, Jafîa continuent à suer dans une atmosphère

de hammam. Que dire de Suez et de Port-Saïd, — les deux

escales qui laissent peut-être aux passagers d'Indo-Chine le plus

atroce souvenir de leur navigation? Alexandrie ne vaut guère

mieux. Assise entre la mer et le lac Maréotis, elle est dans l'eau

presque toute l'année. Au mois de juin, la chambre que j'occu-

pais, dans un hôtel tout neuf, était saturée d'une alTreuse odeur

de moisissure, tellement l'évaporation du sol est pénétrante!

Et je me rappelle l'accablement des siestes, les soirées aquatiques

dans les casinos de la plage, au son des musiques d'Europe. Des

dames françaises, le teint fiévreux, gisaient, sans pouvoir bouger

entre les bras des fauteuils d'osier. On suçait, d'un chalumeau

languissant, des orangeades glacées, on s'épongeait le front et

les mains, on échangeait des propos affaissés. Un monsieur

soutenait qu'à Tunis c'est encore plus intolérable, — et l'on se
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consolait à penser que d'autres, là-bas, transpiraient davantage.

Après le supplice de l'eau, celui de la poussière, de la cha-

leur et de la soif, — le supplice du Sud ! . . . Le Sud 1 Quel nom
hallucinant! Je Taiine à la folie, ce pays de la soif, je l'aime

dans tout le paroxysme de son flamboiement; mais je sais à

Cfuel prix il faut acheter l'enchantement de ses mirages, l'acca-

blante beauté de ses grandes lignes toutes nues et la pureté

de sa lumière. Je le pressens de loin. Quand le sable commence
à s'insinuer sous la porte de ma chambre, quand les murs et

les plafonds se fendillent, quand les tarentes courent le long des

solives, alors je reconnais son approche. Le Sud va m'envelopper

de son haleine de feu. Mes lèvres et mes mains vont se gercer,

et je ne pourrai plus dormir, sinon d'un lourd sommeil de

cauchemar.

Dès le Caire, on prend une première idée de ces tourmens.

Passé le mois de mars, on y soutient une lutte incessante et

vaine contre la poussière, une poussière noire, asphyxiante,

véhiculée par les souffles brûlans du khamsin, et tellement im-

palpable qu'elle semble se confondre avec la couleur du ciel.

Elle entre partout, se déploie sur les vêtemens, compromet les

blanchissages les plus soigneux, viole les armoires et les malles

le plus hermétiquement closes. Elle vous englue les doigts,

vous dessèche la gorge, elle est l'air même qu'on respire. A me-
sure qu'on s'enfonce dans la Haute-Egypte, la poussière

augmente, devient plus dense et plus étouffante. Voyagez-vous
en chemin de fer : à chaque station, un jeune esclave armé
d'un plumeau doit épousseter la couche de limon qui s'est accu-

mulée sur les banquettes et sur votre personne. Autrement, vous

vous enlizeriez peu à peu comme le Sphinx de Gizeh. Aussi

tous ceux qui peuvent émigrer vers des régions moins pou-

dreuses et moins torrides,— c'est-à-dire le plus grand nombre des

Européens et des riches indigènes, — s'empressent-ils de s'em-

barquer aux premières chaleurs. Pendant six semaines, les paque-

bots sont pris d'assaut. On retient ses places longtemps à l'avance.

L'express d'Assouan est plein d'officiers exténués qui fuient

leurs garnisons nubiennes ou soudanaises. Ceux qui sont le plus

à plaindre, ce sont les employés et les ingénieurs de toutes ces

sucreries qui s'échelonnent sur les deux rives du Nil. Une villé-

giature en Europe ne leur est pas toujours permise. Ils sont

forcés, comme les Cairotes, de se rabattre sur. les plages d'Ale-
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xandrie, — Meks et Hanileh, — où, à défaut de fraîcheur, ils

ont du moins la satisfaction de contempler beaucoup d'eau.

En Palestine et en Syrie, si le fléau de la poussière est

moins terrible, les lieux cuisans ne manquent pas non plus.

Parmi ces fournaises, il convient de donner la palme à Tibé-

riade et à Jéricho. Que les bords de la Mer-Morte soient meur-

triers pendant la saison chaude, on ne s'en étonne point trop,

sur la réputation sinistre de ces parages. Mais Génésareth! Le

lac de Jésus, qui resplendit avec une telle douceur dans nos

souvenirs! Eh bien! c'est ainsi! Le lac évangélique est presque

aussi méchant que l'Asphaltite son voisin. Tibériade est un

étouffoir. La population y a des mines de déterrés. Je vois

encore la figure de l'honnête hôtelier wurtembergeois chez qui

j'étais descendu. Dans ce pays, où les sépulcres foisonnent, il

avait l'air d'un cadavre fraîchement ressuscité. J'ai compris

ensuite l'exclamation dolente du Franciscain qui, du haut de la

terrasse de son couvent, me montrait les montagnes âpres et

stériles, qui surplombent l'autre rive du lac, comme une mu-

raille de prison. Il me disait: «C'est un pays maudit! La malé-

diction du Seigneur est sur lui! Malheur à toi, Capharnaum!

Malheur à toi, Bethsaïdal... » Et il m'apprit que les religieux

décimés par la fièvre abandonnaient le monastère qui était à peu

près vide. Il n'y avait plus que trois Capucins, lorsque j'y pas-

sai. Lui-même était à bout de forces et demandait à s'aller

rafraîchir un peu ii Nazareth.

Dans des conditions pareilles, on conçoit que l'acclimatation

soit à peu près impossible pour l'Européen, — surtout pour

lEiiropéen du Nord. Il vit en Orient, il y vit môme fort bien, en

observant toutes les précautions requises et en revenant, à inter-

valles réguliers, se retremper au pays natal. Mais ceux qui font

souche là-bas sont extrêmement rares. Les familles s'éteignent

à la seconde ou à la troisième génération, à moins de croisemens

avec les indigènes ou les Levantins. C'est exactement comme
dans notre Algérie, où, en dehors des villes maritimes et des

régions du Tell les plus rapprochées de la côte, les Méridionaux

s'étiolent et ne se reproduisent pas. Les ouvriers manuels, — et

cela se comprend, — ont plus de peine encore à résister au cli-

mat. J'ai rencontré à Damas, h Déral, à Maûn, de l'autre côté

de la Mer-Morte, des équipes de terrassiers italiens qui travail-

laient à la ligne du Ilcdjaz. Les malheureux étaient réduits à
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Tétat sqiieloUique, el ils avouaient qu'ils redoulaicnl moins les

balles lies Arabes que la menace perpétuelle de la fièvre et de

l'insolation, le danger des nourritures et des boissons malsaines.

Dans les postes lointains du Sud, ce n'est pas seulement la

maladie qui vous guette, mais toutes les variétés de la démence,

depuis celle de lalcool jusqu'à celle du meurtre. 11 y a une folie

du Sud. Nos olTiciers la connaissent, qui ont vécu seulement

trois mois dans les oasis sahariennes. Il est môme inutile de

s'avancer bien loin et de choisir les mois les plus chauds pour

constater la fréquence de ces cas de folie parmi les Européens.

Lorsque je remontai le Nil, au commencement de mai, j'étais

seul sur un vapeur de commerce avec le mécanicien du bord,

un Anglais robuste qui ne faisait le service que depuis un an. Ce

fut épouvantable ! Cet individu qui avait le commandement de

l'équipage, la responsabilité des marchandises, était ivre du

matin au soir. Quand il ne cuvait pas son eau-de-vie dans sa

cabine, il se précipitait sur le pont, à moitié nu, en criant des

injures au raïs, ou il se colletait avec les matelots berbérins.

D'autres fois, dans ses momens les plus calmes, il manifestait

sa gaîté en me hurlant aux oreilles : « Tuons les Allemands!

tous, tous!... A présent que nous sommes frères. Anglais et

Français, nous allons nous mettre ensemble pour tirer sur les

Prussiens!... Pan, pan, pan!... » Et il pointait un fusil ima-

giuaire contre les fellahs qui se baignaient dans le fleuve. Je

tremblais qu'il n'eût un revolver dans sa poche. Sous la direc-

tion de ce fou, rien de surprenant que tout allât de travers sur

le bateau. A chaque instant, nous donnions contre des bancs de

sable: il fallait des heures pour se dégager. Heureusement,

l'ivrogne dormait, pendant ce temps-là, loin de sa machine! Il

nous eût fait sauter avec une parfaite inconscience.

Plus tard, à Assouan, j'avais pour commensaux trois ingé-

nieurs, — trois Anglais encore. Ces messieurs, totalement abrutis

par l'alcool et la chaleur, ouvraient rarement la bouche. Le soir

après le dîner, ils se transportaient au bar de l'hôtel, et, là, dans

la salle déserte, vautrés sur les moleskines des banquettes, ils

absorbaient automatiquement des wiskies and sodas, toujours

sans lâcher une parole, au son d'un graphophone qui leur jouait

indifféremment la Mattchich ou la Marche funèbre de Chopin.

Ces plaisirs duraient jusqu'aux environs de minuit, lorsque le

barman, tombant de fatigue, éteignait l'acétylène. On hissait les

TOME XLVIlt. — 1908. 10
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trois gentlemen sur des ânes et on les ramenait, Dieu sait corn"

ment, à leurs logis respectifs.

Même chez les Européens qui ne glissent pas aux vices du

climat, il y a toujours une nervosité inquiétante, une irritabilité

maladive, dont il est nécessaire d'être averti, quand on entre en

rapports avec eux. A la moindre élévation de température, ils

ont le teint iiévreux; les yeux dilatés leur sortent des orbites,

et s'injectent de sang. L'incident le plus futile, un mot mal

compris les arrachent instantanément à leur torpeur et les

jettent dans des crises furibondes. Je ,ne vois guère que les

Grecs qui subissent impunément rinlluence énervante de ces

pays. Le Grec est admirable. Rien ne paraît mordre sur lui. La

peau sèche, le corps sain, l'esprit lucide et calculateur, il est, —
sans rival possible,— le maître du Sud. 11 est vrai que les Grecs

sont des Européens d'avant-garde. Nous autres, il faut nous

résigner à n'être jamais que des passans là où ils s'établissent

et triomphent. Nous le savons bien d'ailleurs, et si j'insiste ainsi

sur ces contrariétés du sol, c'est que nos descripteurs les ou-

blient trop aisément pour les spectacles de beauté dont lOrient

est prodigue, et que, chez nous, comme ailleurs, la manie de

l'expansion coloniale à outrance nous amène à ne plus consi-

dérer les diflicultés inhérentes à la conquête.

Pourtant, même au pire de la fournaise, il y a, pour l'artiste

errant, des visions si splendides, des momens d'exaltation si

vertigineuse, que les trop réelles soutTrances dont il les paie ne

comptent guère. Oîi je l'éprouvai avec une intensité inoubliable,

ce fut à Sakkara, par un des jours les plus brùlans de l'été.

Nous n'y étions arrivés qu'à midi. Sous les rafales d'un grand

vent d'Est qui nous aveuglait de poussière, et qui nous criblait

d'un grésillement continu de petites pierres tranchantes, nous

avions traversé les ruines de Memphis, nous étions descendus

dans les hypogées aux fraîches enluminures, dans les longs cor-

ridors souterrains, où sont les cuves funéraires et colossales des

Apis. Une mer de sable lorride nous environnait, obstruait les

bouches étroites des sépultures, déferlait contre les pyramides à

demi submergées, recouvrait nos pieds de sa nappe mouvante.

Accablés par la pesanteur du soleil, nous nous réfugiâmes dans

la Maison de Mariette, et, selon la coutume, nous. essayâmes de

manger. L'eau que nous avions apportée était tiède, le pain sitôt
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exposé à l'air se racornissait, sécrasait sous les doigts comme
une cendre. Le vent soufflait toujours, on mâchait du sable

avec les bouchées arides de ce mauvais pain. Nous renonçâmes.

Chacun se coucha sur les tables de la vérandah. A terre, les

gardiens allongés poussaient un ronflement rauque et pénible

comme celui des patiens qu'on endort avec du chloroforme. Le

museau entre les pattes, le chien du logis n'avait même plus la

force d'aboyer. Le sable éparpillé par les souffles se collait à

nos cheveux, à nos fronts en sueur. Nous gisions ainsi, les

muscles vibrans et douloureux, moins pour dormir que pour

échapper à l'atmosphère du dehors.

C'était exaspérant, cette immobilité fébrile!... Tout d'un

coup, je me levai. Je voulais sortir, je voulais voir quand même.
Il était deux heures, le soleil dardait d'aplomb. Mais le vent

calmé ne se soulevait plus que par intermittences...

Je franchis le seuil : ce fut terrassant de lumière, de chaleur,

de splendeur funèbre!... Le plein midi! L'heure blanche du Sud!

l'heure de diamant! Quelle ivresse! Être seul dans ce cercle

immense, enflammé et pâle de l'horizon! La terre, à l'infini,

avait une couleur dossemens. Le ciel embué de poussière grise,

vers le couchant, était, à l'Est, d'un bleu suave et léger. Partout,

autour de moi, un cirque effroyable de sables brûlans, fumans

comme une solfatare, se gonflant et bouillonnant comme une

matière en fusion qui cherche sa forme. Pas de lignes, pas

d'arêtes vives, tous les plans brouillés selon les sautes de la

rafale ! Au loin, la chaîne libyque indistincte
;
plus près, les

dunes de jMemphis striées d'ondulations symétriques qui se

poursuivaient comme les pas du vent sur le sol friable. Et, dans

ce vide surchauff"é de l'espace, dans l'âpreté fauve des sables,

les pyramides tronquées se dressaient toutes blanches, éblouis-

santes, — amoncellemens de neiges qui fondent au soleil.

Fléchissant sous l'averse du feu dévorateur, avec quel accent

de commisération fervente, je me répétai la prière rituelle des

morts qui, dans cette nécropole, me pressaient de leur peuple

innombrable : « Qu'on me donne à boire de Veau qui coiirtl Quon
me tourne la face vers le vent du Nord, afin que mon cœur en soit

rafraîchi dans son chagrin ! » Cette goutte d'eau implorée parmi

tant de sécheresse implacable, elle me parut alors plus chimérique

que le plus impossible des paradis! Je défaillais. Je revins me
coucher sous la vérandah, à côté des gardiens qui poussaient
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toujours leur ronflement angoissé. Mais je ne pouvais pas fermer

l'œil. J'étais emporté par une alacrité intellectuelle extraordi-

naire, presque morbide. Les objets et les êtres qui m'environ-

naient prenaient, pour moi, un sens inquiétant. Je regardais

l-es conciles de sable s'épaissir sous les portes, s'étendre sur les

dalles et sur les meubles, — et les visages déjà momitiés des

gd/îrs, leurs corps décharnés et comme prêts pour l'embaume-

ment... Et \q Mémento quiapulvis es m'obsédait avec une rigueur

opprimante : oui ! à quoi bon lutter? Un jour de plus, un jour de

moins, qu'importe? On est déjà recouvert et enseveli. Au milieu

de ces sépulcres qui subsistent encore après quatre mille ans,

quand leurs cadavres sont depuis longtemps dispersés, parmi les

images dérisoires peintes sur leurs murs, — tous ces faux sym-

boles d'abondance et de joie, — dans ce lieu où peut-être

l'homme a crié le plus éperdument son désir d'immortalité, je

sentais peser sur moi, en une détresse de toute mon âme, l'omni-

potence de la mort...

Mais ces désolations et ces ardeurs extrêmes ne se supportent

que quelques inslans, comme on supporte le sublime ou les

paroxysmes de la passion. Prolongées, c'est le délire, la folie

ou l'extase.

m. — LE FUMIER ORIENTAL

Taine a écrit quelque part : « Le moyen Age a vécu sur un

fumier. » On peut en dire autant de l'Orient d'aujourd'hui. Cette

insouciance de l'ordure jointe aux désagrémens du climat est,

pour l'Occidental qui séjourne en ces pays, une des causes les

plus fréquentes d'incommodité et de mauvaise humeur. Tous

nos principes d'hygiène y sont scandaleusement bafoués, et ce

n'est pas un de nos moindres élonnemens que les Musulmans,

en général si propres sur eux, acceptent, avec une pareille indif-

férence, le voisinage de toutes les pestes et de toutes les impu-

retés.

Ceux d'entre eux qui ont été élevés à l'européenne gémissent
|

quehjuefois sur cet état de choses. Leurs doléances sont-?lles

absolument sincères? Je ne prétends point en juger. Mais cer-

taines de nos conversations me reviennent en mémoire. Un
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soir, au Caire, je me promenais dans le quartier de Bab-en-Nasr

avec un des nationalistes indigr-nes les plus fervens. Sans parler

des émanations qui montaient du sol, nous enfoncions dans la

boue jusqu'aux chevilles, cette boue spéciale de IKgypte, toute

noire, épaisse, onctueuse et grasse comme du beurre, où les

larges orteils des fellahs s'étalent avec délices, cette fange natale

où ils pataugent sans cesse et qui, au dire des archéologues,

explique, dans les statues anciennes, la pesanteur et la carrure

formidable des pieds. Mon guide, observant mes mines dégoû-

tées, se hâta de prévenir mes récriminations : « Vous constatez,

me dit-il, la malpropreté où les Anglais laissent croupir notre

peuple. Ils ont un mépris sans bornes pour nous. Des rues comme
celle-ci, c'est bien assez bon pour des Egyptiens ! Leurs quartiers

à eux sont nettoyés tous les jours, lavés, ratisses! Le budget

de la voirie, ce sont eux qui en profitent d'abord etqui Tépuisent.

Pour nous, il n'y a jamais un sou disponible!... »

ElTectivement, le contraste était saisissant entre ce cloaque

des rues indigènes et ces belles avenues si propres de Gézireh,

où s'alignent les hôtels et les villas des Européens. Pourtant

il ne faudrait pas y regarder de trop près, tant il est difficile, en

Orient, d'appliquer à la lettre les prescriptions de notre hygiène.

Avouons-le, même les quartiers neufs (où il y a aussi des An-
glais; exhalent, pendant l'été, une odeur d'égout en fermenta-

tion. J'ai encore dans les narines les parfums de la rue Kasr-

en-Nil, qui est cependant une des artères les plus fréquentées

et les mieux entretenues. Mais ce terrible soleil du Sud rend à

peu près vaines nos ordinaires précautions : il change immédia-

tement en pourriture tout ce qu'on lui jette et il a tôt fait de

transformer en flaques méphitiques les ondées de nos arro-

sages. Si vous voulez admirer, en un bel exemple, sa puissance

de décomposition, allez vous documenter du côté de Boulaq.

Longez les berges du Nil. Nulle part au monde, pas même à

Jérusalem, je n'ai respiré un pareil bouquet de puanteurs. Des

effluves asphyxians se dégagent du fleuve obstrué d'immondices

et de charognes d'animaux; le sol où Ion marche n'est qu'un

dépotoir, un entassement de débris innomables que la chaleur

recuit et liquéfie en des chimies invraisemblables. C'est d'une

telle véhémence, d'une concentration d'arômes si nuancée, que

l'odorat se pervertit et qu'à la longue on croit humer, en un

prodigieux élixir, tous les fumets troublans de l'exotisme
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Et, chose inouïe ! ces bords pestilens sont habités par des

êtres humains. Le grouillement de peuple y est peut-être plus

dense qu'ailleurs. Je m'y aventurai, un jour, au crépuscule.

Sous un ciel brouillé de poussière, le fleuve fumait comme une

étuve. La grande rue de Boulaq, gluante d'une gadoue perpé-

tuelle, avec ses tas d'épluchures et de chiffons, ses déjections

stagnantes, était fourmillante de femmes et de bambins en gue-

nilles, de manœuvres et dïiniers en galabiehs crasseuses. Des

groupes accroupis sur des nattes encombraient les abords des

cafés. D'autres stationnaient devant les épiceries et les bou-

tiques de comestibles. Cela sentait la cannelle, le poivre rouge,

le graillon, et d'autres odeurs encore. Aux étalages, des purées

de dattes semblables à de la boue solidifiée se moulaient dans

des couffins, à côté des peaux de boucs liées aux quatre membres
et d'où suintait un liquide visqueux. Dans une boulangerie, un
enfant dormait, couché tout nu sur les pains, la figure mangée
par les mouches qui se collaient aux commissures des paupières

chassieuses. De gros bracelets luisaient dans la crasse de ses

bras et de ses jambes. Et je vis un petit âne fripon voler un pain

qui servait d'oreiller à l'enfant et se sauver au grand galop. Cela

fit presque une émeute dans la rue. Des galabiehs volèrent à la

poursuite de làne, la poussière s'éleva plus acre sous les pieds

des gens qui couraient, et, remués par les loques flottantes de

leurs haillons, les relens du faubourg m'enveloppèrent d'une

touffeur plus nauséabonde... Mais voici le triomphe du mirage

oriental : je trouvai cela presque beau-. Ce paysage sordide,

(Jcrasé de chaleur, sous un ciel jaune obscurci de poussières im-

palpables et de fumées, où des touches de couleur crue écla-

taient dans la lueur livide des lampes électriques qui, là-bas,

commençaient à s'allumer sur les quais du Canal Ismaïlié, — ce

paysage d"Éjj;ypte réunissait pour moi toutes les violences bru-

tales du Sud et toutes les finesses mélancoliques d'un crépus-

cule de banlieue parisienne.

Heureusement, j'habitais loin de ce pittoresque un peu monté
de ton! Mais, à Péra, j'ai vécu au cœur de l'infection. Péra et

les Pérotes n'ont pas une bonne presse, en ce moment. Tous nos

littérateurs s'acharnent à dénigrer la ville et les habitans. Les

Turcs eux-mêmes, ravis de «lauber sur l'envahisseur européen,

prodiguent volontiers le sarcasme à la rivale de Stamboul. Est-ce

la rancune d'y avoir essuyé un mois de pluie continuelle?
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J'avoue, pour ma part, que la mauvaise réputation de Péra me
semble abondamment méritée. Les rues y sont des égouts à ciel

ouvert, où, lorsqu'il pleut, il est prudent de ne s'engager que

muni de solides caoutchoucs. Les maisons envahies par les eaux

pluviales trahissent au dehors, sur les seuils et presque sur les

trottoirs, le débordement de leurs sécrétions intimes. Aux pentes

ravinées des Petits champs^ les terrains des vieux cimetières dé-

gringolent, entraînant leurs stèles en pilotis pêle-mêle avec les

ossemens : ces charniers détrempés s'étalent sous les fenêtres

des hôtels et des lieux de plaisir. Le pire, ce sont les hordes

innombrables de chiens errans qui pullulent à Constanlinople.

Galeux, crottés jusqu'aux oreilles, ils vous frôlent sans cesse, ils

bloquent les abords des magasins : les commis ont beau les

chasser à grands coups de courbache, ils reviennent l'instant

d'après. Ils sont les maîtres de la chaussée, ils s'y vautrent avec

des nichées de petits qu'il faut enjamber pour se frayer un pas-

sage. Les enfans les battent et les martyrisent, les charrettes et

les tramways les écrasent, de sorte que l'horreur et la pitié

l'emportent encore sur le dégoût. Je vois toujours, au coin de

l'Ambassade d'Angleterre, un malheureux petit chien, dont la

patte coupée par une roue de voiture ne tenait plus qu'à un lam-

beau de chair, et qui se hissait désespérément sur ce moignon

sanglant pour atteindre les mamelles de la mère, une pauvre

chienne efflanquée et rongée d'une teigne hideuse...

Des sensations de cette espèce vous préparent, du moins,

excellemment à savourer tout « le moyen âge » de Stamboul.

Cette ville, qui vous apparaît si prestigieuse de la haute mer,

n'est (à part ses mosquées monumentales) qu'un ramassis de

cambuses croulantes, un dédale de venelles dépavées et coupées

de fondrières. Malheur au touriste ignorant qui s'y risque en

fiacre ! D'abord, presque régulièrement, le cocher, qu'on a pris

à Péra, connaît mal Stamboul et ne tarde pas à vous égarer.

Ensuite, le supplice des cahots y dépasse tout ce qu'on peut

imaginer. Je revins à peu près indemne d'une excursion de ce

genre, mais la portière de mon véhicule était défoncée, et le

marchepied était resté en route.

Passons bien vite ! Jetons un voile sur l'ignominie du Pha-

nar; traversons, en nous bouchant le nez, les tristes galetas des

Juifs et les campemens des gitanes. Toute cette partie de Stam-

boul jusqu'à Edirné-Kapou est proprement infâme, bien qu'il
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s'y découvre pouiUuit do délicieux jardiiiels, Cfui sont comme des

oasis de fraîcheur et de propreté dans cette pouillerie aride

Franchissons hi porte d'Edirne et suivons \a route défoncée et

poudreuse qui se déroule, pendant dos kihoniMres, au pied des

remparts byzantins, jusqu'à la mer de Marmara. Nous voici

maintenant dans le plus pur moyen âge ! Et si je ne faisais

attention qu'à la beauté du spectacle, j'ajouterais tout de suite

que c'est admirable !... Or, cette impression de recul à travers le

passé ne tient pas seulement à la silhouette médiévale de len-

ceinte, à l'absence presque absolue de toute fausse note mo-
derne dans ce concert de formes et d'images archaïques, elle

tient aussi à la sauvagerie barbare du lieu. Comme sur les plans

illustrés de nos vieilles villes du xv*^ siècle, des carcasses à

l'abandon gisent autour des murailles. Des vols de corbeaux

planent au-dessus du pourrissoir. Ces oiseaux funèbres dis-

putent leur provende aux troupes faméliques des éternels chiens

errans. Pour que le tableau soit complet, on souhaite presque de

voir surgir, parmi les décombres, un lépreux faisant grincer sa

crécelle. Mais ce spectacle n'est que différé. On en jouira bien-

tôt à Scutari, derrière le célèbre cimetière, qui abrite toute une

léproserie à l'ombre de ses cyprès.

Stamboul est assez justement louée, pour que l'indication

de ses tares donne plus de prix à l'éloge. En vérité, un certain

courage est nécessaire à quiconque la veut contempler sous tous

ses aspects. Autant que personne, je me suis émerveillé de sa

Corne d'Or. Le soir, en caïque, au coucher du soleil, j'y ai goûté

des minutes de ravissement peut-être uniques. Il faut que ce

paysage soit bien extraordinaire, pour vous faire oublier ainsi

les haul-le-cœur de rembanjuemcnt. Près des pontons, et pen-

dant un trajet de deux cents mètres au moins, on vogue sur les

flots d'une sentine. Les canalctti les plus infects de Venise ne sont

rien en comparaison. C'est seulement au large qu'on ose ouvrir

ses poumons et qu'on respire un air à peu près pur. D'ailleurs,

toute la péninsule constantinienne nage dans l'ordure, elle est

ceinte d'une zone houleuse de détritus et d'épaves. A la pointe

du Vieux-Sérail, un matin que la mer était grosse, nous fail-

lîmes nous briser contre la coque d'un bateau marchand échoué

là depuis des années : elle doit y être encore, et il est permis de

conjecturer que l'imperturbable indolence des Turcs l'y lais-

sera reposer longtemps, s'il plaît à Dieu !
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D'après la capitale de l'Empire, on peut juger du reste.

Smyrno elle-même (bien qu'à moitié grecque), Damas, Alep»

Beyrouth, Caïfta, JafTa exhalent un même parfum oriental. Mais
tout cède à la pestilence de Jérusalem, qui est incomparable.

Dirai-je le scandale permanent de la Via dolorosa, la rue

sainte entre toutes pour nous autres chrétiens? Elle dévale

du haut en bas de la ville comme un égout collecteur, dont

l'odeur égale presque celle de la rue des Juifs. Ah ! celle-

là, elle défie toute expression ! J'eus pourtant la constance de

la visiter dans ses moindres recoins, guidé par le directeur de

l'Ecole Israélite, qui voulait me mettre sous les yeux, et, si j'ose

le dire, sous les narines, l'effroyable misère de ses coreligion-

naires pauvres. Il n'exagérait pas : une telle abjection vous serre

le cœur.

Nous remontâmes le long couloir de ce ghetto, empoisonné
par une intolérable puanteur de poisson pourri, le poisson des-

séché dont ils se nourrissent et qui s'empile par monceaux dans

les échoppes des épiciers. Nous parcourûmes les taudis groupés
autour de la Synagogue. Quelques-uns sont de véritables

caves, où s'entassent des familles entières avec des régimens
d'enfans anémiques, espèces de larves humaines. L'humidité

malsaine, l'atmosphère fétide de ces chenils, les eaux stagnantes

qui se décomposent entre les creux des pavés, c'est le fumier de

Job dans toute son horreur I Et le cynisme de cette saleté pa-

raissait plus navrant par la profusion des velours dont ces indi-

gens sont couverls : des velours violets, des velours topaze ou
nacarat qui balayaient les immondices de la rue. Au moment
où nous sortions de la Synagogue, deux fillettes extrêmement
parées s'échappèrent d'une porte basse, en répandant derrière

elles des effluves de poudre à la Maréchale, si véhémens qu'ils

tuaient l'écœurante odeur de poisson pourri. Tout l'Orient est

dans cette antithèse : des odeurs suaves sur de la pourriture!

Or, cette hantise de la pourriture vous poursuit d'un bout à

l'autre de Jérusalem. Elle vous accompagne hors des murs, au

pont du Cédron, aux alentours de Gethsémani, où des bandes

de lépreux vous talonnent en criant : « Bakchich ! bakchich ! »

La pourriture millénaire de Jérusalem ! Elle vous parle un lan-

gage singulièrement émouvant par toutes les bouches de ses

sépulcres qui bâillent au soleil, par toutes les pierres tombales

qui descendent aux flancs de la vallée de Josaphat ! Cette mon-
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ta^'iie de Sion n'est qu'un vaste cimetière où Ton ne peut pas

creuser sans ramener des ossemens. La ville elle-même, si

vieille malgré ses rajeunissemens successifs, semble construite

avec des débris mortuaires. Ses pierres ont le poli huileux et

froid des vieilles peaux caduques. La boue visqueuse qui

enduit ses murs et ses pavés me répugnait comme un affreux

résidu de toutes les chairs qui se sont usées et défaites sur son

rocher indestructible...

Et, quand on songe aux hospices, aux dispensaires, aux

hôtelleries de toutes les confessions et de toutes les nationalités

qui sy étouffent, aux cohues de pèlerins qui viennent y semer

les germes de toutes les contagions, on s'étonne que Jérusalem

ne soit pas un foyer d'épidémie pour la Palestine... Mais Ihy-

giène des lieux saints se mo({ue de nos sciences et de leurs

axiomes.

Qu'on m'excuse d'insister ainsi sur ces horrifiantes laideurs !

L'artiste qui passe, le touriste isolé de tout contact extérieur par

les soins diligens des agences, n'y aperçoivent sans doute qu'un

excès de couleur locale, et ils s'ébahissent à bon droit de l'har-

monie parfaite qui existe encore, en Orient, entre les mœurs
actuelles et les monumens du passé. Quand on est forcé d'y

vivre, il est assez naturel qu'on envisage la situation selon les

règles ordinaires du sens commun.

IV. — LES ENTRAVES

Si le climat et l'insalubrité des villes pèsent si lourdement

sur l'Européen transplanté en Orient, les entraves de toute sorte

qui contrarient ses mouvemens lui sont peut-être encore plus

odieuses. Mettons h part l'Egypte qui est soumise à «in régime

spécial. L'Empire ottoman, réduit à ses territoires de suzeraineté

effective, est assez considérable pour fournir une matière déjà

très ample à notre observation.

Sans doute, la récente révolution a déjà sensiblement mo-
difié l'ancien état de choses. En ce moment, on est tout à la

joie de la liberté enfin conquise, on s'embrasse, on fraternise,

paraît-il, non seulement à Stamboul, mais à Salonique, à

Andrinople, à Beyrouth, dans toutes les grandes villes.

Souhaitons que cet heureux changement soit durable. Mais il a
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été trop soudain pour que les tares du régime disparu se soient

abolies du même coup, et pour qu'elles ne contaminent point,

d'une façon plus ou moins directe, le régime qui va naître. La

liberté ne s'improvise pas ainsi du jour au lendemain. En atten-

dant, — quand ce ne serait qu'à titre documentaire,— il importe

de rappeler ce que fut cette longue tyrannie, dont les Turcs sont

à peine délivrés.

Allons au vif de la question : il y a trois mois encore , le

Français qui devenait l'hôte du Sultan tombait brusquement

dans un milieu monarchique et religieux, auquel il n'est plus

habitué. Quelles que fussent ses convictions et ses opinions

politiques, il avait tout de suite le sentiment désagréable qu'une

autorité soupçonneuse et tyrannique avait la main sur lui. Or

cette monarchie et cette religion, dont il subissait, à chaque

pas, la surveillance jalouse, n'avaient rien de commun avec

celles de notre Europe moderne. Elles n'avaient pas bougé

depuis des siècles. C'est comme si, tout à coup, on nous eût

jetés en plein moyen âge.

Lorsque je me dirigeais vers Constantinople, j'avais, sur le

bateau, pour voisin de table, un ancien fonctionnaire ottoman

qui avait occupé, en France, un poste diplomatique. Il me par-

lait avec émotion de ses parens qui vivaient encore et qui habi-

taient un des plus anciens quartiers de Stamboul, et je pensais,

à l'entendre, qu'il était impatient de les revoir. Nous accos-

tâmes, et, à ma grande stupéfaction, l'ex-fonctionnaire se refusa

absolument à quitter le bord : « Je sais très bien, — me dit-il,

— que je pourrais descendre, mais je ne suis pas aussi sûr de

pouvoir remonter ! » Par crainte d'un mauvais coup de son

gouvernement, il se borna à contempler la ville du pont du

paquebot et à chercher des yeux la maison paternelle.

Cet incident me donna un avant-goût des joies qui m'atten-

daient à terre. Tous les voyageurs les ont connues, et le pro-

gramme en était varié : d'abord, exhibilion et contrôle minutieux

des passeports. La police turque étai' féroce sur ce chapitre.

A la moindre irrégularité, on vous reconduisait, entre deux gen-

darmes, sur votre bateau, avec interdiction formelle d'en sortir.

Un négociant suisse, protégé français, que je rencontrai au Caire,

me conta l'anecdote suivante : il s'était embarqué pour Odessa,

sur un vapeur d'une compagnie russe, et, ne prévoyant pas une

escale à Constantinople, il avait négligé de se munir d'un passe-
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port pour la Turquie. Arrivé en rade de Galata, il eut la fan-

taisie de descendre, à l'imitation des autres passagers. Naturel-

lement, comme il n'avait pas de passeport, on le ramena sous

escorte jusqu'au paquebot. Mais le commandant russe, impres-

sionné par cet appareil policier, et craignant d'avoir affaire à

quelque anarchiste déguisé, refusa de le recevoir : c'était au

moment des troubles d'Odessa, et les Russes voyaient alors, dans

tout inconnu, un révolutionnaire. Alors, les argousins s'em-

parèrent du malheureux, et, malgré ses récriminations, ils le

mirent sous les verrous. On se doute de ce que peut être une

prison turque 1 Le protégé de la République française y subit

de cruelles épreuves, depuis les tortures de la faim et les assauts

de la vermine jusqu'aux vexations des gardiens, qui, ravis d'avoir

un giaour à molester, l'insultaient, le maltraitaient, lui cra-

chaient à la figure [sic). En vain leur donna-t-il tout ce qu'il

avait d'argent sur lui, pour faire parvenir une réclamation au

Consul de France : les coquins prenaient l'argent et dcichiraient

la lettre. Enfin, l'un d'eux se laissa toucher et porta la sup-

plique au Consul, qui, à grand'peine, obtint l'élargissement du

prisonnier.

Depuis, à Constantinople, je me suis offert la maligne satis-

faction de répéter cette histoire à un personnage officiel : il

haussa les épaules et me jura ses grands dieux que ce n'était

pas possible. Mais j'ai les meilleures raisons du monde pour

être persuadé du contraire.

Après tout, ces formalités draconiennes étaient peul-êlrc

une nécessité gouvernementale. Pourtant, je ne pouvais m'em-

pècher, moi étranger, de les trouver insupportables. Elles étaient

si compliquées en Turquie ! Après le visa des passeports, inspec-

tion minutieuse des bagages 1 Les armes, les livres, les manu-

scrits, le moindre carnet de notes, tout cela était absolument

prohibé. B*deker et Joanne élaient arrêtés à la frontière. Un
lambeau de journal qui envelopj)ail une paire de chaussures était

saisi comme écrit dangereux et subversif. Quedis-jn? un inno-

cent jeu de boules, acheté à Marseille par un directeur d'école

pour l'ébaudissement de ses élèves, fut, un jour, confisqué

comme explosif ! A une réclamation transmise par la voie diplo-

matique, l'autorité supérieure répondit le plus sérieusement du

monde que ces engins suspects avaient été expédiés à Damas,

pour y être examinés au laboratoire de l'Ecole d'artillerie!

I
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Heureux ceux qui pouvaient obtenir de leur ambassade l'assis-

tance d'un kawass pour les protéger contre ces pitoyables avanies

et aussi contre la rapacité et le mauvais vouloir des douaniers !

Quand, au prix de nombreux bakchichs et d une patience à

toute épreuve, on était parvenu à calmer tous les cerbères qui

défendaient l'entrée de la Sublime-Porte, quand on avait francbi

le double cordon des policiers et des douaniers, alors on éprou-

vait comme le soulagement d'avoir forcé une muraille de Chine.

On était enlin dans la place, et, par une juste compensation, on

y jouissait d'une sécurité parfaite. Un de nos jeunes compa-
triotes, établi là-bas, me disait en riant : « Pour nous autres Euro-

péens, c'est plus que la liberté, c'est la licence !» — Je le veux
bien, mais tout de même cette « licence » me rappelait la tirade

célèbre de Figaro sur la liberté de tout écrire. Pourvu que vous

ne soyez ni trop curieux ni trop interrogant, que vous cachiez

soigneusement votre opinion sur les choses et sur les gens du
pays, que vous vous absteniez de fréquenter les indigènes sus-

pects ou mal notés, et, en général, tous les Turcs, quels qu'ils

soient; que vous évitiez après le couvre-feu de vous promener
dans Stamboul, — et, en tout temps, du côté des terrains mili-

taires, des casernes ou des prisons, — oui, à toutes ces condi-

tions, sans parler d'un grand nombre d'autres que j'oublie, vous

aviez le droit d'aller et de venir en pleine et entière liberté.

D'ailleurs, pensais-je, cette liberté est garantie par la présence

tutélaire de nos agens. Et puis, Dieu merci! nous avons encore

des flottes et des canons qui en répondent!

Je crus d'abord que je pourrais, sans trop de peine, m'accom-
moder de cette liberté-là. On eut tôt fait, en haut lieu, de me
détromper. Comme j'avouais mon désir de pousser mon voyage

jusqu'à Bagdad : « — Gardez-vous-en bien ! me dit-on, nous

serions dans l'impossibilité de vous protéger. Deux voyageurs,

l'an dernier, ont laissé leurs os en route ! » C'était encoura-

geant ! J'insistai, malgré cette triste perspective : on me fit

comprendre que j'avais tout à fait mauvaise grâce. « — Mais

tout au moins, dis-je, ne pourrais-je, dans Galata, ou dans Péra,

causer tranquillement avec tel boutiquier grec ou arménien, et,

en usant de toute la discrétion possible, le questionner sur... ? »

— « Gardez-vous-en bien ! vous seriez immédiatement arrêté! Et

même si cela vous arrive, nous vous conseillons de vous laisser

faire sans la moindre résistance ; on vous relâchera au poste



^58 REVUE DES DEUX MONDES.

de police, sur le vu de votre passeport! » — « Mais, dis-je, ne

pourrais-je au moins sortir mon kodak aux environs de Dolma-

Bagtché, où il y a de si jolies fontaines? » — « Gardez-vous-en

bien !... Ce serait le comble de l'imprudence. Le peintre X...,

qui était venu ici pour prendre des vues du Bosphore, a été

obligé de se rembarquer la semaine dernière : on l'appréhen-

dait comme espion, chaque fois qu'il plantait son chevalet

quelque part ! «

Alors, que devenir? Bon gré, mal gré, on se résignait à em-

boîter le pas au troupeau des touristes. On assistait à la parade

du Sélamlik, on visitait le Vieux-Sérail, Sainte-Sophie, les

mosquées, les derviches hurleurs et tourneurs,, le cimetière de

Scutari, tous les cimetières et tous les turbés. Huit jours suffi-

saient très amplement pour épuiser ces jouissances. Et comme
on ne pouvait se rendre dans une localité voisine ou lointaine

sans un tezkcré dûment visé par un consulat et contre-visé par

les autorités ottomanes, on se décourageait, on renonçait à

pénétrer dans un pays si farouchement barricadé : il n'y avait

plus qu'à décamper!

Teniez-vous à rester quand même? Petit à petit, vous vous

façonniez aux habitudes de circonspection qui s'imposaient à

Constantinople : s'observer sans cesse, parler bas dans les cafés,

les tramways, tous les lieux publics, mesurer ses expressions,

jeter, de droite et de gauche, le coup d'oeil oblique qui pige le

mouchard, exercer un contrôle rigoureux sur ses relations et se

défier de tout inconnu. On s'y accoutumait, on devenait un

parfait Pérote. On ne voulait plus voir que les beaux côtés du

régime. Le Français le plus féru d'égalité se refaisait tout dou-

cement une âme monarchique. 11 ne disait pas : le Sultan, mais :

Sa Majesté. S'il interpellait un pacha, il n'omettait jamais de

lui donner de l'Excellence. Les titres de comte et de marquis

prenaient des sonorités emphatiques dans sa bouche, tant la

fascination nobiliaire est contagieuse à Péra ! Et, comme tous

les Grecs et les Levantins, ce même Français était avide de

fréquenter « le monde des ambassades, » qui, dans tout l'Urionl,

s'attribue une importance réjouissante.

Evideniment, c'étaient là de menus ridicules et de menus

ennuis, — et, encore une fois, il est à souhaiter que le nouveau

gouvernement y ait mis fin pour toujours. Mais TEuropéen

qui demeure, en qualité de fonctionnaire, de commerçant ou
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d'industriel, est sujet à de pires désagrémens. De temps en

temps, il nous en arrive des échos par les journaux, dont l'offi-

cieuse réserve n'est pas toujours en mesure de tamiser à point

la vérité. N'appuyons pas trop sur ce sujet délicat, et si, pour un

fournisseur ou un fonctionnaire, la plus ordinaire mésaventure,

en ces pays, consiste à n'être pas payé, il faut en prendre philo-

sophiquement son parti. A quoi bon récriminer, puisque c'est

ainsi? Depuis un quart de siècle, tout lefîort de notre diplo-

matie, en Orient, se réduit pour ainsi dire à des recouvremens

de créances. Quelquefois seulement, lorsque ces opérations

nécessitent un appareillage d'escadre, un commencement de

démonstration navale, l'opinion se décide à s'émouvoir. Les

Turcs habitués à ces incidens, qui étaient comme une consé-

quence inévitable de leur ancien régime politique, les envi-

sagent avec une sérénité hautaine et quelque peu méprisante.

L'un d'eux me le disait, un jour, non sans une pointe damer-
tume : « On ne voit plus vos flottes dans nos parages!... ou,

quand on les voit, c'est pour de l'argent!... Ah! vous n'êtes pas

fiers!... » Il convient en effet de le reconnaître : les individus

qui provoquent ces mises en demeure ne sont pas toujours très

intéressans. C'est si vrai que l'aveu en échappe souvent, même
à ceux qui auraient avantage à se taire. J'admirai fort le ton de

commisération touchante dont tm directeur de compagnie in-

dustrielle, causant devant un groupe d'Européens, accompagnait

cette phrase candide : « Ces pauvres Turcs!... Tout de même,
nous leur prenons beaucoup ! »

Mais il n'en est pas moins vrai que ces difficultés d'ordre

financier sont extrêmement désagréables pour les gens de mora-

lité correcte et pour quiconque est accoutumé à faire fond sur

la parole d'un gouvernement régulier. Ce qu'il y a de plus irri-

tant, c'est le parti pris d'inertie et de mauvais vouloir, et, pour

tout dire, le système des bâtoîis dans les roues, dont les autorités

ottomanes se prévalent contre les Européens qui sollicitent des

concessions de travaux publics ou d'exploitations privées, qui

tentent d'amorcer la moindre affaire. Les lenteurs calculées qu'on

leur oppose, lenteurs interminables et qui aboutissent fréquem-

ment à une fin de non-recevoir pure et simple, quand une inter-

vention diplomatique ne se produit pas à temps, les singularités

de la procédure et de la législation, la vénalité administrative,

tout cela paralyse les énergies les mieux préparées à la lutte.
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Pour triompher sur un terrain aussi fuyant, il faut être doué

d'une souplesse, d'une longanimité que lOccidental ne connaît

plus, ou être rompu, par toute une éducation spéciale, aux ruses

d'une diplomatie archaïque, qui s'inspire des traditions les plus

subtiles do Byzance. J'ai retenu, comme vraiment typique, ce

mot d'un Père jésuite qui fait autant d'honneur à l'esprit de

l'Eglise qu'à la ténacité de l'adversaire musulman : « Ici, tout

est difficile, mais rien n'est impossible ! » Et je le rapprochais

d'un autre mot non moins significatif, prononcé devant moi par

un industriel français : « J'ai toujours trois ou quatre petites

affaires qui mijotent... Sur le nombre, il y en a bien une qui

finit par so cuire. » Les moyens employés pour atteindre ces

pénibles résultats sont fort variés. Il va de soi que « les largesses,

les dons, invincibles appas » figurent au premier rang et parmi

les plus efficaces. De tout temps, l'imagination orientale s'est

laissé éblouir par la splendeur des présens, et, depuis les temps

fabuleux de la reine de Saba, toutes les grandes rencontres et

tous les grands accords, en ce pays de la pompe et de la magni-

ficence, ont été précédés par des cortèges de chameaux et de

serviteurs portant des vases précieux et les parfums qui dissi-

pent les mauvaises odeurs...

Innombrables sont les circonstances où s'impose l'obligation

du « présent. » S'agit-il, par exemple, pour un Européen, de

faire construire une maison, il surgit à l'encontre de son projet

de telles difficultés administratives que, seul, l'emploi du bak-

chich en peut adoucir In rigueur. Sans doute, en matière de

droits immobiliers, le régime est le même pour les étrangers

que pour les Ottomans. Mais c'est précisément ce régime qui

n'est pas commode.
Avant de convoquer l'architecte et les maçons, un irade\

une autorisation impériale, est nécessaire. Ce n'est là, je le veux

bien, qu'une formalité. Il n'en est pas moins vrai que cette for-

malité est souvent longue et coûteuse. Les difficultés se com-

pliquent, s'il est question d'agrandissemens, de constructions

nouvelles sur une propriété, voire de simples réparations. A
Gonstantinople, paraît-il, les habilans sont exempts d'impôts

mobiliers. Mais, dès qu'ils se permettent la moindre réparation,

le fisc s'abat sur eux, en exigeant une contribution qui peut

être considérable et dont le chiffre dépend, en somme, du bon

plaisir de radininislration. Le raisonnement sur lequel repose
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cette coutume est bien simple : « Tu embellis ta maison : donc

tu as de l'argent disponible. Alors il est juste que l'Etat, qui te

protège, en ait sa part. » Ces habitudes patriarcales deviennent,

on le conçoit, très aisément vexatoires. Un Français qui possé-

dait une maison de campagne aux environs de Péra, m'avouait

qu'il avait dû s'en débarrasser, étant pris dans ce dilemme : ou

la laisser tomber en ruines, ou payer pour les réparations des

sommes qu'il jugeait très disproportionnées avec la valeur de

l'immeuble.

Il y aurait vraiment de quoi rire, si l'on s'amusait à cata-

loguer toutes les chinoiseries administratives dont les malheu-

reux propriétaires sont victimes, en terre ottomane. J'ai vu, sur

les hauteurs de Taxim,une fort belle maison inhabitée, quoique

neuve et admirablement située. Comme j'en demandais le pour-

quoi, voici ce qu'on me répondit. D'abord, l'autorité arrêta les

constructions de l'immeuble, dès qu'il eut atteint son premier

étage, sous prétexte que, des fenêtres, la vue plongeait dans

une cour de caserne. Un arrangement pécuniaire i-ntervint qui

emporta l'objection. Mais, lorsque le second étage fut élevé, la

même autorité vigilante s'avisa, cette fois, que, du haut des

balcons, les locataires pourraient couler un regard indiscret du

côté d'Yldiz et des jardins impériaux : licence dangereuse et, en

tout cas, attentatoire à la majesté du Padischah. En conséquence,

le propriétaire fut requis ou bien de boucher toutes les ouver-

tures du second étage, ou de laisser sa maison inhabitée. C'est

ce dernier parti qu'il adopta. L'affaire en était là en 1906. Il est

fort probable que, depuis, un nouvel arrangement est survenu,

le bakchich ayant tout aplani.

Voilà les agrémens qui attendent les simples particuliers qui

font bâtir. C'est bien pis pour les communautés religieuses. La

construction d'un couvent, d'une église surtout, est une véri-

table affaire d'Etat qui met en mouvement les ambassades et qui

réclame leurs plus énergiques instances. En droit musulman
strict, il est défendu d'élever de nouvelles églises sur une terre

d'Islam (1). Même la réparation des églises existantes n'est que

(1) Maintenant que l'égalité civile de tous les cultes vient d'être proclamée par
les Jeunes-Turcs, il est évident que cette législation devra être complètement
remaniée. Mais que de difficultés sont à prévoir, et comme l'œuvre réformatrice

sera longue 1 Le parlement ottoman, quand il aura obtenu ce premier et difficile

résultat de se réunir, va se trouver en présence d'une tâche formidable.

TOUE XT.VllI. — 19US. 11
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tolérée. Cela va de soi. Le Sultan est, dans un sens très caté-

gorique, « le Défenseur de la Foi, » et, comme me le disait spi-

rituellement un avocat de Constantinople, le Commandeur des

croyans doit envisager l'érection d'une église en terre ottomane

exactement comme le Pape envisagerait Féreclion d'une mos-
quée dans les jardins du Vatican.

S'il autorise ces constructions d'églises et de couvons, ce ne

peut être que la main forcée et en vertu de cet axiome triste-

ment opportuniste : La nécessité donne qualité de permises aux

choses défendues en principe. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner

si l'obtention d'un iradé est, pour nos religieux qui veulent

bâtir, une entreprise si ardue et soumise à d'interminables délais.

Il en est qui perdent patience et qui, en cachette, prennent les

devans, font creuser des fondations, élever un mur, quelquefois

un édifice entier, sans que l'administration ait l'air de s'en

douter. Mise en présence du fait accompli, celle-ci aurait le

droit d'exiger la démolition de la bâtisse non autorisée. Mais

ce seraient des complications diplomatiques à n'en plus finir.

De part et d'autre, on préfère composer. Et, encore une fois,

le bakchich intervient, jusqu'à la complète régularisation de

l'affaire.

Il en est aussi qui recourent à des ruses de Bédouins pour

tourner la loi, en attendant l'expédition du fameux iradé. Un
directeur d'orphelinat catholique, gros homme réjoui et bon

vivant, me contait par quel merveilleux artilice il avait réussi à

abriter ses pupilles pendant toute la durée des négociations pré-

liminaires. Le code musulman admet que le nomade qui vit

sous la tente n'est sujet à aucune redevance et qu'il peut planter

cette tente où bon lui semble. En conséquence, le subtil reli-

gieux fit dresser des baraquemens recouverts de toile, où il in-

stalla des classes, des ateliers, des dortoirs et une chapelle.

Théoriffuement, l'autorité n'avait rien à dire puisque, somme
toute, le directeur de l'orphelinat et ses élèves vivaient sous la

lente, comme les patriarches au désert. Mais c'était tout de

môme, en fait, une violation impudente des règlemens. Le

moudir de la région arrive, un beau jour, avec ses subalternes,

et, la menace à la bouche, s'avance vers la porte des baraque»-

mens, afin de constater le délit. Sur quoi, le diiccteur se met-

tant en travers, les paumes tendues comme pour écarter un sa-

crilège : « N'approche pas! C'est mon harem!... »
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Cette plaisanterie rabelaisienne, jointe à un cadeau persua-

sif, aurait suffi, paraît-il, à assoupir toute surveillance, jusqu'au

moment où Yiradé obligatoire autorisa enfin les constructions.

Mais qu'on ne s'imagine pas que tout est terminé avec

l'acquisition de cet iradé! Une foule de chicanes sont ordinaire-

ment suscitées par des fonctionnaires locaux, désireux de re-

médier à l'insuffisance ou à l'absence totale de leur paie. Tous

les prétextes ieui' sont bons pour vous soutirer de l'argent. Tan-

tôt les bâtisses ne sont pas exactement conformes aux plans dé-

posés dans les bureaux de l'administration. D'autres fois, on

s'aperçoit un peu tard que l'église ou le couvent projetés sont

trop voisins d'une mosquée ou d'un cimetière musulman : d'où

la possibilité de soulever des contestations, voire de suspendre

la main-d'œuvre. Le maquis de la procédure ottomane est, en

vérité, inextricable.

On estimera, d'après cela, quelle dose de longanimité et d'as-

tuce il a fallu à nos religieux pour édifier tous les établisse-

mens d'instruction ou de bienfaisance dont ils ont couvert le

territoire de l'Empire. La peine que cela leur a coûtée prouve

une fois de plus que, si « tout est difficile, en ces pays, rien n'y

est absolument impossible. » Mais elle prouve surtout combien

est précaire la tolérance dont on use à leur égard, et, en gé-

néral, à l'égard de tous les Européens.

Nous touchons ici à un sujet brûlant : celui du fanatisme

musulman. Il faut bien l'avouer : les entraves religieuses, que

nous ne subissons plus, ont gardé, en Orient, toute leur force,

et, pour le voyageur qui a étudié les âmes d'un peu près, c'est

une inquiétante surprise de constater combien l'Islam est resté,

quoi qu'on dise, intact et exclusif dans sa foi.

Oh! je sais bien qu'en affirmant cela, je vais elciter les pro-

testations indignées de tout ce qu'il y a de Jeunes-Turcs, de

Jeunes-Egyptiens, et, ajoutons maintenant, de Jeunes-Tunisiens

et de Jeunes-Algériens, en attendant les Jeunes-Marocains. J'ai

toujours en mémoire mes conversations avec Moustafa Kamel
Pacha, qui, de toute son éloquence, repoussait le reproche de

fanatisme adressé à ses coreligionnaires. Sa sincérité était évi-

dente, mais il ne m'a pas convaincu. Je crois encore que tous ses

amis et tous ses partisans sont également sincères, qu'ils souhai-

tent ardemment non pas une transformation, mais une épura-

tion de ridée religieuse musulmane. Seulement, ils sont un
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petit troupeau perdu dans la foule (1), et, s'ils se trompent sur

les sentimens de cette foule, n'est-il point de leur intérêt, comme
du nôtre, d'en être avertis?

Or ces généreux patriotes vous tiennent, ou à peu près, le

langage suivant : « Eh quoi ! — disent-ils, — ne circulez-vous

pas chez nous en toute liberté? Qui vous a jamais attaqué, ou
seulement molesté pour cause de religion? N'accueillons-nous

point avec une égale tolérance toutes les religions possibles?

Voyez nos grandes villes: Constantinople, le Caire, Beyrouth,

Jérusalem. Toutes les confessions imaginables n'y ont-elles

point leurs églises ou leurs temples? Tandis que Paris n'a pas

de mosquées, Constantinople possède des sanctuaires pour toutes

les variétés de sectes chrétiennes. Bien plus, les religieuses

expulsées de votre pays, vos sœurs de Saint-Vincent de Paul,

ont trouvé un asile dans nos hôpitaux. Ne pouvant plus soigner

les soldats français, elles soignent les soldats de notre Sultan,

qui leur témoigne une faveur particulière. Ces victimes de votre

fanatisme reçoivent chez nous un accueil fraternel. Le respect

dont on les entoure est si grand que, par un privilège spécial,

elles ont le droit de pénétrer dans l'enceinte de la mosquée
d'Omar, le lieu le plus saint de tout l'Islam après la Mecque.

Et vos Jésuites, vos Dominicains, vos Lazaristes, vos Assomp-

tionnistes, vos Bénédictins, vos Capucins, vos Frères de la

Doctrine chrétienne, toutes ces congrégations que vous avez

dispersées, chassées de chez vous pour cause de religion, hq sont-

elles point libres, ici, d'enseigner, de catéchiser, de prier à leur

guise? Esl-ce nous qui faisons fermer les couvens, qui croche-

ions les églises et les chapelles? D'ailleurs, si nous ne prati-

quions point naturellement cette tolérance, notre religion nous

en ferait un devoir. Elle nous prescrit d'être humains et hospita-

liers envers tous les hommes, quels qu'ils soient. »

A quoi je répondrai : Oui! sans doute, j'accorde tout cela. Je

ne veux môme pas poser la question indiscrète de savoir ce

qu'il adviendrait do cette tolérance, si les nations chrétiennes

n'étaient plus capables de l'imposer à l'Islam par la force. Mais

j'observe une chose manifeste : c'est que, si une minorité éclairée

(1) Cette assertion peut sembler inexacte, après les manifestations populnires

auxquelles, récemment, ont donné lieu les funérailles de Moustafa Kami;!. Mais je

m'expliquerai là-dessus plus précisément, lorsque j'étudierai l'élite musulmane et

soA action sur le peuple.
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de musulmans, en général éduqués dans nos écoles, est entière-

ment exempte de fanatisme religieux (le sheïk-ul-Islam lui-

même, le défenseur officiel de l'orthodoxie, passe pour un homme
aux idées très larges et très libérales), il y a, pour le moment,

un abîme entre cette minorité et la masse ignorante. Il est incon-

testable que celle-ci nous hait, peut-être pour des motifs qui

ne sont pas exclusivement religieux ; mais comment distinguer

entre ces motifs, et comment abstraire la religion dans les senti-

mens d'un peuple pour qui la religion est tout?

Tous les raisonnemens et toutes les protestations du monde
n'empêchent point que la grande masse musulmane ne soit

foncièrement hostile à l'étranger, qui est le Chrétien. Parbleu!

il est clair que nous, Européens, nous pouvons aller et venir

dans une ville d'Orient sans risquer la moindre avanie. Ceux

qui auraient envie de nous chercher noise savent trop bien ce

qu'il leur en coûterait pour se passer ce caprice. Mais de quels

yeux de haine on nous poursuit, principalement dans les quar-

tiers qui avoisinent les sanctuaires les plus vénérés, et comme
le silence méprisant qu'on nous oppose est significatif! Je me
rappelle, comme si c'était hier, le regard furieux dont me fou-

droya un soldat qui priait devant la fenêtre grillée d'un turbé,

près de la mosquée Laléli, à Stamboul. Et pourtant, j'en suis

sur, mon attitude était aussi déférente et recueillie que dans un

de nos cimetières, en présence de nos morts. Cette atmosphère

d'hostilité, je l'ai sentie peser sur moi dans presque tous les

quartiers populaires demeurés fermés à la pénétration occiden-

tale, mais surtout aux environs de la mosquée Mehmet-Fahti et

de la très sainte mosquée d'Eyoub. Pour ce qui est de celle-ci,

on n'ignore pas que, jusqu'à ces derniers temps, l'accès en était

jalousement interdit aux Chrétiens. Nul infidèle, assurait-on,

n'avait pu encore en franchir le seuil. Lors de mon passage à

Constantinople, quelques Jeunes-Turcs, voulant me démontrer

leur libéralisme, prétendirent m'y entraîner, non sans toutefois

m'avoir affublé du fez musulman. Nous dûmes renoncer à l'en-

treprise : un geste, une parole pouvait me trahir, et nous ris-

quions d'être assommés par les dévots.

Même dans les mosquées habituellement visitées par les

voyageurs, il faut voir avec quel dégoût les imams vous enfilent •

les babouches réglementaires. Nulle part je n'en ai rencontré

d'aussi grincheux qu'à Sainte-Sophie. Les plus beaux bakchichs
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n'adoucissent point leur humeur, et c'est au galop, avec l'impa-

tience évidente de vous mettre dehors au plus vite, qu'ils vou:;

font parcourir les nefs et les galeries de la prodigieuse basi-

lique : corvée humiliante dont ils s'affranchiraient volontiers,

s ils n'y étaient contraints par les nécessités de la politique, et,

— ils doivent bien le reconnaître aussi, — si cette corvée n'était,

en somme, fort lucrative pour eux! J'apprends d'ailleurs qu'au-

jourd'hui toutes les mosquées, sans exception, sont fermées aux

Chrétiens (1), à moins qpi'ils n'obtiennent, par l'entremise de leur

ambassade, une permission spéciale et difficilement accordée.

Le gouvernement turc justifie cette mesure par l'inconvenance

fréquente des touristes, 11 est bien possible que certains d'entre

eux se conduisent en goujats et n'aient pas une tenue plus dé-

cente dans une mosquée que dans une église. Mais j'ai remarqué

cent fois que toutes les marques extérieures de respect ne

touchent pas davantage le piétisme musulman. Respectueux ou

non, nous sommes des intrus dans ces lieux de prière. Le seul

parti qui convienne, aux yeux du Croyant, c'est de nous en

chasser.

S'il en est ainsi dans la capitale de l'Empire,— dans une ville

où le frottement perpétuel avec IFluropéen devrait amener une

détente du fanatisme religieux, — on juge de ce qu'il en est

dans les campagnes et dans les villes éloignées. Même au Caire,

où l'Anglais est le maître, — dans le quartier d'El-Alizar, la

grande université de l'Islam méridional, — l'attitude des étu-

dians, des boutiquiers et des gens du peuple est nettement hos-

tile. Durant le séjour que j'y fis, la presse menait un beau

tapage autour de l'aventure d'un conseiller britannique qui venait

d'être vertement rossé par une bande d'énergumènes pour avoir

essayé de franchir le grand portail de la mosquée. Et je me
souviens, pour ma part, de l'accueil plutôt désobligeant que j'y

rencontrai, non pas seulement parmi les pauvres diables en

qalahiehs qui, accroupis au pied d'une colonne, ânonnaient leurs

leçons avec des mouvemeiis d'ours eu cage, mais parmi des

jeunes gens fort élégamment vêtus à l'européenne, dont on pou-

vait espérer au moins un peu plus de courtoisie. Ici, la réserve,

la discrétion la mieux intentionnée ne servent à rien. Par crainfeé

de blesser, d'éveiller des susceptibilités très ombrageuses, évitez-

(1) J'iynore si, depuis la Révolution, cette mesure a été rapportée.
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VOUS de pénétrer à lïntérieur des cours et des logis scolaires,

vous bornez-vous à contempler du dehors le détail architec-

tural des murs ou les revêtemens de faïences peintes, des clins

d'yeux malveillans, des rires sarcastiques ne tardent pas à vous

mettre en fuite. Si vous faites mine de braquer un kodaic, c'est

une explosion de colères et d'injures mal contenues par la peur

de démêlés avec la police.

Ces colères et ces haines latentes finissent bien, de temps à •

autre, par éclater. Les chrétiens d'Orient en savent quelque chose.

Les massacres d'Arménie sont encore tout récens, et, lorsque

j'étais à Beyrouth, on parlait, comme d'une éventualité toujours

prochaine, de nouvelles attaques des musulmans contre les ca-

tholiques. Encore une fois, des raisons économiques ou poli-

tiques expliquent en partie ces soulèvemens. Mais la haine reli-

gieuse en est le facteur essentiel. G'^st elle qui exaspère jusqu'à

la folie du meurtre les ressentimens peut-être légitimes de la

population mahométane. Cette haine couve et travaille sans

cesse. Si l'on était tenté de l'oublier, il suffirait de longer les mu-
railles de nos couvens : ils sont défendus comme des places fortes,

aménagés de façon à servir de refuge dès la première alerte. Tel

orphelinat du Liban a sauvé ainsi de l'extermination des cen-

taines de montagnards traqués par les Druses. Mais ces clôtures

en pierres de taille seraient elles-mêmes bien fragiles, si la me-

nace de nos flottes ne les rendait, au moins théoriquement, invio-

lables.

Qu'on allègue après cela les politesses diplomatiques dont le

Sultan veut bien user à l'égard de certaines congrégations
;
que

l'on cherche dans le Coran ou dans les textes théologiques de

l'Islam le désaveu du fanatisme, cela ne prouve pas grand'chose.

Des sentimens individuels n'influencent que médiocrement ceux

de la masse. Et personne n'ignore que, de notre Evangile aussi,

il est possible d'extraire des maximes qui, tour à tour, pres-

criront la charité universelle, ou fourniront une arme aux per-

sécuteurs.

La vérité vraie, c'est qu'en Orient une foule de confessions

ennemies ou concurrentes vivent côte à côte, sans trop de

heurts ni de froissemens, non point en vertu d'une tolérance

réciproque, mais par la crainte de complications pires que le

statu quo. L'équilibre qui les maintient en paix est éminemment
instable. Bien loin de diminuer les haines ou d'affaiblir les con-
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viciions religieuses, ce voisinage perpétuel n'aboutit qu'à les

entretenir ou à les irriter. Le prétendu scepticisme des Levantins

n'est que de surface. Quand un Français a vécu quelque temps

dans ce milieu d'exaltation sournoise, il arrive que, lui aussi, est

gagné par la contagion de l'exemple. De même qu'en Orient il

se refait une âme monarchique, il s'y refait aussi une âme reli-

gieuse. On me citait le cas d'un ex-rédacteur de je ne sais plus

quelle feuille socialiste, bombardé vice-consul de France dans

une ville perdue de la Syrie. Au bout de trois mois, cet anti-

clérical farouche était le plus assidu aux offices des Capucins.

Forcément, il avait dû se ranger avec ceux de sa nation, et,

sinon par conscience, du moins par intérêt bien entendu, faire

cause commune avec eux.

V. — LA BARBARIE COSMOPOLTTE

*

Au fond, les antagonismes de religions se réduisent à des

antagonismes de races : cette formule, qui est vraie partout, l'est

surtout en Orient. C'est une chose prodigieuse que tant de

races ennemies puissent y cohabiter sous la tutelle d'un gouver-

nement tyrannique et presque toujours partial. Mais ce qui est

plus étonnant encore, c'est qu'elles paraissent se résigner non

seulement à l'immixtion perpétuelle, mais à la domination plus

ou moins déguisée de l'Européen, qui, pour elles toutes, est

l'ennemi commun. Car il ne faudrait pas non plus nous illu-

sionner sur les dispositions des Chrétiens orientaux à notre

égard. Un jour que je reprochais à l'an d'eux son intempé-

rante admiration pour le Mikado, son enthousiasme pour les

victoires japonaises, il me répondit tout naturellement : « Eh

bien, oui 1 Nous autres Asiatiques, nous nous entendrons tou-

jours mieux avec des Asiatiques, quels qu'ils soient, qu'avec des

Européens de notre religion ! »

Et ainsi, après avoir exprimé notre opinion sur l'Orient et

les Orientaux, nous voici amenés maintenant à nous demander

ce qu'à leur tour ils pensent de nous. Nous nous posons rarement

celte question, ou plutôt jamais, tant nous sommes accoutumés

à tenir leurs sentimens pour négligeables. D'ailleurs, ne leur

apporlons-nous point, avec nos capitaux et notre activité, « les

bienfaits de la civilisation? » Ne répandons-nous point la
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richesse et le bien-être partout où nous passons; ne sommes-

nous point, pour ces peuples esclaves et arriérés, des éduca-

teurs, des éniancipateurs? Et n'est-il pas juste qu'en 6chanc,o

de tant de services, ils nous accordent, avec leur amour et leur

reconnaissance, le bénéfice de quelques avantages matériels?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que notre présence envahissante

leur est une gêne et une humiliation de tous les inslans.

Essayons plutôt de nous représenter la perturbation intolérable

que produirait, dans notre vie nationale, l'irruption en masse

d'étrangers qui s'établiraient à demeure dans nos villes et dans

nos campagnes. Les cosmopolites qui séjournent ou qui passent

à Paris ne se différencient guère de nous que par la nationalité.

En Orient, il y a un abîme entre l'étranger et le naturel du pays.

Ils n'ont presque rien de commun, ni la religion, ni l'éducation,

ni les mœurs, ni le costume. Ce sont deux peuples séparés

autant qu'il est possible, et qui n'aboutissent qu'à se froisser

désagréablement, en prenant contact l'un avec l'autre. Au Caire,

par exemple, ce contact est de tous les instans, les quartiers

étrangers pénétrant de partout les quartiers indigènes. Que
dirions-nous si une ville levantine, japonaise ou chinoise se

dressait au cœur de Paris ? Et ne comprend-on pas la mauvaiso

humeur des Turcs qui, en face de Stamboul, voient s'étaler et

s'accroître la ville européenne de Péra?

Je sais bien que les hautes classes orientales tendent de plus

en plus à se rapprocher de nous, en adoptant au moins ce qu'il

y a de plus extérieur dans nos usages. Mais la masse est restée

à peu près telle quelle. Or, c'est pour cette masse surtout que

lïnvasion européenne est désastreuse et insupportable. D'abord,

par l'intrusion de notre activité fébrile (dont la raison, d'ail-

leurs, leur échappe), nous les arrachons tout d'un coup à leur

oisiveté séculaire. Nous condamnons au travail abrutissant de

nos usines des gens accoutumés à se laisser vivre, ou ({iii st.-

satisfaisaient autrefois avec le produit d'un labeur médiocre.

Nous les obligeons à économiser leur temps, eux si prodigues

des heures, si insoucians de la durée. Nous les contraignons à

une exactitude, qu'ils trouvent odieuse et ridicule. Sous prétexte

de décence, nous leur imposons notre vêtement si mal appro-

prié aux exigences du climat, nous les forçons à acheter nos

étoffes sombres, et nous les affamons par-dessus le marché, nous

'es expulsons de leurs logis, en faisant renchérir, dans des pro-

I
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portions exorbitantes, les loyers et les vivres. Le pire peut-être,

c'est la laideur dont nous afiligeons ces races qui, autrefois, lors-

qu'elles étaient livrées à elles-mêmes, se manifestaient en beauté.

Par la bigarrure hétéroclite des costumes, nous établissons chez

eux un carnaval permanent. Y a-t-il rien de grotesque comme
ces drogmans, ces artisans, ces ouvriers levantins qui s'exhibent

avec le veston de tussor de nos garçons-coiffeurs, les bottines

lacées et les chaussettes des manufactures allemandes, sans

abandonner pour cela la culotte turque et le tarbouch musul-

man? Et l'aspect hybride de ces rues, où nos bars, nos épiceries,

nos magasins de nouveautés, nos cafés-concerts alternent avec

des échoppes de ciseleurs arméniens ou persans, des mosquées,

des hammams ou des turbés. Quand on a traversé le Mousky, la

grande artère commerçante du Caire, toute bariolée d'enseignes

cosmopolites, toute grouillante de foules et d'attelages hybrides,

comme on regrette le calme, la tonalité discrète et strictement

africaine des casbahs algériennes, ou des souks tunisiens, les

petites rues ombreuses, aux façades toutes blanches, où se

creusent des portes à judas et à ferronneries, entre des jambages

et des linteaux de marbre sculpté !

Sans doute, ces outrages à l'esthétique n'émeuvent guère

les hautes classes, non plus que le renchérissement de la vie, ou

la nécessité d'un labeur plus intense. Leur fortune les met à

l'abri de la famine et leur paresse héréditaire s'entretient en

d'innombrables sinécures bureaucratiques. Mais elles nourris-

sent contre l'Européen des griefs non moins précis que ceux de

la plèbe. Il y a de quoi, avouons-le. Songeons que les meil-

leures places, les plus grassement rétribuées sont, en général,

dévolues à des ingénieurs, ou à des administrateurs européens:

de là une jalousie bien excusable, cl qui s'exagère forcément par

des raisons patriotiques. Ajoutons les pirateries financières qui

s'exercent, en Orient, sur une si splendide échelle, et où les

Orientaux n'ont point la plus belle part, et l'on comprendra

jusqu'à un certain point la légitimité de leurs revendications.

Le pire, à leurs yeux, c'est peut-être l'inégalité juridique, consé-

quence fatale du régime des Capitulations. J'entends encore

Moustafa Kaiiiel s'emporter, avec son habituelle chaleur ora-

toire, contre ces aventuriers grecs, ou italiens, ces criminels de

droit commun qui, grâce à ce régime, bénéficient, en Egypte,

d'une extrême indulgence, alors que, dans leur pays d'origine.
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ils seraient traités selon toute la rigueur des lois. Et nos demandes

perpétuelles d'indemnités, do représailles ou d'excuses pour la

moindre avanie inlligée à des cliens souvent peu recomman-
dablos : tout cela, convenons-en, doit fatiguer à la longue les

patiences et les bonnes volontés les plus robustes.

Nos optimistes ripostent que, sans nous, l'anarchie admi-

nistrative, financière ou judiciaire serait, pour l'Orient, un

fléau cent fois plus funeste que l'actuel contrôle européen.

D'autres célèbrent en termes lyriques l'influence civilisatrice des

grands centres cosmopolites. Ces villes d'Orient envahies par

l'étranger seraient, à les en croire, des foyers d'activité incom-

parables, de véritables creusets intellectuels où les mentalités

les plus diverses finissent par se fondre et s'amalgamer, — en

tout cas, des lieux d'échange pour les idées comme pour les

produits de l'Orient et de l'Occident. La thèse est peut-être juste,

mais dans une mesure beaucoup moindre qu'on ne l'imagine.

En réalité, chacun vit de son côté, et, tout en tirant au râtelier

commun, chacun méprise cordialement son voisin. Ainsi, en

Egypte, le Musulman traite de haut le Copte, son frère, et ne

daigne frayer ni avec le Syrien, ni avec le Grec, — et tout ce

monde en bloc est tenu à l'écart par l'élément européen qui se

subdivise en une foule de petites colonies et de petites coteries

extraordinairement excitées les unes contre les autres.. On se

rencontre et l'on s'abouche journellement, mais dans cette foule

qui poursuit des intérêts divergens, nul ne se soucie de con-

naître les âmes adverses. On ne se connaît réciproquement que

par ses instincts combatifs, par tout ce qui repousse et dissocie.

Si l'on s'emprunte quelque chose, ce ne sont que des vices, ou

ce qu'il y a de plus immédiatement négociable et utilisable dans

le matériel des civilisations.

Et même lorsqu'on s'emprunte des idées, — les âmes res-

tant ce qu'elles sont, c'est-à-dire étrangères et contradictoires,

— ces idées y produisent des résultats également étrangers et

contradictoires. C'est une formule purement scolaire de répéter

que le trafic mondial, ou môme les congrès scientifiques inter-

nationaux préparent une entente universelle. Négocians, profes-

seurs ou idéologues n'ont, en ces rencontres, d'autres préoccu-

pations que de placer leur marchandise et de s'en revenir au

plus vite, après avoir goûté chez le voisin quelques agrémens.

Personne n'est plus indiff"érent qu'un commis voyageur à l'âme
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de son client, si ce n'est un congressiste aux idées de ses adver .

saires, ou de ses hôtes. Joignons qu'en pays barbares, le civilisé,

bien loin de communiquer sa culture aux humanités inférieures,

subit au contraire l'emprise de celle-ci. Il se rebarbarise à leur

contact, de même qu'une nature supérieure jetée brusquem^înt

dans une foule est annihilée et entraînée par elle. Ainsi les mi-

lieux cosmopolites démenlent tous les beaux rêves qu'ils ont

coutume de nous inspirer. En attisant les haines internationales

par le frottement quotidien, en soumettant le civilisé au barbare,

ils compromettent également la civilisation et tous nos espoirs

de fraternité.

Concluons que, si l'Orient nous est hostile par tant de

choses, — s'il nous éloigne et nous rebute par son climat, son

hygiène, ses mœurs, ses entraves politiques et religieuses, —
nous n'avons guère de chances non plus de le conquérir à nos

idées, et de provoquer, par ce moyen, une détente durable dans

nos rapports. Nous y sommes des étrangers qui ne s'y imposent

que par la force, comme ont fait tous les conquérans occiden-

taux, depuis les expéditions d'Alexandre jusqu'à l'hégémonie

britannique ou allemande. Et soyons-en bien convaincus : quels

que soient les progrès ou les changemens qui s'y opèrent dans

l'avenir, en dépit do toutes les protestalions pacifiques de part

et d'autre, ce n'est que par la force que nous pouvons nous y
maintenir, — à moins que nous-mêmes nous ne préférions subir

la loi (lu plus fort.

Louis Bertrand.



LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE

L'ORGANISATION DU TRAVAIL

EXPLICATIONS ET DÉFINITIONS

T. — LE GRAND PÈCHE DE LOUIS BLANC

Au momenl de reprendre la publication de ces études, inter-

rompue trop longtemps par [d'autres soins, il me faut rap-

peler où nous en sommes. L'Etat moderne est le produit d'une

double révolution, politique et économique, dont les deux prin-

cipaux agens sont le Nombre et le Travail, le suffrage uni-

versel et la grande industrie. — Sous l'effort convergent des

faits, des idées et des lois, se poursuit, d'un mouvement insen-

sible, mais continu, une modification profonde de cet État,

qui va jusqu'à sa transformation. — Toute crise se résout en

une organisation : la crise de l'Etat moderne doit donc se ré-

soudre, tôt ou tard, politiquement, dans Torganisation du suffrage

universel, économiquement, dans l'organisation du travail.

Mais ne me faut-il pas d'abord expliquer à nouveau ce titre

même : l Organisation du travail [1)1 J'avais cru que c'était assez

de quelques précautions oratoires, pour échapper au grief de re-

tomber dans l'ancienne erreur et de vouloir recommencer une
expérience demeurée tristement fameuse. Il paraît que non,

que l'on a encore, que l'on peut ou que Ton pourrait avoir

(1) Les quatorze articles dont se compose le tome I" (1 vol. in-8, Plonj ont
d'abord paru ici même, de 1900 à 1904.
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encore des craintes, et qu'il est par conséquent nécessaire d'en

démontrer la vanité. Singulière fortune des mots, s'il y en a d'à

jamais proscrits pour l'abus qu'un auteur en a osé faire ! Un
auteur, un homme qui passait!

D'autres que Louis Blanc, avant lui et autour de lui, d'autres

aussi après lui, se sont pourtant servis de ces mots-là, les ont

inscrits en tête de leurs ouvrages, n'y ont point entendu tant de

malice, n'en ont pas fait sortir tant de malheurs, n'ont pas eu à

s'incliner sous le poids de la même malédiction. Ils ont emprunté

au vocabulaire, tels qu'ils les ont trouvés, ces mots ofTerts comme
tous les mots, et les y ont remis tels qu'ils les avaient empruntés;

ni meilleurs, ni pires, des formes, des enveloppes, par elles-mêmes

innocentes de ce qu'on y enferme, des contenans que le contenu

seul spécifie et qualifie. Lorsque Louis Blanc, en 1839, imprima

pour la première fois son petit écrit : V Organisation du travail,

non seulement il ne forgeait pas de mots neufs, mais l'enchaîne-

ment qu'il en formait n'était guère plus nouveau. Plusieurs des

saint-simoniens, Auguste Comte, Enfantin, Saint-Simon en per-

sonne, et d'autre part un économiste (qui sent, il est vrai, un

peu le fagot), Sismondi, avaient déjà parlé, — ou presque, —
d' « organisation du travail, » sans que le globe terrestre en fût

jeté hors de son orbite. Ni eux, ni leurs œuvres ne furent voués

au feu destructeur. Depuis lors, sous la plume chrétienne, con-

servatrice et pacificatrice de Le Play, il semblait que le titre

condamné eût été lavé de ses souillures, qu'il eût retrouvé sa

puretépremière, qu'il se fût racheté par la pénitence, — bien plus,

qu'il fût devenu méritoire. Mais non; le péché de Louis Blanc

est éternellement sur lui, éternellement contre nous : et pecca-

tum « ejus » contra me est semper. Organisation, travail, c'étaient

jadis d'honnêtes mots, pas plus chargés de crimes que leurs

voisins de dictionnaire, cousins germains d'irréprochables verbes,

substantifs et adjectifs, pas particulièrement notés à l'encre

rouge. Parce que Louis Blanc est venu
;
parce qu'ayant connu

une heure de puissance ou de cette apparence de pouvoir qui

en tient lieu, il a tenté d'exécuter ce qu'il avait rêvé, et qu'il

rêvait trop
;
parce que son système a été emporté dans la fail-

lite de sa politique, le titre dont il l'avait couvert en est resté

discrédité comme le serait l'enseigne d'une maison qui aurait

sombré en laissant un trop fort passif. Il serait néanmoins

étrange que, de tous les usages qu'on en a faits, celui-là seul
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eût été retenu, leçon à la fois et interdiction, exemple de ce

qu'il ne faut pas faire, « défense d'afficher, » si ce n'était, au

contraire, assez facile à comprendre pour cette raison : les

autres s'étaient contentés d'écrire; Louis Blanc a voulu, lui, et

il a pu pousser jusqu'à l'action ; son idéologie s'est concrétée en

des expériences, puis s'est liquidée par des ruines. On nous fait

aujourd'hui encore payer sa banqueroute.

Assurément, c'était son droit de couvrir de ce titre son sys-

tème, mais c'est le nôtre d'en couvrir un autre système, et même
tout autre chose qu'un système. Puisque les précautions ora-

toires n'ont pas suffi, voici, sans précautions et sans discours,

une protestation formelle. Obligé de recourir à ces mots,

sinon déshonorés, du moins suspects, parce que je n'en connais

pas qui les remplacent, qu'il me déplaît de jouer, soit au jeu

puéril des synonymes, soit au jeu hypocrite des périphrases,

et qu'il ne m'appartient pas de refaire la langue, je déclare

catégoriquement ici qu'en les employant à mon tour après

soixante ans de silence qui auraient dû faire l'oubli et leur

rendre leur neutralité, je répudie Louis Blanc, ses pompes et

ses œuvres, ses idées et ses actes. On est prié de considérer

comme des mots neufs, comme des formes, comme des enve-

loppes vides, les mots : Organisation du travail, et de ne voir

en eux que le contenu qui y sera versé.

Ceci, puisqu'il faut le répéter, est un essai, non de lliéo-

rie ou de doctrine, mais d'observation et de constatation. Pas le

moindre système: pas un squelette, pas un os d'un squelette de

système. L'auteur s'efforce de ne pas exister devant lui-même :

il ne loue ni ne blâme, ne recommande ni ne dissuade, il

regarde et remarque. Son propos est de saisir les faits tels qu'ils

sont, et, tels qu'ils sont, de les fixer sur la page blanche avec

les mots tels qu'ils sont aussi, comme l'entomologiste fixe sur le

papier des insectes avec des épingles. Il a voulu déposer à la

porte, comme un vêtement qui le gênerait dans son exploration

(pour autant qu'un homme puisse s'en dépouiller), tout préjugé,

naturel, en quelque sorte, hérité ou acquis, de classe ou d'école,

tout jugement préparé, toute opinion ou seulement toute incli-

nation et toute aversion préconçues. De tous ses yeux et de tout

son esprit, il a cherché le réel, aussi naïvement qu'il l'a pu, en

ignorant, en enfant, en sauvage, ou, si lépithète fait sourire,

en primitif qui chaque matin partirait à la découverte dans uu
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cercle lentement agrandi, dont, auparavant, il n'aurait rien su

et dont il ne saurait, après, rien que ce qu'il a vu et ce qu'il a

touché. Les faits étant par lui saisis sur le vif, pourvu qu'il ait,

comme il le devait, gardé en face d'eux « la position d'indiiïc-

rence du naturaliste qui observe, » ce n'est pas sa faute s'ils

s arrangent ainsi, s'ils vont dans cette direction plutôt que dans

cette autre, si, par exemple, ils nous conduisent par la conjonc-

tion des deux révolutions, l'une économique, l'autre politique,

et sous l'action converp,ente des deux forces qu'on a appelées le

Travail et le Nombre, à un interventionnisme de plus en plus

entreprenant, dans un Etat de plus en plus développé. Constater

qu'il en est ainsi, ce n'est pas trouver bon, ce n'est pas désirer

qu'il en soit ainsi : c'est simplement le voir et le dire. Au bout

de quoi, la plus aventureuse déduction que l'on ait risquée a

été d'avancer que, tant que les choses seraient ainsi, tant qu'il

serait mû par le Nombre et orienté vers le Travail, il paraissait

impossible (en fait, rien qu'en fait) que l'État se comportât au-

trement. Mais cette déduction même, quelque prudente qu'elle

fût, où prenait-on le droit de la risquer? Dans l'examen scrupu-

leux, rigoureux, de ce qui est et de ce qui a été; dans l'élude

des faits, ou dans celle des idées et des lois, elles-mêmes tenues

pour ce qu'elles sont et traitées comme telles, comme des faits

sociaux très importans.

N'était la juste crainte de commettre une impertinence, on

reproduirait volontiers à cette place, en l'appliquant à la future

constitution sociale de ce pays, à sa future « organisation du tra-

vail, » la page si ferme où Taine expose son dessein, et qui est

une des meilleures de sa forte préface aux Origines de la France

contemporaine : « Il s'agit de la découvrir (la constitution nou-

velle, appropriée, durable), de la découvrir, si elle existe, et non

de la mettre aux voix. A cet égard, nos préférences seraient

vaines; d'avance, la nature et l'histoire ont choisi pour nous;

c'est à nous de nous accommoder à elles, car il est sûr qu'elles

ne s'accommoderont pas à nous. La forme sociale et politique

dans laquelle un peuple peut entrer et rester n'est pas livrée à

son arbitraire, mais déterminée par son caractère et son pa.ssé,..

C'est pourquoi, si nous parvenons à trouver la nôtre, ce ne sera

qu'en nous étudiant nous-mêmes, et plus nous saurons précisé-

ment ce que nous sommes, plus nous démêlerons sûrement ce

.jui nous convient. On doit donc renverser les méthodes ordi-
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naires et se figurer la nation avant de rédiger la constitution.

Sans doute, la première opération est beaucoup plus longue et

plus difficile que la seconde... Mais c'est le seul moyen de ne pas

construire à faux après avoir raisonné à vide, et je me promis que,

pour moi du moins, si j'entreprenais un jour de chercher une

opinion politique, ce ne serait qu'après avoir étudié la France. »

Nous sera-t-il permis de dire en toute modestie que, la même
promesse, nous nous la sommes faite, et qu'ayant un jour entre-

pris « de chercher une opinion sociale, » nous nous sommes
attaché à ce que ce ne fût qu'après avoir étudié la condition

du travail en France, ce qu'elle a été dans le passé, ce qu'elle

est dans le présent, et comment, par quelle pesée des faits, par

quelle propagande des idées, par quel secours ou quelle con-

trainte des lois, de ce qu'elle a été elle est devenue ce qu'elle est?

II. — l'ordre naturel et essentiel des sociétés

Mais, précisément, des critiques, d'ailleurs bienveillans, à

l'opinion autorisée de qui leur situation vaut que l'on accorde

un grand prix, m'ont reproché, après que j'ai eu posé cette

règle, qu'ils estiment bonne, chercher^ — « Nous chercherons,

partant de ce qui est, la formule de ce qui peut être, dans le

milieu actuel du monde et de la France, » — d'y avoir tout de

suite manqué, en prenant parti trop tôt. Peu s'en faut qu'ils ne

me disent sur un ton de l)lâme : « Tu ne chercherais pas, si tu

n'avais d'abord trouvé. » On m'accuse, « publiant une enquête

et une thèse qui devrait être la conclusion de cette enquête, »

d'avoir commencé par la thèse; et l'on s'en étonne d'autant plus

que l'enquête menace de s'étendre en de vastes proportions, et

que la thèse « est assez hardie pour avoir besoin d'être appuyée

sur un examen complet des faits contemporains. » En somme,

« elle part (cette thèse prématurée) d'un rapide coup d'œil sur

l'évolution générale du mouvement politique et industriel

depuis la Révolution, pour conclure à la nécessité d'une évo-

lution parallèle dans la conception de lEtat et des devoirs du

législateur ; » et de la conclusion philosophique ainsi jetée eu

l'air, pour en tirer aussitôt une conclusion pratique : « Oppo-

sons au socialisme, la politique sociale. Pourquoi lEtat, ayant

organisé la propriété, ne pourrait-il pas organiser le travail ? El

pourquoi, le pouvant, n'en aurait-il pas le droit? )>

TOMB XLVUI. — 1908. 12
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Or, que j'aie manqué à la règle par moi-môme posée, que

j'aie pris parti trop tôt ou à un moment quelconque, que j'aie

commencé ou fini par une thèse, ou que j'en aie intercalé une à

un endroit quelconque de l'enquête, que je me sois hâté de con-

clure, que jusqu'ici j'aie, où que ce soit, conclu à quoi que ce

soit de philosophique ou de pratique, c'est ce que je conteste.

Seulement, de ce qu'on ne s'est pas proposé, de ce qu'on s'est

même interdit de soutenir une thèse, s'ensuit-il de là qu on ne

devait pas se tracer un plan, et fallait-il qu'un si long ouvrage

s'en allât sans objet, sans méthode, sans idée directrice, conduc-

trice, ou ne fût-ce que génératrice, ballotté et cahoté, comme
un corps désarticulé, à tâtons, droit ou de travers, au hasard

des faits souvent menus et peut-être contradictoires qui se ren-

contreraient ? Non, certes; avant que d'ouvrir une enquête, il

n'y avait qu'à promener les yeux autour de soi. Cette vérité

d'évidence, mise du reste en lumière par tant de travaux anté-

rieurs, depuis Auguste Comte, apparaissait alors : la société,

telle qu'elle est issue de la Révolution (nous disons, nous : de

la double révolution), est politiquement et économiquement dés-

organisée ou inorganisée ; et, si elle veut vivre, elle doit aviser

aux moyens de se réorganiser ou de s'organiser. C'est tout ce

que nous avons trouvé d'abord, trouvé avant de chercher; c'est

tout ce que nous avons dit, et, si l'on le veut, prédit. Mais ce

n'est pas une conclusion, c'est une constatation préalable; ce

n'est pas un point d'arrivée, c'est un point de départ.

La réorganisation, l'organisation qui paraît s'imposer, nous

n'avons ni prédit ni dit, nous ne disons pas encore ce qu'elle

sera, ni quand elle se fera, ni par qui, ni surtout suivant quoi.

Si nous l'avions fait, en ce cas, oui, nous aurions conclu pré-

maturément, c'est-à-dire sans droit, car nous n'avions pas et

nous n'avons pas le droit de conclure en pareille matière « sans

nous appuyer sur un examen complet des faits contemporains. »

Même, les faits « contemporains » ne suffiraient pas : il faut

les rattacher à leurs antécédens, et non pas seulement depuis la

Révolution, mais avant, ou bien il faut admettre que la Révo-

lution ne date pas seulement de 1789 et convenir, comme nous

le ferons, des signes auxquels on commence à percevoir le

mouvement, et de la date à laquelle on place l'ouverture de la

période révolutionnaire. Il y a plus : même après un examen
complet des faits contemporains et de leurs antécédens, on ne
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serait pas cerlain encore d'avoir acquis le droit de conclure, car

rien ne prouve que la marche des faits restera constante, que

tel ou tel phénomène différent ou contraire (et nous avons pris

soin d'en avertir) ne pourra point venir la traverser, la faire

obliquer, dévier ou rebrousser. Mais du moins, ayant fait cela,

ayant observé le présent et interrogé le passé, on aura mis de

son côté le plus de chances de vérité possible, éliminé le plus

de risques d'erreur, compté avec tous les facteurs et tous les coef-

ficiens mesurables de l'avenir. On sera allé, par la connaissance

des faits, à la conquête du réel, et on y sera allé non pas contre

les règles de la méthode et de la science, mais selon ces règles

mêmes, selon les plus positives de ces règles : « En quelque

ordre de phénomènes que ce puisse être, même envers les plus

simples, aucune observation n'est possible qu'autant qu'elle est

primitivement dirigée et finalement interprétée par une théorie

quelconque... Il est désormais évident, du point de vue vraiment

scientifique, que toute observation isolée, entièrement empirique,

est essentiellement oiseuse, et même radicalement incertaine. '

Avoir un objet, un plan, une ligne, ce n'est donc pas fausser

l'observation, mais se conformer à sa première condition, et la

rendre ainsi profitable en la situant parmi toutes les autres.

Avoir une idée et vouloir l'éprouver aux faits pour la conser-

ver ou la rejeter, c'est stimuler la recherche et féconder le sujet

par l'hypothèse, c'est donner au germe le « coup de fouet » d'où

naît la vie. « Ceux qui attendraient que la théorie, au contraire,

fût suggérée par les observations elles-mêmes méconnaîtraient

totalement la marche nécessaire de l'esprit humain, qui, jusque

dans ses plus simples recherches, a dû faire précéder ces obser-

vations scientifiques par une conception quelconque des phéno-

mènes correspondans (1). »

Maintenant, nos critiques veulent-ils que nous ayons par-ci

par-là semé quelque phrase téméraire, et qu'il y en ait de lu

sorte trois ou quatre en cinq cents pages, celle-ci notamment,

—

à laquelle, pour ma part, je reproche surtout d'être un peu trop

une phrase : u Dans l'œuvre mystérieuse qui s'élabore, si

nous pouvons jouer un rôle [cest déjà une réserve), notre tâche

à nous doit être de changer peu à peu en des élémens organisés

la matière inorganisée du monde, d'apaiser et de capter les

(1) Aug. Comte, CoursdephilosophieposiHve,i9* et'H'le(ions,t.iy, p. iZiet^32
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souffles, de rasseoir et de raffermir la masse, de discipliner et

de régulariser par là l'action du Nombre tout-puissant? » Trop

de souffles, d'élémens, de matière et de masse : un chaos ! Et

l'on ajoutait, — ce Cfui allait plus loin : — « En termes précis,

elle doit être (notre tâche) d'organiser politiquement et écono-

miquement la démocratie ; et, en termes plus précis encore,

pour lorganiser économiquement, d'organiser le travail, tandis

que, pour l'organiser politiquement, nous organiserons le suf-

frage universel. » Mais l'équivoque ne subsistait pas un instant:

à peine née, elle était détruite : (( Ce qu'il faut d'ailleurs entendre

par « organiser le travail, » et aussi ce qu'il faut ne pas entendre

par cette formule que l'abus a quelque peu discréditée, ons' effor-

cera de le dire clairement sur chacun des points qui so^ont touchés.

Il ne s agit icique de poser le principe, qui est qu'une double crise

nous impose celte double tâche ; que nous ne sommes pas maîtres

de l'accepter ou de nous y dérober; et qu'enfin nous devons le

faire, parce que nous ne pouvons pas ne pas le faire, emportés

que nous sommes par une double révolution. » Voilà, du pre-

mier coup, le champ bien circonscrit : et notre seule affirmation

préalable, notre seule prétendue conclusion anticipée, ou mieux

notre seule constatation préliminaire, réduite à cela, — et elle

n'est que cela, ni plus ni moins, — n'est vraiment pas compro-

mettante. Aujourd'hui encore, après mûre réflexion et sous la

menace de l'anathème, je la maintiens. E pur si jyntove!

De môme et subsidiairement, « d'un rapide coup d'oeil jeté

sur l'évolution générale du mouvement politique et industriel

depuis la Révolution, » nous n'avons pas conclu par anticipation

« à la nécessité d'une évolution parallèle dans la conception de

l'Etat et des devoirs du législateur. » En tout cas, nous n'au-

rions donné à « nécessité » que le sens de « fatalité, » « néces-

saire, » pour nous, signifiant le plus souvent « inévitable. »

Nous n'avons point parlé, — Dieu nous en garde ! — des

« devoirs » du législateur. C'eût été un langage trop métapho-

rique, trop désuet, trop usé, dans le temps où nous sommes,

dans l'Etat que nos pères nous ont fait, et que nous nous

sommes fait à nous-mêmes. Un tel langage aurait été d'un

irréalisme trop choquant, par où l'on eût trop clairement mon-
tré que l'on oubliait tout ensemble et ce qu'est réellement l'Etat

moderne et ce qu'est réellement « le législateur. » Ce qu'ils sont

l'un et l'autre, loin de le perdre de vue, nous l'avons marqué de
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notre mieux, car nous n'avons pas, au surplus, attendu la fa-

meuse question, nous sommes allés au-devant : « Agir, mais en

a-t-on le droit? » Notre réponse immédiate a été, notre réponse

délibérée continue d'être : « Scrupule honorable, mais un peu
naïf et un peu tardif : dans les temps de révolution, toutes les

questions se posent 7îon en droit, mais en fait. Celle-ci la pre-

mière, et, quoi qu'on en puisse penser en droit, qu'elle se pose

inévitablement en fait, par cela seul elle est tranchée, sommai-
rement, mais définitivement. En fait, demander : « En a-t-on le

droit? » se ramène à demander : « Le peut-on? )) ou plutôt :

« Peut-on ne pas agir? » Mais qui est-ce que « On? » L'Etat. Et

quel Etat? Non pas l'Etat idéal ou abstrait; non pas une forme

quelconque, une construction, une vision, une imagination, —
le chameau, la belette, le nuage de Polonius, — non pas une

fantasmagorie, mais bien une catégorie : l'État moderne, l'État

démocratique, nécessairement, inévitablement démagogique,

poussé d'en bas, dans les deux acceptions que « poussé •» peut

revêtir ici, « poussé » comme une plante et « poussé » par une

force, ayant pour base l'égalité des citoyens, pour instrument la

loi, pour moteur le suffrage universel ; l'État du Peuple « misé-

rable et souverain, » du Nombre « malheureux et législateur. »

Nous ne savons pas, nous ne cherchons pas à savoir si l'État en

soi, dans un temps incertain et dans un pays inconnu, dans

l'hypothèse x ou y, devrait agir. Nous disons qu'à cette heure, chez

nous, cet Etat, notre État, fait comme il est fait, ne peut pas ne

pas agir : nous ne plaçons pas le législateur en face de « son

devoir, » nous nous plaçons en face de la réalité. J'observe ce

qu'est l'un, ce qu'est l'autre
;
je pèse le premier, qui est lourd

de tout le poids du suffrage universel, le second, qui est léger

de tout le creux de sa fragilité électorale
;
je dégage le rapport,

et je retiens le fait, puisque, après tout, lui aussi, l'État moderne
est un fait.

Partout et toujours, — que, cette fois, ce soit entendu, — le

souci, l'unique et exclusif souci du fait. Il était superflu de

nous rappeler à l'ordre. « On est ici dans le domaine des faits,

et les intentions comptent peu au point de vue des résultats

Les répercussions économiques n'obéissent pas aux désirs des

cœurs, et dire que « la politique moderne a le devoir d'adoucir

« les maux qu'engendre la lutte entre individus et individus; »

ce n'est pas dire qu'elle le peut, ni comment elle le peut, et cela
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seul importe au politique vraiment épris du bien général. »

Ah! je le sais, que les répercussions économiques n'obéissent

pas aux désirs des cœurs! et je me flattais den avoir pris et donné

acte en un raccourci énergique : « Voir tout de suite, voir tout

près, voir réel. Contre les mauvais ennemis, contre les diables

qui ensemencent le champ d'ivraie, contre l'imagination, le sen-

timent et la phrase, armons-nous du fait; qu'il nous serve 5,

percer le grand mirage des rêves, le grand brouillard des larmes

et le grand mensonge des mots. Cuirassons-nous d'un réalisme,

je n'ose dire impitoyable, — car qui bannirait la pitié, ne pou-

vant bannir la souffrance? — mais, il le faut, imperturbable, et

qui n'étouffe pas les battemens du cœur, et qui en reçoive les

suggestions, mais qui, du moins, les compare toujours, et les

confronte, et les conforme aux faits. » Le reste de la semonce

ne s'adresse pas à nous; ce n'est pas nous qui avons écrit que « la

politique moderne a le devoir d'adoucir les maux qu'engendre

la lutte entre indi\ddus et individus : c'est Canovas del Castillo.

Celui-là pourtant était un vrai politique, épris du bien général

autant qu'homme d'Etat l'ait jamais été, plus instruit de tous

les problèmes sociaux qu'aucun homme d'Etat que j'aie connu,

préoccupé, et forcé de l'être, du « possible » et du « com-

ment, » et à qui personne n'a jamais songé à reprocher de

vouloir plier rien ni lui-même « aux désirs des cœurs. »

Mais voici le fond de la querelle : « Pour savoir comment

la politique peut adoucir la lutte, l'unique moyen est de constater

les résultats déjà obtenus dans la voie qu'on préconise, et de les

comparer avec ce qu'a réalisé l'initiative individuelle sous la

pression de la concurrence et de la liberté. » D'abord, nous ne

« préconisons aucune voie; » puis, nous sommes si persuadés

que l'unique moyen d'être utile est « de constater les résultats, ^>

que nous n'avons pas fait autre chose quant aux conditions du

travail dans cinq ou six grandes industries; et quant à ce qu'a

(c réalisé l'initiative individuelle sous la pression de la concur-

rence et de la liberté, » ou nous l'avons aussi déjà constaté au

passage, ou cela viendra à son heure.

Néanmoins, dès maintenant, comme on comprend ce que

parler veut dire, nous devons avertir honnêtement que nous

n'avons pas du tout l'ambition de faire « un bon livre » d'éco-

nomie politique. Non point que l'on dédaigne l'économie poli-

tique : bien au contraire, on la respecte infiniment. Mais enfin,
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quand surtout on déclare ne pas se placer au seul point d&vue

de la production et de la répartition, de la circulation et de la

consommation des richesses; quand, à l'économie politique

proprement dite, on déclare joindre ou rejoindre la politique

tout court; quand on se déclare pénétré de la nécessité de faire

marcher de front les trois notions de Travail, de Nombre et

d'Etat, de les montrer constamment en action et en réaction l'une

sur l'autre; quand on déclare croire que la crise présente est

double, politique et économique, issue d'une double révolu-

tion, politique et économique, — double à la fois et une sous un

double aspect, — c'est un sujet auquel il n'est peut-être pas

défendu de toucher sans être spécialement et spécifiquement un

« économiste. » Dirai-je toute ma pensée? J'ai peur que l'école

économique orthodoxe (si tant est qu'il y en ait encore une) se

ressente un peu d'avoir été, à son origine, « la secte, » et il

faut que je le confesse, au risque de choir dans l'hérésie : nous

sommes quelques-uns qui, — ayant tâché de bien regarder, de

bien observer autour de nous, nous appuyant sur l'examen des

faits contemporains et de pas mal d'autres, ayant appelé à notre

secours, avec la vie, l'histoire devant qui l'impartialité nous est

plus facile ou moins difficile que devant la vie, — serions

très fortement tentés, cent ans après Mably, de proposer « aux

philosophes économistes des doutes sur l'ordre naturel et essen-

tiel des sociétés. » Ou plutôt, nous n'en avons qu'un, mais il est

de taille. Nous doutons que l'ordre s'établisse tout seul et de

lui-même par le conflit d'intérêts antagoniques. Voilà plus de

cent ans qu'on nous a annoncé que la concurrence et la liberté

allaient faire ce miracle. Et nous, nous ne disons pas qu'elles ne

le feront point, mais nous pouvons bien dire qu'elles ne l'ont

pas fait. Nous ne demandons même pas mieux que de nous repré-

senter qu'elles le feraient peut-être, si elles arrivaient à trouver

et à fixer le point d'équilibre de tous ces intérêts antagoniques.

Mais nous ne voyons pas que jamais ni nulle part elles l'aient ni

trouvé ni fixé : et, comme nous ne le voyons pas, nous vou-

drions pouvoir dire tout bonnement que nous ne le voyons

pas. C'est un fait, cela : et tous les Mercùer de la Rivière au-

ront beau alléguer que jusqu'ici la concurrence et la liberté

n'ont pas eu franc jeu, qu'on ne les a pas laissées faire, qu'on

les a empêchées ou embarrassées de mille manières. Nous ne

disons pas non : parce qu'elles n'ont^ encore jamais ni nulle part



184 REVUE DES DEUX MONDES.

alteinl le résultat qu'où uous en a promis, nous ne nous esti-

mons pas fondés à nier que « l'ordre naturel et essentiel des

sociétés » puisse être, par elles, quelque jour, en quelque endroit

réalisé. Mais « les philosophes économistes, » qui se disent si

amoureux des faits, ne sont pas davantage, s'ils s'en tiennent aux

faits, fondés à affirmer qu'il le sera; la seule chose, quant à

présent, que les faits permettent et légitiment, c'est d'en douter.

Nous en douions.

Quoique nous doutions, nous ne souscrirons pas au juge-

ment, selon nous trop sévère, d'Auguste Comte : « L'esprit gé-

néral de l'économie politique, pour quiconque l'a convenable-

ment apprécié dans l'ensemble des écrits qui s'y rapportent,

conduit essentiellement aujourd'hui à ériger en dogme uni-

versel l'absence nécessaire de toute intervention régulatrice

quelconque, comme constituant, par la nature du sujet, le

moyen le plus convenable de seconder l'essor spontané de la

société; en sorte que, dans chaque occasion grave qui vient

successivement à s'olTrir, cette doctrine ne sait répondre, d'or-

dinaire, aux plus urgens besoins de la pratique, que par la vaine

reproduction uniforme de cette négation systématique, à la ma-

nière de toutes les autres parties de la philosophie révolution-

naire. Pour avoir, plus ou moins imparfaitement, constaté, dans

quelques cas particuliers, d'une importance fort secondaire, la

tendance naturelle des sociétés humaines à un certain ordre

nécessaire, cette prétendue science en a très vicieusement conclu

(d'où il appert, entre parenthèses, que chacun, à son tour, peut

être accusé de conclure témérairement) l'inutilité fondamentale

de toute institution spéciale, directement destinée à régulariser

cette coordination spontanée, au lieu d'y voir seulement la

source première de la possibilité d'une telle organisation... » Il

est surtout, dans ces considérans, deux mots que nous désire-

rions effacer : d'abord, celui de « prétendue >< science, auquel

Comte afîecte de revenir; et ensuite celui de « sophisme uni-

versel » dont il qualifie la foi en l'établissement, par les seuls

mérites du : « Laissez faire, » de l'ordre naturel et essentiel des

sociétés; sophisme « gros de dangers évidens, » dit-il, puisque

« les conséquences logiques, si elles pouvaient être pleinement et

librement déduites, n'en iraient à rien de moins qu'à l'abolition

méthodique de tout gouvernement réel. » Knfin, nous ne signe-

rions pas non plus la dernière phrase : « Cotte vaine et irra-
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tionnclle disposition à n'admettre que ce degré d'ordre qui s'éta-

blit de lui-même équivaut évidemment, dans ta pratique sociale,

à une sorte de démission solennelle donnée par cette prétendue

science à l'égard de chaque difficulté un peu grave que le déve-

loppement industriel vient à faire surgir (1). »

Mais, d'autre part, comme nous ne pouvons pas ne pas douter,

nous n'écarterons pas « priori^ par une fin de non-recevoir Irans-

cendantale, tout effort d'organisation, ne fût-elle pas « natu-

relle, » mais artificielle, ni « essentielle, » mais conventionnelle,

conditionnelle, constitutionnelle ou telle quelle, ne dût-elle pas

naître spontanément du libre jeu de la liberté et de la concur-,

rence, mais fût-elle faite de main d'homme. A défaut de l'har-

monie censée « préétablie, » mais non encore réalisée, —
écoutez donc, là-haut, la musique des sphères ! — nous nous

résignerons à ne lui demander que la paix; à défaut de la loi, »

de la grande loi naturelle fondant l'ordre essentiel, et pour

achever l'ébauche d'ordre spontané que les sociétés nous pré-

sentent , nous nous contenterons de lois, nous assurant un

ordre, et nous donnant un droit ;
— je dis un droit « fabriqué »

et nos pauvres lois de législateur. Le tout est de faire les lois

les moins mauvaises possible, de ne pas les faire contre l'ordre

spontané ni contre les lois naturelles, et, à cet effet, de choisir

le moins mal possible le législateur. Ce ne sera ni la perfection,

ni quoi que ce soit peut-être qui s'en rapproche, ou qui y res-

semble. Mieux vaut pourtant un ordre provisoire qu'une anarchie

définitive, et même qu'une anarchie provisoire, sous promesse,

— à quelle échéance? — d'un ordre définitif. Ce sera, j'en fais

l'aveu, de Vinterventionnisme, qui est bien, dans le Code pénal

des économistes d'aujourd'hui, le plus horrible des crimes et

le plus durement réprimé, en paroles s'entend. Pourtant,

avant de dresser leur réquisitoire, il serait prudent qu'ils re-

lussent leurs auteurs. Ils verraient alors qu'il leur est malaisé

d'en charger personne, sans commettre pis qu'un blasphème et

comme une espèce de parricide intellectuel.

De qui, en effet, sinon des physiocrates, Tocqueville a-t-il

pu écrire: « Ils adoreraient l'égalité jusque dans la servitude.

Ce qui les gêne dans leurs desseins n'est bon qu'à briser. Les

contrats leur inspirent peu de respect; les droits privés, nuls

(1) Cours de philosophie positive, 41' leçon, t. IV, p. 210-223.
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égards; ou plutôt, il n'y a déjà plus à leurs yeux, à bien parler,

de droits privés, mais seulement une utilité publique ? » Qui,

sinon Le Trosne, avait décidé : « La nation est gouvernée depuis

des siècles par de faux principes; tout semble y avoir été fait

au hasard. La situation de la France est infiniment meilleure

que colle de TAngletcrre; car ici on peut accompli?' des réformes

qui changent tout tètat du pays en un moment, tandis que chez

les Anglais de telles réformes peuvent toujours être entravées

par les partis? » Qui, si ce n'est Mercier de la Rivière, —
« Tordre naturel et essentiel des sociétés» en personne, — avait

proclamé : « Il faut que l'Etat gouverne suivant les règles de

Tordre essentiel, et quand il en est ainsi, il faut qiiil soit tout-

puissant? y) Et qui, si ce n'est un de ses adeptes: « Que l'Etat

comprenne bien son devoir, et alors qu'on le laisse libre? » Qui

donc enfin, sinon Tabbé Baudeau, s'était écrié : « L'Etat fait des

hommes tout ce qu'il veut? »

« Ce mot résume toutes leurs théories, » ajoute Tocqueville,

qui, pour son compte, les résume ainsi: « L'Etat, suivant les

économistes, n'a pas uniquement ù commander à la nation, mais

à la façonner d'une certaine manière ; c'est à lui de former

l'esprit des citoyens suivant un certain modèle qu'il s'est pro-

posé à l'avance ; son devoir est de le remplir de certaines idées

et de fournir à leur cœur certains sentimens qu'il juge néces-

saires. En réalité, il n'y a pas de limites à ses droits, ni de bornes

à ce qu'il peut faire; il ne réforme pas seulement les hommes,

il les transforme; il ne tiendrait peut-être qu'à lui d'en faire

d'autres !... Cette forme particulière de la tyrannie qu'on

nomme le despotisme démocratique, dont le moyen âge n'avait

pas eu l'idée, leur est déjà familière (aux économistes). Plus de

hiérarchie dans la société, plus de classes marquées, plus de

rangs fixes ; un peuple composé d'individus presque semblables

et entièrement égaux, cette masse confuse reconnue pour le seul

souverain légitime, mais soigneusement privée de toutes les

facilités qui pourraient lui permettre de diriger et môme de sur-

veiller elle-même son gouvernement. Au-dessus d'elle, un man-

dataire unique, chargé de tout faire en son nom sans la con-

sulter; pour l'arrêter, des révolutions, et non des lois : en droit,

un agent subordonné; en fait, un maître (1). « Comme exemple,

(1; L'Ancien Régime et la Hévolulion, ch. sv, p. 241 à 230
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unanimement cité, la Chine. Il y eût eu aussi la Turquie (ceci

est simplement et humblement de moi), car l'islamisme, en tant

que système politique, est au total un « interventionnisme » de

cette sorte.

Je n'ignore pas que Tocqueville, bien que tenu en haute

estime, n'est cependant pas un Père de l'Eglise économique ortho-

doxe, et que, si pas un historien ne le récuse, elle-même ne lui

reconnaît point un magistère infaillible : je me fais un honneur,

qui serait mieux goûté s'il était mieux mérité, de ce que l'on

m'a donné au moins un motif de ne pas l'ignorer. On a bien

voulu, dirai-je me reprocher? — le reproche, encore une fois,

me remplirait d'orgueil, s'il ne me couvrait de confusion, —
« ayant dû beaucoup lire Tocqueville, d'avoir le même pen-

chant que lui aux généralisations et aux simplifications rapides,

parfois à l'affirmation un peu sentencieuse, » de « parler du

Nombre et de la Concentration industrielle, comme l'illustre

penseur parlait de la Démocratie à propos de l'Amérique, et

d'en déduire toutes sortes de conséquences. » — « Ces grandes

thèses, avertissait-on, sont habituellement précises dans une de

leurs parties et inexactes dans d'autres. » A dire vrai, on me
savait gré de n'avoir pas, à l'imitation d'un si glorieux devan-

cier, ménagé les pièces justificatives ; et je le crois bien, ou

plutôt je crains bien de les avoir accumulées en une fastidieuse

abondance : toute l'enquête, toute cette « description détaillée de

certains faits d'industrie » n'est que cela ; et toutes les autres

descriptions de faits sociaux ou industriels qui s'y adjoindront

par la suite ne seront que cela: un recueil de pièces justifica-

tives. Quant au penchant que l'on pourrait avoir aux générali-

sations et aux simplifications, voire, parfois, à la sentence, outre

que ce n'est pas à soi-même de l'apprécier, il n'y a pas à s'en

défendre comme d'une inclination coupable, pour\'u que l'on se

mette en mesure d'invoquer cette circonstance atténuante, ou

même cette excuse légitime, qu'une généralisation ou une sim-

plification n'est pas trop rapide quand elle procède de l'examen

attentif de la somme la plus importante possible de faits le

mieux classés possible, et qu'une affirmation, même senten-

cieuse, n'est pas illicite quand elle repose sur des observations,

des comparaisons et de bonnes raisons. Pour qu'une thèse,

grande ou petite, si l'on veut à toute force que nous en ayons

soutenu une, ne soit pas inexacte dans une de ses parties ou
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incomplète dans d'autres, il suffit que cette observation, qui en

est le fondement et comme la substructure, qui doit en être

comme l'armature, ne soit ni inexacte, ni incomplète dans aucune

de ses parties, que la comparaison ne cloche pas, et que la

raison ne déraille pas. Elle déraillerait si, de l'observation du

phénomène de la concentration industrielle sous ses divers

aspects : concentration de l'outillage, du capital, du travail et

des travailleurs, on tirait « toutes sortes de conséquences. »

Il y a des conséquences à en tirer, et beaucoup, et de très

grosses : plus on y réfléchit, plus on s'en convainc; mais il n'y

en a point de toutes sortes. Ce ne serait pas se justifier, si par

hasard on l'avait fait, que d'écrire concentration avec un G

majuscule; et, au surplus, ne l'ayant pas fait, on n'a pas mis de

grand G à concentration. Mais cette dénégation doit nous ame-
ner à un aveu. Nous avons bien mis un grand N à « nombre. »

Et nous avons dit aussi : l'Etat, le Travail. Pour deux au moins

de ces trois mots: le Travail et le Nombre (le troisième, l'Etal,

est d'usage), l'emploi synthétique et un peu symbolique que

nous en avons fait nous laisse à nous-mème des scrupules que

nous ne voulons pas différer de confesser.

Il nous est, à plusieurs reprises, arrivé de comparer « l'in-

troduclion du Nombre dans la mécanique de l'État à l'introduc-

tion de la vapeur dans la mécanique du Travail. » Tout aussi-

tôt, des jeunes gens qui font profession de ne rêver jamais, et

qui écrivent sans images comme ils pensent sans illusions, ont

juré que le ciel s'obscurcissait; en purs amans de la lumière,

ils ont maudit l'assembleur de « nuées. » Il n'y avait pas là de-

dans, je persiste à le croire, la moindre « nuée : » ce que je vou-

lais dire est dit, et dit très clairement. Mais c'est toujours un

tort, que de trop prolonger une comparaison ; et qui se piquo

de trop prouver par des comparaisons ne prouve rien. Nous
avions filé longuement la nôtre : « L'introduction du Nombre
dans la mécanique de l'Etat est comparable à l'introduction

de la vapeur dans la mécanique du Travail; si la vapeur est en

somme l'eau passée, par l'ébullition, de l'état statique à l'état

dynamique, le Nombre, c'est le peuple j)assé aussi, par la révo-

lution , du premier de ces états au second. » Il me naît une
inquiétude. Avec quelle facilité les métaphores ne deviennent-

elles pas des systèmes? L'histoire d'une doctrine récente, la

théorie de l'organisme social, en est un mémorable exemple. Au
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début, quand on en parlait, on n'oubliait jamais les « comme, » ni

les « presque, » ces bémols de la prose
;
puis on les a laissés dans

l'encrier. Au lieu d'écrire prudemment : « La société est comme
un organisme, » on a écrit, sans précautions et sans atténuations :

« La société est un organisme. » Elle était, au début, comw?eun

corps vivant, et puis on a dit tout haut et tout sec qu'elle est un
corps vivant, qui a des organes et remplit des fonctions. On parle

sérieusement (ou l'on en parlais naguère, car je crois qu'on en

revient chaque jour, de « la peau » de la [société et de son

« appareil excréteur ! » Je ne voudrais pas que pareille aven-

ture attendît et que pareille infortune atteignît la comparaison,

que j'ai eu la faiblesse de trouver belle, qui, en tout cas, estaussi

juste que commode, du Nombre avec la vapeur. Plutôt que de

l'y exposer, j'y renonce, n'en gardant que ce que je lui deman-

dais et ce qu'elle m'a donné : une figure capable d'attirer l'atten-

tion sur ce fait politique d'une importance extrême : l'introduc-

tion du Nombre dans la mécanique de l'Etat.

Encore reste-t-il, dans ce mot lui-même : le Nombre, quelque

chose de trop abstrait, qu'accuse et accentue le voisinage de cette

deuxième abstraction : le Travail (avec un grand T). La nuée

n'est pas bien épaisse, pas bien dure à crever; mais les contours

de l'idée ne sont pas très nets, et il faut convenir qu'il y a un

peu de brume autour. Le meilleur moyen, le seul, peut-être, de

la dissiper, est d'abandonner jusqu'à ces abstractions, quelle que

soit leur vertu abréviative, et de les traduire en termes concrets,

ou de l'essayer, puisque aussi bien on ne saurait se dissimuler

que ce sera par endroits toute une affaire.

/

m. — DÉTERMINATION POSITIVE DU « NOMBRE »

Premièrement, qu'est-ce que le Nombre? A force d'en parler

ainsi, en langage hermétique, ne dirait-on pas la Bête de la

moderne apocalypse politique? La moins mauvaise version par

laquelle on puisse rendre en langage vulgaire ce mot formi-

dable : le « Nombre » serait peut-être : « le suffrage universel. »

Toutefois, si Ion peut traduire :« l'introduction du Nombre dans

la mécanique de l'État » par : « l'introduction du suffrage uni-

versel dans nos institutions, » il faut prendre garde que la pre-

mière apparition du Nombre à la vie publique, ou du moins ses

premières aspirations à la vie publique, remontent notablement
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au delà de rétablissement définitif du suffrage universel en 1848,

au delà même de sa quasi-instauration par les assemblées

révolutionnaires. Encore est-ce bien lui-même qui y aspire? Ou
plutôt n'y aspire-t-on pas pour lui? Ce mouvement fut, à son

début, un exercice de lettrés. La transformation du milieu poli-

tique qui devait résulter de l'application du Nombre à la méca-

nique de l'Etat, autrement dit de l'application du suffrage uni-

versel au gouvernement de la France, n'a été subite que dans

les institutions
; elle était, depuis près d'un siècle, depuis plus

d'un siècle, préparée dans les esprits; annoncée, amorcée par la

destruction ou la diminution des anciens pouvoirs et des auto-

rités anciennes, par les progrès sans cesse croissans de la notion

d'égalité, ou, ce qui revient au même, si ce n'est un peu plus,

par la critique de plus en plus vive, de plus en plus âpre, du fait

d'inégalité sociale et politique entre les hommes.
Mais le Nombre ne fut pas tout d'abord, dans la pensée des

philosophes, et, conséquemment à cette pensée, le suffrage

universel ne devait pas être, dans sa forme et figure, ou plus

exactement dans son mode de vivre, dans sa manière de se

conduire, dans ses façons et ses tendances, ce que les circon-

stances historiques l'ont fait. Tel que les plus hardis des livres

l'avaient d'avance présenté, l'avènement du Nombre, ce devait

être l'arrivée à la vie publique de la presque totalité de la nation,

l'accession à un droit égal de presque tous, bourgeois, artisans,

ouvriers et paysans, confondus en un seul peuple, d'une seule

masse, d'un seul bloc. Tout ce qui n'était pas noble, d'une part,

et, d'autre part, tout ce qui Tétait, ou croyait, ou prétendait

l'être; d'une part, le petit nombre ou, quoique bien accru au

cours des derniers règnes, le nombre encore relativement petit

de ceux qui jusque-là avaient été privilégiés ; de l'autre, riches

et pauvres ensemble, maîtres et compagnons ensemble, la foule

de tous ceux qui jusque-là avaient été ou croyaient ou préten-

daient avoir été oubliés, ou dédaignés, ou sacrifiés, et qui souf-

fraient, jusqu'en sa décomposition, des iniquités du régime

féodal, môme vidé de son âme et tombé en lambeaux : le plus

grand nombre, le grand nombre, le Nombre. C'était cela, ce

fut cela, tiint que le Tiers-Etat .engloba aussi le Quart-État, tant

que le Quart-Étal ne s'en détacha pas ou qu'il ne le détacha pas

de lui; tant que l'inégalité de fait ne parut pas faire obstacle à

l'égalité de droit, tant qu'on ne médita pas de fonder sur elle
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une nouvelle inégalité de droit, ou qu'on ne se donna pas l'air,

ou qu'on ne prêta pas à l'accusation de vouloir le faire ; tant que

la bourgeoisie ne songea point à se constituer elle-même à l'état

de classe privilégiée, de petit nombre en opposition avec un

plus grand nombre, avec le grand nombre, avec le Nombre, ou

tant qu'elle n'en eut pas l'air et qu'on ne put pas l'en accuser.

Les conditions dans lesquelles il fallut ensuite que le plus

grand nombre conquît le suffrage universel allaient donner à

cette institution le caractère et à l'Etat la physionomie que nous

leur connaissons. Du fait même que le suffrage universel fut

introduit malgré les censitaires et contre eux, ou tout au moins

malgré et contre leur gouvernement, il fut, du premier jour,

non point peut-être anti-capitaliste (ce serait trop dire), mais

enclin à un certain anti-capitalisme . Si tout de suite il ne se

tourna pas franchement, brutalement, obstinément contre l'ar-

gent, de bonne heure pourtant il eut du penchant à se roidir

sur son « quant à moi, » avec quelque susceptibilité et quelque

méfiance, en face de l'argent. Pour ne pas retomber dans les

abstractions que nous voulons fuir, ne mettons pas non plus un

grand A à « l'argent ; » disons plutôt que le suffrage universel

leva et arma, quand même ils n'auraient pas passé aux hosti-

lités immédiates, contre ceux qui avaient l'argent, ceux qui ne

l'avaient pas, contre ceux dont la vie était large et facile, ceux

qui n'avaient qu'une vie pénible et précaire, qui, pour l'avoir,

étaient chaque jour obligés de la gagner, et qui encore, pour la

gagner chaque jour, étaient chaque jour obligés de chercher de

quoi et comment; contre les riches et les heureux ou ceux qui

avaient pécuniairement tout pour l'être, les pauvres, les mal-

heureux ou les moins heureux, selon la division fondamentale

des partis en tous pays et en tous temps.

Y veut-on une nuance de plus? Même non tourné contre

l'argent, contre ceux qui avaient l'argent, même non porté à se

tourner contre eux, même non anti-capitaliste, le suffrage uni-

versel, dès son origine, et dans sa masse, était assurément aca-

pitaliste; assurément, il n'avait pas l'argent, il ne reposait pas

sur l'argent. Les chiffres, deux chiffres seulement, le prouvent

avec surabondance. D'une part, des censitaires à 200 francs : ils

sont environ 240 000, en y comprenant, à défaut des « capaci-

tés » qu'on se refusait à y adjoindre gratuitement, et pour les

représenter, cette poignée de savans à cent francs qui avaient
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fini par se glisser dans le bataillon doré, au grand scandale

d'Auguste Cojnte : « Nos législateurs métaphysiciens ont intro-

duit, il y a quelques années, dans la loi électorale française,

une étrange disposition qui admet la qualité d'académicien à

compter désormais pour 100 francs dans le cens électoral, sauf à

compléter en espèces le reste de la capacité, etc. (1). » D'autre

part, des Français qui ne payent pas 200 francs de contributions

directes et qui ne deviennent citoyens actifs que par la grâce

du suffrage universel ; ils sont environ huit millions, soit une

trentaine de fois plus. Néanmoins, on peut ne pas payer 200 francs

de contributions et n'être pas absolument pauvre ; mais je n'ai

pas dit qu'on le fût si on ne les payait pas. Tout ce que je dis,

c'est que ceux qui ne les payaient pas et qui, ne les payant pas,

n'étaient pas électeurs sous le régime censitaire, ceux-là, de

toute évidence, n'avaient pas l'argent; et que, ne l'ayant pas, ils

étaient naturellement portés à se ranger, dans l'éternel et uni-

versel classement des hommes en partis, du côté de ceux qui

ne l'avaient pas, qu'ils étaient d'instinct opposés à ceux qui

l'avaient, et qu'ils étaient incomparablement le plus grand

nombre.

Aujourd'hui, le corps électoral, sans élargissement nouveau,

par le simple effet de l'accroissement normal de la population,

est passé de huit millions à plus de onze millions. Voilà le

nombre; mais ce total, ainsi énoncé, ne nous dit rien : il faut

que l'analyse nous découvre quel est le plus grand nombre, le

grand nombre, le nombre du Nombre. Il ne nous sera pas pos-

sible d'apporter les chiffres précis et contrôlés que nous vou-

drions, faute d'un tablcau statistique indiquant la répartition

des électeurs par profession. Ce tableau m'avait grandement

manqué, il y a une douzaine d'années, quand je commençai,

avec l'Organisation du suffrarje universel^ mes recherches sur

la Crise de lÉlat moderne; je l'ai réclamé vainement; on n'a

pas pu alors, on ne peut pas encore me le foarnir, et je dois

reconnaître que les raisons qu'on en donne ne sont pas sans

force. Il est manifeste, entre autres choses, qu une telle fantaisie

préside aux qualilications inscrites sur les listes électorales,

(ju'un relevé professionnel fait d'après ces listes mêmes ne serait

en quelque sorte qu'une longue erreur. Mais enlin, celte souve-

(1) Cours de philosophie positive, t. IV. 40* lei,on, p. 170, note.
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raineté abstraite et métaphysique de la nation, en quelles per-

sonnes de chair et d'os, en quelles gens de quel métier s'in-

carne-t-elle? Oii ces personnes, j'allais dire « réelles, » il vaut

mieux redoubler et dire : où ces personnes « personnelles » du

souverain sont-elles socialement situées ? Que font-elles dans la

vie de chaque jour? Le pain quotidien, d'où le tirent-elles? de

quelles ressources, de quel travail? Et par là comment se clas-

sent-elles socialement et politiquement? Les enquêteurs officiels,

si curieux de tant de détails, avouent leur impuissance à nous

procurer un renseignement exact et direct sur ce point, qui se

trouve être un des plus importans où nous ayons besoin de leurs

lumières; nous, c'est-à-dire tous ceux qui voient en ses données

multiples le double problème de ce temps. D'où la nécessité,

pour s'éclairer tant bien que mal, de se livrer à toute espèce de

supputations, qui, même méthodiquement menées, ne doivent

aboutir qu'à des résultats, non pas tout à fait inexacts, peut-

être, mais indirects, et, en mettant les choses au mieux, aussi

incomplets qu'approximatifs. Le sage se contente de peu. Nous

sommes encore très médiocrement outillés dans le domaine des

sciences sociales et politiques.

En feuilletant l'Album graphique de la statistique générale

de la France, Résultats statistiques du recensement de 190i

^

publié en 1907, et qui est, si je ne me trompe, le document le

plus récent dont nous disposions, il apparaît que « la popu-

lation active totale » de la France, — autrement dit : la popula-

tion occupée à des travaux professionnels quelconques, — était,

en 1901, de 19715 000 personnes, sur lesquelles 4866 000 chefs

d'établissement, en regard de 10 360 000 employés et ouvriers, à

qui il y a lieu sans doute d'ajouter 4130000 travailleurs isolés et

313 000 chômeurs. Ici, de bonnes^ définitions seraient nécessaires,

surtout celle du « travailleur isolé » et celle du « chef d'établis-

sement. » Pour rOffice du travail, le « travailleur isolé » est

donc l'artisan et le façonnier travaillant sans aide ni compagnon,

l'ouvrier, travaillant généralement à domicile; le « chef d'éta'

blissement » doit s'entendre même des plus petits établissemens,

dont les « chefs » sont nécessairement dans une situation mixte

et intermédiaire, à demi patrons,, à demi ouvriers, et tantôt plus

patrons qu'ouvriers, tantôt plus ouvriers que patrons. Il est

(l"ailleurs intéressant de noter que les « travailleurs isolés » se

rencontrent principalement dans les groupes professionnels de

XOMK XLVIIl. — 1908. 13
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l'agriculture et des commerces divers, en particulier du vêtement,

ce qui s'explique dès qu'on y réfléchit, et l'on pourrait en dire

autant de beaucoup de « chefs d'établissement. » Ouvriers isolés

et petits chefs d'établissement sont, parmi nous, les vestiges,

du reste considérables, de l'ancien régime du travail.

Mais c'est le groupe des « employés et ouvriers » que nous

devons regarder de plus près. Les « ouvriers, » il est aisé de le

conjecturer, l'emportent de beaucoup sur les « employés, » — ici

encore, une définition serait nécessaire, et il y a une ligne à

tracer, — soit dans l'agriculture, soi{ dans certaines industries.

Leur proportion, dans l'agriculture, est sensiblement égale à

celle des « chefs d'établissement. » Combien de ces derniers

doivent alors diriger de très petits établissemens, petits fermiers,

petits métayers, petits cultivateurs, quel que soit le genre de

tenure, avec une main-d'œuvre réduite au minimum, la seule

main-d'œuvre familiale! A peu près égale encore dans l'alimen-

tation, la proportion est, en revanche, beaucoup plus forte, il y a,

cela crève les yeux, dans les industries textiles, dans le vête-

ment, dans les industries du bois, dans la métallurgie, beaucoup

(et ce n'est pas assez dire), beaucoup plus d'ouvriers que de chefs

d'établissement, même en prenant aussi bas que possible le

« chef d'établissement. » Les employés enfin, que l'on distingue

des ouvriers, ont la plus grosse part dans les transports, les divers

commerces (où leur nombre balance à peu près celui des chefs

d'établissement), les « professions libérales » et les « services

publics généraux. » Au titre du service domestique, figurent dans

la cat(''gorie des « employés » des personnes qui y figureraient

aussi bien, ou même mieux, comme « ouvriers. »

Ainsi, 10 à 11 millions au moins, 12 millions peut-être, et

peut-être 14 millions de personnes contre 5 ou 6 millions peut-

être, et, sur ces 5 ou 6 millions, combien, que tout rapproche

plus du premier groupe que du second ; leurs origines, leurs sen-

timens, leur existence même; combien de petits et parfois de

tout petits « chefs d'établissement » qui sont, en réalité, plus

près des « ouvriers » qu'ils ne le sont de leur voisin de colonne

dans le tableau, le gros industriel occupant des centaines ou des

milliers de travailleurs! Telle serait, en somme, chez nous la

répartition du nombre, selon les « intérêts de classe, » si « l'in-

térêt de classe » est vraiment tout ce que l'on dit qu'il est. Mais

ces 19 ou 20 millions de personnes sont toutes « actives » quant
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au travail; elles ne le sont pas toutes quant à PÉtat ; toutes

actives professionnellement, elles ne le sont pas toutes politique-

ment: on y compte des femmes, des mineurs et des incapables.

Il ne paraît pourtant pas douteux qu'en transportant dans l'ordre

politique quant au suffrage ce qu'on vient de relever dans l'ordre

économique quant à la position, les proportions ne demeurent

sensiblement les mêmes. Les intérêts, — ce que d'autres

appellent : « les intérêts de classe, » — et, en tant qu'ils les dé-

terminent ou qu'ils les commandent, les opinions se rangent

donc ainsi: et ainsi, des deux tas qu'on en peut imaginairement

former, le plus gros dépasserait l'autre du tiers ou de la moitié

de sa hauteur.

Je prends bien garde de ne pas oublier que, tant de millions

de personnes étant en cause, toutes n'ont pas sans doute la claire

et sûre perception de leur intérêt, ni même de ce qu'elles croient

ou de ce qu'on leur affirme être leur intérêt
;
que beaucoup, si ce

n'est la plupart, se décident par bien d'autres et de tout autres

raisons, si ce n'est sans raison et contre toute raison. Je sais la

place qu'il faut faire à la pression, à la corruption, aux tenta-

tions, aux menaces, à la camaraderie, à la crainte, aux mille

dépendances matérielles et morales qui emprisonnent les hommes
dans l'entre-croisement de leurs liens, tantôt des chaînes et tan-

tôt des fils, visibles ou invisibles. Je n'élimine rien de tout ce

qui peut venir obscurcir « l'intérêt de classe, » le combattre et

l'affaiblir; mais je dis, ou plutôt je répète qu'au faire et au

prendre, dans la mesure où il est permis de diviser la société en

classes et de retrouver en cette division les cadres de ces deux

partis éternels et universels, le parti des gens qui, selon des pro-

portions extrêmement et presque infiniment inégales d'ailleurs,

de fort peu à énormément, détiennent l'argent, et le parti de

ceux qui courent après, le nombre est du côté de ceux qui ne

l'ont pas, de ceux qui n'ont pas d' « établissement « ou n'en ont

qu'un si précaire qu'ils sont sans cesse en danger de n'en plus

avoir, de ceux enfin qui doivent chaque jour demander à un tra-

vail manuel ou intellectuel ou mixte, comme ouvriers ou comme
employés, la subsistance de ce jour.

Sur les 37 hommes occupés à des travaux agricoles quel-

conques pour 100 hommes au total (hommes seulement), lesquels

37 pour 400 représentent la part de l'agriculture dans l'ensemble

du travail français, combien ne sont que des journaliers, ou,
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quel que soit le temps pour lequel ils s'engagent, quelle que soit

la forme de cet engagement, que des ouvriers n'ayant à louer,

avec l'effort de leurs bras, que les petites connaissances tout

empiriques, la routinière habitude qu'ils ont héritée, la pratique

des champs et des bêtes qu'ils ont acquise? Et sur les 6 993202 per-

sonnes actives (personnes, et non plus hommes: des femmes et

des enfans sont compris, dans ce chiffre), ou, pour conserver

autant qu'il se peut le môme rapport, sur 37 personnes occupées

dans l'industrie pour 100 personnes actives au total, combien

y a-t-il d'ouvriers? Combien y a-t-il, sinon d'électeurs certains,

du moins d'électeurs possibles et probables? D'abord, combien

y a-t-il d'ouvriers mâles et d'âge électoral? J'ai posé la question

à rOffice du travail, qui a eu l'obligeance de me répondre:

« D'après le recensement de 1901, le nombre des ouvriers et

employés du sexe masculin, âgés de vingt et un ans et plus,

habituellement occupés dans les établisscmens industriels de

transformation, transports et manutention, se décompose comme
suit:

Ouvriers 1863131

Employés 315 259

Ouvriers et employés sans travail. . . 119 726

2298116

« Ne sont pas compris dans le total les ouvriers isolés tra-

vaillant habituellement en dehors des établisscmens industriels

(artisans et façonniers travaillant seuls, ouvriers à domi-

cile, etc.).

« Le nombre des ouvriers agricoles du sexe masculin, de

vingt et un ans et plus, se décompose comme suit :

Ouvriers 1196 455

Employés 5 663

Ouvriers et employés sans travail. . . 30 967

1 233 085

« Ne sont pas compris dans ce total les travailleurs isolés. »

Sans doute il est regrettable que ces chilFres soient déjà

vieux de sept ans, mais on peut être assuré que, dans l'ensemble,

et pour ce que nous en voulons faire, ils sont encore bons;

regrettable aussi que la note ne dise rien des « travailleurs iso-

lés, » mais il n'en reste pas moins certain, ou très probable (et peut-
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être ne fallait-il pas tant d'affaires pour en arriver à la simple

constatation dune vérité aussi banale, bien que la réalité ne soit

pas toujours ce qu'on est persuadé qu'elle est, et qu'il soit bon

de vérifier nicmc les «vérités » banales) que, si l'on additionne

ouvriers de l'industrie et ouvriers de l'agriculture, mâles et âgés

de plus de vingt et un ans, c'est-à-dire, sauf accident, électora-

lement qualifiés, là est le nombre.

Réservons la question de savoir s'il est correct de les addi-

tionner ou si, dans bien des cas du moins, les intérêts des ouvriers

agricoles, autant que leurs vues et leurs idées, ou leurs instincts

et leurs tendances, ne diffèrent pas de ceux et de celles des ouvriers

de l'industrie, au point même de s'y opposer. Il y a là-dessus un

aphorisme célèbre de Karl Marx : « On peut dire que Ihistoire

économique de la société roule sur l'antithèse des villes et des

campagnes. » Cela est-il vrai? Cela est-il toujours vrai? N'est-

ce pas un peu moins vrai que jadis, et n'est-ce pas de moins

en moins vrai? Mais si c'était toujours aussi vrai, si, cette se-

conde position de la question étant la bonne, on devait renoncer

à faire des uns et des autres une seule masse, et compter à part

ceux-ci et ceux-là, il semble que, dès que rentreiaient en ligne

les travailleurs isolés, dont les rangs se grossiraient de minimes

chefs d'établissement qui, eux aussi, ne sont, à tout prendre,

(|uo des travailleurs, les ouvriers agricoles l'emporteraient, et ce

serait eux le plus grand nombre du nombre.

Mais le nombre en lui-même, à lui seul, le nombre pur,

brut, « arithmétique, n n'est pas tout : c'est ici que, nécessai-

rement, d'autres élémens interviennent, et, en premier lieu, un

élément de fait des plus considérables. Certains ne manqueraient

pas d'évoquer, à ce propos, « le prolétariat conscient et orga-

nisé, » différent de l'autre, oppose à l'autre, qui, suivant eux, ne

serait ni « organisé, » ni « conscient. » Sans discuter pour le

moment sur la propriété de ces épilhctes, Téléinenl de fait est

celui-ci : tandis que les ouvriers agricoles sont dispersés ou

plulât dispersés, les ouvriers de l'industrie, au contraire, sont

concentrés ou plulut concentrés, et par cette considération s'e.x-

pliquc que, dans la statistique ci-devant rapportée, ils paraissent

être d'un gros million plus nombreux, travailleurs isolés déduits,

que les ouvriers agricoles. Tandis que les plus grands groupe-

mens d'ouvriers agricoles sont encore relativement faibles et

d'ailleurs temporaires, les 'ouvriers de l'industrie demeurent
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groupés, serrés, toute la journée, en toute saison, d'un bout de

l'année à l'autre et d'une manière permanente.

Jusqu'où est poussée cette concentration, en volume et en

densité, les recherches de l'Office du travail ne nous mettent pas

non plus à même de le dire avec précision. « Il n'a pas été pos-

sible, ajoute la note, d'établir par sexe et par âge le nombre

des ouvriers et employés de l'industrie au point de vue de l'im-

portance des établissemens. » Pourtant, « le recensement a

relevé exactement le personnel occupé dans les établissemens

n'employant pas plus de dix salariés : par différence, il a évalué

le nombre des personnes employées dans les autres. Il a obtenu

les résultats suivans pour les établissemens industriels (non

compris les entreprises de transports) :

Établissemens, Nombre de personnes occupées.

De à 10 salaires. . . .
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dire par rapport à toute autre catégorie de citoyens, une supé-

riorité incontestable. Leurs dizaines et leurs centaines s'ajoutent

en dizaines et en centaines à la gauche du nombre; elles le mul-

tiplient, elles le portent à la dixième, à la centième puissance.

Le théoricien socialiste, et, qu'il le veuille ou non, un peu anar-

chiste, de la violence, entendue surtout de la grève générale,

M.Georges Sorel, aime à parler de « la bataille napoléonienne; »

cest par une espèce de bataille napoléonienne qu'il espère voir

un jour écraser la société capitaliste. Avant de l'avoir lu, j'avais,

pour en faire une application moins « catastrophique, » songé à

la même image. Or, le secret de la bataille napoléonienne rési-

dait, au dire des connaisseurs, dans le souci et dans l'art de pou-

voir jeter, au moment décisif, sur le point décisif, le plus grand

nombre possible d'hommes liés entre eux par la plus forte

cohésion possible.

Tout dé même, c'est cet effort victorieux que permettrait, s'ils

étaient bien conduits, dans les batailles du nombre, dans les

élections au suffrage universel, la concentration permanente des

ouvriers de l'industrie, phénomène dont on ne saurait exagérer

l'importance non seulement économique, mais politique. 11 y a

longtemps qu'à propos de ce qu'il appelait « la condensation

progressive de notre espèce, » sa « condensation continue, »

Auguste Comte a montré le grand compte qu'il fallait tenir

moins encore de l'augmentation absolue du nombre des indi-

vidus que de « leur concours plus intense sur un espace donné »

comme « élément général concourant à régler la vitesse effec-

tive du mouvement social, » à « stimuler directement d'une

manière très puissante au développement plus rapide de l'évo-

lution sociale. » Un peu de plus, Comte disait que l'homme en

est remué jusqu'au fond de son être : « L'homme isolé, et dont

l'intelligence n'a point été éveillée, est de sa nature, comme tout

autre animal, éminemment conservateur. Ce sont, d'ordinaire,

les inépuisables désirs inspirés par les rapprochemens sociaux...

qui suggèrent principalement le besoin et la pensée des change-

mens graduels de la condition humaine (1). » Ce qui était vrai,

en une certaine mesure, de la simple condensation, du simple

concours plus intense sur un espace donné d'une population de

toutes classes et d'occupations différentes, ne peut que l'être

(1) Cours de philosophie positive, t. IV, 50* et 6i* leçons, p. 447 et 513,
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bien davantage de la concentration d'une seule classe en un

même lieu, en un même métier, pour un même travail.

Double ou triple concentration.— D'abord, une concentration

géographique par régions. D'une manière générale, on peut dire

de l'industrie française qu'elle se rassemble et comme se con-

dense, ou bien — pourquoi craindre de répéter le mot, si c'est

le mot? — qu'elle se concentre en trois groupes : l'un au Nord

de la Seine, ayant son maximum de densité dans les déparle-

mens du Nord, des Ardennes, de Meurthe-et-Moselle, le territoire

de Belfort et l'îlot que forme le département de la Seine ; très

puissant et pesant encore dans le Pas-de-Calais, la Somme, la

Seine-Inférieure, l'Oise, l'Aisne, la Marne, l'Anbe, Seine-ct-

Oise, elc. Le deuxième groupe est le groupe lyonnais, avec son

maximum de densité dans le Rhône, la Loire et l'Isère; le

troisième est le groupe du Sud-Est, avec sou maximum de den-

sité dans le Gard et dans les Bouchcs-du-Rhone,

Ensuite, une concentration par industries : surtout dans la

métallurgie, les mines et minières, les industries textiles, la

papeterie, la céramique et la verrerie, où se trouvent les établis-

semens occupant le plus grand nombre d'ouvriers; et celte

concentration des ouvriers par industries se combine avec la

concentration des industries pr.v régions, car les plus grands

établissemens de ce genre sont situés principalement dans le

t(!rritoire de Belfort, les départemens de Meurthe-et-Moselle, des

Vosges, de Saône-et-Loire, du Doubs,du Pas-de-Calais, du Nord,

de la Loire, de l'Isère et de l'Aveyron. En outre, il est à remar-

quer que c'est une concentration croissante. Des discussions se

sont souvent élevées, dans les assemblées politiquesou savantes,

sur ce sujet : les industries vont-elles réellement se concoii-

tiant? et les deux avis, le pour et le contre, oui et non, ont été

soutenus. Que si, au lieu de choisir pour critérium le nombre

des établissemens, qui prouvera bien plutôt ou la disposition à

entreprendre ou la capacité de persévérer, on prenait le nombre

des ouvriers par établissfmont, l'observation serait démonstra-

tive : le phénomène apparaîtrait alors, il éclaterait en pleine

évidence. Tandis qu'en 1890, le nombre des ouvriers occupés

dans les établissemens employant de 1 à 10 ouvriers était de

\ 135000, il n'est plus que de \ 131 000 environ, en 1901. Dans

les établissemens employant de H à 100 ouvriers, le personnel

occupé est tombé de 853 000, en 1890, b 6 1 000, en 1901 ;
soit,
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pour les petits établissemens, une légère, et, pour les moyens,

une sensible diminution. En revanche, le nombre des ouvriers

travaillant dans des établissemens qui occupent de 101 à 1 000 per-

sonnes est monté de 811 000 à 126i000; et celui des ouvriers

occupés dans des établissemens employant plus de 1000 per-

sonnes, de 313 000 à 441000; soit, pour les grands et les très

grands établissemens, une notable augmentation. Ainsi, du

point de vue où nous nous plaçons pour étudier la crise de TÉ tai

moderne^ — sa double crise, économique et politique, — le fait

est dûment établi, et le constater simplement dispense de le

commenter : il se forme sur le corps français, — qu'on me
passe cette image encore, j'y vais mettre des « comme » et de?

« presque, » — comme des nœuds ou des paquets de muscles,

comme des centres nerveux, comme des points de congestion :

il s'en forme de plus en plus, ou ceux qui se sont déjà formés

deviennent de plus en plus gros.

Enfin, troisième concentration, qui imprime au mouvement
sa direction et en dégage le caractère : la concentration des

ouvriers par les syndicats professionnels, les unions de ces

syndicats, et l'Union de ces unions, pour ne citer que le nom
(et n'en rien dire de plus) de ce suprême organe, au moins

extra-légal, la Confédération générale du Travail. Cette concen-

tration par le syndicat, comme l'autre, — quoiqu'un instant

arrêtée entre 1895 et 1899, si bien que, sur les graphiques, la

ligne se brise à ces années-là, — est cependant très perceptible.

On compte plus de 3 500 syndicats ouvriers, avec plus de

600 000 membres en 1900(1), contre environ 1000 syndicats

et environ 100 000 membres en 1890. Il est vrai que, dans le

même temps qu'ils sextuplent leurs adhérens, les syndicats pa-

tronaux doublent les leurs, et que les syndicats agricoles, partis

sans hésitation, montent en fusée de 2o0 000 membres environ

en 1890 à 600 000 aussi en 1900(2). Mais c'est certainement

s'exprimer en termes modérés que de dire des syndicats patro-

naux qu'ils sont demeurés beaucoup plus professionnels que les

syndicats ouvriers et qu'ils ne font pas dans l'Etat, à côté de lui,

ou en face de lui, la même figure, le même geste politique.

Quant aux syndicats agricoles, à part quelques tentatives toutes

(1) 5 322 syndicats et 896 000 adhérens au 1" janvier 1907 (Dernière communi-
cation de l'Office du travail).

(2) Un peu plus de 716 000 au 1" janvier 1907.
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récentes et encore très limitées, ce ne sont guère des syndi-

cats ouvriers, ce sont à peine des syndicats : le même mot
couvre tout autre chose.

De ces diverses considérations, ou mieux de ces observa-

tions concordantes, il résulte que le nombre, non peut-être ab-

solu, mais concentré, discipliné, entraîné, mobilisable, maniable,

le nombre politiquement efficace dans les batailles électorales,

est là, chez les ouvriers de l'industrie; plus concentré, et par

conséquent plus aisément et plus rapidement mobilisable, plus

maniable, plus efficace encore chez les ouvriers de la grande,

plus grande ou très grande industrie. Je suis bien décidé à citer,

dans la suite, le moins de chiffres qu'il se pourra, et je m'ex-

cuse d'en avoir déjà tant donné; néanmoins, il serait regrettable

que, faute de s'appuyer sur eux, ce qui est un fait, et un fait de

telle conséquence, risquât de passer pour n'être qu'une phrase.

Nous disons donc, les chiffres sous les yeux, mais ce fait aussi

de la concentration industrielle présent à l'esprit, et bien que

deux ou trois millions ne fassent pas, arithmétiqucment, la

majorité de 11 millions, que voilà le Nombre armé, la Garde,

jeune ou vieille, avec qui pourra un jour être livrée, devant le

suffrage universel, une bataille napoléonienne. Les régimens

sont prêts, recrutés par usines, embrigadés par syndicats, endi-

visionnés par fédérations; ils font leurs exercices de mobilisa-

tion, dans ces référendums, suscités périodiquement par les

syndicats, — avant-hier les typographes, hier les sous-agens des

Postes, ou les agens des chemins de fer, — qui sont comme les

grandes manœuvres du suffrage universel; il n'y manque que

le Napoléon, que l'Homme qui doit venir, et qui peut venir. Si

cet homme vient, dès qu'il sera venu, il aura sous sa main et

dans sa main plus d'hommes qu'on ne lui en saurait assez vite

et assez unanimement opposer.

Sans 3outc, pour quo l'affirmation prît toute sa valeur, il

faudrait qu'il n'y eût d'autre part aucun mobile agissant en sens

divergent ou inverse, que l'intérêt de classe apparût si certain

qu'il ffit aperçu de tous et si pressant qu'il fût obéi de tous : il

faudrait qu'il n'y eût en dehors, à côté de cet intérêt, et peut-être

contre lui, aucune autre force qui fît ou contrepoids ou bascule :

ni tradition de subordination ou de respect, ni soumission héré-

ditiiire à une sorte de tutelle ou de patronage, ni posture adoptée,

ni pli imprimé, ni geste cliché dans les moelles, ni vanité, ni
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ambition, ni désir de s'élever ou de sortir de sa classe, aucun

coefficient personnel, rien qui pût, en voilant et cachant l'intérêt

de classe, en découvrant et débridant les instincts égoïstes,

diminuer d'autant de défections individuelles la puissance de

choc de la masse. Mais, précisément, ces mobiles, déjà assez

faibles, vont constamment s'affaiblissant encore : et le groupe-

ment, continuel et permanent, des ouvriers de l'industrie par

régions, par usines et par syndicats, qui, au contraire, va sans

cesse croissant, est en lui-même et à lui seul un fait d'une telle

portée, que, tout compensé, la proposition demeure vraie. Il est

difficile, en effet, de concevoir des conditions meilleures, d'ima-

giner un milieu plus favorable au jeu de ces deux grands fac-

teurs, moteurs ou excitateurs des actions humaines : la propa-

gande par la parole et par l'exemple, surtout, en quelque manière,

spontané, naturel, qui n'a pas l'air d'être donné, et sa contre-

partie, l'imitation, surtout l'imitation en quelque manière

réflexe, inconsciente, qui n'a pas l'air d'être sentie.

Ne craignons pas d'insister sur ce point : d'autres catégories

de citoyens se réunissent à de certaines heures pour d'autres

objets, le culte, l'enseignement, la libre-pensée, l'étude, la dis-

cussion, ou simplement le plaisir : et puis, chacun rentre chez

soi et il y reste jusqu'à la semaine, ou jusqu'au mois, ou

jusqu'à l'année qui vient. C'est pourquoi je serais tenté de dire

qu'il n'est pas sûr qu'il y ait d'autres classes, mais il est sûr

qu'il y a une classe ouvrière. Car les centaines ou les milliers

d'ouvriers d'une usine ne se réunissent pas de loin en loin, à

certains jours : ils sont nécessairement réunis, toute la journée,

neuf ou dix heures au moins sur douze, et six jours au moins

sur sept, quelquefois plus, dans un contact qui les enchaîne, qui

les engrène pour le travail comme les crans d'une roue dentée,

une spécialité professionnelle commandant l'autre, et qui met en

une association obligatoire, forcée, inévitable tout leur être à

toute sa tension. Cela dans l'usine; mais, hors de l'usine, à ses

portes, l'action également concentrante du syndicat s'exerce,

elle aussi, sans relâche, surtout depuis qu'à tort ou à raison,

en bien ou en mal, mais en fait, le syndicat a pris dans la vie

ouvrière le rôle qu'il y a pris, et qui est en passe de grandii

encore singulièrement avec les règles qui tendent à s'établir tou-

chant le contrat collectif de travail, puisque, le syndicat une fois

reconnu comme partie réellement contractante, l'ouvrier, sous
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peine de ne pas travailler, pourra de moins en moins s'y sous-

traire. Le reste, universités populaires, cercles d'études, comités

môme, — sauf les formations proprement actives, les sections

du parti socialiste dit unifié, — il est peut-être permis d'en

faire pour quelque temps assez bon marché, de n'y voir guère

que des parlotes, et de ne pas leur accorder d'autre impor-

tance que celle que peuvent avoir des couveuses à politiciens.

Mais je dis seulement pour quelque temps, et ici, en dépit du

proverbe, il ne faudrait pas donner trop de temps au temps, qui

ne serait probablement pas galant homme. L'usine et le syndicat

suffisent d'ailleurs, nous l'avons montré, à préparer pour les

batailles électorales cette fraction considérable du nombre, les

ouvriers de l'industrie, à laquelle sa concentration même donne

une force bien plus considérable encore, et qui, étant la plus

maniable, pourrait être, dans ces batailles, la plus considérable

des forces.

On peut répondre que jusqu'à présent il n'y a pas paru, au

moins d'une manière éclatante, que les batailles électorales ont

été engagées sur un terrain choisi par d'autres, et que, si la

classe ouvrière a pu fournir son contingent, ce n'est pas elle

qui a fourni les cadres. Oui, de par l'espèce de loi historique

qui fait de la question religieuse, depuis des siècles, le fond de

toutes les querelles dans ce pays, parce qu'aussi ils ont gardé

la superstition de « l'homme instruit, » et que l'homme instruit,

pour eux, c'est le bourgeois radical, parce que certains d'entre

eux éprouvent une sorte de haine animale contre « la calotte, »

et que beaucoup qui ne l'éprouvent pas font, pour ne pas se faire

« blaguer, » comme s'ils l'éprouvaient, les ouvriers ont en ma-

jorité, vraisemblablement (autant qu'il est permis de le conjec-

turer), apporté leur appoint à la bourgeoisie radicale, à cause

de son anticléricalisme affiché qui les attire, sans que la vul-

garité, la pauvreté d'esprit, la médiocrité, la nullité de cette

bourgeoisie les repousse. Ceux qu'on appelle les meneurs savent

du reste ce qu'on peut tirer d'elle, comment on peut la faire

marcher, jusqu'où l'on peut la faire aller par la menace, et de

quoi elle a peur. Ils la tiennent plus qu'elle ne les tient.

Au surplus, tous les sujets s'usent, môme ceux qu'on eût

dits éternels; celui-15, l'anticléricalisme, est déjà à demi, et

sera bientôt tout à fait usé. Alors, d'autres questions, de celles

que, ne le voulant pas ou le voulant, maladroitement ou trop
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adroitement, on e'cartait, ou l'on retardait, 'se poseront : c'est

autour d'elles, à propos d'elles, que se livreront les batailles

légales du nombre. Disons bien : les batailles légales: des autres,

— quoiqu'il y ait peut-être à les prévoir, — du miracle que

doit accomplir « la violence, » nous n'avons pas à nous occuper

en cet essai où l'on voudrait traiter positivement, historique-

ment, évolutionnairement et non révolutionnairement, de la

Crise de l'Etat moderne.

Pour qu'il y ait une crise de l'État, il faut qu'il y ait un

État, et que la crise ne soit pas la mort. Or, s'il y a encore un

État, et tant qu'il y en aura un; s'il naît encore des hommes

d'État et tant qu'il en resteia un seul; s'il y a encore une loi,

et tant que cette loi aura à son service une force que n'annihile

pas la force déréglée et effrénée du nombre; tant que le nombre,

par une véritable trahison envers ce que toutes les classes

mettent en commun dans l'Etat, n'opposera pas, jusque sous

les armes, une classe à l'État lui-même, l'homme d'Etat saura

ce qu'il a à faire contre la violence, il se rappellera que la force

de la loi ne lui a pas été confiée pour rien. Mais il est des

batailles légales, dont l'enjeu n'est guère moindre, où le

Nombre peut et doit être légitimement victorieux, tourner de

son côté la force de la loi, et, à l'avantage d'une classe, faire

pencher vers elle tout l'Etat.

A présent que j'ai dit, en termes concrets et suffisamment

clairs, ce que j'entendais par le Nombre, — c'est le suffrage uni-

versel, et, dans le suffrage universel, c'est la classe ouvrière re-

présentée surtout par les ouvriers de la grande industrie, qui,

s'ils ne sont pas le nombre mathématiquement, arithmétique-

ment, le sont néanmoins, du fait de leur concentration, socia-

lement et politiquement, — j'espère que « la nuée » est crevée

et que le brouillard est dissipé.

Charles DtNOisT.



POÉSIES

LE PASSÉ

LA DETTE

Les bien faisans aïeux qui nous ont donné l'être,

Eux par qui nos regards s'ouvrent au jour doré,

Sur notre âme vivante, âme qu'ils ont fait naître,

Ont un droit éternel, idéal et sacré.

Il convient que leur nom au soleil retentisse :

Eux qui mirent en nous le souffle harmonieux

Et pour nous ont créé la langue, c'est justice

Qu'avec des mots émus notre voix parle d'eux.

L'intime faculté de mémoire ou de rêve,

Doux pouvoir déposé par eux sous notre front,

Doit servir à sauver leur existence brève,

Portée ainsi par nous dans les jours qui viendront.
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L'intelligence claire et prompte à se répandre,

Dont ils ont en leurs fils allumé le flambeau,

Qu'elle emploie avant tout sa lumière à comprendre

Leurs longs efforts passés vers le Bien et le Beau !

Et notre cœur, d'eux seuls tenant sa vive flamme,

Sa puissance d'aimer, le rythme dont il bat.

Tous ses transports venus des élans de leur âme,

Chérira les aïeux pour n'être pas ingrat!

LA RIVIÈRE DE L'AÏEULE

Avant que votre grâce enchantât la famille,

Du temps où souriaient vos jours de jeune fille,

Aïeule si lointaine, ô fantôme charmant.

Au logis paternel vous viviez doucement,

Là, de l'autre côté de la calme rivière.

Et vous alliez marcher près de l'eau coutumière

Qui mirait dans ses flots vos atours d'autrefois.

De la rive où je suis, je songe, et je vous vois.

Belle vierge, ô ma mère! et devant cette image

Mon âme qu'éblouit le proche voisinage

Veut vous rejoindre : hélas! un obstacle jaloux.

Pour empêcher mon cœur d'arriver jusqu'à vous,

Se place infranchissable entre nos destinées
;

Nous sommes séparés par l'onde des années.

Par tant de jours, brillant jadis d'éclat vermeil,

Semblables à des flots qui coulaient au soleil,

Et par d'obscures nuits, de longues nuits sans nombre,

Dont les heures passaient comme des flots à l'ombre!

GAITÉ ANCIENNE

Oh! jadis, dans les siècles morts,

Les rires clairs des jeunes filles !

gaîtés qui brillaient alors,

En se jouant sous les charmilles !
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Grâce éphémère!... temps brutal

Dont l'abîme infmi dévore

Ces pures notes de cristal,

Qui portaient un accent d'aurore I

Les mots et les airs des chansons

A travers les âges demeurent :

Mais les voix aux tendres frissons,

Toutes pour jamais elles meurent I

Et, joyeux élan de ces voix,

Perdu de môme en l'oubli sombre,

Les jeunes rires d'autrefois

Ne renaîtront jamais de l'ombre.

Il semble pourtant qu'au matin,

Parmi l'allégresse première,

Les rayons du rire argentin

Brillaient d'éternelle lumière.

VIEUX CHEMIN

Le trafic, le plaisir, loin des lieux écartés

Attirant les vivans de cités en cités.

Laissent à l'abandon cette voie ancienne.

Elle menait jadis au pays de Guyenne.

Endormie à présent sous un long gazon vert,

Elle semble un chemin inutile et désert :

Oh! non pas pour l'esprit!... Plus que le bord des fleuver.

Et le lisse ruban des claires routes neuves,

Le chemin solitaire est fréquenté toujours.

On y sent voyager des êtres aux pas sourds,

Spectres vagues de ceux qui, durant les vieux âges,

Hâtés par leurs désirs ou portant des messages,

S'exclamaient : maintenant ils font très peu de bruit!

On voit et l'on entend, le jour, le soir, la nuit,
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Des foules pâles suivre, en parlant à voix basse,

Le long chemin sans but égaré dans l'espace,

Doux pas d'Ombres errant sur le gazon épais

Où murmure un frisson de mystère et de paix.

COMMUNAUTE

Dans cette chambre que j'habite,

Le précieux soleil d'hiver,

Gai rayon consolant, si cher,

Si désiré, ne vient pas vite.

Il est dix heures du matin

Quand cet or magique pénètre

Les clairs carreaux de la fenêtre,

Illuminant mon cœur soudain...

Ce charme ainsi tardif, cette heure

Touchèrent d'un pareil émoi

Ceux qui vécurent avant moi

D'anciens jours dans cette demeure.

Ils sentaient un égal plaisir

En voyant cette même place

Recevoir la furtive grâce

Attendue et lente à venir.

L'homme passe, les choses restent :

Par elles, des morts aux vivans,

A travers les destins mouvans,

De doux liens se manifestent.

Ici l'ordre stable des lieux,

Par ce vif rayon qui flamboie,

Continue une ancienne joie

Qui m'unit avec les aïeux.

TOME XLvin. — 1908. 14
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LA VOIX

Je sais de vous bien peu de chose, ô mes ancêtres,

Peu de ces traits vivans, pleins d'un sens lumineux.

Qui montrent au regard le fond natif des êtres

Et dans un clair relief dessinent chacun d'eux.

Vous avez eu pourtant vos façons, vos usages,

Vous avez éprouvé des haines, des amours.

Des désirs... oh! combien dans la longueur des âges,

Dans les siècles formés de tant et tant de jours!

Un flux d'ombre a repris cette brillante flamme :

De quelques-uns de vous les actions d'éclat

Demeurent, mais non pas l'intime accent de l'âme,

• La nuance du cœur ardent ou délicat. .

Moi, j'ai manifesté mon être en plus d'un livre.

Je me suis tellement épanché dans mes vers

Qu'on pourra, si l'on veut, me chercher et me suivre,

Vivant, tel que je fus sous l'orbe des cieux clairs.

Celte inégalité de nos destins m'afflige :

Tel de vous dont le nom dans l'ombre épaisse dort

Méritait mieux que moi de laisser un vestige

Qui l'eût dans l'avenir préservé de la mort.

Mais il est un espoir par où je me console,

C'est que, vous ressemblant de très près, ô douceur!

Quand je parle de moi, ma fidèle parole

Révèle aussi vos cœurs d'où s'est formé mon cœur.

LES FLEURS DE L'AÏEULE

Ayant rêvé de vous là-haut dans ma maison.

Je suis venu revoir sous son proche horizon,

Au pied du coteau, vers la plaine
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Le château décoré d'une élégante tour

Où, voilà trois cents ans, vous avez vu le jour

mon aïeule Madeleine I

C'est là que vous avez innocemment grandi,

Là que votre jeunesse a d'abord resplendi.

Aube suave, et ce fut l'heure

Où votre grâce enfin, quittant le toit natal,

Suivit le triomphant cortège nuptial

Qui montait vers notre demeure.

Mais mon rêve lointain s'attarde volontiers

A vous voir en ces lieux où vous vous abritiez

Durant vos jours de jeune fille;

Mon cœur vous y contemple à cet âge enchanteur

Où vous alliez, jetant une blanche lueur

Dans l'ombre de cette charmille.

Voilà devant mes yeux la forme de pays

Qui touchait autrefois vos regards éblouis

Lorsque s'ouvrait votre fenêtre.

Encadrant votre clair visage et votre main.

Tandis que le passant s'arrêtait en chemin.

Pour voir cette aurore apparaître.

C'est ici, la terrasse où vous veniez souvent :

Quand sur elle battaient les coups pressés du vent,

Vos fines dentelles légères

Devaient en longs frissons frémir autour de vous,

Gomme si vous alliez, avec les souffles fous.

Voler aux sphères étrangères!

Voici toujours le parc à l'ombrage songeur

Dont les arbres anciens, que j'envie en mon cœur,

Vous ont vue errer claire et rose.

Voici la vieille église où vous avez prié.

Et la fontaine au flot toujours vivifié

Dans le bassin qui la tient close.
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Que n'a-t-il conservé les reflets d'autrefois!...

Mais voici maintenant l'épais couvert cVun bois;

C'est une beauté sans pareille !

Vous le connaissiez bien, car il est d'un renom
(Jiii fait vers lui courir en la verte saison

La jeunesse qu'il émerveille.

On trouve là des fleurs, des fleurs, toutes les fleurs,

Etalant tout le long des beaux jours les couleurs

De leurs espèces successives,

Comme une chaîne souple aux anneaux éclatans

Qui déroule la grâce entière du printemps

En ses images les plus vives.

Sans lutter par des mots avec de tels attraits,

Je nomme seulement parmi ces êtres frais

La très candide nivéole.

Le narcisse doré, la scille au regard bleu.

Le cyclamen, l'œillet, le lis couleur de feu,

L'ancolie, étrange corolle.

Dans ce bois, ressemblant au jardin le plus beau,

L'épanouissement est toujours si nouveau,

Si variée est la parure,

Le cours changeant des fleurs est si bien ordonné

Que l'on rêve, hésitant, l'esprit tout étonné

Par cette œuvre de la nature.

Oh! peut-être, jadis, en un jour très ancien,...

Du château paternel ce bois étant voisin.

Vous toute jeune, ô mon aïeule,...

Vous avez semé là par un geste charmant

Les graines, germe obscur d'un si clair ornement :

Ces beautés viennent de vous seule !

Certe aux fleurs des jardins, banal produit de l'art,

Nous préférons les fleurs qu'a fait naître au hasard

L'antique force élémentaire
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Et que, leur conservant un éclat non terni,

Dieu semble nous offrir du fond de rinfini

Dans le prestige du mystère.

Douce aïeule, pourtant, celles qui dans ce bois

Furent mises peut-être à dessein, avec choix,

Se lustrent d'autant de mirages,

Si je rêve en mon cœur que votre chère main
Les présente elle-même à travers le lointain

Emouvant et sacré des âges!

LES HEURES

Les hommes d'une époque aujourd'hui disparue.

Quand le soleil brillait à leurs yeux fascinés,

Lorsqu'une part du t«mps leur était dévolue

Et cpi'ils pouvaient sentir leur maîtrise absolue

Sur les jours lumineux qui leur étaient donnés.

Comment les vivaient-ils? que faisaient-ils des heures,

Des aubes, des midis, des longs jours loin du soir?

Cherchaient-ils le plaisir? suivaient-ils de vains leurres?

Quelle action féconde animait nos demeures?...

De ces pères anciens on voudrait tout savoir !

Peut-être quelques-uns d'entre eux, d'esprit peu sage.

Quand le temps précieux arrivait sous leur main.

Ne le saisirent pas fortement au passage

Pour en faire à leur tour un grand, un ample usage :

H(^las ! ils ont perdu ce trésor en chemin !

La menace s'étend jusqu'à nous tout entière;

Les heures d'autrefois et celles d'aujourd'hui

Sont de même substance... oh! substance légère,

Qui coule entre les doigts, subtile et passagère,

Et ne reparaît plus quand son éclair a lui!
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Nous Jonc qui maintenant, par une lieureuse grâce,

Possédons pour nous seuls les instans prêts à fuir,

Inscrivons la beauté comme un signe à leur face,

Et pénétrons d'amour leur éphémère trace.

Afin qu'un lent arôme y reste en souvenir!

Honorons bien les jours aux heures nuancées;

Qu'ils ne s'écoulent pas en flots inconsistans !

Déposant dans leur sein nos forces condensées,

Remplissons-les d'émois, d'actes et de pensées

Qui ne soient pas trop vite emportés par le temps 1

NOUVEAUTE

Toi que je découvre en passant,

Forme neuve, souple colline,

Ton pur contour est ravissant,

Ta couleur, exquisement fine.

Ta pente en douce liberté

Vient s'unir au vallon sauvage;

Tu semblés à part : la beauté

Est ton magnifique avantage. â

Je t'admire... Je t'aimerais

Si, durant mon enfance heureuse,

Mon regard eût suivi de près

Les plis de ta cime onduleuse,

Si j'avais vu l'ardent soleil

Illuminer ta vive face,

Quand ma jeunesse en plein éveil

S'élançait vers le vaste espace,

Si ta ligne au bord du ciel clair

Eût plané comme une auréole

Sur le doux front d'un être cher.

Disant quelque tendre parole!...
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Mais rien du cœur ne s'est fixé

Sur ta grâce insensible et vainb.

Il te manque un fond de passé,

Une empreinte de vie humaine!

FIN D'AUTOMNE

A la mémoire d'Emile Pouvillon.

Tenant à mon ami par de tendres liens,

J'allais vers lui souvent, car nous étions voisins;

Nous habitions au bord de la même rivière,

Moi dans les monts ardus, de teinte un peu sévère,

Lui plus bas, sous un ciel plus limpide et plus beau.

Je n'avais qu'à descendre, au cours souple de l'eau.

J'étais sûr de trouver, en touchant à la rive.

Sa figure joyeuse et sa parole vive

Et la claire chaleur de sa douce amitié...

Il est mort, maintenant!... Moi, triste, dépouillé,

Seul dans mon cœur désert que la sève abandonne,

Avec les arbres nus de cette fin d'automne

Je suis là sur la berge et vois les flots passer.

Ainsi qu'aux jours heureux je voudrais m'élancer,

Mais là-bas mon ami dort dans sa tombe noire !

Pour m'approcher au moins de lui par la mémoire,

J'évoque au cours du temps les souvenirs gardés

Dès l'heure où nos esprits se furent accordés
;

Et je vois revenir, du passé qui fut nôtre,

Les élans ingénus de nos cœurs l'un vers l'autre,

Lo plaisir grandissant de découvrir en nous

Cette heureuse union des pensers et des goûts

Qui tisse une amitié de jour en jour plus sûre,

Les vifs regards donnés ensemble à la nature

Quand nous allions tous deux, ravis des chants d'oiseaux,

Admirer les saisons, les forêts et les eaux,

Ma joie à voir sentir d'une façon si fine

Ce cœur pur qu'exaltait un parfum d'églantine,

L'exemple précieux de son art délicat.

Intense, concentré dans un subit éclat,
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Ses conseils bienvenus heures incertaines,

L'échange du secours empressé dans nos peines,

Et tant d'échos en moi qui, charmés, répondaient,

Quand ses paroles d'or sur ses lèvres chantaient...

Ainsi mes souvenirs sans nombre, mes pensées.

Par le lointain des jours et le deuil nuancées,

Au déclin des soleils s'en vont vers mon ami,

Insensible, là-bas, dans son ombre endormi.

Les souvenirs anciens, ceux aussi de naguère,

Les premiers où le temps jette un peu de mystère,

Les autres moins voilés, enfin les plus récens.

Qui passent dans mon âme en reliefs saisissans,

Vers la tombe profonde attirés tous en foule.

Et sur sa pente aussi la rivière s'écoule,

Entraînant lentement, seules ou par essaim,

Les feuilles mortes dont les unes, en son sein

Sous le vent automnal depuis longtemps tombées.

N'ont plus, couvertes d'eau, que des teintes plombées;

D'autres, que l'onde mène à moins de profondeur.

Font transparaître encore une pâle rougeur,

Et d'autres où miroite une couleur vivace.

Laissant des reflets d'or, glissent à la surface,

Comme un clair souvenir d'hier ou du matin
;

Et toutes, en fuyant au cours du noir destin,

Avec mon rêve iront saluer la demeure

Où jadis mon ami m'attendait à toute heure.

Et puis... pourquoi tarder quand vient le morne hiver?...

Elles s'engloutiront au gouffre de la mer.

Charles de Pomairols.



REVUE DRAMATIQUE

Renaissance : L'Émigré, pièce en quatre actes, par M. Paul Bourget. —
Théâtre Réjane : Israël, pièce en trois actes, par M. Henry Bernstein.—
Comédie-Française : Le bon Roi Dagobert, comédie en quatre actes en

vers, par M. André Rivoire.

Chaque fois qu'on noua donné une pièce tirée d'un roman, le cri-

tique soucieux des principes et respectueux des bonnes méthodes

nous conseille : « Oubliez le romani Ignorez qu'un roman ait déjà

été écrit sur ce sujet! » Et souvent en effet nous y arrivons sans

trop de peine. Mais il est bien impossible d'entretenir les lecteurs de

cette Revue de l'Émigré, comme s'ils en entendaient parler pour la

première fois. Le marquis de Cla\'iers-Grandchamp est de ceux qui

ne selaissentpas si facilement oublier. Cette figure, une des plus puis-

santes qu'il y ait dans le roman contemporain, reste gravée une fois

pour toutes dans la mémoire. On sait le phénomène qui se produit à

propos de ces créations de la littérature. Après quelque temps écoulé,

il se peut que nous n'ayons plus aussi présens à l'esprit le récit lui-

môme et ses incidens; mais le personnage, se dégageant peu à peu

de la fiction à laquelle l'auteur l'avait mêlé, émerge à mesure et prend

place parmi les types d'humanité en qui nous nous habituons à per-

sonnifier une idée, un tempérament, une classe sociale. Il s'en faut

que celui-ci ait été du goût de tout le monde, et on a bataillé ferme

autour du héros de M. Paul Bourget. Plusieurs ont su gré au roman-

cier d'avoir prêté si grande allure et si beau langage au représentant

de la vieille France. D'autres lui ont reproché, non sans âpreté,

d'avoir incarné toute l'aristocratie dans ce gentilhomme fastueux et

inutile. Ce que nul n'a contesté, c'est que le type se détachât en plein

relief. Il est l'émigré à l'intérieur, tel qu'on peut le rencontrer dans
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la France du xx* siècle, et assez différent de ce qu'il eût été quatre-

vingts ans plus tôt. L'émigré rentré de la Restauration, celui qui n'a

rien oublié et rien appris, revenait avec ses rancunes et ses convoi-

tises et boudait une société où il ne retrouvait ni sa place ni son rang

de jadis : « Crève donc, société 1 » Le marquis de Claviers-Grandchamp

a pris son parti; il subit la force des choses; il se résigne à son

isolement. Persuadé que pour ceux de sa caste il n'y a plus rien à

faire et que les temps sont accomplis, il s'attache uniquement à ne

pas se compromettre avec un monde qu'U méprise comme il en est

repoussé. Point de concession ni de transaction. 11 n'abandonne

rien de ses idées, ne fait fléchir aucune de ses préventions, ne

laisse discuter aucun de ses goûts. Tout son effort ne va qu'à ne pas

se laisser entamer. Sur\ivant d'une autre époque, il traverse la nôtre

sans s'y mêler. Mourir ne l'effraie pas, mais U veut mourir tout

entier. De là cette impression de vigueur qu'il produit, à la manière '

des êtres tout d'une pièce. De là cette sérénité, récompense de

ceux qui se sont mis d'accord avec eux-mêmes et qui ont réalisé en

eux l'unité. Peut-être, nous autres, sommes-nous frappés d'une

certaine disparate quil y a entre son habituelle grandiloquence et

l'extraordinaire légèreté de sa conduite. Mais c'est un soupçon

dont il n'est pas même effleuré. Il a l'esprit en repos. Il s'est fait

de son oisiveté, de son imprévoyance, de sa frivohté, autant de

graves devoirs. Il excelle à se donner le change. Tel est chez lui ce

mélange infiniment savoureux d'inconscience et de réflexion, de

gaieté insoucieuse et de haute mélancolie. N )n, en vérité, on ne

peut tenir un bonhomme si fièrement campé pour un inconnu. Né

feignons donc pas d'ignorer un roman qui nous est famiUer. Remet-

tons-nous-le en mémoire, au contraire, et partons de là pour

étudier la pièce de M. Bourget. Assistons au travail qui a pu être

celui de l'auteur pour transposer son œuvre dans le mode dramatique.

Et puisqu'il s'est imposé la lâche de la « repenser, » comparons-en

les deux états, pour constater à quelles conditions un roman devient

œuvre de théâtre.

On a dit, de tous les côtés : « L'L'migié, c'est le marquis de Claviers-

Grandchamp. Il n'y a que lui, on ne voit que lui, il concentre sur lui

toute l'attention. Si absorbante est sa personnalité qu'il rejette dans

l'ombre tous les autres rôles : ceux-ci n'existent que par rapport à lui.

C'est ici une pièce à un personnage avec des comparses autour. Au
surplus on ne s'en plaint pas ; tant le type est curieux, amusant, et tant

il dégage de vie I Certes ce n'était pas commode de dessiner une telle
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figure; mais une fois qu'on avait en main ce protagoniste, la pièce

était faite... » Erreur complète ! Un tel raisonnement témoigne d'une

entière méconnaissance des lois du théâtre. Un caractère ne suffit pas

à faire une pièce, et il n'est même pas un commencement de pièce.

La Bruyère eût été un détestable auteur dramatique, et il l'a bien

prouvé le jour où, refaisant le Tartufe de Molière, il lui a substitué un

Onuphre beaucoup plus vrai mais déplorablement peu scénique. Une

des causes qui ont fait la faiblesse de la comédie au xvni* siècle, est que

les auteurs d'un Méchant, d'un Glorieux ou d'autres pièces agencées

autour d'un caractère, ont confondu le métier d'auteur dramatique

avec celui de moraliste. Au surplus, il s'en faut que M. Bourget ait

donné au rôle de l'Émigré le développement énorme qu'on pré-

tend; il l'a plutôt, reculé à l'arrière-plan. Il n'est pas exact que le

marquis soit continuellement en scène, ni que sa volonté impérieuse

courbe les têtes et maîtrise les événemens. Au premier acte nous

le voyons juger à titre d'arbitre une contestation entre un fermier et

un journalier; et c'est, si l'on veut, une survivance du seigneurial

droit de justice ; mais d'ailleurs l'arbitrage est prévu, admis, réglé

par la législation ouvrière la plus moderne : ce n'est pas encore cela

qui nous replonge en pleine féodaUté. Nous constatons aussi que ce

gentilhomme ne se soucie aucunement que son ûls épouse une lec-

trice ; c'est un sentiment qu'il partage avec beaucoup de parens bour-

geois. Au second acte, il n'a qu'un rôle muet : il est l'ami venu prendre

de» nouvelles d'un ami agonisant; du reste il ne comprend ni ne soup-

çonne le drame intime dont le secret vint de nous être révélé et qui

le touche de si près. A l'acte suivant, il discute, il supplie, il ordonne,

sans rien obtenir. Au dernier acte, nous assistons à « la fin d'un

marquis ; » il apprend qu'il n'est pas le père de son fils ; il est obligé

de vendre le domaine héréditaire ; U reconnaît le mariage fait mal-

gré lui et que naguère il repoussait avec tant d'énergie : il s'avoue

vaincu. Volontaire, entêté, durant toute la pièce il a résisté, inutile-

ment d'ailleurs; mais aucune initiative n'est partie de lui. Une pièce

de théâtre ne vit que d'action. Et le rôle du marquis n'est le principe

d'aucune action.

Faut-il croire alors que l'élément dramatique de VÉmigré consistât

dans la révélation qui frappe Landri en plein cœur, en lui découvrant

le secret de sa naissance? La pièce enclose dans le récit était-elle ce

drame de famille : l'adultère installé au foyer du marquis, la vérité

éclatant après tant d'années? L'auteur n'a-t-il eu qu'à dégager celte

charpente intérieure des développemens, tableaux, études de mœurs
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dont il l'avait recouverte? Mais ce n'est là qu'une « situation. » Et une

situation n'est rien par elle-même : elle ne vaut que par la- façon dont

elle est amenée et par les conséquences que l'auteur en déduit. Nous

venons précisément d'en avoir la démonstration grâce à la singu-

lière coïncidence qui, dans quatre des pièces jouées coup sur coup

en quelques semaines, a ramené la même péripétie. Landri de Claviers

n'est pas le fils du marquis de Claviers; mais pas davantage, dans

Israël, le jeune Thibault, prince de Clare, n'est le fils de son père.

Dans la Maison en ordre, la pièce de Pinero, dont le Vaudeville nous

a donné une adaptation, l'honnête, la paisible, l'exemplaire Annabcl

a parfaitement fauté; on découvre qu'elle a eu un fils de son amant,

et cette découverte porte à sa mémoire honorée une certaine

atteinte. Il n'est pas jusqu'au petit Fouchard, qui, dans la pièce de

MM. Raymond et Sylvane, au Gymnase, n'ait pour père selon la loi

un facteur rural et selon la nature un gendarme. Or VÉmigré et Israël

sont deux pièces aussi différentes qu'il est possible; la Maison en

ordre est un mélange du drame larmoyant à la manière du xviii* siècle,

et de la caricature outrancière dans le goût anglais; le Petit Fouchard

est une farce tout à fait dénuée de prétentions, mais non dépourvue

de bonne humeur et de gaieté facile. On voit par là, le peu d'impor-

tance de la « situation » au théâtre. C'a été le tort de beaucoup de

romanciers, de croire que tout roman qui enferme une situation dra-

matique est, de ce seul fait, destiné à devenir œuvre de théâtre.

Pour qu'il y ait théâtre il faut qu'il y ait conflit. Or le roman

de M. Bourget reposait tout entier sur un conflit, celui qui met aux

prises le vieux marquis et Landri, le père et le fils, comme on conti-

nuera quand môme à les appeler. C'est ce qui désignait l'œuvre

pour la scène. Tout l'efTort du dramaturge n'a dû consister qu'à

rendre ce conflit plus accusé, à en augmenter l'intensité, à y subor-

donner toute la marche, tous les incidens de l'action.

Ce conOit est un conflit d'idées. Les deux hommes ont une

manière différente, opposée, de concevoir le rôle de l'aristocratie, et

la défendent l'un et l'autre par les meilleurs argumens. C'est un des

traits qui caractérisent l'art de M. Bourget au théâtre. Au lieu

d'abonder dans un sens qui serait celui de sa propre opinion, il

s'efforce de rester impartial. Au lieu de jeter dans la balance le

poids qui l'entraînerait d'un côté, il s'ingénie à maintenir les deux

plateaux en équilibre. Cette coquetterie de loyauté nous avait déjà

beaucoup frappés dans le Divorce. Elle se retrouve, au même degré,

dans les plus belles scènes de l'/Smigré. Chacun des adversaires
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s'explique avec une sincérité si é\'idente, d'après des principes si

solides, avec une logique si serrée, qu'on est aussitôt tenté de lui

donner raison. C'est ici qu'on peut, sans honte, être toujours de l'avis

du dernier qui "vient de parler. Le vieux marquis, nous l'avons vu,

estime que, pour qui veut garder sa place, le bon moyen est de n'en

pas bouger :lI est partisan de l'immobilité. Landri tout au rebours.

On devine chez lui un travail de pensée qui, à mesure, l'écarté davan-

tage de son père. Il aime, il respecte, et, d'une certaine manière, il

admire ce père ; mais ce qu'il ne saurait faire, c'est de penser comme
lui. Malgré lui, il le juge. Et c'est en se plaçant au même point de

vue que lui, comme doit le faire un bon logicien, qu'U est amené à

le désapprouver. Admettons en effet que la fortune du pays soit liée

à la sur\ivance d'une classe dirigeante : rien ne dure qu'en se

transformant. Nous n'empêcherons ni le temps de marcher, ni les

choses de changer autour de nous ; et puisque le milieu se modifie,

le devoir social d'une classe qui veut vivre est de s'y adapter. Cela lui

apparaît clairement et aussi qu'une classe dirigeante, quand elle a

cessé de diriger, n'a plus de raison d'être. En quoi consiste, en effet,

cette vie noble que le marquis se vante d'avoir menée ? Il a chassé,

il a donné des dîners; il a donné des dîners et il a chassé ; il n'a jamais

fait autre chose. Il n'y a peut-être pas de quoi être si fier. Il est vrai

qu'Q a dépensé sans compter, ce qui a grand air, mais qui aboutit

à des réalités terriblement vulgaires, le jour où les dépenses excè-

dent les revenus. Il est vrai qu'il s'est fait voler, jusqu'à l'entière

déconfiture; ce qui peut être d'un gentilhomme, mais qui est aussi

et plus sûrement d'un sot. Au bout d'une pareille existence, il y a la

culbute. Et c'est le sort auquel n'échappe pas la maison de Claners-

Grandchamp, menée aux abîmes par son chef. Lui, au contraire,

Landri, voudrait vivre et agir. Une carrière restait ouverte devant

lui, la carrière militaire : il y est entré avec enthousiasme, H s'attache

avec opiniâtreté à y rester. Il aime son métier de toute son âme,

parce qu'U se rend compte que ce métier le rattache à la vie générale

de son époque.

Ce conflit de deux idées est aussi bien celui de deux carac-

tères et de deux tempéramens. Dirai-je que j'imagine le marquis plus

sanguin et Landri plus nerveux? Mieux vaut ne pas nous aventurer

dans ces considérations physiologiques et nous en tenir à l'étude des

âmes. Autoritaire et intransigeant, le marquis est possédé de

l'horrible manie de la certitude. Landri est une âme inquiète : le

doute le travaille et le scrupule le met au supplice. La famille
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d'esprits à laquelle il appartient le rattache à cette catégorie de jeunes

hommes, tels qu'on en rencontre si souvent dans les romans de

M. Bourget. La complexité de la vie moderne retentit dans leur

conscience et y retentit douloureusement. Ils se replient sur eux-

mêmes, ils se regardent penser, ils s'analysent, ils scrutent les motifs

qu'ils ont d'agir. Ce travail critique affine et exaspère leur sensibilité.

Ce qui achève de faire de Landri une âme tourmentée, c'est qu'il a

beau avoir rejeté les préjugés de sa caste, il les retrouve au fond de

son être où les y a déposés l'éducation. Il a beau les répudier aujour-

d'hui, ils ont jadis fait partie de lui-même. Il ne peut s'en détacher

sans qu'il y ait déchirure. Il sent que la désapprobation de son entou.

rage est sur lui, et comment n'en serait-il pas affligé? Mais il ne se

résigne pas. Au lieu de se laisser enlizer et d'attendre passivement

la mort où le marquis accepte de s'ensevelir avec toute une caste, il

fait effort pour se dégager, pour aller vers ce qui lui semble être le

salut. Et ainsi il mène le drame. Le rôle du marquis est au centre de

la pièce, sans doute, mais à la manière d'un bloc; U est l'obstacle

contre lequel se heurte pour en triompher la volonté agissante de

Landri.

L'antagonisme que nous venons d'indiquer et qui couve depuis

longtemps, éclate d'abord pour une question de mariage. Gela est

dans l'ordre. ïl est naturel et il est fréquent qu* l'amour mette le

fils en révolte contre les siens, et l'amène à proclamer et à revendi-

quer son indépendance. Il n'y a d'aUleurs rien que de parfaitement

honorable dans le goût qui porte Landri vers M°" Ollier, et l'amour

qu'il éprouve pour elle est de la qualité la plus noble. Cette jeune

femme n'est pas du tout, une intrigante ; elle est la veuve d'un offi-

cier qui fut le camarade de Landri; elle n'a accepté que provisoire-

ment et dans un moment de crise la situation un peu subalterne qui

est encore la sienne auprès des dames de Charlus. Elle est la pre-

mière à déclarer que ce projet de mariage est absurde et quasiment

coupable. On voit alors comment peut se poser la question, et quelles

seront ici les deux thèses en présence. Landri aime ; celle qu'il aime

et dont n est aimé est irréprochable; pourquoi ne l 'épouserait-il pas?

C'est pour lui qu'il se marie, pour assurer son propre bonheur et

pour fonder un foyer qui soit à son gré. Telle est la thèse individua-

liste. A ce raisonnement le marquis en oppose un autre, qui met au-

dessus du bonheur de l'individu les intérêts de la famille. L'homme

qui porte un grand nom doit le léguer intact, comme il l'a reçu.

Dépositaire d'une tradition, il n'est pas libre de se refuser à la conti-
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nuer. A ceux qui l'ont précédé et de qui il tient tout ce qu'il est, il

doit de ne pas leur imposer une alliance qui serait une dérogation.

Après ce débat d'ordre privé, nouveau débat relatif aux affaires

publiques, à propos de la question des inventaires. Landri de Cla-

viers-Grandchamp, par suite de la démission d'un capitaine, catholique

et qui ne veut pas manquer à ses croyances, est désigné pour prêter

le secours de la force armée à un commissaire de police chargé de pro-

céder à un inventaire d'église. Que doit-il faire? Quoiqu'une telle

besogne lui répugne, il obéira. Il est soldat et ne connaît aucune

considération qui puisse primer le devoir militaire. La discipline est

la force des armées; où en serait-on si l'officier donnait l'exemple

de discuter les ordres reçus ? C'est la grandeur du métier qu'il sup-

pose, à tous les degrés de la hiérarchie, l'abnégation, le sacrifice du

point de vue personnel... Un tel langage parait au marquis une sorte

de félonie. Avant d'être un officier de dragons, Landri n'était-il

pas un chrétien? Au-dessus de tous les sentimens il y a la foi; au-

dessus de la consigne U y a la conscience : on ne discute pas avec

Dieu... L'une et l'autre des deux argumentations est d'ailleurs sans

réplique. Les adversaires resteront sur leurs positions, sans qu'il y
ait aucune chance ni de les réduire, ni de les amener à composi-

tion : « Quels temps que ceux qui amènent d'honnêtes gens à se

traiter en ennemis ! » dit, ou à peu près, un des personnages. C'est

le mot de la situation. — Le troisième acte, consacré tout entier à ce

débat qui met aux prises l'idée miUtaire et l'idée religieuse, est

sans conteste la plus belle partie de l'ouvrage. M. Bourget excelle

à ces discussions d'idées. Mais ce qu'il importe de noter, c'est

qu'elles jaUUssent naturellement de l'action; elles ne sont en au-

cune manière des hors-d'œuvre et rien ne serait plus faux que de

les présenter comme d'admirables digressions. Elles font partie

intégrante du di-ame ; elles sont le drame lui-même. Et c'est ce que

nous avons essayé de montrer. La pièce de M. Bourget n'étant ni

la peinture d'un caractère, ni la mise en œuvre d'une situation,

mais bien l'étude d'un conflit, c'est ce conflit même qui éclate et

s'exprime dans ces discussions; de là leur valeur di-amatique.

On voit ainsi comment les deux versions de VEmigré se confor-

ment l'une et l'autre à la loi de deux genres essentiellement différens.

Le roman a pour objet de nous montrer les modifications progres-

sives que subit un être ou un milieu sous la pression des circonstances.

M. Bourget nous avait, dans son livre, fait assister à la décadence

d'un homme qui sous nos yeux passe de la richesse à la ruine, et de
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la superbe à l'aveu de sa défaite : il nous avait montré une maison,

minée par un sourd travail intérieur et qui s'effondre, une race

démissionnaire et* qui abdique. Le théâtre nous doit le spectacle

d'une volonté en lutte contre une autre volonté ou contre des

obstacles matériels. Il fallait donc que l'économie de toute l'œuvre

fût modifiée profondément. Accentuer le rôle de Landri, souligner

l'opposition des deux hommes, c'est en quoi a consisté le travail de

l'auteur dramatique. Le mérite de M. Bourget est de ne pas s'être

contenté d'adapter un roman à la scène, comme on le fait trop sou-

vent. Sa pièce est une autre version du même sujet. Elle a réussi

par les mêmes qualités qui, dans une œuvre précédente, avaient

fait merveille : la franchise de l'action, la simplicité des moyens,

mais disons aussi la noblesse de la conception. Il n'y a ici que d'hon-

nêtes gens ; on est reconnaissant à l'auteur de nous transporter dans

une atmosphère morale qui contraste avec celle de tant d'autres

pièces d'aujourd'hui! Après l'éclatant succès du Divorce^ c'était pour

M. Bourget jouer une grosse partie que de tenter de nouveau la

fortune du théâtre. On peut dire que l'auteur de l'Émigré l'a gagnée.

De telles œuvres sont un honneur pour notre scène.

M. Guitry a assumé la tâche difficile de personnifier le marquis de

Claviers-Grandchamp. Il serait puéril de remarquer quil n'est pas

l'homme du rôle. Louons-le plutôt de l'intelligence avec laquelle il

s'est tiré d'une épreuve ardue. Il n'est ni Brossant, ni même Delau-

nay, mais il est lui-même. A défaut d'une distinction qui chez lui au-

rait toujours semblé empruntée, il nous a conquis par sa belle cordia-

lité. Il est éminemment sympathique. Et il a des momens de passion,

de colère, d'émotion, de violence qui ont fait sur le public une im-

pression très vive. M. Capellani a mis beaucoup de chaleur dans le

rôle de Landri. M"* Dorziat a de la mélancolie et de la grâce dans

le rôle un peu effacé de M°" Ollier. M. A. Dubosc a joué avec un

tact dont il faut beaucoup le féliciter, la fameuse scène du « délire

onirique. »

M. Henry Bcrnstein est un des écrivains de la jeune génération les

mieux doués pour le théâtre. Nous avions déploré jusqu'ici qu'il eût

adopté une manière brutale où il était condamné à une sorte de

fâcheux crescendo. Et nous regrettions quïl prêtât à ses personnages

un dialogue trop fleuri de termes d'argot. Sa dernière pièce, Samson,

poussait jusqu'à l'exaspération tous ces défauts. M. Bernstein semble

avoir compris qu'il fai:*ail fausse route, qu'il gâchait un talent d'ail-
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leurs incontesté et qu'il était en train de lasser le public. Israël

marque un effort vers un art d'une qualité plus relevée. Nous lui en

savons infiniment de gré et nous souhaitons que désormais, revenu

des outrances du début, il consacre son entente de la scène et son

art vi<^oureu\ à des tâches dignes de lui.

Il nous faut toutefois faire sur l'œuvre nouvelle qu'il vient de

nous donner plus d'une réserve. Nous croyons d'abord que le sujet

celui du moins qu'annonce le titre de la pièce — est de ceux qu'en

aucun cas on ne devrait mettre au théâtre. Au lendemain du Retour de

Jérusalem, nous n'avions pas dissimulé quelle était sur ce point notre

opinion. Le pays venait d'être cruellement divisé
; à quoi bon renou-

veler le souvenir de ces divisions et en raviver la souffrance? Il n'est

pas vrai que tous les sujets s'adaptent indifféremment à toutes les

formes littéraires. Il en est qui pourront convenir à l'histoire, à la

critique, ou encore au discours public et à la polémique des journaux,

mais qu'il sera de bon goût d'écarter résolument de la scène. Au

théâtre il s'agit d'associer tous les spectateurs aune même émotion,

d'unir le public tout entier dans un sentiment commun. Gela est

impossible, quand on prend pour point de départ un antagonisme

qui procède d'élémens irréductibles... Notre a^ds est resté le même,

ou plutôt l'audition d'Israël nous y a confirmé. Pour notre part, rien

ne nous choque plus que d'entendre reprocher sur la scène à un

homme qu'il soit juif ou qu'il soit chrétien. Et il nous a bien

semblé que cette impression était générale, que ce malaise était

celui de tout le public : le dialogue tombe dans une atmosphère de

gêne et de contrainte, où s'évanouit le plaisir que nous venons cher-

cher au théâtre.

Quoi qu'il en soit, et puisque nous y sommes bien forcés, admet-

tons le sujet; il reste à savoir si l'auteur en a su tirer les développe-

mens qu'il comportait et que nous attendons de lui. Car au moment
où il arrête son choix sur un thème, et que ce soit à tort ou à rai-

son, l'écrivain s'engage à le traiter. Une pièce qui s'intitule Israël

doit porter à la scène la « question juive. » Quelle est donc cette

question et en quoi consiste-t-elle? A quels traits se reconnaît la race

juive? Quel est son rôle dans notre société? Autant de points sur

lesquels M. Bernstein oublie de nous renseigner. Il n'y a dans sa

pièce ni un tableau de mœurs, ni une peinture de caractère, ni une

analyse de sentimens. Nous venons d'entendre parler pour ou contre

les Juifs pendant trois heures d'horloge; nous les connaissons après

cela aussi peu que devant. Nous en voulons à l'auteur qui n'a pas

TOME XT.VIII. — 1908. 15
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tenu la promesse de son titre, qui ne s'est pas conformé aux néces-

sités de son sujet, qui s'est dérobé à la logique de l'idée qu'il a lui-

môme mise en avant.

Le fait est qu'entre une étude du monde juif et l'intrigue qui se

déroule à travers les trois actes d'Jamël il n'y a aucun lien nécessaire

et pour ainsi dire aucun rapport. Les mômes incidens se passeraient

aussi bien, et sans aucune différence appréciable, dans tout autre

milieu. Voici, en eflfet le drame, réduit à son squelette. Épris, comme
il l'est, des situations exceptionnelles et violentes, M. Bernstein nous

en propose une qui est, à souhait, atroce et inextricable : un homme
en a publiquement insulté un autre ; un duel s'impose ; or l'insulteur

découvre qu'il est le fils de l'insulté. Que faire? Des excuses? Ce serait

le meilleur moyen d'éveiller la méliance du monde et de mettre les

indiscrets sur le chemin de la vérité, c'est-à-dire de publier la faute

d'une mère et le déshonneur d'une famille. Nulle issue, hormis celle

du suicide, qui est comme on sait le coup de désespoir des auteur-

aux abois. Dans la pièce de M. Bernstein, linsulteur est le jeune

prince Thibault de Clare, catholique ultra ; l'insulté est un banqui&î"

juif qui répond au nom de Guttlieb. Mais supposons les deux advers

saires appartenant à la même race, professant la même religion: la

querelle ne peut-elle avoir été provoquée par un antagonisme poU-

tique, par une discussion d'intérêt, par une rivalité quelconque? Ne

peut-elle avoir éclaté à une table de jeu? N'avons-nous pas vu tout

à l'heure, dans la pièce de M. Bourget, deux officiers de mêmes
croyances prêts à en venir aux mains? Changez la classe sociale, le

pays, l'époque même, toute la pièce subsiste : le suppUce de la

mère, les angoisses du fils, son horreur à mesure qu'il soupçonne et

qu'il découvre la vérité, le désespoir qui le conduit à la mort volon-

taire. Il n'y manque que les tirades sur les Juifs; concluons donc

qu'elles sont surajoutées et plaquées.

Comme il s'est dispensé de rattacher l'acliun de son drame au

cadre où elle évolue mais dont elle reste indépendanto, M. Bernstein,

pour poser ses personnages, s'est contenté d'indications sommaires.

C'est pourquoi nous n'arrivons à nous intéresser à aucun d'entre

eux. Ils sont tous également déplaisans, mais ils sont surtout incon-

sistans. Leur caractère nous échappe, à supposer qu'ils en aient un, et

leur conduite nous reste inintelligible. Ce jeune prince de Clare, on

nous le donne pour l'espoir du parti : il est éloquent, il est brave; et

tout ce qu'il trouve à faire pour servir la cause catholique, c'est de ren-

verser d'un revers de canne le chapeau d'un de ses compagnons de

fl
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cercle qui a deux fois son âge! Et il sait que ce Guttlieb a été jadis

traité en ami par ses parens ! Et il ne s'avise pas que ces anciennes

relations lui imposent une sorte de neutralité ! Voilà un pauvre chef

de parti, un médiocre chef de famille, mais surtout un triste héros de

théâtre. L'auteur a-t-il voulu le donner en effet pour un écervelé, et

détourner de lui notre sympathie ? Rien ne le fait croire. La duchesse

de Croucy, une fière aristocrate et une catholique convaincue, a eu

un amant; et c'a été un banquier juif! A-t-elle été amenée par des

besoins d'argent, et pour échapper à la ruine, à consentir à un atroce

marché? Non pas. Elle s'est donnée librement à ce Guttlieb. Gela

fst fort invraisemblable. Et Guttheb ! Il paraît qu'il est doucement

énm d'avoir pour fils ce farouche antisémite et qu'il trouve dans la

manière dont Thibault mène la campagne un je ne sais quoi de sémi-

tique qui lui plaît. Tout de même, il fait de son côté de l'anticlérica-

lisme, ce qui est de la dernière imprudence quand on a de par le

monde un fils qui est un champion de l'autel. L'hostilité, de Guttheb

contre les prêtres ne vient d'ailleurs pas de ce que vous pourriez

penser. Mais il aurait voulu que le confesseur de la duchesse de

Croucy permît à celle-ci de revoir son amant — en tout bien tout hon-

neur. L'ecclésiastique n'ayant pas compris de cette manière son devoir

sacerdotal, c'est de cela qu'il en veut aux Jésuites : il leur reproche

que leur morale ne soit pas assez accommodante. Et voilà, d'après

lui, le crime de l'Eglise... Ces gens sont bien extraordinaires !

Le dernier acte, où le prince de Glare se lamente sur la lutte

vraiment intestine des deux êtres qui sont en lui, le juif et le chrétien,

nous a paru terriblement subtil, alambiqué et partant obscur. Je ne

suis même pas sûr que nous ayons écouté ces doléances avec toute la

gra\ité qui eût convenu. Que voulez-vous? Ce drame noir ne nous

émeut pas. Ces personnages nous ont trop l'air de bonshommes fabri-

qués tout exprès pour nous faire peur. Nous conservons notre hberté

d'esprit. Nous songeons que la destinée est une grande mystifica-

trice, une artiste en ironie. EUe a pris le jeune Thibault comme jouet.

Lui donner pour père un Juif, c'était bien le plus joh coup à faire à

un antisémite!

M. Bernstein est demeuré fidèle, malgré lui peut-être, au théâtre

de situation. Il lui faudra rejeter avec plus de décision des procédés

dont.n est resté prisonnier. Il sait son métier comme pas un; il lui

reste à se soucier davantage de l'observation et de l'analyse; c'est

à cette condition <ju'l1 pourra ambitionner le genre de suocù^ que nous

lui souhaitons^
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Elle non plus, M""' Héjane n'est pas une spécialiste des rôles

aristocratiques. EUe n'est pas très grande dame, mais elle est suffi-

samment touchante et mère éplorée, sous les traits de la duchesse

de Croucy. M. Gauthier, — si admirable dans le Divorce! — nous a

plu encore dans le rôle du prince de Clare, par son naturel, son

emportement, et une sorte de sécheresse bien d'aujourd'hui. Louons

M. Signorel du tact avec lequel il a composé le personnage de

Gultlieb.

Sentimental et gai, c'est décidément la formule adoptée aujour-

d'hui pour le théâtre en vers. Il nous faut bien la subir, et constater

,
qu'elle agrée au public, puisqu'il \'ient encore d'accueillir avec faveur

te bon Roi Dagobert. Ce Dagobert est celui de la légende ou plutôt de

l'imagerie d'Épinal. Nous nous attendions à voir en lui un pauvre

d'esprit, un niais, une girouette ; on nous l'a change en un rêveur et

en un amoureux volage ; inclinons-nous devant les droits de la

poésie! M.André Rivoire est un poète délicat, d'inspiration discrète et

mélancolique. Il a voulu cette fois s'essayer dans la drôlerie, et celle-

ci par le temps qui court n'allant guère sans un peu de grivoiserie,

il s'est mis au travail consciencieusement, en homme décidé à faire

tout son devoir. Après de laborieuses préparations, il est arrivé enfin

à nous montrer le roi Dagobert, la nuit, entre deux femmes et cher-

chant sur les lèvres de l'une le goût des baisers de l'autre. C'est un

effet de vaudeville qui à notre avis n'appelait pas nécessairement le

vers; cette situation de Palais-Royal nous a légèrement déconcertés

dans le cadre de la Comédie-Française. Et cela a quatre actes. Pour

une bluette, c'est un peu long.

L'excellente interprétation de la Comédie-Française a très heureu-

sement servi la pièce de M. Rivoire. Le rôle du bon roi Dagobert est

fait, je ne dirai pointa la taille, mais à la mesure de M. Berr qui y

montre une foitilité de ressources des plus remarquables. M. Leloir

nous a présenté du bon saint Éloi une effigie qui est parfaite de relief

caricatural. M'" Leconte est la poésie et la tendresse même dans le

rôle de l'esclave Nantilde. Tous les autres s'acquittent à souhait de

leur emploi

René Duumic.
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La session parlementaire d'automne s'est ouverte le 13 octobre,

un peu plus tôt que d'habitude : la raison de cette hâte est qu'an tiers

du Sénat est renouvelable le 3 janvier et que, à partir de décembre,

il sera bien difficile de retenir sur leurs sièges les sénateurs sou-

mis à réélection. Aussitôt réunie, la Chambre des députés a décidé

qu'elle tiendrait une séance le matin pour discuter l'impôt sur le

revenu, et une autre l'après-midi pour discuter le budget; mais, après

avoir donné cette preuve manifeste de leur activité laborieuse, nos

députés, satisfaits d'eux-mêmes, sont allés se promener on ne sait où

et semblent avoir déserté le Palais-Bourbon. Jamais encore on n'y

a vu moins de monde. Les discussions commencent devant quinze

ou vingt personnes et se continuent devant une cinquantaine. Un
jour le scandale a été tel qu'U a fallu suspendre la séance pendant une

heure pour sonner le rappel et attendre que quelques douzaines de

députés eussent composé pour les orateurs un semblant d'auditoire.

Le gouvernement parlementaire devient chez nous purement figuratif.

Et chose curieuse à constater, c'est depuis qu'ils ont augmenté leur

traitement d'une somme appréciable, que nos représentans se raré-

fient déplus en plus à la Chambre. Comprendra cela qui pourra. L'effet

opposé aurait été plus naturel : û semble que nos députés, après

avoir si largement rétribué leurs services, auraient dû s'appliquer à

en donner au pays pour son argent; mais, tout au contraire, leur vie

devenue plus facile a développé chez eux des goûts d'indépendance

qu'ils ne se connaissaient pas auparavant, ou qu'ils ne pouvaient pas

satisfaire. Incontestablement ils travaillent moins, ou, si l'on veut,

ils sont moins nombreux à travailler. Les débats s'en ressentent : ils

deviennent de plus en plus faibles et plus décousus, auand on ne les
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supprime pas complètement. La discussion générale du budget était

autrefois la mieux remplie de toutes; les principaux orateurs s'y don-

naient rende/.-vous ; c'était, chaque année, la pièce maîtresse de

l'œuvre parlementaire, et rien n'était mieux entendu, puisque le vote

des recettes et des dépenses est la véritable raison d'être du Parle-

ment. Depuis quelque temps, tout cela est changé. L'année dernière,

on a mis la discussion générale à la fin du budget au lieu de la mettre

au commencement, et cette année il n'y en a pas eu du tout. Et pour-

tant si jamais budget a mérité d'être regardé de près, ou plutôt, si

jamais situation financière a mérité d'être étudiée dans son ensemble,

c'est le budget, c'est la situation actuels. Mais nos députés ont,

paraît-il, des affaires plus importantes pour eux que celles du pays.

La Chambre, toutefois, a renversé un ministre, celui de la Marine :

elle pourrait paraphraser un mot célèbre et dire : — Je renverse les

ministres, donc je suis. — Mais provoquer des crises ministérielles

n'est qu'une partie de sa tâche, et on voit d'ailleurs qu'elle s'en

acquitte petitement. Le ministre renversé est M. Thomson : il l'a été

à la suite d'une interpellation sur les accidens, trop nombreux en

vérité! qui se sont produits depuis quelques mois sur nos navires, et

plus particulièrement à propos du désastre de Vléna. Ce dernier fait

est déjà ancien, et on peut se demander si M. Thomson est ici le seul

coupable, ou môme s'il est le plus grand. L'opinion ne l'a pas cru,

si on en juge par la lecture des journaux. On a rappelé qu'il y avait

eu avant M. Thomson d'autres ministres qui avaient désorganisé l'ad-

ministration de la marine et introduit dans ses services un désordre

auquel il fallait longtemps pour remédier. Le nom de M. Camille

Pelletan a été souvent prononcé, et les amis de M. Thomson ont volon-

tiers laissé entendre que c'était de lui que venait tout le mal, sans se

rappeler assez que M. Thomson avait été autrefois le principal dé-

fenseur de M . PeUelan : on aurait presque pu croire qu'il avait

été nommé au ministère de la Marine pour y continuer les erre-

mens de son devancier. Cependant il ne l'a pas fait et, au début sur-

tout, il a donné quelques preuves d'énergie : il s'est efforcé de répri-

mer, ou du moins d'atténuer l'indiscipline qui est devenue le fléau

de nos arsenaux. Mais il n'y a que très insuffisamment réussi, le

mal a été le plus fort; il dure encore. U durera sans doute long-

temps ; il faudrait un autre gouvernement que celui-ci pour en venir

à bout. A la fin de la discussion, et lorsque déjà M. le ministre

de la Marine était atteint en pleine poitrine par l'ordre du jour de

la Chambre, M. Clemenceau, lâchant déUbérément son collègue, s'est
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écrié avec sa désinvolture habituelle : ^< Je ne me considère à au-

cun degré comme responsable du désastre de ïlénn. » Ce mot donne

à réfléchir. Dans tout gouvernement bien constitué, il doit y avoir

une tète pensante où se concentre la préoccupation des intérêts

"sitaux de l'État, et les intérêts de la défense nationale sont incon-

testablement de ceux qu'on peut qualifier ainsi. Que le chef du gou-

vernement n'accorde qu'une attention distraite et lointaine à l'agri-

culture ou aux postes et aux télégraphes, on le conçoit et on peut

l'excuser au milieu de tant d'autres affaires dont le souci lui incombe;

mais l'armée, mais la marine, mais la diplomatie, mais les finances

engagent au premier chef sa responsabilité propre; sinon, pour-

quoi est-il président du Conseil, et à quoi bon lui avoir accordé une

prééminence marquée sur ses collègues? On a déjà réduit à rien

les fonctions du Président de la République : si on fait subir le même
amoindrissement, nous alhons dire la même déchéance, à celles de

président du Conseil, on aura privé la République elle-même d'un

organe essentiel qui ne jouera plus que dans la monarchie, ce qui

sera une grande infériorité pour la première au profit de la seconde.

D'après nos lois constitutionnelles, « les ministres sont soUdairement

responsables devant les Chambres de la pohtique générale du gou-

vernement, et individuellement de leurs actes personnels. » Mais

il y a des actes personnels qui engagent la pohtique générale. 11 faut

donc faire des réserves sur la théorie de M. Clemenceau, qui ne se

« considère comme à aucun degré responsable » de la désorganisa-

tion de notre marine, et sans doute aussi des conséquences redou-

tables que, dans certaines hypothèses, cette désorganisation pourrait

déchaîner. L'histoire n'aurait probablement pas alors les mêmes
indulgences que lui.

La chute de M. Thomson a été provoquée par un discours de

M. Delcassé, président de la Commission d'enquête sur les accidens

de la marine. L'habileté de M. Delcassé a été d'aller droit au fait,

tandis que les autres orateurs, y compris le ministre lui-même,

s'étaient perdus dans toutes sortes de détails et avaient peut-être

cherché à y égarer la Chambre. Celle-ci se sentait incompétente

dans la plupart des questions qu'on exposait longuement devant elle :

quelquefois même le sens des mots techniques dont les orateurs

faisaient un large usage lui échappait en partie. Mais M. Delcassé,

dans un discours bref et lumineux, est venu montrer, avec des dates

à l'appui, que l'administration de la marine avait été à maintes re-

prises avertie des dangers crue présentaient les dispositions inté-
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rieures de Ylèna, et qu'elle n'avait absolument rien fait pour y

pourvoir. Les dépêches adressées au ministère étaient là, parfaite-

ment probantes ; on cherchait en vain les réponses ; il n'y avait

pas eu de réponses; aucune disposition n'avait été prise pour ga-

rantir le navire contre un péril qui avait été présenté comme immi-

nent. Cette fois, la Chambre comprenait; elle se sentait éclairée,

troublée, indignée. Des négUgences, des retards, des abstentions

vraiment extraordinaires lui étaient signalés avec des détails si précis,

incontestables et d'ailleurs incontestés, que sa conviction ne pouvait

plus hésiter. « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de

Danemark, » disait autrefois le prince Hamlet : la Chambre se rendait

compte qu'il y avait quelque chose de pourri dans l'administration de

la marine, quelque chose qui était assurément antérieur à M. Thom-

son, mais qui s'était perpétué avec lui; et lorsque Al. Delcassé lui a

présenté un ordre du jour « déplorant les négUgences funestes rele-

vées à l'occasion de la catastrophe de Vlénu, » il lui était impossible de

ne pas le voter. Sa conscience y trouvait un soulagement immédiat

dont elle avait grand besoin. Aussi l'ordre du jour a-t-il réuni l'unani-

mité. Si on s'en était tenu là, comme le demandait M. Delcassé, ce

n'est pas seulement M. le ministre de la Marine qui aurait été atteint,

c'est le gouvernement tout entier. M. Clemenceau aurait dû suivre

M. Thomson dans sa retraite. Mais des sauveteurs ont accouru : ils

ont proposé de compléter l'ordre du jour par une phrase où la

Chambre se déclarait « confiante dans le gouvernement pour réaUser

les réformes nécessaires. » La cause du gouvernement se trouvait

ainsi distinguée de celle du ministre de la Marine, et on pouvait sacri-

fier celui-ci en conservant celui-là. La majorité, jugeant qu'il suflisait

d'un bouc émissaire, n'a pas voulu renverser tout le Cabinet. Elle a

été retenue sans doute par l'incertitude de ce que serait le lendemain,

car, dans cette Chambre en décomposition et comme frappée d'inertie,

on n'aperçoit aucun courant propre à nous porter quelque part. Peut-

être aussi le vague sentiment des difficultés extérieures et des com-

plications qui peuvent en sortir lui a-t-elle donné à croire que le mo-

ment serait mal choisi pour une crise ministérielle, et nous ne disons

pas qu'elle ait eu tort.

Mais qui allait remplacer M. Thomson? Sans doute, un porte-

feuille unique était peu de chose pour les ambitions et les appéti|,s

qui s'impatientent; toutefois, cela valait mieux que rien, et parmi

les cin(juHnte et quelques députés qui se considèrent comme minis-

trables, chacun estimait que son influence personnelle apporterait au
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Cabinet, s'il y entrait, une force infiniment précieuse. Ils s'offraient

donc généreusement à M. le président du Conseil. Ceux qui avaient

moins d'espoir d'être l'objet de son attention estimaient que si des

ministres civils avaient, dans des temps lointains, fort bien réussi à

la Marine, les derniers essais qu'on en avait faits avaient été moins

heureux et devaient porter M. Clemenceau à faire appel à un

amiral. Cette solution aurait effectivement été la plus normale;

l'opinion l'aurait bien accueillie, et personne n'aurait osé protester

contre elle. Mais M. Clemenceau est un homme à surprises : il a

confié le portefeuille de la Marine à un civil qui ne fait pas partie du

Parlement. M. Alfred Picard, président de section au Conseil d'Étal,

est connu de tout le monde i)our avoir été, avec un plein succès,

l'organisateur de l'Exposition universelle de 1900. Il n'était pas,

à la vérité, préparé à devenir du jour au lendemain ministre de la

Marine; mais nous ne connaissions pas d'homme plus laborieux

que lui. Quand on lui confie une affaire, il s'y met tout entier, sans se

permettre aucune distraction. Il sera peut-être un ministre excellent
;

il sera certainement un ministre consciencieux et tout appliqué à sa

besogne. Ce choix de M. Clemenceau, qui témoigne de son indépen-

dance, malheureusement intermittente, à l'égard des coteries parle-

mentaires, n'a rien qui nous déplaise, au contraire; mais notre devoir

de chroniqueur exact nous obUge à dire qu'il a produit le plus mau-

vais effet au Palais-Bourbon. Tant d'espérances, dont quelques-unes

étaient très âpres, se voyaient déçues! A cette cause d'irritations

s'en ajoutait une autre. Si M. Clemenceau avait mis à la Marine un

marin, la déception aurait été aussi grande, mais les amours-propres

auraient été moins froissés. On aurait dit que M. Clemenceau croyait

avoir besoin d'un homme de métier, et qu'il se trompait : du moins

son erreur n'aurait jeté aucun discrédit sur le Parlement. Mais prendre

un civil et le prendre en dehors de la Chambre, n'est-ce pas déclarer

wbi et orbi qu'il n'y a pas dans celle-ci, au milieu de tant de préten-

tions, un seul homme capable de diriger la marine? Voilà donc l'estime

que M. Clemenceau fait du Parlement ! La majorité le lui pardonnera

difficilement. Le choix de M. Picard sera peut-être très heureux pour

la marine, et c'est l'essentiel; mais U ne fortifiera pas le Cabinet.

Cependant la majorité hésite à le renverser, et nous avons dit plus

haut les raisons de ce sentiment. Le ministère a passé sans péril appa-

rent le cap d'une interpellation qui, conduite autrement, aurait pu être

embarrassante pour lui : elle portait sur « l'action du syndicalisme

révolutionnaire et la Confédération générale du travail. » Quand nous
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disons qu'elle aurait dû être conduite autrement, cela ne veut pas dire

qu'elle ait été mal conduite. Elle l'a été par M. Paul Deschanel, avec

beaucoup d'éloquence comme à l'ordinaire, et avec une parfaite

connaissance du sujet; mais on a laissé M. Deschanel tout seul; il

s'était engagé bravement, et personne ne Ta suivi, de sorte que la

discussion a été réduite à un dialogue entre lui et M. le ministre du

Travail. Le tournoi a été intéressant et brillant, car si M. Deschanel a

beaucoup de talent, M. Vi^'iani n'en manque pas : il a une grande

virtuosité de parole, qui lui permet de donner le change, au moins

pour un moment, sur le vide et sur le creux de sa pensée. On a dit

que cette discussion avait été tout académique, ce qui est vrai, si on

en juge par sa conclusion, puisqu'elle n'en a pas eu; mais ce qui

est beaucoup moins juste si on se reporte au discours de M. Deschanel,

qui a posé très nettement les questions dont les esprits sont obsédés :

seulement on ne lui a pas répondu. M. Deschanel avait raison de

dénoncer le péril grandissant du syndicalisme révolutionnaire. Le

gouvernement le voit fort bien et le dénonce même quelquefois; mais

il n'ose rien faire pour le combattre, aimant mieux attendre le

salut d'un retour de bon senschez les ouvriers.

Ce retour se fait beaucoup attendre! M. Clemenceau, à la veille de

la rentrée des Chambres, a prononcé en province un discours qui le

présentait comme probable et prochain : le Congrès de Marseille lui

a répondu le lendemain en proclamant l'antipatriotisme et l'antimili-

tarisme. Bientôt après, un nouveau Congrès s'est réuni à Toulouse. On

y a vu face à face et en opposition, d'une part le socialisme révolu-

tionnaire, qui attend tout d'une action violente, de l'autre le socia-

lisme réformiste, politique et parlementaire. Quel est celui des deux

qui l'a emporté? Nous serions en peine de le dire. L'ordre du jour

voté, œuvre redondante de M. Jaurès, et qui ressemble, à s'y mé-

prendre, à un paragraphe coupé au hasard dans un de ses articles ou

de ses discours, dit que tout est bon dans le socialisme, que tout y

peut servir suivant l'occasion, la violence révolutionnaire aussi bien

que l'action parlementaire, et qu'U faut dès lors se garder d'en rien

expurger, mais, au contraire, y tout accepter et y tout approuver

Grâce à cette confusion systématique, l'union s'est faite à Toulouse

au détriment de l'unité, et quel (juc s personnes de composition facile

ont trouvé là une preuve de sagesse de la part des socialistes qui

n'ont excommunié personne. On nous permettra d'être moins admi-

ratif. Les radicaux ont eu aussi leur Congrès : ils l'ont tenu à Dijon

et y ont montré une fois de plus leur faiblesse, nous allions dire leur
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lâcheté à l'égard du socialisme révolutionnaire, car, après avoir con-

damné très sévèrement l'antimilitaiisme et rantipatriotisme,ils ont

déclare qu'ils ne se sépareraient pas des ennemis de la patrie et de

l'armée, qu'ils continueraient de faire cause commune avec eux, et

qu'ils voteraient pour leurs candidats à l'occasion. Telles sont les

dernières manifestations des partis sur lesquels le gouvernement

s'appuie ou qu'il se croit obligé de ménager : il l'est en effet par sa

composition propre aussi bien que par celle de sa majorité.

Et ces manifestations n'ont pas été seulement verbales : on sait

par quels actes la Confédération générale du travail, qui parle moins

que M. Jaurès, mais qui agit davantage, a essayé de mettre en pra-

tique les plus funestes doctrines. Tout cela a ému l'opinion, et méri-

tait incontestablement d'occuper la Chambre : cependant, elle s'est

bornée à écouter M. Deschanel et M. Viviani, et tout s'est borné à

cela, car on peut compter pour peu de chose l'ordre du jour de

MM. Colliard et Zevaès qui a été voté par 312 voix contre 53, avec

185 abstentions. Cet ordre du jour se bornait à approuver les déclara-

tions du gouvernement. Le reproche qu'on pourrait adresser à M.Paul

Deschanel est de n'en avoir pas lui-même présenté un. Sans doute il

aurait été battu, mais qu'importe? 11 aurait donné une sanction par-

lementaire à son interpellation. Quant à son discours, il contenait

des choses excellentes, et on ne peut pas dire qu'il ait manqué de

conclusion, puisque, après avoir dénoncé la propagande syndicaliste

révolutionnaire, il demandait, pour la conjurer, « une organisation

rationnelle du travail avec toutes les institutions qu'elle comporte ;

l'extension de la capacité syndicale; la protection de la liberté du

travail; un statut pour les agens de l'État; des garanties relatives aux

ser\'ices publics ; la lutte contre la violence et contre une propagande

scélérate. » Le jour où toutes ces conditions seraient remplies, il y

aurait un changement profond dans notre situation intérieure. M. Des

Chanel n'a pas proposé formellement la suppression de la Confé-

dération générale du travail : il a laissé ce soin à M. Pughesi-Conti,

qui s'en est d'ailleurs acquitté avec fermeté. Nous reconnaissons que

c'est là une question déhcate. Un point pourtant est hors de doute,

puisque nous avons pour l'éclairer la déclaration formelle de M. le

ministre du Travail, c'est qu'on peut dissoudre la fameuse Confé-

dération, ou plutôt qu'on le pourra quand on le voudra. Nous n'en

avons jamais douté; mais nous ne doutons pas davantnçre qu'on ne

le voudra pas, aussi longtemps qu'il y aura dans le ministère un

socialiste aussi quahfié que M. Viviani. Quelle raison a-t-il donnée
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contre cette mesure? Il a dit que la Confédération, si elle était dis-

soute, se reformerait aussitôt sous un autre nom; qu'à défaut de

la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, la loi de 1901 sur

les associations lui en fournirait le moyen, et que, dès lors, on aurait

donné un coup d'épée dans l'eau. Nous répondrons que, en accom-

plissant un pareil acte, le gouvernement aurait manifesté une opi

nion et une volonté, ce qui n'est jamais tout à fait inutile. ?a

volonté serait-elle déjouée, si elle était très forte, aussi facilement

que l'a dit M. Viviani? Nous avons de la peine à le croire. Sup

posons qu'au lieu d'avoir afifaire à la Confédération générale du

travail, le gouvernement se trouve en présence d'une association

politique ou religieuse qui lui déplaise, — et qu'il ne craigne pas, —
nous parierions volontiers qu'après l'avoir supprimée, il trouverait

fort bien le moyen de l'empêcher de se reformer. Mais il a peur de

la Confédération du travail, et il l'avoue modestement, lorsqu'il

dit qu'on ne pourrait pas la frapper, même si elle se mettait dans

son tort encore plus formellement qu'elle ne l'a fait encore, sans

former contre le gouvernement, contre la Chambre, contre la Répu-

blique, « le bloc de la résistance ouvrière, » qui comprendrait les bons

et les mauvais, les réformistes et les révolutionnaires, les parti-

sans de l'évolution pacifique et ceux de la catastrophe provoquée par

la violence. Tous se réuniraient contre ce qu'ils regarderaient comme

une agression, et les conséquences seraient redoutables. S'il en est

ainsi, nous sommes bien malades I

Cette partie du discours de M. le ministre du Travail n'est autre

chose que l'aveu de l'impuissance gouvernementale et de la faillite

de la loi. Nous ne nions pas que M. Viviani n'ait donné, en passant,

quelques bons conseils au monde du travail; nous doutons toutefois

que la Confédération générale du travail se les applique et les

suive. Elle sort fortifiée de cette discussion où on lui a dit qu'on ne

voulait rien faire contre elle, et qu'on se contenterait de poursuivre

indi\iduellement ses membres pour les délits individuels qu'ils pour-

raient commettre. Mais c'est une question de savoir si la Confédération

générale ne commet pas des délits collectifs, et même si les délits

commis par ses membres, en tant que tels, ne prennent pas un carac-

tère nouveau qui exigerait une répression plus énergique. Il y a

peut-être, à ce point de vue, une lacune dnns la loi : il serait urgent de

la combler. Malheureusement on s'est tu surtout dans la discussion.

Nous ne dirons rien aujourd'hui de l'imcôt sur le revenu, sinon
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qu'on le discute le matin devant des banquettes vides; et cependant

la Chambre en est à un des points les plus importans de la loi,

celui-qui établit un impôt sur les bénéfices agricoles. On ne saurait

contestera cet impôt le fait d'être nouveau, ce qui jette déjà sur lui

un préjugé défavorable, et il ne sert à rien de soutenir qu'il en

remplace d'autres qu'on a supprimés, car cela n'est pas vrai. L'impôt

foncier subsiste sous le nom d'impôt sur les propriétés bâties et

d'impôt sur les propriétés non bâties, et quant à l'impôt personnel-

mobilier et à l'impôt SLir les portes et fenêtres, qui étaient en réalité

dans notre système fiscal un impôt général sur l'ensemble du revenu,

ils trouvent largement leur équivalent dans l'impôt complémentaire.

Aussi l'impôt sur les bénéiices agricoles est-il très impopulaire, et

s'il est indispensable au système de M. Caillaux qui, frappant succes-

sivement toutes les sources de revenus , ne peut pas faire d'exception

pour celle-là, il condamne le système lui-même. M. Caillaux s'est

appliqué, pendant les vacances, à la recherche d'un texte qui atté-

nue, sans les supprimer, quelques-uns des inconvéniens les plus

lourds de l'impôt, et l'initiative parlementaire, renchérissant sur la

sienne, a produit un grand nombre d'amendemens que la Commis-

sion étudie en ce moment. Le dernier texte du ministre et les amen-

demens ont tous pour objet de rendre l'impôt moins odieux en y
introduisant des inégalités qui lui enlèvent sa seule excuse, à savoir

le caractère de justice que lui attribuait son auteur. La Chambre a

accepté le principe de l'impôt, en se réservant sans doute d'en dé-

truire l'équilibre encore un peu plus que ne l'aA-ait fait M. Cail-

laux, et c'est là qu'on en est. Dans l'avenir il arrivera de deux

choses l'une : ou bien les autres revenus réclameront très légitime-

ment qu'on leur applique la même échelle fiscale qu'aux bénéfices

agricoles, ou bien on appliquera peu à peu aux bénéfices agricoles

la même échelle qu'aux autres revenus. Dans le premier cas, la ré-

forme ne produira pas ce qu'on en attend, et le budget sera cruelle-

ment en déficit. Dans le second, on aura trompé les agriculteurs en

leur faisant espérer des avantages, des privilèges, des dégrèvemens

qu'on leur accordera en effet pour faire voter la loi, mais qu'on leur

enlèvera le lendemain, ouïe surlendemain.

La lumière ne s'est pas faite depuis quinze jours du côté de l'Orient

le plus sage est de réserver son opinion sur des événemens em-

brouillés dont il est impossible de prévoir comment ils évolueront.

Sera-ce dans le sens d'une conférence ? Sera-ce dans un autre? Les
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plus habiles prophètes, s'il y en a d'habiles, seraient bien embar-

rassés pour le dire. Au premier moment, l'idée d'une conférence s'est

présentée à la fois à beaucoup d"csprils,et nous continuons de souhaiti^r

qu'elle se réalise sans y attacher toutefois une importance absolue. Ce

qui est important, c'est que l'Europe se prononce sur les atteintes

qui ont été portées au traité de Berlin, et qui ne peuvent passer

qu'avec son consentement du domaine des faits dans celui du droit.

Mais elle peut se prononcer sous des formes différentes, et une con-

férence n'est pas indispensable pour cela. Elle n'en reste pas moins

très désirable, parce qu'elle fournit à l'Europe le meilleur moyen, le

plus naturel, le plus logique, le plus convenable, nous dirions volon-

tiers le plus adéquat aux circonstances, de remanier conformément à

ces circonstances l'œuvre qu'elle avait solennellement accomplie il

y a trente ans. C'est bien le moins qu'il faille une conférence pour

modilier l'œuvre historique duu grand congrès.

Malheureusement une indiscrétion a été commise, sans qu'on

sache par qui, sans qu'on sache comment, qui a fait perdre du terrain

à la Conférence. M. Isvolski, après avoir passé quelques jours à Paris,

est parti pour Londres en vue d'arrêter avec sir Ed. Grey le programme

des questions qui lui seraient soumises, si elle se réunissait, et, au

moment où il quittait Londres pour revenir à Paris, l'agence Havas a

publié ce programme qui a été aussitôt reproduit par les journaux du

inonde entier : divulgation déplorable, d'abord, parce qu'elle donnait

au programme l'apparence d'un projet déjà arrêté, alors qu'il n'était

qu'une première esquisse qui devait être soumise aux autres puis-

sances, et notamment à la Turquie, pour être l'objet d'une entente

avec elles ; ensuite, parce qu'il y a tout lieu de croire que le texte

publié était inexact sur plus d'un point. L'effet a été des plus fâcheux,

et il devait l'être. Le programme était trop long; il touchait à trop

de questions à la fois; il devait inquiéter quelques puissances
;
peut-

f;tre aussi devait-il éveiller les susceptibiUtés de certaines autres,

qui n'avaient pas encore été consultées au moment où il était publié,

comme un texte arrivé déjà à un point de perfection assez avancé.

Nous ne rechercherons pas les impressions qu'on a pu en éprouver

ici ou là; il sudira de dire qu'à Constantinofde elles ont été très défa-

vorables : or, puisqu'on ne pouvait pas s'entendre avec tous les gou-

verneraens à la fois, c'est avec la Porte, la principale intéressée, qu'on

aurait dû le faire tout d'abord. Pourquoi ne l'a-t-on pas fait? Quoi

qu'il en soit, le mécontentement a été général et, dans certains milieux,

très vif. Le bruit s'est répandu que telle ou telle puissance se refuse-
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rait à aller à la Conférence, dont la probabilité a singulièrement baissé

du jour au lendemain au thermomètre diplomatique. En même temps,

un autre bruit courait, à savoir que la Porte armait, et qu'elle avait

déjà donné des ordres de mobilisation. La Bulgarie, disait-on, en faisait

autant de son côté. Le danger de guerre est apparu subitement à tout

le monde, et tout le monde en a été alarmé. Ce sentiment, très respec-

table à coup sûr, a produit un bon effet. Il est certain que la Porte

avait donné des ordres de mobilisation ; mais, soit qu'elle ait reculé

spontanément devant les conséquences d'une pareille mesure, soit

qu'elle ait suivi de bons conseils, elle les a rapportés. La Bulgarie a

protesté de son côté qu'elle n'avait jamais eu l'intention de provoquer

la Turquie, et qu'elle désirait -vivre avec elle en bon voisinage. De part

et d'autre, les dispositions ont paru plus conciliantes et, l'idée de la

Conférence ayant provisoirement perdu de son prestige, on a pensé

que le moment était opportun pour entamer des négociations directes

entre la Bulgarie, l'Autriche et la Turquie. Si elles se mettaient

d'accord, qu'aurait eu à dii'e l'Europe ? Elle n'aurait pas pu se montrer

plus ottomane que la Porte; elle n'aurait eu qu'à consacrer ce qui

aurait été convenu entre les puissances spoliatrices et la puissance

spoliée. Cette conséquence n'est pourtant pas d'une rigueur parfaite.

L'Europe, au Congrès de Berlin, a conciUé ses propres intérêts avec

un certain équilibre oriental, et elle a le droit incontestable de veiller

à ce que cet équilibre soit maintenu, ou à ce qu'il ne soit modifié que

dans des conditions où ses intérêts continueraient de trouver une

suffisante sauvegarde. Il n'en est pas moins vrai qu'un accord direct

entre Constantinople, Vienne et Sofia aurait eu un très grand poids.

Mais il ne s'est pas fait. On a dit d'abord que les négociations avaient

été rompues, puis qu'elles avaient été interrompues. Quoi qu'il en soit,

après l'éclipsé provisoire de l'idée d'une conférence, on a dû enre-

gistrer l'échec des négociations directes, et la Conférence a regagné

aussitôt dans l'opinion quelque chose de ce qu'elle y avait perdu.

Les dépêches de Constantinople ont annoncé que la Porte s'y ralliait

de nouveau. Quelles avaient été les exigences de l'Autriche et celles

de la Bulgarie? On ne le sait encore qu'imparfaitement; les nou-

velles sont contradictoires et obscures. Mais, quelles qu'elles aient été,

ces exigences n'ont pas été admises à Constantinople : U fallait donc

trouver une nouvelle manière de procéder, ou revenir à l'ancienne,

c'est-à-dire à la Conférence. Et on en est là.

A Vienne, on a accusé le gouvernement anglais d'avoir fait

échouer les négociations directes, et la presse a même mis beau-
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coup de •N'iolence dans cette accusation; mais peut-être, à Londres,

accuse-t-on le gouvernement autricliien de s'être proposé, non

seulement d'enterrer la Conférence après l'avoir rendue inutile,

mais même d'avoir voulu se passer, sous quelque forme que ce soit,

du consentement européen à l'annexion de l'Herzégovine et de la

Bosnie : celui de la Porte aurait suffi. La fatalité des choses, aggravée

par la maladresse des hommes, — qui a été grande, — semble s'ap-

pliquer à mettre en opposition les deux groupemens européens que

tout le monde connaît : nous n'avons pas besoin de dire combien

cela est fâcheux, et quelles conséquences plus fâcheuses encore pour-

raient en résulter, si on n'y veillait avec une attention toujours pru-

dente. M. Isvolski, après avoir promené à travers l'Europe une

négociation ambulante qui avait le défaut de ne pouvoir pas être pour-

suivie en même temps sur tous les points essentiels, s'est enfin rendu

à Berlin. 11 était temps, car Berlin commençait à se sentir un peu

négligé, et on sait de reste qu'il n'aime pas à rester sous cette impres-

sion. Nous ignorons encore à quel résultat ont abouti les conversa-

tions du ministre russe avec M. de Bûlow et M. de Schœn. L'Alle-

magne, en dehors des intérêts particuliers qu'elle a en Orient, est

aux prises avec un problème délicat : elle doit complaire à la fois

à l'Autriche, son alliée, et à la Porte, sa grande amie, qu'elle a afîecté,

dans ces dernières années, de prendre sous son aile puissante. L'em-

pereur CiuUlaume aimait à se donner partout comme le protecteur

de rislam : il y trouvait d'ailleurs son profit. iMais ces deux attitudes

sont difficiles à concilier depuis que l'Autriche a dépouillé la Porte

et que , entre les deux pays, s'est posée une question presque inso-

luble. Nous saurons sans doute bientôt si la Russie et l'Allemagne

se sont entendues, et comment, dans les conversations de M. Isvolski

et de M. de Schœn. Que sortira-t-il de ces conversations? Une compli-

cation de plus, ou un dénouement? Peut-être, à tout prendre, n'en

sortira-t-il rien du tout, s'il est vrai, comme le dit la Gazelle de

Francfort, qu'en CB qui concerne la Conférence, l'Allemagne est

décidée à faire ce qui plaira à l'Autriche, et, en ce qui concerne les

« compensations. » ce aui conviendia à la Turquie.

Francis Cdarmes.

Le Dirccleur-Grranl

,

Francis Cuarmes.
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LES GRANDES MANŒUVRES

DU CENTRE

Cette année, les grandes manœuvres ont eu pour théâtre la

région de la Loire moyenne
;
quatre corps d'armée y ont parti-

cipé sous la haute direction du général de Lacroix, vice-prési-

dent du Conseil supérieur de la Guerre ; c'étaient: le 4® (Le Mans),

le o« (Orléans), le 8« (Bourges) et le 9« (Tours).

Ces manœuvres ont présenté deux périodes. Dans la première^

les 4^ et 5^ corps ont opéré, l'un contre l'autre, sous la direction

du général Millet, membre du Conseil supérieur de la Guerre,

pendant que les 8^ et 9^ corps agissaient d'une façon analogue

avec, pour directeur, le général Trémeau, également du Conseil

supérieur de la Guerre.

La seconde période a été consacrée aux manœuvres de l'ar-

mée B, ou parti bleu, sous les ordres du général Millet, contre

l'armée A, ou parti rouge, commandée par le général Trémeau.

Le parti bleu se composait des 4^ et 5^ corps, de la l""^ division

d'infanterie coloniale et d'un bataillon cycliste. Le parti rouge

comprenait les S*^ et 9" corps, plus les 6^ et 7^ divisions de cavalerie.

On ne s'occupera, dans la présente étude, que des manœuvres
d'armée contre armée, lesquelles ont embrassé la période

comprise entre le 12 septembre (exclu) et le 18 septembre

(inclus) ou cinq jours pleins, la journée du 10 ayant été

consacrée au repos, et l'on analysera, surtout, les dispositions

ordonnées par les chefs des deux partis.

Le directeur des grandes manœuvres du Centre et ses deux
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subordonnés immédiats sont des personnalités sur lesquelles il

est permis de donner une discrète appréciation :

Général de Lacroix, très vigoureux soldat, ancien combat-
tant de l'armée du Rhin et du Tonkin, doué d'une belle pres-

tance, sympathique à tous ceux qui l'approchent, plein de zèle

et d'ardeur, assidu à sa tâche et secondé par un entourage de-

premier choix, désireux de bien faire et y réussissant.

Général Millet, vieux fantassin de l'armée de Metz, au corps

Ladmirault, calme, pondéré, tenace avec un esprit un peu lent

mais vigoureux; vient de passer dans la réserve après une
longue carrière dont une partie s'est écoulée à l'École supé-

rieure de guerre au temps où Maillard y créait l'enseignement

de la tactique générale.

Général Trémeau, cavalier dans toute la force du terme, grand

travailleur doublé d'un homme d'action. Dur pourlui-même comme
pour les autres, très discipliné, est appelé à continuer au pays

de longs services dont l'importance ne pourra que s'accroître.

Les grandes manœuvres développent presque uniquement

linstruction du haut commandement; elles contraignent les

généraux à prendre des décisions rapides, sur le terrain, d'après

la situation, le but à atteindre et les agissemens de l'ennemi.

Aux voyages de corps d'armée et d'armée, on opère d'une

façon analogue, avec cette ^différence essentielle que les troupes

amies et ennemies sont uniquement supposées.

Si donc ces voyages offrent une grande utilité au point de vue

de l'instruction stratégique du haut commandement, ils sont très

inférieurs aux grandes manœuvres sous le rapport de la tactique.

1.es troupes, elles, bénéficient peu des grandes manœuvres;

elles y montrent ce qu'elles savent, mais n'y apprennent presque

rien, et si leur instruction tactique n'a pas été bien faite au cours

des exercices de détail, puis dans les camps d'instruction, il est

trop tard pour la reprendre.

Les manœuvres d'armée contre armée, exécutées du 12 au

18 septembre dernier, entre le Cher et l'Indre, ont marqué un

progrès sensible sur les manœuvres du même genre effectuées

antérieurement. A cela, il y a plusieurs causes dont voici les

principales :

Application de plus en plus efficace des règlemens nouveaux,

adaptés aux conditions de la guerre moderne; développement

lent, mais continu, de l'éducation tactique; mesures d'organisa-
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tion, relatives aux manœuvres, exposées avec plus de concision

qu'autrefois ; mise en œuvre d'un service d'arbitrage fortement

constitué; liberté d'action la plus complète, accordée aux chefs

des partis opposés, sons la réserve qu'ils tiennent compte des

situations imposées par le directeur ; choix de thèmes généraux

• et particuliers, empruntés à la guerre de 1870-71, et permettant

aux deux adversaires de faire appel à la stratégie pour asseoir

leurs combinaisons.

On va passer en revue, sommairement, ces diverses causes

de progrès, avant d'entamer l'analyse des opérations militaires.

Lors de la dernière guerre franco-allemande, nos règlemens

de manœuvres, inspirés par la tactique prussienne du temps de

Frédéric II, ne répondaient nullement à la guerre napoléonienne

que les vaincus d'Iéna allaient nous faire.

A la suite de nos désastres, on a entrepris les réformes

reconnues nécessaires, et la cavalerie, la première, a été dotée,

en 1876, d'un règlement de manœuvres excellent; mais la puis-

sance de la routine est telle que l'infanterie et l'artillerie ont

dû attendre jusqu'à ces dernières années pour obtenir d'être

régies, au combat, par des principes simples et d'une applica-

tion aussi facile que prompte.

L'infanterie doit son émancipation actuelle, en matière d'évo-

lutions et de formations de combat, à la commission de 1901,

dans laquelle les généraux Hardschmitt et Millet,' sans nous

compter, firent prévaloir les idées actuellement en honneur.

Il est juste de reconnaître, d'autre part, l'influence consi-

dérable qu'a exercée l'école de Poitiers sur l'élaboration du

nouveau règlement d'artillerie.

La tactique appliquée au but et au terrain est de première

importance pour, tout officier appelé à commander une troupe

en campagne, et pourtant, c'est par là que pèche notre armée.

En Allemagne, et même en Suisse, l'officier, quel que soit son

grade, est, en général, plus tacticien que son camarade français.

On a fait et on réalise chez nous des progrès en tactique,

grâce aux exercices et manœuvres de cadres, à simple et à

double action, sur la carte et sur le terrain, qui sont d'un usage

fréquent, mais les bons maîtres en tactique appliquée sont

encore rares, et cette pénurie momentanée est très fâcheuse.

Quoi qu'il en soit, le progrès en cette matière s'effectue

sûrement; c'est indéniable, et l'on peut admettre que dans
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quelque dix ans l'instruction tactique de l'armée française sera

devenue ce qu'elle doit être.

Plusieurs semaines avant les grandes manœuvres du Centre,

le général de Lacroix, futur directeur de ces manœuvres, fit en-

voyer aux états-majors intéressés : l'instruction générale, l'in-

struction sur le service de l'arbitrage, l'ordre de bataille, les*

thèmes généraux et particuliers, enfin un tableau de renseigne-

mens sur les ressources en eau et en cantonnemens du théâtre

d'opérations.

De ces cinq documens nous ne retiendrons que les deux

premiers et l'avant-dernier.

Parmi les prescriptions de l'instruction générale applicables

à toute la durée des manœuvres, on signale colle, très impor-

tante, qui consiste à faire distribuer aux officiers de tous grades,

avant l'action, le thème du parti auxquels ils appartiennent, puis

à exiger que, pendant la lutte, l'officier se rende compte de la

situation de sa troupe par rapport à l'ensemble, en particulier

aux unités voisines de la sienne, et qu'il sache apprécier les

événemens dont il est témoin.

Au sujet des manœuvres d'armée contre armée, l'Instruc-

tion du général de Lacroix porte que, du 13 septembre, cinq heures

du matin au 18 septembre inclus, « les opérations seront

conduites comme à la guerre; » mais elle ajoute : « Les hostilités

seront suspendues, chaque jour, de midi à sept heures du soir, et

les chefs de parti considéreront que les résultats acquis par eux,

à midi, seraient ceux qu'ils auraient obtenus, dans la réalité, à

îa tombée de la nuit. »

A la guerre, les opérations ne sont suspendues qu'en cas

d'armistice, et c'est fort rare.

Pourquoi donc a-t-on prescrit de suspendre, chaque jour, les.

hostilités de midi à sept heures du soir? C'est que l'on a voulu

faire cantonner, journellement, les troupes, à l'exception des

avant-postes.

Pendant la guerre de 1870, le bivouac sous la tente-abri était

de règle dans l'armée française, laquelle ne savait môme pas

comment on cantonne. Les grands avantages matériels obtenus

par les Allemands, qui Savaient cantonner, eurent pour résultat

de mettre le cantonnement très à la mode chez nous et de faire

renoncer absolument au bivouac. Kn revanche, les Allemands ont

adopté, depuis quelque vingt ans, une tente-abri légère, imper-

I
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méable, qu'ils utilisent au cours de leurs grandes manœuvres,

dans le double dessein de donner aux opérations le caractère de

permanence qu'elles revêtent à la guerre et d'épargner aux

troupes les fatigues inhérentes à leur répartition entre des can-

tonnemens d'autant plus éloignés que les effectifs en présence

sont plus considérables. Il convient donc, à l'avenir, d'employer

dans nos grandes manœuvres le cantonnement-bivouac prévu

par notre règlement et de laisser les troupes à pied d'œuvre,

jour et nuit, depuis le début jusqu'à la fin des hostilités.

D'autre part, il n'est pas juste de dire que l'on peut consi-

dérer les résultats obtenus à midi comme s'ils eussent été acquis

après toute une journée de luttes. On ne se bat pas forcément

jusqu'à la tombée de la nuit, et nombreux sont les cas où l'ac-

tion commencée le matin s'est arrêtée, dans le courant de

l'après-midi, par suite de l'épuisement des deux adversaires.

En Allemagne et eu Suisse, les grandes manœuvres embras-

sent, au moins, trois journées pleines, ou soixante-douze heures

consécutives. Cette année, au 3® corps d'armée suisse, les opé-

rations ont commencé le 6 septembre, à six heures du soir, et

se sont déroulées, sans trêve ni repos, jusqu'au 10 septembre, à

dix heures du matin, soit quatre-vingt-dix heures de suite.

Les grandes manœuvres, telles qu'on les pratique en ces

deux pays, exigent l'emploi de cantonnemens-bivouacs, très res-

serrés et, par suite, la constitution de convois divisionnaires

apportant, chaque soir, aux troupes les couvertures (en Suisse),

vivres, bois de chauffage et paille de couchage qui leur sont

nécessaires. On fera bien en France de s'inspirer de ces erremens

lorsque l'on voudra procéder à de nouvelles manœuvres d'armées.

Le général de Lacroix annonçait dans son instruction pour

les manœuvres d'armées qu'il n'y aurait pas de critique verbale

et que les critiques seraient faites, plus tard, par écrit. Il faut

applaudir à cette décision, car un directeur de manœuvres d'ar-

mées ne peut critiquer, en connaissance de cause et sur l'heure,

des opérations parmi lesquelles un certain nombre ont échappé

à son acuité visuelle. Et, si le général directeur invite, successi-

vement, chaque chef de parti à redire ses ordres et à exposer

les faits, l'auditoire est surpris d'entendre des récits plus voisins

du roman que de la réalité, parce que les chefs de partis n'ont

pu tout voir et ne veulent en convenir.

L'instruction sur le service d'arbitrage, applicable aux grandes
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manœuvres du Centre, mérite qu'on l'analyse avec soin, attendu

qu'elle a permis d'obtenir, en général, des résultats bien supé-

rieurs à ceux d'autrefois.

Aux manœuvres, l'absence de projectiles lancés par les armes

à feu autorise toutes les audaces ; c'est pourquoi il est indispen-

sable de déterminer les effets du tir au moyen d'officiers de choix

désignés comme arbitres et qui prononcent sans appel des sen-

tences favorables ou contraires à telle ou telle troupe engagée,

d'après sa situation par rapport à l'ennemi en présence.

Mais les effets du feu, qui dépendent de l'effectif des com-

battans et de l'efficacité probable des tirs d'infanterie et d'artil-

lerie, ne constituent pas le seul facteur des succès ou des revers
;

il y a la manière dont les troupes sont venues au combat, soit

qu'elles aient marché directement contre le front adverse, soit

qu'elles l'aient abordé obliquement. On doit tenir compte, aussi,

du dispositif global, des travaux de défense effectués, de l'habi-

leté manœuvrière des unités petites ou grandes, etc.

C'est en tenant compte de toutes ces conditions et de quelques

autres encore, qu'un arbitre peut se prononcer, en connaissance

de cause, à tel ou tel moment de l'action, en faveur de l'une ou

de l'autre des troupes aux prises.

L'instruction sur l'arbitrage édicté, au sujet des effets du feii^

quelques règles simples, nous dirons même, simplistes, qui ont

le défaut, commun à tous les schémas, de servir de guide-ânes

aux esprits paresseux en les dispensant de déterminer, par eux-

mêmes, la solution adéquate à chaque cas particulier.

Or « la guerre se compose, exclusivement, d» cas particu-

liers, » ainsi que se plaisait à le répéter le général Maillard. Dix

ans plus tard, à Berlin, en 1901, Sa Majesté l'empereur Guil-

laume Il nous dit : « En guerre, en administration et en poli-

tique, il n'y a {|ue des cas particuliers, » et nous, de répondre :

f< Rien de plus vrai, ni de plus contraire aux habitudes d'esprit

de la plupart des hommes. »

L'organisation de l'arbitrage, pour les grandes manœuvres

du (!entre,est divisionnaire. Il y a bien un arbitre en chef par

armée et un arbitre auprès de chaque corps d'armée, mais

l'arhitre divisionnaire, seul, dispose d'un personnel assez nom-

breux pour arliitrcr sur les lignes de combat.

Le groupe divisionnaire arbitral d'infanterie comprend : ua

général de division, un général de brigade, deux chefs de batail-

J
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Ion ou d'escadron et quatre capitaines, dont l'officier d'ordon-

nance du général de division ; en tout, huit officiers.

L'arbitrage, auprès de chacune des 6^ et 7" divisions de cava-

lerie, est assuré par un général de division, un général de bri-

gade ou un colonel et quatre chefs d'escadron ou capitaines, au

total, six officiers. Enfin, les brigades de cavalerie des corps

d'armée sont arbitrées par un général de brigade et trois chefs

d'escadron ou capitaines; soit, par quatre officiers. Il en résulte

que le personnel d'arbitrage compte 132 officiers généraux, supé-

rieurs et autres, dont 63 du côté des Rouges et 69 du côté des

Bleus, sans compter l'arbitre suprême qui est le général directeur.

Le mode d'arbitrage adopté par les manœuvres d'armées de

1908 est le suivant :

L'arbitre attaché à une fraction rouge, par exemple, s'abouche

avec l'arbitre de la fraction bleue opposée, en vue de la décision

à prendre. Si les deux arbitres tombent d'accord, leur sentence

s'ensuit; mais, s'ils ne s'entendent pas, c'est le plus élevé en

grade, ou le plus ancien, qui prononce.

Au fur et à mesure que les régimens d'une division s'enga-

gent, partiellement ou en entier, ils sont pourvus d'un arbitre

régimentaire par les soins de l'arbitre divisionnaire.

L'arbitrage se faisant de bas en haut, le succès d'un parti ré-

sulterait des avantages remportés par ses régimens, si les

arbitres d'armée et de corps d'armée ne s^inspiraient des con-

ditions générales de la lutte, pour modifier, à l'occasion, ce que

les arbitrages partiels peuvent avoir eu d'incohérent, au point

de vue de l'ensemble ; mais cette tâche n'est pas facile à

remplir. En Allemagne, l'arbitrage opère, plutôt, de haut en

bas, grâce au grand nombre de stations télégraphiques et télé-

phoniques neutralisées que l'on établit à l'avance sur le terrain

des rencontres probables, afin de relier les arbitres à la direc-

tion suprême.

Lequel des deux systèmes est le meilleur? Il paraît difficile,

quant à présent, de répondre à la question, chacun d'eux pré-

sentant des avantages et des inconvéniens qu'une expérience pro-

longée est, seule, capable de faire apprécier à leur juste valeur.

Le troisième document relatif à la préparation des grandes

manœuvres du Centre est consacré aux thèmes du parti rouge et

du parti bleu.

L'auteur désigne sous la dénomination de thème d'un parti
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la situation générale et la situation particulière de ce parti, la

veille du jour de l'ouverture des opérations. Ainsi, à. chacun
des partis est attribuée une situation générale distincte, laquelle

contient, non seulement des données de fait, mais encore l'énoncé

du but à atteindre.

Pour nous, il y a confusion.

La situation générale doit être commune aux deux partis;

elle indique ce que l'on saurait à la guerre, d'un côté comme de

l'autre, la veille des opérations à entamer.

La situation particulière marque à chacun des partis ses

emplacemens, au même moment.
Enfin le thème d'un parti définit sa mission et contient, en

outre, les mesures d'ordre que le directeur a cru devoir pres-

crire.

Le cadre de cette étude ne nous permet pas de reproduire le

texte des thèmes adoptés pour les grandes manœuvres qui se

sont déroulées entre le 12 et le 49 septembre dernier, ni de

formuler un autre texte permettant au lecteur d'apprécier le bien

ou le mal fondé de nos critiques.

D'une façon générale, les Rouges représentent les forces

françaises de la région de la Loire, un mois environ après la

deuxième bataille d'Orléans, et les Bleus figurent l'armée d'inva-

sion marchant d'Orléans sur le Mans.

On sait qu'à cette époque, l'armée de la Loire fut séparée en

deux tronçons : le plus important, sous Ghanzy, attirant l'ennemi

vers le Nord-Ouest, l'autre tronçon, en voie de reconstitution

entre Bourges et Nevers.

Si les forces réunies de ce côté se fussent portées, par la

Sologne, sur Tours, en vue de combiner leur action avec celle des

troupes de Ghanzy, au Nord de la Loire, contre le front et l'aile

gauche de l'armée du prince Frédéric-Charles, le succès eût été

possible.

Dans les thèmes pour les grandes manœuvres du Centre, le

parti rouge représente les forces françaises du Berry, en mouve-

ment sur Tours afin de se réunir à l'armée de Ghanzy, et le parti

bleu, un gros détachement fait par le prince Frédéric-Charles

ulin d'empêcher cette réunion.

Ces thèmes ont été connus des intéressés, plusieurs semaines

il l'avance, et, bien que le thème du parti rouge ait été commu-
niqué seulement aux officiers de ce parti, les officiers du parti
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bleu ont pu connaître, par des indiscrétions, ce qu'ils auraient dû

ignorer, et vice versa.

En Suisse et en Allemagne, les thèmes sont envoyés aux

intéressés, quelques heures avant le moment fixé pour l'ouver-

ture des opérations. La mesure est excellente en ce qu'elle

contraint les chefs des partis opposés à prendre des décisions ra-

pides comme à la guerre, d'après les renseignemens fournis par

la situation générale commune aux deux adversaires. On objec-

tera peut-être qu'il devient alors impossible à un chef de parti

de faire connaître à tous les officiers sous ses ordres la situa-

tion, le thème et les ordres d'opérations initiaux avant les pre-

miers engagemens. Mais, si les commandans d'unités sont actifs,

ils réuniront leurs officiers, cartes en mains, soit avant le départ,

soit pendant la marche, pour leur fournir les indications dési-

rables, comme ils le feraient en campagne.

D'après la situation particulière du parti rouge, à la date du
12 septembre au soir, les 8^ et 9^ corps d'armée occupent des

cantonnemens à l'intérieur du périmètre marqué, inclusivement,

par les localités de Lury, iMaurepas, Bois-Saint-Denis, Prenay,

Sainte-Lizaigne, Forge-de-Boissy, Charost, Grand-Entrevin, Vil-

leneuve-sur-Cher, Sainte-Thorette, Quincy; les brigades de cava-

lerie à l'Est de la ligne : Menetou-sur-Gher, Graçay, Menetréol-

sous-Vatan, Saint-Valentin, Neuvy-Pailloux ; les 6'' et 1" divisions

de cavalerie, autour de Vatan; quartier général à Gharost.

A la même date, le parti bleu, passé sur la rive gauche de la

Loire par les ponts de Chaumont, d'Araboise et de Blois (divi-

sion coloniale), a ses 4^ et 5® corps à l'intérieur du périmètre

marqué, inclusivement, par Pontlevoy, Lacroix, Bléré, Sublaines,

Homme, Luzillé, Puits-Rouge, Aiguevive, Pouillé, Tliézéc,

Monthou-sur-Cher, Thenay; les brigades de cavalerie, à l'Ouest

de la ligne : Saint-Aignan, Montrésor, Loches; la division colo-

niale, à Chitenay et dans les villages environnans, cette divisiou

étant supposée venir d'Orléans, où elle se trouvait en couverture

(par hypothèse).

Ainsi, la veille de l'ouverture des opérations d'armée contre

armée, les gros sont à 60 kilomètres l'un de l'autre, les avant-

gardes à 50 kilomètres, les brigades de cavalerie de corps â

40 kilomètres, et le corps de cavalerie (6^ et 7'= divisions) à très

faible distance en avant de la cavalerie de sûreté de son parti.

Ces distances autorisaient, le 13 après la marche, la prise de
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contact étroit des cavaleries de sûreté opposées, ie rapprochement

des avant-gardes jusqu'à grande portée de canon, mais n'accor-

daient pas aux deux divisions de cavalerie formant corps un

espace suffisant pour leur exploration, espace qui aurait dû

mesurer 60 kilomètres environ, dans le sens de la profondeur.

La réunion des 6*^ et 7« divisions de cavalerie, le 12 sep-

tembre, à Vatan, impliquait la marche ultérieure de celles-ci, en

avant de la droite du parti rouge, par Valençay, la forêt de

Gatine et Saint-Aignan, sur un espace limité, au Nord et de près,

par le Cher. D'autre part, il y aurait eu avantage, stratégique-

ment, à opérer par la gauche, ainsi qu'on le montrera plus loin.

Pour ces motifs, la Direction des manœuvres eût été bijen

inspirée, à notre avis, en disposant, d'accord avec le chef du

parti rouge, le corps de cavalerie, le 12 septembre, sur la Tré-

gonce qui coule de Villegongis à Ghézelles, en avant et sur la

gauche du parti rouge.

Journée du 13 septembre. — La veille au soir, le commandant
du parti rouge, bien renseigné par le thème, savait que les forces

principales de l'adversaire étaient sur le Cher qui coule de Montri-

,chard à Bléré et qu'une fraction ennemie des trois armes, venue

d'Orléans, stationnait à une dizaine de kilomètres au Sud de Blois.

Le parti rouge avait pour mission de marcher de la zone :

Bourges-Vierzon-Issoudun sur Tours, et de combattre les forces

bleues qu'il rencontrerait sur son chemin.

De deux choses l'une : ou bien le parti bleu prendra posi-

tion derrière le Cher qui coule de Montrichard à Bléré, ou bien

il continuera son mouvement vers l'Est. Dans le premier cas,

le parti rouge ne pourra rencontrer l'ennemi que le 15 septembre

et, dans le second cas, ses premiers engagemens avec les trois

armes auront lieu, le 14, vers la fin do la marche.

Que faire le 13 septembre? Exécuter une marche vers l'Ouest

<' en bataillon carré » sous le couvert d'une ou de plusieurs

avant-gardes, et faire explorer le corps de cavalerie en lui don-

nant comme axe la ligne qui, de Vatan, aboutit au centre de

l'ennemi, par Daudres, Ecueillé, Orbigny, Géré, Saint-Georges.

Les dispositions ordonnées, le 12 au soir, par le chef du,

parti rouge furent les suivantes :

« Demain l'armée entamera son mouvement vers l'Ouest en

ouvrant sur son front un large évenlail, en se couvrant forte-

ment du côté du Gher, et en s'éclairant au Nord de cette rivière. »
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L'ordre précisait ensuite les dimensions du large éventail,

lequel devait mesurer environ 18 kilomètres dans le sens du
front, et 15 kilomètres dans le sens de la profondeur, distances

d'avant-garde comprises. Cet éventail était donc, en réalité, un
rectangle se rapprochant beaucoup de la forme carrée. Jusque-là,

c'est bien, à l'expression d'éventail, près. Mais où l'erreur com-
mence, c'est quand l'ordre dit ;

(' Les 6^ et 7^ divisions de cavalerie, réunies en corps de
cavalerie, se porteront à l'Ouest de la forêt de Gatine avec un
détachement à Selles-sur-Cher.

w Elles ont pour mission de reconnaître les colonnes enne-
mies et de retarder leur mouvement... »

Par les lignes qui précèdent, le chef du parti rouge ne doute
pas que l'ennemi ne marche à sa rencontre. Des emplacemens
qu'il occupe, le parti bleu s'avancera donc sur Vatan, en pre-

nant pour axe la ligne [Orbigny-Nouans-Vicq-sur-Nahon et,

par suite, il occupera, le 13, après la marche, soit avec ses têtes

de colonnes, soit avec ses avant-gardes, un front peu différent

de celui marqué par Écueillé, Luçay-le-Mâle, Villentrois.

Le corps de cavalerie doit, suivant l'ordre du parti rouge,

reconnaître et retarder les colonnes ennemies. Est-ce en mar-
chant, par la forêt de Gâtine, sur Villentrois et Saint-Aignan
qu'il y parviendra?

Nullement, faute d'espace entre la colonne de gauche du
parti bleu et le cours du Cher. Cette impossibilité d'ordre maté-
riel aurait dû sauter aux yeux du chef des Rouges et l'inciter à
faire agir son corps de cavalerie contre le flanc droit (Sud) du
dispositif de marche présumé des Bleus. La direction indiquée
plus haut par Écueillé, Nouans, Orbigny aurait satisfait à cette

condition, car le corps de cavalerie, dès sa reconnaissance des

colonnes ennemies, aurait appuyé vers l'Ouest afin d'agir, par son

canon, ses mitrailleuses, et la menace, voire même par une partie

de ses carabines, dans le flanc droit de la colonne la plus occi-

dentale.

En fait, le corps de cavalerie ne put dépasser, le 13 au

matin, la forêt de Gâtine, à la suite d'un incident que nous
relatons plus loin, et reçut l'ordre de bivouaquer à quelques

kilomètres au Sud de Valençay, sans avoir rempli sa mission.

Le 13 septembre, le parti rouge atteignit avec le 8° corps

la région de Graçay, avec le 9% celle de Vatan, et les avant-
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gardes occupèrent, au S" corps, la ligne : Bagneux-Mineaux, au
9^ corps, la ligne : Aize-Bouges.

En résumé, l'ordre de l'armée A, pour la journée du 13 sep-

tembre, correspondait à la situation, sauf en ce qui concerne

l'emploi du corps de cavalerie, et ne laisse rien à désirer sous

le rapport de la forme. Il précise la ligne d'arrivée des avant-

gardes, des têtes et des queues de colonnes, condition indispen-

sable à remplir pour assurer le stationnement d'une armée en

prévision de lopéralion du lendemain. On ignorait cela en

France, il y a quelque vingt ans, et c'est à la manœuvre d'Iéna

analysée par nous, grâce au livre du colonel Foucart sur la

campagne de 180G en Prusse, que notre armée doit de pouvoir

exécuter des marches d'armée suivant le mode napoléonien.

Au parti bleu, ou armée B, le stationnement du 12 sep-

tembre, jour de repos, était couvert par trois détachemens" de

sûreté, indépendants des avant-gardes, qui occupaient Loches,

Montrésor et Saint-Aignan.

Ces détachemens comprenaient deux bataillons, une ou deux

batteries, un ou deux escadrons, une compagnie du génie, et

une ou trois compagnies cyclistes.

Suivant l'ordre du 12 au soir pour la journée du 13 sep-

tembre, le 4* corps, à l'aile droite, eut à marcher, en une seule

colonne, de façon à venir occuper Loché-sur-Indrois avec sa

tôle et Montrésor avec sa queue (profondeur de 10 kilomètres),

pendant que le 5^ corps, en plusieurs colonnes, atteindrait le

front Nouans-Faverolles, et que la division coloniale se porte-

rait sur Saint-Aignan.

Le dispositif de stationnement mesure 17 kilomètres comptés

sur h) front Loché-Nouans-Faverolles. Il est appuyé, en arrière

à droite, par la queue du 4" corps à Montrésor, et en arrière à

gauche, par la division coloniale à Saint-Aignan. Sa forme favo-

rise la défensive combinée avec des contre-attaques d'aile.

Le stationnement du parti bleu devait être couvert, à distance

relativement grande, par les trois détachemens précités, lesquels

avaient à se porter, dès cinq heures du matin, celui de droite, de

Loches sur Écueillé, celui du centre, de Montrésor sur Luçay-

le-Màle, celui de gauche, de Saint-Aignan sur Villentrois, avec'

ordre de se retrancher en ces points.

Le dispositif nettement défensif du parti bleu s'explique, à

la rigueur, et l'on ne saurait blâmer son chef de l'avoir choisi;
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mais il convient d'observer à quel point la supériorité connue

des Routes en cavalerie a exercé une influence plutôt déprimante

sur le haut commandement opposé. C'est que le corps de cava-

lerie rouge, en le supposant bien conduit, autorisait le général

Trémeau à préparer, avec ses 8^ et 9^ corps d'armée, une double

attaque de front et de flanc, contre le gros du parti bleu, sans

avoir à craindre d'être surpris en flagrant délit de manœuvre.

Le seul événement de la journée du 13 septembre qui mérite

d'être raconté est la surprise de la 7« division de cavalerie

(parti rouge), à coups de canon, par le détachement de gauche

(Nord) 3u parti bleu, allant de Saint-Aignan, par Couffy et Lye,

à Villentrois.

La 6" division de cavalerie avait marché des environs de

Graçay sur Fontguenaud, par Saint-Christophe, tandis que la

7® division se portait de Vatan, par Valençay, sur le même point

d'où elle devait explorer dans la direction de Nouans.

Entre huit et neuf heures du matin, la 6* divMsion, arrêtée

près de Fontguenaud, envoya sur Lye une reconnaissance, la-

quelle signala l'occupation du village par de l'infanterie ennemie.

Au même moment, la 7« division, précédée du 7^ dragons,

marchait de Fontguenaud sur Villentrois en côtoyant la forêt de

Gâtine par le Nord, puis se rassemblait sur les pentes orientales

de la vallée du Modon, en attendant que son avant-garde lui fit

savoir que le pont était libre.

Quand le 7'^ dragons se présenta devant Villentrois, ce vil-

lage et le pont qui lui fait suite n'avaient pas reçu la visite de

l'ennemi; mais, quelques minutes plus tard, alors que le régi-

ment s'engageait sur la route de Faverolles, deux compagnies du

détachement bleu commandé par le général Carbillet, péné-

traient dans Villentrois après avoir suivi le chemin qui de Lye

suit la rive orientale du Modon, pendant que le gros, composé

de six compagnies, un escadron et une batterie, arrivait, par la

route de la rive gauche, à Bourg-du-Château. La batterie affectée

au détachement eut alors sous les yeux trois régimens de cava-

lerie et deux batteries à cheval du parti rouge rassemblés sur

les pentes opposées, et ouvrit le feu. Ses rafales décidèrent aus-

sitôt le général directeur, présent sur les lieux, à neutraliser

pour toute la journée deux des régimens et une batterie de la

7^ division de cavalerie. Quant au 7^ dragons, il fut accueilli,

en arrivant devant Faverolles, par le feu de l'avant-garde de la
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10" division d'infanterie, revint sur ses pas, vit sa retraite coupée

à Bourg-du-Château et ne put rallier sa division qu'en passant

le Modon à gué.

Ainsi, le détachement Carbillet, après avoir laissé de faibles

garnisons à CoufFy et à Lye, a pu marcher depuis ce village jus-

qu'à Yillentrois sans éveiller l'attention de la 7"^ division de cava-

lerie rouge envoie de réunion en masse sur les hauteurs voisines,

et le service de sûreté a été si mal fait, au 7® dragons comme au

gros de la division, que ledit détachement a pu se glisser sans

être vu, à Villenlrois et à Bourg-du-Château, dans l'intervalle de

temps compris entre le défilé du 7" dragons sur le pont de Yil-

lentrois et le moment où la 7<' division se disposait à rompre en

colonne de route pour suivre son avant-garde.

A la guerre, on a le droit d'être battu ; on ne l'a pas d'être

surpris. L'échauffourée de Villentrois est imputable, en premier

lieu, au commandement du parti rouge, en second lieu, au

chef du corps de cavalerie, enfin aux exécutans eux-mêmes.

Journée du 14 septembre. — Au parti rouge, les dispositions

prescrites, le soir du 13, pour le lendemain, en tenant compte

des renseignemens assez complets obtenus sur l'adversaire, peu-

vent se résumer ainsi :

Une division du 8*^ corps occupera Valençay ainsi que la forêt

de Gâtine et poussera son avant-garde au delà, l'autre division

et l'artillerie de^ corps se plaçant en réserve générale au Sud et

près de Valençay, dans le temps qu'une division du 9* corps,

avec l'artillerie de corps, viendra sur Vicq et Veuil,avant-garde

vers Luçay-le-Màle, et que la dernière division tiendra En-

traigues, point d'appui de gauche.

Le corps de cavalerie, déjà sur le Nahon qui coule à Vicq,

explorera vers Ecueillé, afin de reconnaître le gros des forces

ennemies, et, en cas d'insuccès, il se repliera à la gauche (Sud)

de l'armée A.

Les 'brigades de cavalerie de corps assureront le contact

avec l'ennemi, tout en se mainicnant sur les ailes.

De cet ensemble de dispositions, il résulte que le chef du

parti rouge fait prendre position à trois de ses divisions sur Iq

rive droite du Nahon, la dernière formant réserve générale, et

qu'il lance au delà, vers l'ennemi, les avant-gardes des divisions

de droite et du centre, indépendamment, cela va sans dire, de

lexploratiou confiée au corps de cavalerie.
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La position est favorable à la défense, sans pour cela com-

porter nécessairement la défensive. Son front mesure 12 kilo-

mètres environ, et encore, la forêt de Gâtine, à occuper par des

détachemens, n'est-elle pas comprise dans cette estimation.

Le choix du Nahon commeligne terminus des marches à effec-

tuer le 14 septembre, par les colonnes du parti rouge, nous paraît

judicieux, en ce qu'il permet de résister avantageusement au parti

bleu attaquant ce jour-là, et, dans le cas contraire, de déboucher

sur la rive gauche de ce ruisseau, le 15 au matin, sans coup férir.

En tête de l'ordre général de l'armée A pour la journée du

14 septembre on lit cette phrase :

« D'après les renseignemens parvenus jusqu'à trois heures de

l'après-midi (le 13 septembre), l'ennemi aurait atteint la ligne

du Modon, de Lye à Luçay-le-Mâle. De la cavalerie est signalée

vers Ecueillé. Le gros des forces ennemies parait être vers Fave-

rolles, Luçay-le-Màle, Nouans. Des troupes de toutes armes ont

franchi le Cher à Saint-Aignan. »

Il eût donc été bon que le corps de cavalerie, ayant des re-

connaissances sur Ecueillé, Nouans, Montrésor, arrivât le 14,

de bonne heure, à Villedomain, par Heugnes, et qu'il se tînt

prêt à marcher, de là, dans le flanc droit de la colonne ennemie
la plus proche, aussitôt celle-ci signalée. En dehors des meil-

leures conditions d'espace et de terrain réalisées en opérant

ainsi, le corps de cavalerie avait intérêt à agir dans le flanc

droit du parti bleu, et s'il l'eût fait, celui-ci, venant de Tours

et environs en suivant les bords du Cher, aurait éprouvé de

vives alarmes pour sa ligne de communications.

Dans le dispositif prescrit aux 8^ et 9® corps, le 13, pour

le 14 septembre, on ne voit pas l'embryon d'une manœuvre par

la gauche (Sud) destinée à mettre l'ennemi entre deux feux,

et cela grâce à la grande supériorité du parti rouge en cavalerie.

L'ordre général du 13 pour le 14 septembre, donné à l'armée B
(parti bleu), défie la critique, tellement il est contraire aux règles

admises partout en matière de haut commandement.
Dans cet ordre, le seul point digne d'éloge se trouve dans la

phrase suivante : « L'armée ennemie semble répartie en deux
groupes, dont l'un marcherait sur Luçay-le-Màle, l'autre sur

Ecueillé. » La manœuvre qu'aurait dû entreprendre le parti

rouge a donc été entrevue par le chef du parti bleu, mais
l'erreur éclate aussitôt en ces termes :
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« C'est seulement par des reconnaissances offensives que la

situation peut être éclairée. »

Depuis vingt années que l'enseignement de l'École supérieure

de guerre repose sur la critique historique des campagnes mo-
dernes, on pouvait croire que l'expression « reconnaissance

oITonsive » relevait uniquement de l'archéologie.

Une reconnaissance, quelle qu'elle soit, comporte la marche

à l'ennemi, puis le retour au point de départ, mais lorsqu'il

s'agit d'une reconnaissance offensive composée de grandes unités,

le retour est très dangereux.

L'ordre général du parti bleu pour la journée du 14 sep-

tembre dit que les troupes devant atteindre leurs nouveaux can-

lonnemens à six heures et demie du mutin, en partiront, à sept

heures, pour exécuter des reconnaissances offensives, celles du
4"= corps au Sud-Est, jusqu'à la ligne : Préaux-Heugnes-Jeu Mn-

loches, celles du 5* corps, à l'Est, vers le Nahon sans le dépasser,

et qu'à ces deux corps d'armée, la rupture du combat aura lieu à

dix heures et demie, rupture suiviedu retour aux cantonncmens

atteints mais non occupés le matin à six heures et demie.

On ne doit pas prescrire une rupture de combat longtemps

à l'avance pour une heure déterminée, attendu que cette opéra-

tion toujours fort délicate, si elle est possible, à certain moment,

d'après la tournure du combat, ne l'est plus à tel autre, à moins

d'affronter un désastre.

Pour reconnaître les dispositions de l'ennemi au moyen d'un

combat, on engage les avant-gardes, vers la fin de l'après-midi

ou dans la soirée, de façon à éviter, ce jour-là, une bataille véri-

table. On fait ensuite, la nuit suivante, les modifications au dis-

])0sitif général, qui ont été jugées nécessaires.

Le commandant du parti bleu pouvait, en la circonstance,

demander, le 13, au général directeur que la manœuvre du 14

fût arrêtée à dix heures du malin et, par compensation, reprise

le soir à cinq heures.

Si cette proposition eût été acceptée et communiquée sous

forme impérative aux deux partis, on aurait vu les avant-gardes du

parti bleu se porter en avant et attaquer sur tout le front ennemi

jusqu'au moment où l'obscurité aurait mis fin aux engagemens.
"

C'est ainsi que doit se faire une reconnaissance offensive, parce

qu'elle est sans danger pour l'ensemble et très efficace en raison

des données qu'elle procure sur la répartition des forces ennemies.
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« On reconnaît une armée avec une armée, » a dit le maré-

chal Bugeaud, ce qui signifie que reconnaître l'ennemi, c'est

préluder à une bataille.

Dans les premiers jours de la campagne de 1859 en Italie,

le 20 mai, les Autrichiens firent, sur Voghera, une reconnais-

sance offensive, laquelle aboutit au combat de Montebello.

Le 6 août 1870, la 14° division prussienne exécuta une recon-

naissance offensive au Sud de Sarre bruck, et tout le monde sait

que la bataille de Spickeren en fut la conséquence.

Dans les deux cas, la reconnaissance offensive ne permit pas

de rompre le combat et produisit une lutte ardente qui amena,

pour les Autrichiens de 1859, la défaite, et pour les Prussiens

de 1870, la victoire.

D'autre part, l'ordre de l'armée B pour la journée du 14 sep-

tembre ne laisse aucune initiative aux généraux subordonnés,

car il règle en détail toutes les dispositions à prendre par les

divisions et leurs détachemens, fixe la composition des troupes

de liaison, en un mot, ne laisse aux divisionnaires et aux chefs

des brigades do cavalerie que le soin de veiller à l'exécution.

Ce n'est pas ainsi que doit se comprendre l'exercice du haut

commandement. Un ordre d'armée doit contenir les données

des problèmes qu'ont à résoudre les subordonnés immédiats

pour atteindre le but défini au préalable. Les ordres de cette

nature doivent viser l'application la plus étendue de la loi de la

division du travail, et non réduire les généraux au rôle de simples

comparses. <

L'ordre qui nous occupe est comme le frère de ceux rédigés

à Paris, vers la fin de novembre 1870, pour le franchissement

de la Marne à Joinville et environs, ordres longs, touffus, dif-

fus, précisant les moindres dispositions à prendre et qui don-

nèrent lieu à une exécution déplorable, faute de n'avoir pas laissé

aux généraux subordonnés le choix des moyens, lesquels varient

avec les circonstances créées par l'ennemi ou par les élémens.

Depuis cette époque funeste, on a réalisé, chez nous, des

progrès considérables sous le rapport du haut commandement,

et en particulier, de la facture des ordres généraux; aussi, est-on

fâcheusement impressionné en lisant l'ordre de l'armée B, pour

la journée du 14 septembre 1908.

De la manœuvre proprement dite on dira ceci, qu'elle a

consisté en deux combats simultanés, mais sans lien entre eux,

TOME XLYIII. — 1908. i~
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livrés, l'un à Valcnçay et au Nord, par l'avant-garde de la

16® division rouge à la 19® brigade bleue, l'autre à Veuil et à

Vicq, par la 17® division rouge à la 9® division bleue renforcée

de la 20® brigade.

Ces engagemens partiels ont cessé à partir de dix heures et

demie du matin par la retraite voulue et ordonnée des troupes

bleues sur leurs points de départ.

Les divisions du parti rouge engagées n'ont pas poursuivi

l'adversaire et se sont bornées à occuper les emplacemens qui

leur étaient prescrits par l'ordre de l'armée.

Le stationnement du 5® corps bleu sur le plateau de Mala-

kolî, pendant les combats sur le Nahon et le recul de ce corps

d'armée jusqu'au Modon, à partir de dix heures et demie, s'effec-

tuèrent sottement, par masses compactes, et telles que l'artillerie

des Rouges aurait, en réalité, infligé des pertes immenses aux

troupes bleues dudit plateau, surtout quand elles se replièrent

sur Luçay-le-Màle.

A l'aile Sud des deux armées, il n'y eut que des escar-

mouches, le 4® corps bleu, à Ecueillé, se trouvant trop loin

d'Entraigues, point d'appui de gauche du 9® corps rouge, pouf

qu'il en fût autrement; le corps de cavalerie rouge s'avança

des bords du Nahon sur Ecueillé, avec circonspection, et put

constater la présence de nombreuses troupes ennemies des trois

armes de ce côté.

Au moment, vers midi, où la manœuvre prit fin, l'avantage,

tout au moins moral, était aux Rouges.

Journée du 15 septembre. — L'ordre de l'armée A (parti

rOuge), en date du 14 au soir pour la journée du 15, signale la

présence de l'ennemi sur le Modon inférieur avec de fortes

réserves à Faverolles et à Ecueillé, et porte que l'offensive sera

continuée contre la ligne du Modon.

Les dispositions à prendre ont été résumées par nous, comme
il suit :

Le 9® corps attaquera sur le front : Luçay-le-Màle-Ecueillé,

de concert avec les dragons disponibles du corps de cavalerie

(3 régimensj, la 9® brigade de cavalerie et 2 batteries à cheval,

réunis en division provisoire, sous les ordres du commandant

de la 7* division de cavalerie, dirigé lui-môme par le chef de la

18® division d'infanterie.

Le 8® corps aura sa 16® division partagée entre la défense de
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la forêt de Gàtine et l'appui à donner, avec une brigade et l'artil-

lerie de corps à l'attaque sur Luçay-le-Mâle. Ce corps d'armée

placera^ pour sept heures du matin, sa 15^ division en réserve

générale, à l'Est de Vicq et près de la route de Valençay, à Le-

vroux. La 8® brigade de cavalerie, renforcée du 2® dragons, con-

tinuera de tenir la droite de l'armée.

Les cinq régimens de cuirassiers du corps de cavalerie et

une batterie à cheval seront réunis, à sept heures et demie du

matin, près de la Mercerie, sous les ordres du commandant de la

6*^ division de cavalerie, pour former une division provisoire de

cuirassiers, à la disposition du commandant en chef, lequel sera

de sa personne, à six heures et demie du matin, à le Haut-Ray

(1300 m. N.-E. de Vicq).

De cet ensemble de dispositions il résulte que la droite de

l'armée A, établie à la lisière occidentale de la forêt de Gâtine,

y aura un point d'appui très solide, que l'attaque principale

s'efTectuera avec trois brigades d'infanterie et deux artilleries de

corps sur Luçay-le-Mâle, centre de la position ennemie, que la

réserve générale (15^ division) et la division provisoire de cui-

rassiers participeront, vraisemblablement, à cette attaque en

donnant le coup décisif, enfin que la 18® division d'infanterie et

la division provisoire de dragons exécuteront, plutôt, des dé-

monstrations sur l'aile droite (Sud) de l'adversaire.

Le commandant du parti rouge était en droit de prendre

l'offensive, le 15, après les combats du 14 septembre, tous dé-

favorables à l'ennemi. Alors pourquoi la 15® division est-elle en

réserve générale? Une telle réserve s'impose dans la défensive,

en vue de contre-attaquer victorieusement l'adversaire, mais ici

rien de semblable, et la 15® division, si on veut la porter à

l'attaque décisive, ne fera que gêner, faute 4'espace, l'action des

nombreuses troupes déjà engagées contre le centre ennemi.

Suivant nous, la place de la IS® division était à Veuil et

Vicq. Dans ces conditions, le 9® corps en entier aurait marché

d'Entraigues et de Gehée, par les environs de Jeu-Maloches,

contre l'aile droite (Sud) de l'ennemi, très surveillée par les deux

divisions du corps de cavalerie.

Les dispositions qui tendent à faire exécuter l'attaque cen-

trale avec une division d'infanterie et une division de cuiras-

siers, maintenues, l'une et l'autre, en réserve jusqu'au moment
décisif, retardent d'un siècle et ne convenaient même plus sur
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les derniers champs de bataille de l'époque napoléonienne.

Le chef du parti rouge sera donc réduit à employer sa réserve

générale comme un simple réservoir où l'on puise pour combler
les vides ou renforcer la ligne de combat, et ses cuirassiers,

quand il les lancera contre linfanterie ennemie, subiront le sort

de leurs devanciers à Waterloo.

A l'armée B (parti bleu), on croit l'ennemi très nombreux
dans la forêt de Gàtine ainsi qu'à Yalençay, et l'on a reconnu
qu'il occupe Veuil, Vicq et Jeu-Maloches.

Le chef du parti bleu décide, en conséquence, que l'action

consistera, le 15 septembre, à rejeter les forces principales de

l'adversaire vers le Nord.

L ordre de l'armée B du 14 au soir, pour la journée du 15,

fixe ensuite les emplacemens que les divisions et brigades de-

vront occuper, le 15, à six heures et demie du matin, avant de

marcher à l'ennemi. Le dispositif qui en résulte est, pour. le

moins, étrange. En première ligne, les S'^ et 9* divisions dé-

ployées figurent un redan dont une branche fait face au Sud
(8" division), l'autre, à l'Est (9^ division). Un peu en arrière

(Ouest) de l'extrémité gauche (Nord) de la 9^ division, à Luçay-

le-Màle, est concentrée la 20* brigade, avec un groupe d'artil-

lerie, ayant des avant-postes sur le plateau de MalakofT. En
seconde ligne, sur un front de 12 kilomètres, débordant de

4 kilomètres environ les troupes de première ligne, sont dis-

posées, en laissant entre elles des intervalles variables, une bri-

gade de la7*division et un groupe d'artillerie, à Ecueillé, l'autre

brigade avec l'artillerie de corps, constituant la réserve géné-

rale, à Terre-Neuve ; la division coloniale déployée, la droite à

Les Gallois, la gauche à le Bois-Perrault; enfin le détachement

Carbillet (19*' brigade et un groupe d'artillerie) à Faverolles,

avec avant-postes au Nord, h l'Est et au Sud. En outre, la 5* bri-

gade de cavalerie relie le détachement Carbillet à la division

coloniale, et la 4" brigade de cavalerie, partagée en deux frac-

tions, surveille, avec l'une, l'intervalle compris entre les deux

brigades de la T*" division d'infanterie, et, avec l'autre, l'inter-

valle qui sépare la réserve générale de la division coloniale.

Dans ce dispositif extraordinaire, la première ligne, composée'

de 5 brigades d'infanterie, occupe un front de 4 kilomètres,

alors qu'à G kilomètres en arrière, la seconde ligne, également

de 5 brigades d'infanterie avec, en plus, deux brigades de cava
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lerie, s'étale sur un front trois fois plus grand ^12 kilomètres).

Un tel dispositif ne répond ni à un but ni à un plan, et il

est de nature à rendre très difficile la manœuvre consistant à

refouler les forces principales de l'ennemi sur le Cher, c'est-à-

dire, vers le Nord.

Le soir du 15 septembre, à l'issue de la manœuvre dénom-
mée par nous Bataille de Valençai/, nous écrivions :

Le chef du parti rouge savait, le 14 septembre au soir, que

l'ennemi occupait Villentrois, Luçay-le-Màle, Ecueillé, qu'il

avait fort peu de cavalerie, mais, possédait, en revanche, une

cinquième division d'infanterie.

Que devait faire ce chef de parti pour mériter les favciirs

de la fortune? Manœuvrer, manœuvrer et encore manœuvrer.

D'après la situation du 14 au soir, la manœuvre du lo sep-

tembre aurait dû consister, du côté des Rouges, à pousser les

avant-gardes du 8^ corps sur Luçay afin d'attirer l'ennemi sur le

Nahon qui coule à Langé, Vicq et Veuil, à fortifier très com-

plètement la position large de o kilomètres, et à rassembler, le

matin de très bonne heure, le 9"^ corps au Sud et près de Jeu-

Maloches, sous le couvert du corps de cavalerie ayant l'une de

ses divisions à la Marchaisière et l'autre à la Maigrière.

Quand le parti bleu aveugle, faute d'une cavalerie suffi-

sante, aurait été engagé à fond contre les défenseurs de la

position : Veuil-Yicq-Langé, le 9° corps rouge, venant de Jeu-

Maloches en deux masses de division, se serait déployé, face au

Nord, dans la trouée de la Marchaisière et, de concert avec le

corps de cavalerie réuni vers son aile gauche, il aurait remporté,

selon toute vraisemblance, un succès éclatant.

La manœuvre du parti rouge, par mouvement débordant

combiné avec la défense du front, s'imposait d'autant mieux

qu'opérant en territoire national (par hypothèse), ce parti pou-

vait, en cas d'insuccès, se retirer aussi bien vers le Sud que

vers l'Est, tandis que le parti opposé, venu de Tours, n'avait

d'autre ligne de retraite que la vallée du Cher et, par suite,

devait redouter tout particulièrement une attaque contre son

aile droite (Sud).

La situation stratégique invitait donc les deux adversaires à

développer les plus grands eflorts, chacun, contre l'aile méridio-

nale du parti opposé.

Le chef du parti bleu a bien prescrit la manœuvre par la



262 REVUE DE' DEUX MONDES.

di-uite (Sud), mais il n'a pas fait celle aile assez forle pour cela,

sans compter cfue la division coloniale, disposée plutôt vers la

gauche de la seconde ligne, n'a été amenée à s'engager qu'au

moment où l'action prenait fin.

Le commandant du parti rouge n'a pas jugé bon de diviser

son armée en deux, dans le dessein de manœuvrer l'ennemi, tout

en le combattant de front, et comme les deux chefs opposés

voulaient agir ofTensivement, la rencontre ne pouvait être et n'a

été qu'une bataille parallèle... l'enfance de l'art.

La manœuvre du lo septembre, ou bataille de Valençay, a

donné lieu do notre part aux observations, notées le soir même,
que nous allons reproduire :

Les troupes des deux partis ayant occupé, vers six heures

du matin, les emplacemens fixés, la veille au soir, par leurs

chefs respectifs, la 9^ division bleue, mise en mouvement, un

peu après six heures et demie, sur Veuil et Vicq, fut très gênée

dans sa progression par les feux d'artillerie d'une brigade mixte

du 8^ corps, partant des hauteurs à l'Ouest de la forêt de Gâtine.

La 17^ division rouge, accompagnée de l'artillerie de corps

du 9**, ne tarda pas à se porter, de Veuil et de Vicq, à la ren-

contre de la 9^ division bleue, aidée, en cela, par une brigade de

la 16* division rouge, l'artillerie de corps du 8" et, plus tard,

par une brigade de la réserve générale (15® division).

Devant une telle supériorité de moyens, la 9^ division bleue

commença de reculer en combattant et, vers neuf heures, elle était

parvenue à hauteur de la ferme de Malakoff lorsque la 8® divi-

sion bleue, pivotant autour de la Pagotterie pour agir vers le

Nord-Esl comme le prescrivait l'ordre de l'armée B, vint donner

dans le flanc gauche (Sud)" de la 17^ division rouge qu'elle con-

traignit à s'arrêter puis à battre en retraite.

Un peu après dix heures, les 9^ et 8* divisions bleues étaient

occupées à remettre de l'ordre dans leurs unités très mélangées

5. la suite de l'attaque qu'elles venaient d'exécuter, sur le plateau

de Malakoff, contre la 17* division rouge renforcée, lorsque dé-

boucha, sur ledit plateau, la division de cuirassiers rouges venant

des abords de Veuil, par le vallon qui monte vers les Garniers.

Le cheminement d'approche fut bien choisi, le déploiement

rapide, la charge très impressionnante, mais les lignes d'infan-

terie et les groupes d'artillerie des Bleus dirigèrent, à courte

distance, des feux violens contre les cuirassiers, dont bien peu,
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sur un vrai champ de bataille, auraient échappé au massacre.

Toutefois, cette attaque de cavalerie eut pour effet de déga-

ger la 17*= division rouge renforcée, ce dont elle profita sans re-

tard pour revenir à la charge et gagner du terrain vers l'Ouest.

L'excitation et le désordre inséparables d'une grande charge de

cavalerie atteignirent un tel degré que le général directeur se

crut dans l'obligation de suspendre la manœuvre au moyen de

la sonnerie d'usage; il était alors dix heures et demie.

Cette sonnerie ne fut pas entendue de la 7^ division bleue, ni

de la 18° division rouge, qui luttaient alors, l'une contre l'autre,

dans la partie Sud du champ de bataille.

La 7* division bleue, tout d'abord en réserve, partie à

Ecueillé, partie à Terre-Neuve, était venue sur la Rafinière et

de là avait marché, en formation de combat, vers la Mercerie à

la rencontre de la 18^ division rouge, d'où combat indécis

entre neuf et dix heures.

Un peu plus tard, la 18® division rouge ayant reçu un ren-

fort de la réserve générale (15^ division) fit reculer la 7^ division

bleue jusqu'à la Rafinière, mais, vers-onze heures, un arbitre peu

tacticien donna l'ordre, on ne sait trop pourquoi, à la 18° divi-

sion rouge de céder le terrain à la 7° division bleue, en sorte

qu'à midi, heure de la suspension de la manœuvre, les Rouges,

de ce côté, avaient reculé jusqu'aux abords de la Marchaisière.

La division provisoire de dragons, qui devait opérer en

combinaison avec la 18° division rouge, nous l'avons trouvée, à

dix heures, près de la Maigrière, cherchant à pénétrer sur le

terrain daction de l'infanterie mais n'osant pas s'engager dans la

région assez couverte qu'il lui fallait traverser pour s'y rendre.

Au vrai, la division de dragons (20 escadrons, une batterie,

un peloton de mitrailleuses) n'a rien fait, le 13 septembre.

Jotirnée du 16 septembre. — Ce jour-là, il y eut repos com-
plet.

Journée du J7 septembre. — A la suite de la bataille indécise

du 15, le général directeur s'était vu dans l'obligation de déter-

miner, pour chaque parti, la ligne d'avant-postes à occuper le

soir même, en partant de cette idée fort juste qu'en pareille

occurrence les avant-postes opposés doivent être très rappro-

chés les uns des autres.

La ligne d'avant-postes du parti rouge passa par Couffy

(exclu), Lye, Villentrois, Malakoff, la Mercerie, Jeu-Maloches,
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lleugncs, en couvrant un front de 2i> kilomètres environ, et

celle du parti bleu ne fut pas moins longue.

Le IG au soir, le chef du parti rouge lance l'ordre de l'armée A
pour la journée du 17, ordre d'après lequel la 15° division

relèvera la 17'' division sur le plateau de Malakofî, puis attaquera

de concert avec la 16^ division et l'artillerie de corps du 8%
celle-ci marchant surLuçay-le-Màle. La H*' division et l'artillerie

de corps du 9^ devront être, à six heures et demie, entre Langé et

Entraigues, pour de là se porter sur Ecueillé avec la 18® division,

laquelle sera partie de la Desemerie une demi-heure plus tôt.

Les 6* et 7*^ divisions de cavalerie, normalement reconsti-

tuées, seront rassemblées, au Nord et près de Langé, entre le

8« et le 9' corps.

Le dispositif sera pris à cinq heures et demie du matin, sauf

pour la 17® division et l'artillerie de corps du 9®, et les hostilités

reprendront à six heures.

Dans ce dispositif, apparaît nettement l'intention louable du

chef des Rouges d'attaquer l'ennemi, de front, avec le 8® corps,

et de flanc, avec le 9®, manœuvre que nous aurions été heureux

de lui voir effectuer le jour de la bataille de Valençay (15 sep-

tembre). A nos yeux, la 9® brigade de cavalerie pouvait suffire

à relier entre eux les 8® et 9® corps en rendant disponible le corps

de cavalerie pour une mission extérieure à l'aile gauche.

Sous la réserve qui précède, on ne peut qu'approuver les

dispositions contenues dans l'ordre de l'armée A pour la journée

du 17 septembre.

Passons maintenant au parti bleu.

Avant de résumer, puis de commenter les dispositions prises

à l'armée B pour le 17 septembre, il nous faut rapporter une nou-

velle recueillie sur le terrain de l'action vers sept heures du matin.

Le chef du parti bleu, nous dit-on, vient de recevoir du

commandant en chef des armées bleues un pli contenant l'ordre

de marcher aussitôt en arrière pour passer la Loire aux ponts

de Chaumont et d'Amboise en vue de rallier l'armée bleue prin-

cipale du côté de Château-Renault.

Cette dépèche hypothétique avait été tenue secrète, ou tout au

moins le croyait-on, dans le dessein de provoquer de la part du

chef de larmée B, au cours des engagemens du 17 septembre,

•'improvisation des ordres nécessaires à la rupture du combat

et à l'organisation de la retraite.
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L'examen de l'ordre de larmée B, en date du IG pour la

journée du 17 septembre, montre à quel point a été éludée l'im-

provisation qui devait être, pour le haut commandement de

cette armée, roccasion d'affirmer sa valeur militaire pratique.

L'ordre en question débute ainsi :

« L'armée B, étant rappelée vers le Nord-Ouest, rompra le

contact avec l'ennemi, demain 17 septembre. Mais, afin d'assurer

la liberté de ses mouvemens, elle commencera par un mouve-
ment de défense agressive (?) et se retirera ensuite par échelons

successifs. »

L'ordre définit ensuite les emplacemens à occuper par les

grandes unités, le 17 septembre à six heures du malin, au mo-
ment où la manœuvre doit commencer.

D'après cela, quatre divisions sur cinq seront disposées sur

une seule ligne, de 12 kilomètres environ, face à l'Est, la

S*' division tenant la droite vers la Bouquetière; la 9®, vers

Pouxieux; la 10<=, à Luçay-le-Mâle et la division coloniale, à

Roland; enfin, la 4® brigade de cavalerie, à l'extrême droite, près

de PlainefFe, et la 5^ brigade de cavalerie, à l'extrême gauche,

vers le moulin des Mardelles.

Etant donné que le chef du parti bleu avait surpris le secret

de Tordre de retraite, c'était le cas, ou jamais, de disposer les

troupes de l'armée B sur deux lignes, la seconde débordant les

ailes de la première.

En vertu de l'ordre en question, la 7® division dut se porter,

à six heures également, de ses cantonnemens du 16 septembre

sur Montrésor, pour prendre position entre ce bourg et le vil-

lage de V^illeloin, puis à midi, rompre sur Saint-Quentin et Che-

digny, à une quinzaine de kilomètres plus loin vers le Nord-

Ouest.

Ainsi disposée à 20 kilomètres de la ligne de bataille, la

7* division ne sera d'aucune utilité pour son armée, que celle-ci

avance ou recule. C'est à Écueillé qu'était la place de la 7^ divi-

sion, car de ce point elle pouvait agir, en attaque ou en contre-

attaque, sur l'aile gauche (Sud) du parti rouge.

Afin d'expliquer le choix étonnant de Montrésor comme posi-

tion dévolue à la 7® division d'infanterie, on a prétexté qu'il

fallait envoyer, le même jour, cette division à Sainl-Quentin, en

prévision de son embarquement en chemin de fer.

La raison est faible, car si la 7^ division eût été à Ecueillé,



266 BEVUE DES DEUX MONDES.

elle aurait pu aller dans l'après-midi à Saint-Quentin, sans trop

d'efforts.

A la suite de son ordre général pour le 17 septembre, le chef

du parti bleu envoya des Instructions pou?' le combat et la rup-

ture du contact, réglant les dispositions à prendre, dans chaque

division, aux divers momens de la lutte.

Lesdites instructions prescrivent, en résumé, ceci : Après

que les 8* et 9® divisions ainsi que les coloniaux auront exécuté

ce que l'ordre appelle, bien à tort, un mouvement de défense

agressive, et qui est tout simplement une offensive poussée jus-

qu'à la ligne les Garniers-Veuil, la 8^ division, tenant la droite,

et successivement les autres, se retireront sur Nouans et Fave-

rolles (division coloniale).

Comme l'ordre d'armée du 14 pour le 15 septembre, l'ordre

et les instructions concernant les opérations à effectuer par le

parti bleu, le 17 septembre, ne laissent aux généraux subor-

donnés qu'une initiative dérisoire. Le bourg de Nouans est

donné comme objectif de retraite à trois divisions d'infanterie et

à deux artilleries de corps, la 8^ division passant par Ecueillé,

la 9® par la foret de la Tonne, la 10« par le Nord de cette forêt.

Ce n'est pas ainsi que doit s'effectuer une retraite, attendu qu'en

pareil cas il faut éviter à tout prix la convergence de plusieurs

colonnes sur un point où elles produiraient un encombrement

désastreux.

En résumé, les dispositions ordonnées à l'armée B pour le

17 septembre sont faibles et en désaccord avec les conditions de

la guerre moderne, exigeant que l'initiative la plus large soit

accordée aux chefs en sous-ordre.

La manœuvre du 17 septembre débuta vers six heures et

demie du matin, par un violent combat qui mit aux prises, tout

d'abord, la 9" division bleue et la 15" division rouge sur le plateau

de Malakoff.

La 8« division bleue prit bientôt part à la lutte contre la

15^ division rouge en avançant dans la direction de Vicq, tandis

que la division coloniale en mouvement de Roland sur Veuil était

contenue, devant Boisseloup, par la 16" division rouge.

Les attaques du plateau s'abordèrent, vers huit heures, dra-»

peaux déployés, baïonnettes hautes, au son des tambours et des

musiques. Ce fut un spectacle émouvant et plein de promesses,

car, à voir nos petits soldats courir à l'assaut avec un entrain
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endiablé, et ce, en dépit du sac, on avait peine à croire qu'ils

fussent sur pied depuis deux heures du matin et soumis, de

longue date, à des épreuves très dures.

La 15® division rouge dut reculer, mais peu, attendu que la

17^ division rouge, en se portant des abords de la Mercerie sur

Ecueillé, ne tarda pas à déborder l'aile droite (Sud) de la 8® divi-

sion, laquelle fut ainsi contrainte à la retraite.

D'autre part, la 18° division rouge, partie à six heures, de la

Desemerie, ne rencontrait aucune résistance et avançait rapide-

ment sur Ecueillé.

La 8* division bleue eut beaucoup de peine à effectuer sa re-

traite, et l'on peut même croire que, si c'eût été pour de bon, elle

aurait été enveloppée et prise avant d'avoir pu atteindre Nouans.

Les autres divisions du parti bleu effectuèrent leur marche
rétrograde d'une façon très médiocre, le jeu des replis successifs

étant mal faits par suite du défaut d'initiative des subordonnés,

conséquence des instructions étroites données, la veille, par le

chef de parti.

Du côté des Rouges, le 8° corps n'eut qu'à pousser devant lui

les trois divisions bleues opposées, au fur et à mesure qu'elles

cédaient du terrain, pendant que le 9" corps débordait et enve-

loppait la 8'^ division bleue. Ce corps d'armée se serait même
emparé de Nouans, point de rendez-vous de trois divisions

bleues, si la manœuvre eût été continuée jusqu'à deux heures

de l'après-midi.

Les combats en retraite livrés ce jour-là donnèrent l'occa-

sion à quelques unités appartenant, soit à l'assaillant, soit au

défenseur, de faire preuve d'une grande capacité manœuvrière.
C'est ainsi, par exemple, que vers dix heures du matin, sur

le plateau Sud-Ouest de Luçay-le-Màle, le 90'^ dinfanteric rouge

(17« division, 33« brigade) fit contre le 82^ bleu (9'^ division,

17^ brigade) une attaque très réussie, laquelle fut à son tour

mise en échec par le 4® bleu (9'' division, 17° brigade), agissant

en contre-attaque, le tout, avec la participation de quelques

batteries et de fractions cavalières.

Le 17 septembre comme le 15, la cavalerie, de part et

dautre, a opéré activement par escadron ou par régiment, afin

de venir en aide à son infanterie, mais les brigades et divisions

de cavalerie n'ont, pour ainsi dire, rien fait.

A l'issue de la manœuvre, les régimens d'infanterie en
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marche pour se rendre à leurs nouveaux cantonnemens, pré-

sentaient beaucoup de cohésion, et l'attitude des hommes témoi-

gnait en faveur de leur résistance à la fatigue, comme de leur

esprit de discipline.

Journée du 18 septembre. — La veille, à neuf heures du ma-
tin, le chef du parti rouge avait pris connaissance d'une dépêche

télégraphique émanant du général directeur, mais supposée

écrite au Mans, le 17 à une heure du matin, par le général

en chef des armées rouges, pour appeler l'armée A sur Ven-

dôme afin de la faire coopérer à l'offensive générale fixée au

21 septembre.

La retraite de l'armée B, commencée le 17 à neuf heures du

matin, et continuée jusqu'à la fin de la manœuvre de ce jour-là,

indiquait bien au chef de l'armée A que l'ennemi réunissait ses

forces au Nord de la Loire, et que les troupes du parti bleu

devaient être vigoureusement poursuivies.

Le chef du parti rouge, dans son ordre du 17 au soir pour la

journée du lendemain, prescrivit, en conséquence, des mesures

susceptibles, de compromettre la retraite de l'adversaire en

cherchant à le gagner de vitesse sur Tours par une marche exté-

rieure à la plus occidentale de ses colonnes.

L'ordre organise, sans dire le mot, une avant-garde géné-

rale comprenant une division et les troupes non endivisionnées

du 8*^ corps, plus les deux divisions du corps de cavalerie, et cette

avant-garde refoulera directement l'ennemi vers le Nord, en

môme temps qu'elle couvrira la marche du gros de l'armée en

deux colonnes, celle de gauche (9" corps), suivant la rive droite de

l'Indre, celle de droite (une division du 8° corps) utilisant la

route qui traverse la forêt de Loches dans sa plus grande largeur.

Cet ordre est trèg bon, mais il ne dit pas qui dirigera les trois

divisions, dont deux de cavalerie, lancées à la poursuite de l'en-

nemi sur Nouans et Montjésor; d'autre part, les chemins qu'il

indique vaguement au 9*" corps pour se porter de Villedomain à

Vitray sont plus que médiocres.

L'ordre de l'armée B du 17 pour le 18 septembre débute ainsi :

« L'armée B continuera, demain 18, son mouvement vers le

Nord-Ouest et gagnera la ligne du Cher. Le mouvement sera '

couvert par deux arrière-gardes, l'une vers FaveroUes, l'autre

au Nord de Nouans. Tous les autres élémens précédés de leurs

convois se rendent directement à leur cantonnement. »

i
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Sous le titre : Exécution du mouvement, le chef du parti

bleu prescrit à la division coloniale, renforcée de la 5® brigade

de cavalerie, d'être, à six heures et demie du matin, au Sud de

Faverolles et de se rendre à ses cantonnemens à dix heures, et il

ordonne au 5® corps de constituer avec les 31® et 89® d'infan-

terie, l'artillerie de la 10® division, l'artillerie de corps et la

4® brigade de cavalerie, une arrière-garde, sous les ordres d'un

général, qui sera en position, à sept heures et demie, sur le

plateau de la Vesardière (entre Nouans et Orbigny) et gagnera

son cantonnement à neuf heures et demie.

Les colonnes formées par les gros devront se mettre en

route, à six heures du matin.

Comme on le voit, la marche rétrograde du parti bleu,

talonnée, peut-être môme débordée par un ennemi entrepre-

nant, est organisée de telle sorte qu'elle n'offre d'une retraite que

le simulacre.

En exécution des ordres donnés la veille, les colonnes du

parti bleu ont marché, dès six heures du matin, vers leurs canton-

nemens préparatoires aux embarquemens en chemin de fer, en

laissant en position deux arrière-gardes.

Celle de gauche (Est) n'eut pas l'occasion de combattre, mais

l'autre, à droite (Ouest), établie sur le plateau de la Vesardière,

fut attaquée, vers huit heures, par la 15® division d'infanterie

rouge accompagnée de la 6® division de cavalerie et escortée à

distance, sur son flanc gauche (Ouest), par la 7® division de ca-

valerie; cette arrière-garde a soutenu des combats en retraite

qui l'on conduite, vers neuf heures et demie, sur le plateau de

la Foucherie, où elle a résisté de pied ferme jusqu'à la fin de

la manœuvre sonnée à dix heures et quart.

Il y avait là 6 bataillons, 12 batteries et 8 escadrons de cava-

lerie légère appartenant au parti bleu. Vers dix heures, la 6® di-

vision de cavalerie rouge ayant débordé l'aile gauche (Est)

adverse où se trouAaient la majorité des batteries sous la pro-

tection de la brigade légère bleue, repoussa cette brigade

accourue à sa rencontre et put s'emparer de cinq ou six batteries

ennemies, à la suite d'une charge qui termina d'une façon bril-

lante les grandes manœuvres du Centre.

Ces manœuvres ont comporté un certain nombre d'expé-

riences ayant trait à des innovations et à des projets.

C'est tout d'abord la télégraphie sans fil. Au quartier général
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de la direction était un poste avec ballon captif maintenu à

300 mètres de hauteur, d'une portée immense, puisqu'il inter-

ceptait les dépêches de Berlin; il y avait, en outre : 4 postes

avec mâts de 30 mètres, d'une portée de 100 kilomètres et plus.

Le fonctionnement des appareils a été excellent.

On a vu, à ces manœuvres, des mitrailleuses d'infanterie

portées par des animaux de bât, et des mitrailleuses de cavalerie,

sur roues et attelées, les unes et les autres groupées par deux.

Les premières, servies par une section, la seconde, par un pe-

loton, étaient fort bien commandées, mais, leur emploi corres-

pondant à des circonstances définies et peu nombreuses, il est à

craindre, d'après nos observations, que l'on en fasse un usage

parfois intempestif.

De grands efforts sont faits depuis quelques années pour

alléger le chargement du fantassin.

Aux manœuvres du Centre, le 113'' d'infanterie était pourvu, à

titre d'expérience, d'un habillement et d'un équipement nouveaux.

La capote, à un rang de boutons, présente, sous le col

rabattu, un capuchon mobile en tissu léger imperméable. Cette

disposition est aussi mauvaise que disgracieuse.

Le sac expérimenté est petit, léger, d'un port très facile, mais,

comme il ne peut contenir tous les objets indispensables, on est

contraint d'en faire un petit ballot que l'on met sur la voiture de

compagnie.

L'outil porté à la ceinture n'est pas gênant. Le bidon très

léger, muni d'un gobelet faisant corps avec lui, est très supé-

rieur à l'ancien.

On a expérimenté, dans plusieurs unités, des cuisines rou-

lantes qui ont donné les meilleurs résultats. Des esprits chagrins,

et surtout médiocres, allèguent, contre l'adoption de ces cuisines,

que les hommes, faute de pouvoir fricoter au cantonnement,

passent leur temps à courir les cabarets.

Une expérience fort intéressante a été faite avec une voi-

ture à viande, automobile, transportant plusieurs milliers de

rations à des distances considérables et organisée de telle sorte

que la viande présente une température inférieure de 6 degrés

à la température extérieure.

Le service des subsistances a expérimenté, pour les ravitail-

lemens, deux convois composés d'automobiles lourds provenant

de divers constructeurs et un convoi de trains Renard. Les pre-
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miers ont fonctionné d'une façon satisfaisante et le troisième s'est

montré parfait, La vitesse était de 10 à 12 kilomètres à l'heure,

et le parcours journalier, de 80 à 100 kilomètres.

On amis en expérience, à la 15" division d'infanterie, les 17 et

18 septembre, un nouveau règlement sur le service de santé en

campagne, qui a procuré de très bons résultats. Enfin, le pont

Barrault, expérimenté par le 104*= d'infanterie, et le pont V^ery,

par la cavalerie, ont donné lieu à des constatations favorables.

Impression cVensemhle. — L'organisation des grandes ma-

nœuvres du Centre, à la fois prévoyante et sobre, mérite les

éloges qu'on lui a prodigués.

On ne reviendra pas sur les inconvéniens qui résultent de

l'emploi exclusif et journalier du cantonnement.

Il est à souhaiter que l'administration de la Guerre s'inspire à

l'avenir des erremens suivis depuis quelques années en Alle-

magne et en Suisse pour donner aux grandes manœuvres un
cours normal, sans trêve ni suspension.

Le bivouac et le cantonnement-bivouac, qui sont les deux

seuls modes de stationnement à employer en pareil cas, im-

pliquent la formation de parcs divisionnaires chargés de paille et

de bois venant se mettre à la disposition des troupes dès qu'elles

s'arrêtent pour la nuit.

En supposant ces conditions remplies aux récentes ma-
nœuvres d'armée contre armée, le programme aurait pu être

avec avantage celui-ci :

Le 12 septembre, les partis opposés sont à 60 ou 80 kilo-

mètres l'un de l'autre et l'exploration commence; le 13, marches

d'approche; le 14, prise de contact tactique et engagement des

avant-gardes; le lo, bataille ; le 16, poursuite du parti battu ou rap-

pelé en arrière par ordre supérieur; le 17, repos, et le 18, revue.

Pour nous, il est bon de clôturer les grandes manœuvres
d'armées par une solennité militaire qui attire un nombreux
public et procure aux troupes l'occasion de se dénombrer,

comme aussi d'affirmer leur cohésion et leur entraînement.

Jusqu'en 1901, nos manœuvres d'armées se terminaient par

une revue préparée à grands frais et qui absorbait un temps pré-

cieux eu raison de la concentration préalable de tous les élémens

à proximité du terrain choisi.

La revue que nous souhaitons serait organisée très simple-

ment, sans tribunes, et consisterait à faire défiler, le même jour.
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mais à une heure et sur un terrain différens, chacun des partis,

dans une formation simple, compacte, agréable à l'œil, l'infan-

terie, par exemple, étant en carré de brigade.

La direction des manœuvres, grâce au tact et à l'esprit de

conciliation du général de Lacroix, s'est exercée sans froisser

les susceptibilités en jeu, tout en imprimant aux opérations un

cours régulier en rapport avec les données du thème et les cir-

constances nées du choc de deux volontés adverses.

Au parti bleu, nous avons i^elevé un certain nombre de dis-

positions, prescrites par le général Millet, que nous jugeons fau-

tives et qui portent sur les reconnaissances offensives du 14 sep-

tembre, le dispositif du 15 au matin, la rupture du combat du 17

et le placement, ce jour-là, de la 1'^ division, à Montrésor.

Le général Trémeau nous semble avoir bien conduit les

opérations du parti rouge. Toutefois, le 13, son corps de cava-

lerie a été envoyé sur une direction fausse; le 14 et le 15, il n'a

rien fait, ou à peu près, enfin, le 15, le dispositif de l'armée, sur

une ligne de trois divisions avec une autre. division en réserve

centrale, ne pouvait amener qu'une bataille parallèle, alors que

l'énorme supériorité du parti rouge en cavalerie autorisait une

manœuvre débordante. On a pu remarquer que les chefs de partis

ayanl, chacun, sous leurs ordres deux corps d'armée, ont franchi

cet échelon pour manœuvrer avec leur quatre ou cinq divisions

d'infanterie. On ne peut en effet établir des combinaisons

variées avec deux élémens, il en faut au moins trois; aussi, dans

une armée de trois ou de quatre corps, l'unité de manœuvre est-

elle le corps d'armée, et non plus la division. Toute musique

d'ensemble repose sur le quatuor.

Des constatations qui précèdent, il résulte qu'aux manœuvres

du Centre, les commandans de corps d'armée ont eu un rôle très

effacé et que tout le poids des opérations ordonnées reposait sur

les divisionnaires. Ceux-ci ont, en général, bien rempli leur

lâche, mais il y a entre eux des différences marquées, trop

môme, dans une armée susceptible, comme la nôtre, de faire la

guerre d'un jour b. l'autre.

Tandis qu'aux manœuvres allemandes, les généraux sont à la

place qu'ils occuperaient sur un vrai champ de bataille et n'ont

auprès d'eux que le minimum d'auxiliaires, les nôtres, escortés

d'un groupe de cavalier§ (officiers et troupe), comparable, par-

fois, à un escadron en masse, n'hésitent pas à se tenir à moins de
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200 mètres de la ligne des tireurs et, par suite, interviennent dans

l'exécution' de détails très au-dessous de leur grade. A cette

pratique il y a de nombreux inconvéniens, dont le moindre

n'est pas celui-ci : que diront les soldats à la guerre, lorsqu'ils

ne verront plus auprès d'eux leurs généraux?

Les manœuvres du Centre ont avantageusement donné aux

chefs de tout grade l'occasion de commander à dcï» unités, numé-
' riquemcnt, très fortes (200 hommes, et plus, par compagnie) et

de mettre ainsi leur coup d'œil tactique au diapason des forces

qu'ils auraient à diriger sur un vrai champ de bataille.

Les officiers, les jeunes surtout, sont en progrès sous le rap-

port tactique, en ce sens qu'ils savent prendre, mieux qu'autre-

fois, des décisions adéquates aux circonstances, mais il y a

encore beaucoup à faire pour que la tactique pratique soit pour

eux comme une seconde nature.

Les troupes ont, de nouveau, fait preuve, à ces manœuvres,

des qualités d'endurance, d'entrain, de bonne humeur qui sont

un peu l'apanage du soldat français. L'infanterie est en voie de

progrès. Aux évolutions compassées d'autrefois ont succédé des

mouvemens simples, permettant le modelage rapide des forma-

tions sur le terrain. Certains régimens, bataillons et compagnies

sont devenus très manœuvriers. En général, les tireurs se mon-

trent* trop et les officiers ne prennent pas assez de précautions

pour masquer les réserves et les amener, au moyen de chcmi-

nemens défilés, sur de nouveaux emplacemens à l'abri des

vues de l'ennemi. Au début de l'action, l'échelonnement des

unités n'a pas une profondeur suffisante.

Dans beaucoup de régimens, on emploie en toutes circon-

stances, pour progresser sous le feu, la méthode dite « par infil-

tration, » au lieu d'en réserver l'usage aux cas particuliers où elle

s'impose et d'avoir recours, dans chacun des autres cas, à un

procédé différent.

Pendant les combats de feux, les tireurs, formant une ligne

généralement assez dense, ont fréquemment creusé, par ordre,

des abris de tirailleurs, mais il ne nous a pas été donné de voir

des positions solidement retranchées.

Notre fantassin, dès que l'action est engagée, se montre vif,

leste, ardent, infatigable. A l'instar du cheval de pur sang, il

somnole, au repos ; mais, vienne une forte excitation, on le voit

se transformer, instantanément.

TOMK ILVIII. — 1008. <8
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Sauf le matin du 18 septembre, les divisions de cavalerie

n'ont, pour ainsi dire, rien fait, et c'est grand dommage, parce

que leur défaut de mordant, joint à une activité des plus faibles

donneront une apparence de raison aux détracteurs de la cava-

lerie, quand ils reviendront à la charge pour demander que l'on

réduise TefTectif de cette arme.

Si les divisions de cavalerie se sont montrées très piètres

aux manœuvres du Centre, on ne peut en dire autant des brigades

de cavalerie de corps d'armée et des escadrons divisionnaires.

En particulier, les régimens et escadrons de cavalerie légère

nous ont fait une très bonne impression, et leur remonte nous a

semblé excellente. A maintes reprises, et sur les terrains les plus

divers, des escadrons de cavalerie légère ont sous nos yeux

prêté un concours des plus efficaces à l'infanterie, et surtout à

l'artillerie en péril.

Notre artillerie est digne des plus grands éloges pour sa forte

éducation technique et les efforts qu'elle fait depuis quelques

années en \Tie d'acquérir le sens tactique.

Certains groupes nous ont procuré la joie d'observer des

marches bien défilées, des mises en batterie couvertes par le

terrain, des changemens de position exécutés à miracle, enfin

une direction du feu, parfaite. Quand tous nos groupes de bat-

teries ressembleront à ceux-là, on aura le droit d'affirmer la

supériorité mondiale de l'artillerie française.

En somme et pour finir, notre impression sur les troupes

composant les armées A et B a été plutôt très bonne, et nous

sentions, à les voir si intelligentes, si désireuses de bien faire et

si énergiques, qu'elles étaient capables de l'emporter sur un

ennemi puissamment redoutable, à la condition de mettre leur

confiance la plus entière dans le haut commandement.

GÉ^ÉRÂL BONNAL.

1



L'AMIE PERDUE

DERNIÈRE PARTIE (1)

Le lendemain, ainsi qu'il l'avait promis, Georges prit le train.

Il découvrit facilement à Lucerne Philippe, — car le mari de

Germaine ne se cachait pas, — dans un hôtel au bord du lac.

C'était le matin. Le portier alla remettre sa carte, puis, reve-

nant le chercher, le conduisit au premier étage, dans un salon.

Les restes du petit déjeuner étaient encore sur la table. On voyait

le lac brumeux, les montagnes couvertes de neige, et la sirène

d'un bateau prêt à lever lancre déchirait l'air de son plaintif

appel. Au fond de lui, Georges avait d'abord espéré secrètement

que Philippe refuserait de le recevoir; maintenant il souhaitait

que Philippe témoignât à l'égard de Germaine une parfaite

indifférence; et c'est à peine si, honteux d'un pareil désir, il

'Sait se l'avouer. De l'attitude de Philippe, quel rêve pouvait

naître pour lui ! Même si Germaine aimait encore Philippe, un
jour, trop certaine d'être à jamais abandonnée, ne consentirait-

elle pas à écouter une autre voix? Se trouverait-il en face d'un

homme déjà assailli par les regrets, ou au contraire d'un homme
heureux? Il pressentait quelle douleur le bouleverserait, s'il recon-

naissait sur le visage de Philippe, dans ses gestes, dans le timbre
le ses paroles, une preuve, si légère fût-elle, que cette folie lui

pesail déjà. Trop honnête toutefois pour que l'intérêt de Germaine

(1) Voyez la Revue du 1" novembre.
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souiïrît de son angoisse, '^il pouvait l'aimer, il pouvait soulmilor

qu'elle Taimât, mais il savait quel était son devoir et qu'il lui

fallait essayer de ramener à une femme trahie son mari coupable.

L'entrevue ne fut pas très longue. 11 y eut d'abord entre eux

une lourde gêne ; ils ne s'étaient pas serré la main et ils demeu-
raient debout.

— Je viens, dit enfin Georges, de la part de M""* Le Thiennet...

Et il s'interrompit; Philippe se taisait.

— M. et M""^ de Serviôres, continua Georges, ignorent tout

encore. M"^ Le Thiennet, dans son abandon, a couru vers moi;

je suis l'ami de son enfance.

Philippe se taisait, toujours. Ce silence impénétrable aurait

pu rendre plus grandes encore les hésitations de Georges : au

contraire, sur-le-champ, elles s'évanouirent. Irrité, blessé, ému,

il dépeignit l'accablement de Germaine : devant un tel déses-

poir, c'était lui qui avait décidé de rejoindre Philippe. Il sem-
portait, il implorait, il fut plus éloquent qu'il ne l'eût sans doute

été, s'il n'avait pas éprouvé le besoin d'étoulTer son propre

amour; mais il ne voulait pas que, plus tard, réfléchissant à la

démarche entreprise, il pût se reprocher de ne pas avoir tout

tenté pour qu'elle réussît. Il se convainquit vite cependant qu'il

s'adressait à un homme doiil la réponse était prête depuis long-

temps; il lui sembla aussi à certains bruits que, dans la pièce

contiguë, peut-être derrière la porte, quelqu'un, M"* de Nyves

assurément, se tenait aux écoutes. Philippe inclinait parfois la

tête, parfois il murmurait : « Je sais, je sais. » Georges avait

parlé avec tant de sincérité et de chaleur, que des larmes mouil-

laient ses yeux.

— Ce voyage était inutile, monsieur, dit Philippe, mais c'est

d'un ami dévoué que de l'avoir fait... Je voudrais que Germaine

me pardonnât le mal que je lui cause... Je lui expliquerai lon-

guement dans une lettre toutes les raisons de mon départ... Elle -

aurait vraiment été très malheureuse avec moi ; nos caractères

dîneraient trop; j'ai préféré tout briser plutôt que de lui

imposer, à elle comme à moi, dans l'avenir, une existence

odieuse. Au reste, le divorce sera prononcé contre moi.

— Je ne crois pas que M""" Le Thiennet consente au divorce,

répondit Georges.

Philippe fit un geste vague. Georges comprit que tout,

prière ou menace, serait vain, et ils se séparèrent. f \

U
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Le jour môme, Georges écrivit à Germaine le résultai de

cette entrevue. Tandis qu'il achevait sa lettre, près de la fenêtre

de sa chambre, il aperçut, arrêtés devant le lac, M""* de Nyves

et Philif)pe. Philippe s'appuyait au bras de sa maîtresse; un

bateau accosta; ils regardèrent les passagers descendre et,

amusés par ce défilé, ils riaient. M""^ de Nyves leva les yeux vers

Philippe et, durant une minute, tout cessa pour eux d'exister.

Vingt-quatre heures plus tard, Georges partit. Il se proposait

d'aller boulevard Delessert, à peine rentré; mais, à Paris, il

s'en jugea incapable. Les sentimens les plus opposés se parta-

geaient son àme. L'idée que Germaine souffrait cruellement

attisait en lui sans cesse contre Philippe une colère indignée :

comment Philippe avait-il pu la trahir ? comment avait-il pu

méconnaître tout ce qu'il y avait en elle de charmant? comment

avait-il osé manquer à ses sermens ? Mais aussi une sorte

d'ivresse possédait Georges : puisque Philippe renonçait à Ger-

maine, Germaine était libre, du moins un jour elle le serait.

Sans doute ses principes religieux inspiraient encore à la jeune

femme l'horreur du divorce; mais le temps est un grand maître
;

quand on est jeune, on ne rompt pas à jamais avec les joies de

la vie. Peut-être, à la fin, tout de même, consentirait-elle à

demander une séparation qui, au bout de trois années, devien-

drait un divorce sur l'instance de son mari; Philippe épouse-

rait M"^ de Nyves : pourrait-elle encore se croire mariée lorsque

son mari, lui, aurait une autre femme? Georges ainsi exaltait

son amour, en imaginant l'avenir. Tout aussitôt il s'afîolait : que

rêvait-il? Germaine ne laimait que d'une fraternelle affection;

jamais elle ne demanderait la séparation. Alors il luttait contre

cette conjecture avec toutes les ressources de sa raison : Ger-

maine, dupe de son honnêteté, l'aimait peut-être d'amour, sans

le savoir; un rien suffirait à l'éclairer, à détruire sa passion

chimérique pour Philippe, et à lui montrer, dans ses longues

années denfant et de jeune fille, la lente formation d'un amour

profond, qui soudain se découvre. Les jours s'écoulaient : dans

son laboratoire, chez lui, partout, il ne pensait qu'à Germaine;

cependant, il n'osait pas aller boulevard Delessert : il avait peur.

Naguère, lorsqu'il ignorait son propre cœur, il ne voyait en elle

que l'amie de son enfance; maintenant il verrait une femme,
belle, malheureuse et qui avait éveillé en lui l'amour. Il avait

peur de lui aussi, peur de ne pas se dominer et de parler tiop
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tôt. S'il parlait trop tôt, ne se révolterait-elle pas? Et d'autre

part, s'il ne parlait pas, ne laisserait-il pas échapper l'occasion

unique du bonheur?

Pâques était loin déjà ; le printemps commençait tristement,

un vent froid soufflait, il pleuvait. Un après-midi, enfin poussé

par une force invincible, Georges monta jusqu'à Passy. La

voix presque tremblante, il demanda si M°" Le Thiennet était là;

elle y était; lentement il gravit les marches qui conduisaient

au premier étage. Le valet de chambre le fit entrer dans le

salon. Rien n'y avait changé; les meubles occupaient les mêmes
places et près du fauteuil de Germaine la même petite table

ronde supportait des revues et des livres; les stores déroulaient

leurs patientes allégories. Seul, le paysage, qu'on embrassait

des fenêtres, était un peu différent, avec les marronniers en

feuilles du quai et les coteaux verts de Meudon. La porte

s'ouvrit : c'était Germaine.

— Enfin, c'est vous !

Elle lui tendait la main; il la regarda avec inquiétude. Il

l'avait quittée si faible, si accablée, et maintenant,— subissait-il

une illusion? — toujours langoureuse, elle lui semblait néan-

moins apaisée.

— Quand ètes-vous rentré? interrogea-t-elle.

Il dit en baissant la tête :

— Je suis rentré depuis trois semaines.

— Depuis trois semaines! et c'est aujourd'hui seulement que

vous venez! Pourquoi n'êtes-vous pas venu tout de suite?

Il balbutia :

— Je n'en ai pas eu le courage... Je n'avais pas réussi : je

n'avais plus rien à vous dire.

Il y eul un long silence.

— Alors, lit-elle sans prononcer le nom de Philippe, vous

l'avez vu?

— Oui, je vous l'ai écrit.

— Je sais; mais comment est- il? vous ne me l'avez pas

dit.

— Le même.
— Et votre démarche ne l'a pas étonné?

— Non.

— Avait-il l'air heureux?

Il ne sut que répondre. Il ne voulait pas lui mentir.
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— Gomment peut-on juger en un si court entretien si un

homme est heureux ou non?
— Et elle, vous l'avez vue?

— Non.

Et en même temps l'image de Philippe et de M""" de Nyves,

arrêtés au bord du lac, passa devant ses yeux. 11 demanda :

— Et vos parens?

— Je les ai informés hier.

Ils se turent encore.

— Vous avez toujours beaucoup de peine, reprit Georges.

— Oui, sans doute, beaucoup.
—' Sans doute ! Que voulez-vous dire?

Elle s'assit, demeura quelques secondes muette, et haussant

les épaules :

— Eh bien! c'est étrange... Après sa fuite et tandis que les

journées se succédaient sans qu'il revînt, j'étais pareille à une

folle... Je pleurais, je n'avais plus de force, je me traînais,

comme une malade, à travers l'appartement
;
je ne pouvais pen-

ser qu'à lui. C'était l'écroulement de toutes mes illusions : je ne

connaissais rien de la vie, du moins rien de ses douleurs; en une

minute, elles m'étaient révélées... Et puis soudain... je ne sais

plus comment... il s'est produit en moi un grand calme, comme
si tout mon corps avait un impérieux besoin de repos... Je

suis triste toujours, je ne me consolerai jamais, j'en suis trop

sûre; mais je goûte une douceur amère, presque un contente-

ment de ne plus mener une existence agitée, d'avoir devant

moi de longues heures, même parfois d'être seule. Alors je

rêve...

— Vous rêvez !

— Oui.

— A quoi ?

— A mes jeunes années. Je m'imagine que je n'ai pas quitté

Salagnac... Gomme j'étais ignorante! Gomme j'étais gaie aussi !

Vous vous rappelez ?

— Je me rappelle.

— Ah! mon ami, tout mon bonheur, ce sont ces années-là
;

jamais plus je ne serai heureuse.

— Mais si, mais si ; vous êtes si jeune.

Elle secoua la tête; elle ne le croyait pas. Un mélancolique

sourire flotta sur ses lèvres.
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— Vous rappelez-vous le baptême de la fille de la fermière?

J'étais la marraine, vous étiez mon compère...

11 poursuivit :

— Vous aviez seize ans; l'automne finissait; vous portiez

une robe longue. Avant de partir pour l'église, vous m'avez fait

réciter mes prières sur la terrasse, en bas du perron, car vous

me traitiez de mécréant.

— C'est vrai.

Elle dit encore :

— Et le mariage de Jeanne Noguères, à Lamavie
;
j'ai dansé

là ma première valse avec vous. Elle est heureuse, elle habite

toujours le pays où elle est née.

Ses yeux graves s'inclinèrent; elle se recueillait. Lui se

recueillait aussi; mais une angoisse le serrait à la gorge. Que
ressentait-il au juste, il n'aurait su l'expliquer : il était triste,

et il avait de la joie; il était craintif, et il avait confiance; il

espérait, et il se raillait d'espérer. De tous les coins ténébreux

de son cœur des souvenirs s'éveillaient, petits souvenirs de

petites choses, et c'était toute son adolescence et toute sa jeu-

nesse qui surgissaient, et lui parlaient, et lui répétaient : tu

l'aimes, lu l'aimes, tu l'aimes.

... Un soir, à Salagnac, ils avaient eu une belle frayeur.

M. de Servières voyageait; ils dînaient tous trois. M"" de Ser-

vières, Germaine et Georges : dans le petit bois, derrière la

maison, le gros chien de garde, qu'on avait lâché, se mit à

hurler furieusement. La nuit tombait, les bonnes épouvantées

se cachaient : dans la matinée un chemineau en haillons avait

rôdé autour de la maison et, comme la cuisinière ne lui donnait

qu'un morceau de pain, il avait proféré des menaces. Justement

le cocher était malade. Vainement on sifflait le chien, il ne re-

venait pas. Georges, alors, avait décroché un vieux fusil à deux

coups pendu au-dessus de la cheminée, dans la cuisine, la

seule arme de la maison, car M. de Servières ne chassait pas

et ne croyait pas aux voleurs. Germaine, sans trembler, l'accom-

pagnait, malgré les supplications de sa mère. Le chien hurlait

devant un buisson; à coups de croj-se, Georges avait fouillé le

buisson, et un énorme hérisson, seule cause de tant de terreurs,

en était sorti, salué par les rires de Germaine.

... Un jour, b; jour de ses treize ans, Germaine obtint de sa

mère la permission de faire à Laroque les provisions. Elle était^

I
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folle de joie ! il lui semblait qu'une telle mission la consacrait

définitivement grande fille. On partit dans la voiture à ftne, un

âne gris et marron, avec de beaux yeux sombres. Ficre, un peu

intimidée aussi, elle entrait chez le boucher, chez l'épicier, chez

la mercière; à la poste elle avait recommandé toute seule une

lettre. Georges attendait, dehors, sur le siège. Vers onze heures,

on remonta : l'àne marchait au pas, car la côte était dure. A un

kilomètre de la maison cependant, comme la route, sur trois

cents mètres, est plate, Georges excita l'âne; lane trottait, galo-

pait, et soudain, tout se renversa, l'âne, la voiture, les provi-

sions, Germaine, Georges. Vite ils se relevèrent; ils n'avaient

aucun mal; mais l'âne était couronné aux deux jambes. On le

débarrasse des traits, on le campe sur ses pieds, il saigne, un

filet rouge coule sur les poils jusqu'au sabot où il se coagule.

Immobile, il penchait la têle comme s'il ne sentait rien... Quelle

désolation! Ils entourent les jambes avec leurs mouchoirs et

ils serrent. Le sang de l'animal ne coule plus, mais il ne faut pus

songer à le réatteler : est-ce qu'il pourrait tirer une voiture!

Georges se met entre les brancards et tire, Germaine par der-

rière pousse, l'àne suit, accroché par une longe. Par ce malin

de juillet, sous le soleil ardent, ce bout de route est intermi-

nable ! Georges sue à grosses gouttes, Germaine pousse de

toute la force de ses bras frêles; de temps en temps, ils s'arrêtent

pour souffler; l'àne a un air ironique. Enfin la maison apparaît:

l'angoisse saisit Germaine et Georges. Que va dire M. de Ser-

vières? A tout prix, il faut éviter qu'il ne les rencontre. On
rentrera l'âne dans l'écurie, on avertira le valet, il soignera

l'âne, il se taira, au besoin Georges achètera la bête... et tout à

coup, dans le petit chemin creux, M. de Servières, un parasol

blanc sur l'épaule, un journal à la main : il aperçoit Georges, sa

fille, l'âne, laisse tomber son parasol et son journal, jette une

exclamation et accourt en agitant les bras.

... Un souvenir triste chasse tous les autres. C'est octobre, un

octobre si doux, avec des bois encore verts, un soleil tiède, des

nuits fraîches. Dans sa chambre du Pompidou, lanière de Georges

agonise; sans souffrir, elle s'éteint. Il a vingt et un ans, et demain
il sera seul au monde. Cependant une fillette est entrée, elle

s'agenouille, elle prie longtemps, elle pleure, elle coin}>rend la

grande chose qui s'accomplit. Lui aussi, il pleure. Alors une
petite main cherche ses mains, les serre, se fait leur prison-
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nifre, et il la garde... Pourquoi ne l'a-t-il pas gardée toujours?

Une sorte de fièvre s'empara de lui, son cœur éclatait.

— Il faut que je vous parle, Germaine, il faut que je vous

parle. Ne vous fâchez pas; écoutez-moi, je n'en puis plus. Si je

suis resté tant de jours loin de vous, c'est que je n'osais pas,

vous m'entendez, je n'osais pas, j'avais peur.

Elle le contempla, étonnée :

— Vous aviez peur...

— Oui... Ah! vous ne soupçonnez pas ce qui se passe en moi.

Il fit quelques pas, revint près d'elle, et subitement, d'une

voix saccadée :

— Vous vous rappelez,., je suis le seul camarade de votre

enfance ; si loin que vous remontiez le cours des années, il

nest pas un de vos souvenirs où je ne sois mêlé... Vous vous

rappelez... il y a entre nous mille liens robustes que le temps

ne détruira jamais. Plus tard, quand vous avez été une jeune

fille, notre amitié, déjà bien vieille, déjà bien forte, s'est accrue

encore, parce qu'entre nous s'évanouissait la différence d'âge.

C'est alors vraiment que tout nous a été commun. Rappelez-

vous nos causeries, nos promenades; vous me disiez vos rêves,

je vous disais mes ambitions, chacun de nous lisait dans l'âme

de l'autre; nous ne nous cachions rien, et tout nous unissait,

le présent comme le passé... II semblait que jamais nous ne

pourrions nous séparer.

Il s'arrêta, puis il reprit, avec une exaltation plus fébrile :

— Eh bien ! tout cela, c'était de l'amour. Oui, oui, de

l'amour, un amour qui s'ignorait, mais de l'amour, de l'amour,

de l'amour... Seulement, nous ne savions pas : nous avions

vécu trop près l'un de l'autre, trop longtemps, trop librement,

tout cela nous paraissait si naturel ! Mais, quand vous avez été

malheureuse, j'ai vu clair en moi-même.

Renversée dans son fauteuil, les doigts joints, pâle, à la fois

effrayée, attentive et stupéfaite, elle le regardait fixement, obs-

tinément, comme si tout à coup elle ne reconnaissait plus ce

visage familier. Il était debout devant elle, pâle comme elle, ses

yeux calmes maintenant si ardcns :

— Je vous aimais, je vous ai toujours aimée, je vous aimé :

voilà la vérité. Si, dans la petite église de La Roque, je priais avec

tant de ferveur pour vous, c'est que je vous aimais; si, l'été qui

suivit votre mariage, le Pompidou m'a été si triste, c'est que je

• r;
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vous aimais; et là-bas, à Lucerne, devant votre mari, je Tai bien

senti encore. Et comment aurais-je pu ne pas vous aimer?

Ah! quelle vie de bonheur je vous aurais ménagée, si le destin...

Je savais, moi, ce qu'il y a en vous de sensibilité, de grâce, de

profondeur, et puis, je vous aurais adorée jusqu'à ma mort.

Elle ferma les yeux ; Si^i poitrine oppressée se soulevait

lentement. Qu'allait-elle répondre? le chasserait-elle? Cependant

elle l'avait laissé parler. Cette émotion, qui la dominait, était-ce

une émotion indignée, une émotion douloureuse, ou une émo-

tion chargée de regrets? Pourtant, l'indignation ne se maîtrise

pas, elle ne se traduit pas non plus par tant de faiblesse, elle

est violente, elle s'emporte... Si Germaine s'était indignée... Au
coin de ses paupières, une larme coulait; alors, d'un mouvement
passionné, lui saisissant la main :

— Et vous? dit-il.

Mais il n'acheva pas.

Elle ne retira pas tout d'abord sa main; elle leva vers lui

des yeux craintifs, lourds et qui l'imploraient; puis, dégageant

sa main, et avec un geste las qui l'écartait :

— Mon ami, balbutia-t-elle, je vous en prie, allez-vous-en,

allez-vous-en.

VI

Le surlendemain, M. de Servières et sa femme arrivèrent.

Germaine les trouva tous deux à la gare dans l'état le plus diffé-

rent qu'on pût imaginer: lui, furieux, agité, brouillon; elle,

tout en larmes, et stupéfaite que sa fille eût résisté à un coup si

cruel. M. de Servières concevait projets sur projets ; il rejoindrait

Philippe et le ramènerait de gré ou de force,... c'était un misé-

rable... Il demanderait à la cour de Rome l'annulation ;
un de ses

amis connaissait un cardinal important : parmi les nombreuses

causes qui annulent un mariage on en découvrirait bien une

qui s'appliquerait au cas de Germaine... Si Rome refusait, il

resterait toujours le divorce; après tout, il fallait être de son

siècle... Pour Germaine, elle ne demeurerait pas plus longtemps

à Paris : assurément dans les salons on ne s'entretenait que de

ce scandale; le temps de faire les malles et l'on partirait pour

Salagnac; là, elle se remettrait, on réÛéchirait, on attendrait.

Coiffée d'une petite capote à fleurs, que le voyage avait campée
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de travers sur ses bandeaux gris, M'"' de Servières continuait

dans la voiture à pleurer : elle pleurait parce que l'avenir de sa

lille lui semblait irrémédiablement perdu; elle pleurait parce

que son mari avec toutes ses résolutions l'irritait; elle pleurait

parce que les pleurs la soulageaient. Enfin, boulevard Delessert,

M""* de Servières cessa de pleurer, et M. de Servières cessa de

combiner des plans. La jeune femrne retraça, par le détail, les

journées désespérées qu'elle avait vécues. De Georges elle ne

raconta que sa démarche auprès de Philippe... il s'était montré

un ami dévoué... Ni son père ni sa mère ne s'aperçurent que sa

voix hésitait un peu. M. de Servières d'abord s'indigna : pour-

quoi ne pas lui avoir télégraphié tout de suite? N'était-ce pas

lui qui devait se rendre à Lucerne, et de quoi se mêlait M. Fauvel?

Et aussitôt, par un calcul nouveau et sans doute subtil, M. de

Servières essnya de défendre Philippe : il fallait être indulgent

aux faiblesses des hommes; qui pouvait affirmer que Philippe ne

regrettait pas déjà amèrement sa folie? et s'il la regrettait, ne

méritait-il pas son pardon?... Le foyer, voilà ce qu'il fallait

avant tout sauvegarder; que IMii lippe y reprît sa place, et tout

serait oublié... M"" de Servières secouait doucement la tête et

levait les yeux au ciel comme pour le supplier de ne pas retenir

de telles divagations. Non qu'elle eût une opinion contraire;

loin de là : elle estimait que les trahisons des hommes, si bru-

tales qu'elles soient, ont en effet beaucoup moins d'importance

que celles des femmes, et que, si un mari manifeste pour une

première faute un sincère repentir, il a droit à la clémence.

Mais la facilité avec laquelle M. de Servières courait d'un senti-

mont à l'autre éveillait en elle une pitié ironique et l'irritait.

Elle se réservait, seule avec sa fille, de lui parler tendrement

raison, car elle ne doutait pas que Philippe, tôt ou tard, et

moins tard que tôt, pareil au pigeon de la fable, reviendrait

au logis.

Cependant les jours s'écoulaient, et M. de Servières ne son-

geait pas à regagner l'Auvergne. [1 avait renoué avec de vieux

amis, et il sortait, dînait en ville, allait au théâtre, au concert.

Un soir, au cercle, il apprit que Philippe avait traversé Paris

avec M"" de Nyves et qu'il avait loué une propriété en N»!*-

mandic. Dès lors il se. justifia à lui-môme tous les plaisirs qu'il

s accordait, puisqu'ils pouvaient fournir l'occasion d'un ren-

seignement, et il les goûta sans scrupules. Germaine ne quittait

i
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pas sa mère. M"*' de Servières comptait, quand elle aborda le

sujet qui la préoccupait, rencontrer une résistance violente : une

jeune femme si lâchement trahie n'accepte pas facilement de par-

donner; mais elle comptait par de patiens argumens persuadei

sa fille; elle comptait aussi lutter contre un désespoir qui ne

voudrait rien entendre. Elle fut confondue : Germaine ne so

lamentait pas, elle n'exhalait pas de colère, elle était lasse, rési-

gnée, presque désintéressée... Pour M"^ de Servières, il n'y avait

pas de plus grand malheur que d'être abandonnée par son mari :

et l'abandon, ici, était d'autant plus vil que rien ne l'excusait, ni

la vieillesse d'une union conjugale, ni les torts d'une épouse.

Devait-elle comparer ce cœur brisé à un corps durement secoué

par la maladie et qui, sauvé, ne veut que du calme et l'oubli?

M"'* de Servières, à certaines heures, se demanda bien si, par

hasard, un nouvel amour ne guettait pas le cœur de sa fille ; mais

Germaine n'était pas de celles que l'amour console de l'amour, et

d'ailleurs, il ne venait aucun homme boulevard Delessert. Même
un après-midi, comme le domestique annonçait la visite de Georges

Fauvol, Germaine avait fait répondre qu'elle n'était pas là.

Georges n'était pas venu seulement une fois, mais quatre :

on lui avait toujours répondu que Germaine était sortie. Vai-

nement attendait-il une lettre, un billel. Comment expliquer ce

silence obstiné? Par une révolte d'honnêteté, ou par une secrète

inquiétude? Que faisait-elle, et surtout que pensait-elle? Inca-

pable de travailler, Georges ne songeait qu'à cela, et comme
naguère elle allait tous les matins au Bois, de bonne heure, pour

marcher, il y allait, lui aussi, maintenant, tous les matins, pour

la rencontrer. Mais il ne la rencontrait pas.

Un matin, cependant, alors qu'il désespérait, il crut recon-

naître Germaine devant la gare de Passy. Il hâta le pas, il

courut, c'était bien elle. Il s'arrêta : son premier élan tombait;

il n'osait plus l'aborder : que lui dirait-il, et elle, comment le

recevrait-elle? Toutes ses terreurs renaissaient. Elle entra dans

le parc de la Muette et, à un tournant, disparut. Alors tout d'un

coup il la rejoignit :

— Germaine, Germaine.

— Comment! vous, Georges!

Il balbutia, son chapeau à là main :

— Je descendais du tramway, je vous ai aperçue...

— Qu'est-ce qui vous conduit par ici aujourd ln;i .'
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— Depuis plusieurs jours, je vais au Bois, chaque matin,

simplement pour me promener. ,

Il se figurait que peut-être elle devinerait pourquoi il venait

se promener si loin ; mais sans doute elle ne devina rien, car

elle dit seulement :

— C'est si joli, le Bois, en cette saison.

Il rassembla tout son courage:

— Permettez-moi de vous accompagner quelques instans?

De l'air le plus naturel, elle consentit:

— Mais oui, bien sûr.

Ils traversèrent le boulevard Suchet, et par l'avenue de

Saint-Gloud atteignirent le lac inférieur. Le ciel était bleu, il

faisait déjà très chaud, des officiers passaient achevai. Germaine

avait ouvert son ombrelle, Georges marchait à côté d'elle. Il

sentait bien qu'il devait parler, et il essayait de le faire; mais il

ne prononçait que des phrases banales, sur le soleil, sur la tem-

pérature, sur le Bois. D'autres pensées l'assaillaient et d'autres

mots. Puisqu'elle lui permettait de l'accompagner, alors elle

avait réfléchi, elle avait compris, elle ne repoussait pas son

amour. Mais aussitôt une suggestion contraire s'emparait de son

esprit : elle ne le tolérait près d'elle que parce qu'il lui était

indillérent... elle attachait à l'aveu récent une si médiocre

importance qu'elle ne s'en souvenait même pas. II brûlait de

Tin lerroger, l'audace lui manquait. Timidement, comme ils s'en-

gageaient dans un sentier qui touchait aux Acacias, il demanda :

— Vos parens sont-ils encore pour longtemps à Paris?

— A peine arrivés, ils devaient m'emmener à Salagnac...

Sans doute nous ne tarderons plus à. partir.

— J'ai su qu'ils étaient à Paris, en vous rendant la semaine

dernière une visite.

Elle répondit avec précipitation:

— Oui, oui, justement j'étais absente, j'ai bien regretté...

Il baissa la voix :

— Et lui, avez-vous de ses nouvelles?

— Il a loué une propriété en Normandie.

Aux Acacias, il n'y avait encore presque personne. Une jeune

fille blonde, coiffée en catogan, un tricorne sur les cheveux,

suivie d'un domestique, montait un cheval bai; un gros cavalier,

le visage écarlate, qui galopait, la salua. Deux automobiles

roulaient lentement. La loueuse de chaises, un coin de son
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tablier relevé, son chapeau de paille sur les yeux, errait mélan-

coliquement dans le sentier de la Vertu, tandis qu'un arroseur,

d'un geste machinal, jambes écartées, buste renversé, pointait

sur le gravier de la chaussée le bec de sa lance. Une poussière

bleue et ténue enveloppait l'horizon. Ils prirent le petit chemin

qui contourne l'île des Cèdres, puis ils franchirent un pont rus-

tique et se trouvèrent dans l'île. C'est, à quelques pas des Acacias,

un endroit tranquille, retiré, un peu mystérieux, un asile. Sous

les longues branches étendues des grands cèdres, auxquels les

aiguilles, tantôt aussi claires qu'une jeune feuille, tantôt sombres,

tantôt noires, donnent des teintes vertes si nuancées, des petites

filles jouaient et des nourrices allaitaient leur bébé. L'ombre

des arbres se découpait exactement sur le sol, qui, partout où

l'herbe ne poussait pas, semblait rose. Sur un banc deux femmes

tricotaient, et, un peu à l'écart, près d'un bouleau au feuillage

gai, un homme, tête nue, et une femme contemplaient un enfant

assoupi dans sa voiture. Germaine et Georges eurent vite fait le

tour de l'île. Au bord du ruisseau, contre un frêne, on avait

laissé deux chaises : ils s'y assirent. Georges n'avait pas jus-

qu'alors regardé Germaine; il marchait à côté d'elle, il tâchait

de lui parler, il la voyait, mais il ne la regardait pas. Ses yeux

s'arrêtèrent sur elle. La taille allongée par une jaquette beige

qui s'ouvrait sur une jupe plissée, son grand chapeau de paille

noire garni d'un oiseau dont la couleur rappelait la couleur de

la robe, Germaine se penchait, et, son ombrelle fermée à la main,

contemplait l'eau du ruisseau, si limpide qu'on distinguait les

pierres du fond, les mousses et les poissons. Son visage était

calme, un peu fatigué cependant.

— Comme on est bien ici! soupira Germaine.

— N'est-ce pas?

Toute conversation semblait impossible entre eux. Les efforts

de Georges seraient demeurés inutiles, car ce qu'il aurait dit

n'eût pas été ce qu'il voulait dire, et d'ailleurs il ne tentaitmême
pas de rien exprimer. Une seule chose l'obsédait: à quoi pensait-

elle, toujours penchée, piquant maintenant d'un mouvement
machinal avec le bout de son ombrelle une motte de gazon?

Il y eut en lui une subite impatience.

— Vous regrettez notre rencontre?

— Non, fit-elle sans relever la tête; je suis contente que

vous soyez là.
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Ces quelques mots l'enhardirent:

— Je suis allé quatre fois chez vous ; sans doute vous ne

vouliez plus me recevoir.

Elle se taisait; il continua, le cœur battant de son audace:

— Naguère vous
] alliez au Bois tous les matins : tous les

matins, moi aussi, j'y suis allé pour vous chercher.

Elle dit seulement:

— Vous n'avez donc pas travaillé?

— Je n'ai pas travaillé.

Elle sourit tristement :

— C'est très mal.

— Je ne pouvais pas. J'avais peur, j'étais désolé, et surtout

j 'avais besoin de vous revoir.

— Vous m'avez revue.

— Oui, mais je ne sais pas ce que vous pensez.

Comme si elle se parlait à elle-môme, elle murmura:
— Je ne le sais pas non plus.

Il entendit bien ces paroles, mais il crut y démêler un res-

sentiment mal contenu.

— Vous m'en voulez de la franchise que j'ai eue l'autre jour?

— Non.

— Alors, supplia-t-il, il faut que vous me disiez... il faut

que vous m'expliquiez...

Il n'acheva pas; elle ne répondait rien ; et tout à coup avec

violence, comme si elle soulageait sa poitrine d'un poids qui

l'accablait :

— Eh bien, eh bien ! j'ai longuemoni réfléchi... Je me suis

rappelé tant de choses, tant de choses de mon enfance, puis tant

de choses de ma jeunesse... Les moindres souvenirs se réveil-

laient, et mon imagination les embellissait encore... Oui, c'est

vrai, tout nous avait unis sitôt... Avec vous, je n'aurais jamais

été malheureuse... Et je ne me pardonnais pas d'avoir, en de tels

moinens, une telle idée.

Sa voix, d'abord ardente, s'assourdit, pour se charger d'imo

secrète colère. Les voitures et les autos envahissaient les Aca-

cias; on entendait le trot sonore des chevaux, et le ronflement

des machines, et partout il se répandait une rumeur de j^ie.

L'enfant, qui dormait, se mit à pleurer, et la mère, essayant de

le calmer, lui lit avec les doigts des agaceries, tandis que le père,

pour intercepter les rayons du soleil, dépliait la capote. Georges'
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écoutail Gcimaine: rien n'existait au monde qu'elle seule. Non,

non, jamais il n'avait espéré de semblables paroles, il s'en ren-

dait bien compte maintenant. Sans doute elle ne disait point

qu'elle l'aimait, et, si elle l'avait dit, il ne l'aurait pas crue,

jugeant trop prompts ses sentimens... Mais elle se souvenait, et

surtout elle comprenait qu'elle avait peut-être passé à côté du

bonheur. Le regret de ce bonheur si facile à ressaisir ne l'en-

traînerait-il pas vers l'amour?

Elle poursuivait, et ses phrases étaient désordonnées:

— Il ne faut pas m'abandonner... je suis tellement seule...

même avec mes parens. J'ai besoin, — elle hésita un instant, —
de votre affection... Je suis si meurtrie... Quand je songe à mon
enfance, il se fait en moi une paix si douce.

Ils ne se regardaient plus. Du côté de Neuilly une cloche

sonna:

— Il doit être tard, dit Germaine, et elle se leva.

C'était midi, l'heure des Acacias, l'heure ensoleillée, pous-

siéreuse, éblouissante.

Germaine redoutait les railleries que sa présence provoque-

rait. Elle traversa vite l'allée, et par un sentier peu fréquenté

ils arrivèrent à la porte du Hois. Un phaéton débouchait dans

un bruit vaniteux. Les deux grands chevaux noirs, braves, ner-

veux, trottaient haut, avec l'air de tout casser. Le buste raidi, la

têtefîère, les yeux aigus, une jeune femme menue, les choveux

couleur de jais, le visage blanc de pâleur, conduisait. Derrière,

un domestique impassible croisait les bras.

— Qui est-ce? questionna Germaine.

Il ne put s'empêcher de sourire ; comment pouvait-elle sup-

poser qu'il connût, même de nom, cette jolie personne?

A la station de voitures, elle monta dans un fiacre automo-

bile. Il demeurait près de la portière, et il s'emplissait les yeux

de son image.

— Au revoir, fit-elle.

Et, avec contrainte, elle ajouta:

— Venez à la maison un de ces jours

Ainsi elle voulait bien qu'il revînt !... Elle ne lui fermait pas

sa porte... Les mots seuls frappèrent son oreille, et non l'in-

tonation. Il se pencha et demanda avec fièvre :

— Aimez-vous toujours Philippe?

Elle haussa les épaules avec lassitude :
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— Je ne sais pas.

— Alors... alors, osa-t-il, plus éperdu, plus timide aussi,

moi... moi...

Elle ne répondit rien.

VIÎ

A la fin de juin, un après-midi, devant Georges, M°" de

Servières, fatiguée d'attendre la fantaisie de son mari, annonça

qu'on partirait la semaine suivante. En vain M. de Servières

inventa, pour rester, une demi-douzaine de prétextes ; sa femme
ne voulut rien entendre.

— Cela te va, mon enfant? demanda M""' de Servières à Ger-

maine.

— Mais oui, tout à fait.

Georges observait Germaine : elle avait consenti avec tant de

calme. Comme elle était mystérieuse ! Depuis la promenade au

Bois, jamais plus il ne s'était trouvé seul avec elle : par l'effet

du hasard, ou d'une détermination bien réfléchie, Germaine ne

le recevait jamais sans que sa mère fût là. Même un jour où

M""* de Servières n'était pas dans le salon quand il arriva, elle

l'envoya sur-le-champ prévenir. Cette promenade, que d'espé-

rances elle exaltait en lui, tandis qu'il regagnait son lointain

quartier ! De quelle joie elle inondait son âme ! Non seulement

Germaine ne lui avait pas dit qu'elle ne l'aimait pas, mais son

seul silence révélait le trouble de son cœur : un cœur troublé,

n'est-ce pas déjà Tamour? Espérances trop vite enfuies, joie

trop \'ite évanouie ! Regrettait-elle d'avoir livré un peu d'elle-

même, ou plutôt n'avait-elle rien répondu que par compassion?

Et maintenant, avec quelle docilité elle acceptait de partir! Eh

bien! puisqu'elle partait, il partirait aussi. Il se tourna vers

M"' de Servières :

— Si un vieil ami n'est pas trop indiscret, madame, autori-

sez-moi à vous accompagner... Quelques semaines de repos au

Pompidou me sont nécessaires...

— Mais... très volontiers.

Le \isage de Germaine ne témoigna aucune impression.

La semaine suivante, un soir, à neuf heures, ils prirent tous

quatre à la gare d'Orsay le train de Sévérac. Il y avait peu de

voyageurs ; M°* de Servières et sa fille purent à elles seules
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occuper un compartiment, tandis que M. de Servières et Georges

s'installaient à côté. M. de Servières fit une longue toilette noc-

turne, retirant ses chaussures, s'enveloppant dans une robe de

chambre, nouant un foulard autour de sa tête, et un autre au-

tour de son cou; puis il voila la lampe électrique, et se coucha

sur la banquette. Georges ne dormit guère : il pensait à Ger-

maine. Ainsi, elle était là, si près, tout jliste séparée de lui par

une faible cloison. En l'abordant sur le quai, il n'avait rien

remarqué en elle qui trahît un secret contentement; elle lui

avait tendu une main indifférente; nul sourire même réprimé

n'avait éclairé son visage, et, le train à peine ébranlé, elle s'était

renfermée avec sa mère. M. de Servières ronflait légèrement.

Dans l'obscurité, à travers les carreaux, aux arrêts, Georges

apercevait des bâtisses noires, des ombres qui couraient, des

lumières vacillantes. Il s'assoupit cependant. Quand il se

réveilla, le jour brillait; il sortit dans le couloir. Germaine, déjà

tout habillée, à peine fatiguée par la nuit, les mains au bar-

reau de cuivre qui coupe la vitre, regardait dans la fraîcheur

du matin, tandis que se déchiraient les dernières vapeurs, au

pied de la montagne immense et droite où se dressent, taillées

comme des orgues, les roches basaltiques, Bort, ses maisons

nombreuses et resserrées, ses toits d'ardoises et la Dordogne

large, tranquille, limpide.

Elle tourna la tête vers lui :

— Comme c'est beau l

Ces simples mots furent pour Georges infiniment doux : elle

le désirait donc pour confident de son admiration ; il s'appro-

cha:

— Oui, fit-il, c'est beau.

Elle réfléchit, puis elle dit :

— Ce n'est pas plus beau pourtant qu'autour de Salagnac.

Le train roulait moins vite, au-dessus d'une vallée étroite, à

travers des bois; une petite rivière écumait sur des pierres, au

milieu de prairies humides. Parfois des rochers gigantesques

s'élevaient sur des collines pelées, puis des landes s'étendaient,

très loin, où éclatait, parmi les chardons et l'herbe rase, la

fleur jaune des genêts. Le train haletait, fumait, traversait des

gorges escarpées; aux stations, des paysans, le vaste chapeau de

feutre sur la tête, sans se presser, continuaient, en montant

dans le wagon, leur conversation en patois. Parfois un château
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se montrait sur une hauteur, avec un corps de bâtiment ancien,

presque noir, avec une aile neuve toute blanche; une balustrade

moussue entourait la terrasse; sous les premiers rayons du

soleil, les carreaux des fenêtres miroitaient. Germaine et Georges

ne se lassaient pas de regarder. Ils se parlaient à peine, mais

ils se touchaient presque, leurs bras s'eflleuraient, et ils se sen-

taient également émus par les mêmes choses. Ces campagnes

familières, c'était déjà leur petite patrie : jadis, quand ils rega-

gnaient l'Auvergne aux vacances, à la vue du premier paysage

qui enchantait leurs yeux, une allégresse instinctive dilatait leur

cœur : ils se savaient enfin chez eux et ils savaient aussi qu'ils

allaient vivre ensemble durant des semaines. Maintenant, pour

eux, ce passé reprenait toute sa force.

Enfin ce fut La Roque. Deux voitures attendaient à la gare,

une Victoria conduite par le cocher de Salagnac, un break con-

duit par un domestique du Pompidou. M"* de Servières offrit à

Georges une place. Comme il refusait, alléguant que sa voiture

était là, elle décida qu'on entasserait les bagages dans le break.

Il s'assit sur le strapontin, Germaine en face de lui, entre son

père et sa mère.

La route, taillée sur la gauche dans le roc, dominant à droite

des prairies, montait, avec de continuels tournans. Tout était

vert, mais d'un vert toujours varié, avec des nuances à Tin fini :

dans les prés, l'herbe grasse, et au bord du ruisseau qui les baigne,

les roseaux droits et lisses; dans les bois, le feuillage encore

jeune des frênes et des chênes où se détache le feuillage plus

tendre des bouleaux ; sur les rochers d'où coulaient des sources,

les mousses plus sombres, les fougères claires, les genêts liii-

sans, les genévriers pâlis. Les chevaux allaient lentement. Bien

qu'il fût plus de onze heures, le soleil n'était pas ardent, car il

avait plu à la fin de la nuit cl la fraîcheur de l'eau demeurait

encore dans lair. M. de Servières cependant avait ouvert son

parasol, malgré les lamentations de sa femme dont il accrochait

le chapeau. M"" de Servières se pencha vers Germaine :

— Tu es bien, mon enfant?

Germaine inclina la tête :

— Oui, maman.

Puis elle ajouta :

— Oh ! j'aime ce pavs... Je ne savais pas combien je laiinais.

Elle regardait les bois, les prés, les champs, silencieuse-
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ment, fixement, passionnément, comme une femme contemple

le visage adoré d'un amant enfin retrouvé. A mi-chemin, elle

voulut marcher.

— Accompagnez-la, je vous en prie, dit M"' de Servières

à Georges.

11 obéit, mais avec la crainte que Germaine ne s'en irritât.

Et pourtant quelque chose, au fond de lui, l'assurait que cette

crainte était vaine, et qu'il n'y avait chez la jeune femme qu'une

palpitante mélancolie. Même elle sourit, quand il fut prés d'elle.

Un berger, debout contre un arbre, les salua, et un chien à

longs poils, les pattes blanches, se mit à aboyer.

— Ah ! c'est le père Sosthène, avec son chien Bas-Blanc.

Le chien accourait, sautait d'un élan sur la chaussée, et bon-

dissait autour de Germaine avec des plaintes de bonheur; toute

remuée, elle répétait, en le caressant :

— Bas-Blanc, mon joli Bas-Blanc.

— Il ne vous oublie pas, dit le vieux berger.

Et il soupira :

— On vous regrette bien dans le pays.

Alors elle lui demanda des nouvelles du village. Une vieille

femme était morte, des jeunes filles s'étaient mariées, des enfans

étaient nés; l'hiver avait été rude, et Mademoiselle n'était plus

là pour visiter les pau^Tes gens.

Ils quittèrent le berger; on ne voyait plus la voiture, ils

étaient seuls. Presque à chaque pas, de communs souvenirs sur-

gissaient, et ils s'en faisaient part l'un à l'autre. Tout leur rap-

pelait les années anciennes, cette route si souvent parcourue, ces

bois dont ils connaissaient tous les sentiers, ces prés où ils

aimaient s'attarder, tandis que se couchait le soleil. Leur enfance

et leur jeunesse marchaient avec eux. « Vous rappelez-vous? »

disait Germaine... « Vous rappelez-vous? » disait Georges. Et ce

mot était pour leurs lèvres triste à la fois, charmant et tendre,

chargé de regret, de rêve et de plaisir.

Soudain, au détour de la route, la maison apparut, derrière le

jardin, toute blanche sous le soleil, et tout accueillante aussi.

Au bord du petit chemin, un étang, couvert d'étoiles vertes et

pressées, semblait dormir à l'ombre d'un arbre brisé ; des gre-

nouilles effrayées plongèrent. Tout le ciel était bleu, d'un bleu

léger, frissonnant, satiné. Germaine voulut avancer, elle chan-

cela, Georges la retint.
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— Germaine, murmura-t-il, Germaine.

Assise sur le talus, elle gardait dans sa main la main qui

l'avait soutenue.

— Germaine, dit-il encore.

Elle baissa la tête :

— C'est vrai, fit-elle, c'est vrai, je vous aime.

VIII

Tout à l'heure, elle allait venir... La veille, elle le lui avait

promis... elle tiendrait sa promesse, il en était sûr. Elle

laimait, elle ne le lui avait pas seulement dit le jour de leur

arrivée, elle le lui avait encore dit depuis, alors qu'elle avait pu

consulter sa raison et son cœur et lutter contre elle-même. Elle

allait venir: tout à l'heure, elle serait là, et plus tard, bientôt,...

elle serait sa femme.

Il promena ses regards autour de lui. La pièce, où il atten-

dait, lui servait de cabinet pour travailler et de salon pour rece-

voir. Haute, spacieuse, éclairée par deux larges fenêtres qui

donnaient sur la cour d'entrée, elle avait un de ces plafonds

coupés de poutres épaisses et une de ces vastes cheminées

comme on n'en rencontre plus que dans les très vieilles demeures.

Rien, depuis son enfance, n'y avait changé; tout était à la même
place : la table carrée de chêne au milieu de la salle ; à droite

de la cheminée, le fauteuil de sa mère avec la table à ouvrage; à

gauche, la chaise basse où Germaine, autrefois, s'asseyait ; en

face, la bibliothèque chargée de livres et qui montait jusqu'à la

corniche. Les portraits de son père et de sa mère occupaient un

panneau, entre les fenêtres ; le bahut, appuyé au mur du fond,

supportait encore ses deux vases de porcelaine et son aiguière

d'étain et, comme autrefois, des fleurs du jardin emplissaient les

vases.

La pendule marquait deux heures ; encore une heure d'attente.

Il se mit à marcher à grands pas, le cœur tremblant, la gorge

serrée, les mains fébriles, disant parfois tout haut : « Elle m'aime,

elle m'aime. » Sa vieille bonne traversa la cour, il l'envoyait à

La Roque avec le domestique. La maison était déserte; Germaine'

pouvait venir, personne ne la verrait.

Et soudain, il songea qu'autrefois, quand elle venait, il ne

renvoyait personne ; la maison lui était ouverte, à toute heure.
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Enfant, elle arrivait avec ses parens, ou son institutrice. S'il

pleuvait ou s'il faisait froid, elle s'asseyait là, sur la chaise

basse ; il approchait une petite table, apportait un livre d'images,

et patiemment, comme un frère aîné, tandis que M""^ Fauvel

tricotait, il tournait les pages et donnait des explications : ces

dames causaient; ensuite on goûtait. Si le soleil brillait, elle

jouait as^ec lui dans la cour ou dans le jardin, et, comme à

Salagnac, ils avaient leurs coins préférés, le châtaignier qui

devant le bois étend, d'un geste fantastique, ses énormes

branches; un bassin où baignent des nénuphars, un kiosque

délabré. Plus tard, jeune fille, elle venait le chercher pour une

promenade. Souvent elle n'entrait même pas, elle se penchait à

la fenêtre, elle appelait : « Georges! » il voyait un grand chapeau,

des cheveux blonds, un visage heureux, la collerette d'un cor-

sage en linon, et vite il la rejoignait. D'autres jours, il l'atten-

dait à la barrière, sous les tilleuls, et il reconnaissait tout de

suite son pas. Elle se plaisait à le surprendre. Il travaillait :

comme la porte n'était jamais fermée complètement, elle se

glissait et se tenait immobile. Quelques secondes s'écoulaient,

il sentait instinctivement que quelqu'un était là : il se retournait,

elle avait un beau rire, et elle l'enlevait à ses livres... Tout à

l'heure, aussi, elle arriverait, mais elle n'entrerait plus avec cette

franche gaîté. Il essaya de lïmaginer telle qu'elle serait, rou-

gissante, émue, troublée ; mais ses yeux ne purent la voir que

telle qu'ils l'avaient vue si souvent, là, sur cette petite chaise,

habillée d'une robe de laine en hiver, d'une robe de toile en été,

les cheveux libres sur le dos; ou bien, au seuil de la pièce, jeune

fille innocente et vive, vêtue d'étoffe claire, des fleurs au cor-

sage. Tout évoquait les images anciennes, et il ne pouvait pas se

délivrer de cette obsession. Il ne disait plus : « Je l'aime; » il ne

disait plus : « Elle m'aime ; » il se taisait, il se souvenait, et une

angoisse indéfinie, sans raison, peu à peu l'envahissait, comme
si rôdait autour de lui quelque malheur obscur. Sa fièvre était

tombée, et tombé aussi le désir qui l'enivrait; il ne restait plus

en lui que de l'inquiétude, de la tristesse, de la peur. Il était

près de la porte, il prêta l'oreille : nul bruit. Des roses rouges

grimpaient sur le rebord des fenêtres ; il se rappela qu'un matin,

bien des années auparavant, Germaine avait égratigné ses

mains aux épines. Alors seulement, il dit, de nouveau, comme
dominé par le besoin de se persuader :
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— Cependant je Taime.

Et son cœur s'arrôta : on levait le loquet de fer, on poussait

la barrière. Au lieu de s'élancer, il recula. Il entendit craquer le

sable de la cour, et puis il vit Germaine toute blanche dans une

robe de linon brodé, sous un crrand chapeau de paille qu'enve-

loppait un voile flottant... C'était comme autrefois.

— Germaine, Germaine.

Elle demeurait sur le seuil, elle n'osait pas avancer, un
faible sourire attristait ses lèvres. Il lui prit les mains, et dou-

cement lattira : elle se laissait faire. Au milieu de la pièce, elle

regarda autour d'elle, mais d'un regard aussi étonné que si tout,

dans ce cadre familier, lui était étranger.

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il.

Elle murmura :

— J'avais peur qu'on ne me rencontrât.

Et aussitôt elle ajouta :

— N'est-ce pas, il n'y a personne dans la maison ?

Il inclina la tête, sans rien pouvoir répondre : ainsi, comme
lui, elle avait peur... Qui se doutait aujourdhui qu'un autre

sentiment l'amenait dans cette maison où tant d'années l'amitié

seule l'avait conduite librement? Personne, et celui qui l'aurait

par hasard rencontrée, ne s'en serait pas inquiété. Mu is elle savait,

elle, pourquoi elle venait, ot, parce qu'elle le savait, elle croyait

que tous devaient le savoir. Etait-ce donc une mauvaise action

qu'ils commettaient?.. Quand il rêvait qu'un jour peut-être elle

viendrait, il la rêvait effrayée, mais si avide de tendresse; tout

de suite il lentourerait de ses bras, tout do suite il la presserait

sur sa poitrine, tout de suite il lui dirait qu'il l'adorait, tout

de suite elle se réfugierait contre lui et il imaginait son visage

renversé, ses yeux à demi clos, son corps abandonné et cepen-

dant craintif. Maintenant, elle était là, devant lui, chez lui, et sa

bouche était muette, son regard le fuyait, elle était pâle. Elle

avait peur.

Elle fit quelques pas et s'assit près de la cheminée. Enfin il

la vit : jamais elle n'avait été si jolie. Une haute ceinture de

taffetas vert serrait sa robe à la taille et un bouquet de bleuets

s'épanouissait à son corsage : ses souliers en peau de daim dé-

passaient un peu sa jupe. L'ombre de son chapeau et la caresse

de son voile faisaient encore plus délicate l'habituelle douceur

de ses traits... C'était bien comme autrefois. Elle demanda :

II
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— Pourquoi me regardez-vous ?

Il ne voulut pas dire à quoi il pensait, et il dit simplement,

d'une voix étouffée :

— Je ne sais pas.

Elle montra la chaise basse :

— Je m'asseyais là, quand j'étais enfant, vous rappelez-vous?

Il eut un geste presque irrité. *

Elle continua :

— Figurez-vous, tout à l'heure j'étais si émue que je ne

reconnaissais rien. Pourtant rien n'a changé; alors pourquoi

ai je subi cette impression? Est-ce qu'ici quelque chose pourrait

mètre ennemi : j'y suis venue si souvent...

Il l'interrompit
;

— Ne parlez pas de cela.

Il lui en voulait d'éveiller, à son tour, ces souvenirs qui

d'eux-mêmes l'avaient déjà trop assailli. Cette petite fille et cette

jeune lille dont l'image précise ressuscitait du passé, elles

étaient mortes, il les chassait de sa mémoire, il n'existait plus

pour lui qu'une jeune femme, meurtrie encore, mais ardente à

vivre, belle, tendre, et qu'il aimait. Du moins, c'est là ce qu'il

croyait. A cette jeune femme, que de choses il avait à dire, que

de mots passionnés, que de sermens, quelles phrases éperdues!

Mais tous ces mots, tous ces sermens, toutes ces phrases, il les

écoutait au fond de lui-même, et ses lèvres se refusaient à les

prononcer... Une force étrange, mais invincible, lui fermait la

bouche... Et puis, non, ce n'était pas une force étrange, ce n'était

pas quelque chose d'inconnu; il comprenait : c'était le passé qui

se dressait entre eux, ce passé qui devait les réunir, qui une

semaine plus tôt les réunissait en effet, mais qui en cet instant

surgissait, fort de toute sa chaste affection, et lés éloignait

impérieusement, malgré eux. Quoi qu'il fit, il ne pouvait pas

séparer cette jeune femme de la jeune fille d'autrefois, et, quoi

qu'elle fît, cette jeune femme retrouvait en lui le camarade de

jadis; l'amitié nouait entre eux des liens trop anciens, trop

nombreux et trop purs, trop purs surtout. 11 se révolta contre

lui-même : il aimait Germaine, il l'aimait d'amour; elle l'aimait,

elle aussi, puisqu'elle était chez lui : cela seul comptait. Il se

mit à genoux devant elle ; des gants de Suède qui montaient

jusqu'au coude recouvraient les mains de Germaine ; il les

retira, enfin il tint ses mains nues. Que de fois jadis, dans la
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familiarité d'une promenade ou dun jeu, il avait tenu dans

les siennes ces mains, comme en ce moment, et ne s'en aper-

cevant môme pas? Maintenant, longues, fines, glacées, elles

étaient dans les siennes. Un léger bracelet d'or encerclait le

poignet; sur la blancheur du bras le bleu des veines serpentait.

Pour la première fois, leur simple contact le bouleversait : il

avait envie d'y poser ses lèvres, il avait honte d'éprouver cette

envie, il avait une infinie tristesse. Il leva les yeux vers Ger-

maine, elle ne le regardait pas, ses grands cils mettaient sous les

paupières abaissées une ombre grise.

— Je vous aime, Germaine, je vous aime.

Ce fut comme une plainte, et brusquement, il baisa les mains

et les bras de Germaine. Toute honte et toute tristesse sen-

fuirent de lui : il ne sentit plus que la douceur de cette chair

et son parfum. Germaine, toute resserrée dans un coin du fau-

teuil, les yeux pleins de terreur, abandonnait ses mains raidies;

il ne voyait pas son visage, il n'entendait que le souffle précipité

de sa respiration, et il répétait, avec une sorte d'égarement : u Je

vous aime, je vous aime, je vous aime. » Tout à coup, dans le

grave silence, la barrière de la cour claqua. Ils se dressèrent,

pareils à des coupables qu'on va surprendre.

— Ce n'est rien, fit Georges, ce n'est rien... Quelque

gamin...

Elle ne l'entendait pas; hagarde, elle cherchait son ombrelle,

ses gants...

— Que faites-vous? demanda-t-il.

Elle supplia :

— Laissez-moi, laissez-moi.

La laisser, elle, ah! non, puisqu'elle était venue, puisqu'elle

était là, puisqu'elle Taimait. Sil la laissait, elle partirait, et, si

elle partait, elle ne reviendrait plus... il le sentait, il en était

sûr... Ce serait l'avenir perdu pour toujours, et jamais elle

ne serait sa femme... Pour quelle le devînt, il fallait que, dès

maintenant, entre elle et lui, il y eût quelque chose d'irrépa-

rable. Le désir aussi le dominait, un désir subit et furieux qui

excitait en son âme jusqu'alors naïve toutes les habiletés et

toutes les audaces. A quels scrupules s'était-il attardé? Que

venait faire entre eux le passé détesté? Oui, sans doute, il avait

autrefois été l'ami de Germaine, l'ami de son enfance, mais

qu'importait aujourd'hui cette amitié? Il l'aimait, elle l'aimait.

4
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Un moment auparavant, il ne pouvait presque rien dire, main-

tenant il était tendre, éloquent, pressant, hardi; il implorait,

il ordonnait, sa voix tremblait de passion. Germaine effrayée

recula : c'était donc cela l'amour, cette fièvre, cette démence...

Il était tout près d'elle; il la saisit dans ses bras, elle ne résistait

pas; il parlait de lui, de ses rêves, de son amour ; sa voix, tou-

jours tremblante, s'assourdissait. Affaiblie, la conscience perdue,

elle inclinait la tête; il se pencha, il effleura ses lèvTes. Soudain,

brutalement, de toute la violence de ses mains affolées, elle

s'arracha de lui et le repoussa :

— Laissez-moi! cria-t-elle, laissez-moi!

Stupide, il ne fit pas un geste, il ne prononça pas une parole,

il ne bougea même pas... Quand il revint à lui, elle était déjà

loin.

IX

Elle s'était enfuie, et il n'avait même pas essayé de la

retenir, car il avait soudain compris qu'elle avait raison de

s'enfuir, qu'il n'avait pas le droit de la retenir, que le chaste

passé se dresserait toujours entre eux, et qu'enfin elle ne l'aimait

pas d'amour... Elle était malheureuse, elle était seule, son cœur
meurtri cherchait de la tendresse, elle avait écouté un ami,

dont la voix lui était chère, et, grisée par les souvenirs des

jeunes années, grisée aussi par la douce puissance d'une nature

familière, elle avait cru l'aimer; elle le croirait encore, s'ils en

étaient demeurés aux paroles timides, aux aveux tremblans,

aux inquiètes conversations. Voilà ce qui était la vérité. Mais

quand, abandonnée dans ses bras, à la^fois effrayée et accablée,

elle commençait à se perdre, il avait suffi qu'il effleurât sa bouche

pour qu'aussitôt elle s'arrachât de lui. Elle n'avait pu supporter

même l'idée d'un baiser : et tout, en elle, s'était révolté, sa

conscience, son corps, sa pudeur, son honnêteté... Oh ! non, elle

ne l'aimait pas d'amour... Et lui? Dans les premières heures, il

n'avait pensé qu'à Germaine et ne s'était point interrogé sur lui-

même. Quand à son tour il se posa cette question : « Et moi,

est-ce que je l'aime vraiment ? » il frémit d'abord de ne pouvoir

se répondre tout de suite. La veille encore, il n'en doutait pas,

il était sûr de l'aimer, il était sûr qu'il l'avait toujours aimée.

Maintenant il se rappelait tous les sentimens troubles, de
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crainte, de peine, d'angoisse, qui se partageaient son âme, tandis

qu'il l'attendait dans la salle du Pompidou, et cette hantise du

passé, qui ne mettait devant ses yeux que des images pures, et

ce silence, cette peur, presque cette honte qui l'avaient saisi

quand elle était entrée... Avait-il donc été, comme elle, la

victime d'une illusion ? Non, non, se répétait-il, avec l'acharne-

ment d'un homme qui veut malgré tout se convaincre, ce n'était

pas possible; il l'aimait, lui, et il l'avait toujours aimée : il ne

l'éprouvait que trop à son désespoir. Il avait laissé le bonheur

s'échapper. Ah ! quand elle était entre ses bras si faible, pour-

quoi n'avait-il pas mieux profité de cette faiblesse? Elle lui

appartenait presque déjà; une fois son amant, il serait bienlôt

son mari; il aurait bien réussi à étouffer ses scrupules, ses re-

grets, ses remords. Et puis, elle ne serait pas revenue sur sa

faute : la faute commise, elle en aurait accepté toutes les

conséquences ; il la connaissait.

Georges ne quitta pas le Pompidou. M. de Serviôres lui

rendit visite à deux reprises; le domestique répondit que

M. Fauvel était absent. La solitude de la maison favori-

sait les lourdes méditations du jeune homme et ses lourdes

tristesses. De quel rêve il retombait! il avait imaginé son exis-

tence à jamais embellie, le rêve le plus magnifique réalisé; il

avait cru que Germaine l'aimait. Toute sa vie contre une telle

joie, ce n'était pas trop. Mais elle ne l'aimait pas... Bien plus,

elle devait le détester, car c'était lui qui l'avait amenée là, si

près de la chute. Quand elle souffrait, il lui avait parlé d'amour;

il s'était servi de sa douleur, de son isolement, il avait rappelé

tout ce qui les unissait, évoqué tout le passé. Un peu plus, et

par sa faute, elle prenait rang dans la longue théorie des femmes

adultères, elle, elle, la petite fille qui s'agenouillait au lit mor-

tuaire de M""' Fauvel, la jeune fille innocente, rêveuse et con-

fiante de Salagnac, celle qu'il avait de tout temps protégée,

chérie et respectée; voilà ce qu'il en aurait fait, si l'honnête

femme, un moment défaillante, ne s'était pas subitement res-

saisie... Il avait d'abord espéré d'elle au moins une lettre. Elle

n'écrivait pas. Une semaine s'écoula; sans doute il lui était

odieux; alors il résolut de partir. Mais le jour fixé pour son dé--

part, il n'eut pas le courage de s'en aller sans l'avoir revue.

C'était la fin de la journée ; dans le ciel traversé de nuages

blancs, l'ardeur du soleil s'adoucissait; un peu de fraîcheur
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monlail clo lu vallée. Il poussa la grille; la cour était déserte;

au rez-de-chaussée, les volets fermaient les fenêtres ; il n'osait

ni entrer, ni appeler. Une femme de chambre sortit : M. et

M"* de Servières se promenaient sur la route de La Roque ; M""' Le

Thiennet était dans le jardin... Il descendit les quelques marches

qui y conduisaient. Oii était-elle? il la cherchait, avec la peur

de la trouver, quand il lapercjut assise, près de la tonnelle,

sur un petit banc qui encerclait un vieux sapin. Ses parens

avaient dû passer l'après-midi près d'elle; une table de fer

gardait encore les restes d'un goûter, et, sur une chaise, il y
avait une corbeille à ouvrage et des journaux. Elle ne le voyait

pas : un livre ouvert sur les genoux, et les mains jointes sur le

livre, le visage incliné, elle songeait. Un grand chapeau de

paille garni de bluets avançait, en se relevant, au-dessus de son

front, et, comme sa robe de toile découvrait sa nuque et un peu

sa gorge, elle portait une écharpe de mousseline verte. Il la

contempla durant des minutes qui lui semblèrent inliniment

longues, le cœur débordant de clragrin. Enfin il marcha vers

elle, elle entendit ses pas, elle ne parut ni surprise ni irritée.

— Ne me renvoyez pas, dit-il.

Elle lui montra un siège :

— Asseyez-vous, Georges.

Il obéit : il avait ôté son chapeau et, machinalement, les yeux

baissés, le tournait entre ses doigts... Puis il la considéra :

comme elle était calme! Seulement il remarqua sous les pau-

pières des traces profondes de fatigue. Il dit avec lenteur:

— Je suis venu pour que vous me pardonniez.

Elle eut un sourire triste à la fois et pitoyable :

— Je n'ai rien à vous pardonner, Georges; je suis aussi

coupable que vous. En vous laissant dire que vous m'aimiez, en

vous disant moi-même que je vous aimais, enfin en allant chez

vous, je vous donnais le droit de tout croire.

Il continua :

— Je venais aussi vous dire adieu.

— Vous partez?

— Oui, je pars.

Elle tenait toujours ses mains jointes sur le livre ouvert; le

soleil, en s'afîaiblissant, caressait les arbres de larges lueurs

rousses.

— C'est bien; vous avez raison... Oui, il faut que vous par
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tiez; je vous l'aurais demandé, je vous en aurais prié, si vous

n'y aviez pas été décidé... Il faut que je puisse oublier cet éga-

rement... il faut que notre amitié redevienne pure, comme
naguère... le temps y pourvoira.

Il étouffa un sanglot :

— C'est notre amitié même qui meurt; il y a entre nous

désormais quelque chose qui la rend impossil)le.

Elle ne répondit rien, car secrètement elle pensait aussi

cela. Comme s'il parlait à lui-même, Georges murmura :

— Vous m'avez dit que vous m'aimiez.

— Oui! c'est vrai, je vous l'ai dit, je l'ai cru, je voulais le

croire... J'ai été la victime de tant de choses, de notre amitié, de

ma douleur, du vide de ma vie... Il y avait dans notre amitié

tant de tendresse, je désirais tellement de l'affection, j'étais si

désemparée!... Je me suis imaginé...

Une plainte échappa à Georges :

— Pourtant, moi, je vous aime.

Elle secoua la tête :

— Non, non...

Il voulait protester, elle l'en empêcha; sa voix était sérieuse:

— J'ai raison... Plus tard, vous comprendrez, vous

avouerez... vous reconnaîtrez... Tout s'est ligué pour nous

tromper, jusqu'à cette nature, qui touchait nos cœurs par tant

de communs souvenirs.

Georges se leva :

— Qu'allez-vous faire, toute seule?

— J'attendrai.

Il répéta :

— Vous attendrez?

Elle fixa sur lui ses yeux limpides :

— Oui, j'attendrai; je sais depuis hier que Philippe est mal-

heureux.

Le ciel rosissait; mais sur les bois et les collines une lu-

mière dorée traînait encore; un grand silence commença à

s'étendre.

— Adieu, Germaine, dit-il brusquement.

— Adieu, Georges.

Elle lui tendit la main ; il la prit, il ne regardait pas Ger-

maine; et puis il s'éloigna.

Paul Acker.
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Pascal et son temps, par Fortunat Strowski, professeur à l'Université

de Bordeaux, 3 vol. in-i2; Pion.

Pascal a dit que « la dernière chose qu'on trouve en faisant

un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la première. » La

chose que M. Strowski avait à mettre la première et qu'il trou-

vera peut-être en finissant, ne serait-ce pas la définition du

« sentiment religieux, » dont il a commencé l'histoire, il y a

plusieurs années, par une thèse excellente sur saint François

de Sales? Il continue aujourd'hui cette histoire en nous parlant

de Pascal et de ce qui l'avoisine ; mais il n'est guère probable

qu'elle ait son achèvement dans un troisième ouvrage « en pré-

paration » sur Fénelon ; car le sujet est si vaste qu'il est peut-être

dans sa nature de n'avoir point de terme ni de cadre nettement

circonscrit.

Qu'est-ce que le sentiment religieux? La question ne pa-

raîtra pas inutile, si l'on songe à l'usage peut-être indiscret

qu'on fait aujourd'hui de ces deux mots pour désigner par eux

un substitut des religions positives, un équivalent, un syno-

nyme de la religion même, et pour s'en contenter. Il semble

tout d'abord que « sentiment religieux » doit signifier autre

chose que « foi chrétienne. » Cela serait élémentaire, si c'était un
fait incontesté que le christianisme n'est pas la seule religion.

k
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Mais, justement, des chrétiens le nient; il y en a pour qui toute

prétendue religion qui n'est pas chrétienne n'a aucune valeur

religieuse, et Pascal est à leur tête, lui qui a écrit que le déisme

est presque aussi horrible que l'athéisme et que la religion

chrétienne ne les abhorre guère moins l'un que l'autre. La con-

naissance de Dieu, lia, connaissance de nous-mêmes, la connais-

sance de la vie et de la mort n'étant possibles que par Jésus-

Christ, il en résulte, aux yeux de Pascal et des chrétiens qui le

suivent, que toute religion est nulle qui n'a pas Jésus-Christ

pour centre, pour principe et pour fin. Cependant le chrétien

vulgaire admet la possibilité d'un germe au moins de vrai sen-

timent religieux chez les païens, chez les juifs, chez les boud-

dhistes, chez les musulmans, etc. Inversement, ne peut-on pas

imaginer, ou plutôt ne voyons-nous pas dans l'histoire et dans

la vie courante une forme paradoxale, extravagante, suraiguë de

la foi chrétienne, se révélant par des excès et des anomalies qui

ruinent la santé du sentiment religieux? L'élévation de la créa-

ture reconnaissante et craintive vers le principe sacré de la vie

universelle, et la bienveillance envers les hommes, nos com-

pagnons de misères et de joies: voilà, semble-t-il, le minimum,
sinon l'accomplissement de la religion au sens rudimenlaire du

mot. Mais où est la piété, où est l'humanité de l'ascète, dont la

vie présente est rendue hideuse par l'efiroi de la damnation

éternelle, qui achète le bonheur d'outre-tombe par la souffrance

et la privation ici-bas, qui s'interdit les tendres etlusions du cœur

au sein de sa famille, de peur de « trop donner à la nature, »

qui est bon par un calcul égoïste et charitable pour faire son

salut? Les jésuites rendaient le christianisme trop aimable aux

gens du monde, et Pascal a eu bien raison de leur en faire un

crime; mais les jansénistes rendaient « Dieu haïssable, » au dire

des jésuites, qui vraiment n'avaient pas tout à fait tort de faire à

l'ennemi, pour leur défense, cette réponse offensive.

On objectera que le sentiment religieux, pour être maladif,

n'en est pas moins réel, et que môme il devient d'autant plus

apparent; qu'il ne s'agit ici que d'un fait à constater, et que le

fait existe manif(!stcnient sous cette forme, si déplaisante

qu'elle soit. D'accord ; mais il est juste que nous le reconnais-'-

sions en premier lieu sous la forme qu'il a (juand elle n'est point

contraire à la nature. — Sterne raconte, dans son Voi/age senti-

mental eti France, une scène assez belle dont il fut b'-nioin dans
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la ferme d'an paysan français. La famille venait de souper, des

danses avaient suivi le repas du soir.

Ce fut seulement au milieu de la seconde danse que je crus aper-

cevoir, à certaines pauses pendant lesquelles ils paraissaient tous lever

les yeux, une élévation de l'âme différente de celle qui est la cause ou

l'effet de la simple gaieté. En un mot, il me sembla que je contemplais la

Religion se mêlant à la danse; mais comme je ne l'avais jamais vue à pa-

reille fête, j'aurais regardé cela comme une des illusions d'une imagination

qui m'égare perpétuellement, si le vieillard, aussitôt que la danse fut finie,

ne m'eût dit que c'était leur constante habitude, et que, toute sa vie, il

s'était fait une règle, après chaque souper, d'inviter sa famille à danser et

à se réjouir; croyant, disait-il, qu'un cœur joyeux et content était lameil-

loure espèce d'action de grâces qu'un paysan sans instruction put offrir au

ciel. — Ou un savant prélat, repartis-je.

Voilà le sentiment religieux à l'état primitif et simple, à

rétat de nature, par opposition à ce qu'il est quand il fait vio-

lence à la nature. Il est possible, mais il n'est point nécessaire,

que ce sentiment, rencontré chez un paysan français du

xviii® siècle, eût donné, à l'analyse, un élément chrétien. L'action

de grâces ainsi comprise ne relève pas plus de la croix du

Christ que du culte solaire. Quand Rabelais entonne la louange

du « Grand, Bon, Piteux Dieu, lequel ne créa onques le ca-

resme, ouy bien les salades, harengs, merlues, carpes, brochets,

dars, umbrines, ablettes, ripes, etc. itein les bons vins (1), » il

est religieux, mais comme les bêtes le seraient, s'il était vrai

qu'elles fussent capables de religion, ainsi que Montaigne et

d'autres philosophes l'ont pensé des éléphans et des chiens.

Religion réelle et vraiment naturelle, mais peu intéressante,

depuis que le christianisme a ouvert à l'homme des horizons

plus dignes d'occuper sa pensée.

Si le christianisme est la dernière des grandes conceptions

religieuses de l'humanité, si l'amour des hommes en Dieu, point

de départ de la religion chrétienne dans l'enseignement de Jésus,

est aussi la vérité capitale et unique où la foi doit aboutir et re-

venir après toutes les évolutions des dogmes, l'histoire du senti-

ment religieux se distingue peut-être de celle du christianisme,

mais elle n'a d'intérêt pour nous que par rapport à lui. Il n'y a

donc pas lieu d'attacher beaucoup d'importance à la différence

(1) Lettre à maistre Antoine Hullet.

TOMR XLVMI. — 1908. '30
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tlu'oriqiie qui peut subsister entre la foi chrétienne et le senti-

ment religieux, et M. Strowski pouvait négliger sans grand

.inconvénient cette définition préalable.

Religieux ou spécifiquement chrétien, est-ce, en définitive, à

un sentiment que l'ancien christianisme positif est destiné à se

réduire pour continuer à vivre? Tout l'intérêt pratique de l'élude

que notre auteur a entreprise, et qu'il poursuit, est là.

I

Le sentiment religieux languissait en France à la fin du

XVI* siècle. L'ardeur mystique, d'où la Réforme était sortie, avait

suscité, par contagion ou par opposition, une ardeur égale dans

les âmes catholiques; mais des deux côtés le zèle s'étant en-

flammé jusqu'à la fureur, la guerre civile et tous les fléaux ayant

fait rage, le pays était las, avide de repos; il aspirait à voir ré-

gner la paix et ce qu'on entendait alors par tolérance, à savoir,

la tranquille souveraineté d'un maître assez fort pour rendre

inutiles les violences injustes du pouvoir et follement impos-

sible toute velléité de sédition.

On s'était rallié au catholicisme, non par une véritable pré-

férence religieuse, mais parce que c'était la religion de l'Etat

et que l'ordre y trouvait plus de garanties. Des magistrats qui

n'aimaient guère le Pape, ou qui môme avaient des sympa-

thies pour la Réforme, Paul de Foix, le président de Thou, Mon-

taigne, Du Vair, furent de ces catholiques d'État. Ils allaient à

la messe par la même raison que le doyen de la Sorbonne,

Victor Le Clerc, qui disait un jour au cardinal Lavigerie : « Je

vais à la messe parce que Cicéron me le prescrit dans son

traité Des lois. » Ronsard, poète de cour, a fort malmené les

protestans. Croit-on que dans ses invectives il y ait un sentiment,

une idée de l'ordre proprement religieux? Nul atome. Il

n'aime guère le catholicisme, mais il hait la Réforme, qui heurte

son loyalisme monarchique, son respect pour l'autorité. « Morte

est l'autorité ! » Voilà tout le grief.

Sainte-Beuve avait écrit dans son Port-Royal (1) : « On a

fait un livre intitulé le Christianisme de Montaigne, comme on

(1) Tome II, p. 428.

fi<
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en a fait un sur le Christianisjne de Bacon. M. de Maistre a

fort éventé celui-ci; quant à Montaigne, le simple coup d'œil

eût dû avertir, et je ne vois pas ce qu'on gagnerait, à toute force,

à faire conclure quil peut bien avoir paru très bon catholique,

sauf à n'avoir guère été chrétien. >> Avec plus de netteté,

M. Strov/ski répète dans son Saint François de Sales : « De

catholiques plus solides que Montaigne il en est peu, mais il est

peu de catholiques moins religieux que lui (1). » Montaigne

passe sous silence non seulement la croix de Jésus-Christ, mais

ses leçons de divine sagesse. Ce grand citateur omet toujours

d'alléguer les écrivains sacrés et les Pères de l'Eglise. Il ne se

repent de rien. S'il avait à revivre, il revivrait comme il a vécu.

Il parle en païen de la mort, comme d'une profondeur muette

et obscure où il se plongera stupidement, tête baissée, sans la

considérer ni reconiiaitre, et qui l'engloutira tout d'un coup. —
« Paroles horribles, dira Pascal, qui marquent une extinction

entière de tout sentiment de religion. » Et cependant Montaigne

mourra correctement, en bon catholique, soumis au jugement

de ceux à qui il appartient de régler ses actions, ses écrits et

même ses pensées, désavouant dans sa « rapsodie » tout ce qui

pourrait se trouver « contraire aux saintes prescriptions de

l'Eglise catholique et romaine, en laquelle je meurs, dit-il, et

eu laquelle je suis né. »

L'état d'esprit des gens sérieux et cultivés offrait alors une

frappante analogie avec celui des stoïciens de la République ro-

maine finissante. Ils pratiquaient par raison et en l'humanisant

le plus possible une divine religion à laquelle ils ne croyaient

guère. Du Vair, sans jamais nommer Jésus-Christ qu'il remplace

par Epictète, s'acquitte des devoirs de la religion officielle,

comme Thraséas et Marc-Aurèle, dont il professe la haute

morale. — Il semble qu'à défaut du christianisme éteint ou en-

dormi, le stoïcisme en pourrait être un assez passable substitut,

puisque sa morale est belle en somme et qu'il dirige l'homme
vers le bien. Oui, assurément, les deux doctrines et les deux

pratiques seraient équivalentes... jusqu'à un certain point, si

stoïcisme et christianisme n'étaient pas justement le contraire

(1) M. Strowski n'a pas cru devoir sen tenir à ce très judicieux jugement.
Dans la conclusion de son livre sur Montaigne, il tente de restituer à l'auteur

dei^ Essais la foi chrétienne proprement dite, nvec plus d'ingéniosité dialectique,

peut-être, que de soumission pure et simple aux textes et aux faits.
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l'un de l'autre. Le stoïcien prend en lui-même son point d'appui

pour s'élever à Dieu : ce qui est, aux yeux du chrétien, le comble

de l'orgueil, une « superbe diabolique, » comme s'exprime

Pascal; car labime est infranchissable par nos seules forces

entre notre devoir et notre pouvoir. Le stoïcien croit, en outre,

que la morale, loin d'être fondée par la religion, lui est anté-

rieure et supérieure.

Or, ces idées païennes sont précisément celles que Pierre

Charron, philosophe chrétien et môme prêtre, a soutenues. Il

faisait profession de christianisme. N'étant pas assez intelligent

pour comprendre le sens et la portée de tout ce qu'il écrivait

ou plutôt compilait, il a cru de bonne foi servir la religion.

Mais qu'y a-t-il qui lui soit plus contraire que d'aftirmer qu'on

peut apprendre sans la religion à « faire excellemment

l'homme? » de contredire « ceux qui ne reconnaissent autre vertu

ni prud'homie que celle qui se remue par le ressort de la reli-

gion? » de mettre complaisamment en relief la méchanceté des

Pharisiens, « gens pourtant religieux, » la probité et la vertu de

tant de philosophes, « toutefois irréligieux? » ou encore, de dé-

clamer en ces termes contre les sacrifices : « Quelle aliénation de

sens! penser tlatter la divinité par inhumanité! satisfaire à sa

justice par cruauté ! Justice donc aflamée de sang humain ! »

Charron écrit cette phrase sans s'apercevoir que le sacrifice de

la Croix est le terme et l'accomplissement de tous les autres, et

en ajoutant môme (ce qui serait une malice digne de Voltaire, si

ce n'était pas la distraction d'un rhéteur très superficiel) : « Tout

cela a été aboli par le christianisme. » — « Charron, conclut

M. Strowski sur ce philosophe, a montré qu'il y a une religion

sans morale, celle du dévot; une morale sans religion, celle du

sage; un Dieu sans religion, celui du déisme. » Et le Père Ga-

rasse, bien qu'il ait forcé la mesure, ne s'est pas absolument

trompé eu voyant dans le traité De la Sagesse « le bréviaire des

libertins. »

Cependant, s'il est vrai que les procès de tendance sont *

chose peu équitable, il convient de ne pas confondre les stoï-

ciens du xvii*' siècle avec les « libertins. » La confusion de d^ix

états moraux qui paraissent si contraires « répugne » au sens

commun, comme on disait en ce temps-là, à moins que liberti-

nage ne soit pris pour un synonyme parfaitement exact de ce

que nous entendons aujourd hui par libre pensée. Mais non, les

I

«H
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mœurs et l'esprit du xvii® siècle ne nous autorisent point à faire

cette assimilation.

Les libertins en général n'étaient ni des esprits libres, ni des

esprits forts. Le bûcher même dont ils étaient menacés et qui en

a brûlé quelques-uns n'a pas réussi à les rendre intéressans. La
religion était pour eux non une erreur ou un mensonge, mais

un maître importun de la pensée et de la vie, et, s'ils la reje-

taient, ce n'était point parce que leur raison n'y pouvait croire,

c'est parce qu'elle gênait leurs appétits. Lorsque le médecin-

abbé Bourdelot, Condé et la princesse Palatine s'acharnèrent à

brûler un morceau de la vraie croix, qui résista miraculeuse-

ment à leurs efforts, — si bien que ce miracle détermina la

conversion de la princesse, — leur crédulité était toute pareille,

selon la remarque de Sainte-Beuve (1), à celle des pieuses âmes

qui croyaient à la guérison par la Sainte-Epine. Il est donc

permis d'avoir fort peu d'estime pour les libertins, sectateurs

vulgaires d'Aristippe, aussi peu dignes d'Epicure que do

Zenon. Quand Bossuet les bouscule et les fouaille sans daigner

même leur opposer des raisons « qu'ils n'ont jamais pris la

peine d'examiner sérieusement, « ils n'ont que ce qu'ils mé-
ritent.

Les libertins avaient un esprit si peu sérieux qu'ils traitaient

la science avec la môme légèreté que la religion. Au xvii®siècle,

l'incrédulité n'était pas encore ce qu'elle est devenue plus tard,

une alliée de la science contre la religion : au contraire, il

semble (comme le Père Mersenne l'a charitablement remarqué)

que les incrédules d'alors voulussent glisser leur mépris de la

science dans l'esprit des jeunes gens « portés au libertinage et

à toute sorte de voluptés et de curiosités, afin que, mjatU fait

perdre le crédit à la vérité en ce qui est des sciences ut des choses

naturelles, ils fissent de même en ce qui est de la religion. »

Pendant que les libertins se brouillaient étourdiment avec la

science, les savans en général, quelle que fût la ferveur intime

de leur foi, restaient professionnellement fidèles à la religion.

Le Père Mersenne et le Père Garasse lui-même avouent qu'il n'y

a point de médecins libertins dans l'école de Paris. Les propos

hardis d'un Guy Patin, ennemi des ultramon tains et des moines,

sont des licences non d'incroyant, mais de frondeur. Ainsi, la

(1) Port-Royal, t. III, p. 303.
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vérité scientifique, qui aura bientôt à se défendre contre le duj?-

matisme religieux, se trouve d'abord aux prises avec le scepti-

cisme libertin. Pascal a vécu au milieu de ces savans qui étaient

des croyans; il n"a pas plus douté de la science que de la reli-

gion, et, avec rinfinic différence de vénération et d'amour que

le divin réclame, il les a toujours considérées respectueusement

lune et l'autre.

Le doute méthodique de Descartes fut, dans l'ordre philoso-

phique, l'organisation et la discipline du doute qui se donnait

carrière et prenait ses licences sans règle et sans mesure dans les

écrits des libres penseurs. Au point de vue religieux et chrétien,

l'auteur du Discours de la méthode ressemble, à s'y méprendre,

aux catholiques d'Etat du xvi* siècle finissant; il leur ressemble

même avec cette aggravation, que ceux-ci avaient définitivement

accepté le Credo de l'Eglise, tandis que Descaites, invitant le

christianisme à vouloir bien « se remiser dans une salle d'at-

tente honorable, » jusqu'à ce que la raison ait eu le temps de

vérifier ses titres, ose admettre par là même la possibilité ulté-

rieure d'un refus motivé (1). Et ce n'est pas aux stoïciens seule-

ment, c'est aussi aux libertins que ressemblait Descartes par sa

fameuse prescription d ubéir aux lois et aux coutumes de son

pays en retenant la religion où l'on est né. Vanini, brûlé

en 1619, conseillait la môme chose par prudence, la profession

d'athée étant alors mortellement périlleuse. Les deux autres

maximes de la morale provisoire de Descartes sont stoïciennes

comme la première : « Etre le plus ferme et le plus résolu en

mes actions que je pourrais, » — « tâcher plutôt à me vaincre

que la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du monde. »

C'est le stoïcisme, non le christianisme, qui inspire Descartes

en toute occasion. Rien de plus fier, mais rien de moins chré-

tien que l'exhortation qu'il adresse à la princesse Elisabeth,

d « acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires

attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir

(jue de nous-mémr. » 11 va jusqu'à opposer les leçons du stoï-

cisme à celles du christianisme et à pri'férer les premières.

(1) <• Vainement le grand métaphysicien donne-t-il des gages de respect envers

rf'>glise en offrant au christianisme, à côté du doute méthodique, une salle d'at-

tente honorable où ne remiser, jusqu'à ce que la nouvelle philosophie qui

marche à sa rencontre l'ait rejoint; rr-tle concession ne peut paraître qu'insolente

et dérisoire au grand chrétien. » Sully Prudhomme, La vraie religion selon Pascal,

p. 340.

%
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Dans une lettre où il explique comment il « se console de la

mort de ceux qu'il a aimés » et comment il « s'empêche de

craindre la sienne propre, nonobstant (ajoute-t-il) que j'estime

assez la vie, » il propose comme le meilleur remède la pensée

philosophique de rimmortalité de l'âme, il se la prouve par des

raisonnemens de philosophe, et il ajoute ceci, qui est bien

curieux : « Quoique la religion nous enseigne beaucoup de

choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en moi une infirmité qui

m'est, ce me semble, commune avec la plupart des hommes:
à savoir que, nonobstant que nous veuil lions croire et même
que nous pensions croire très fermement à tout ce qui nous est

enseigné par la religion, nous n'avons pas néanmoins coutume

d'être si touchés des choses que la seule foi nous enseigne et

où notre raison ne peut atteindre, que de celles qui nous sont

avec cela persuadées par des raisons naturelles et fort évi-

dentes (1). ))

C'est le contraire qui est vrai, aux yeux de Pascal, et voilà

pourquoi Descartes « sera pour lui l'ennemi, comme représen-

tant le rationalisme scientifique, la science aspirant à fournir

une philosophie et à remplacer la religion (2). »

Le sentiment religieux, comme la poésie, comme l'amour,

comme tout ce qui est un aliment pour l'âme, ne saurait périr;

mais il peut subir de graves atteintes dans sa forme normale

et saine ou des éclipses plus ou moins longues. Où était-il,

et quelles formes avait-il revêtues dans le premier quart du

xvii^ siècle?

Il existait d'abord chez les protestans, dont le schisme reli-

gieux avait été avant tout une crise ardente de la foi. Après la

terrible épreuve de leur liberté perdue, de leur sécurité ruinée,

des massacres, des guerres et du sang versé de part et d'autre,

les protestans ne jouissaieat pas de l'édit de Nantes depuis assez

longtemps pour que la paix eût déjà produit la tiédeur et la

langueur de zèle qui finissent généralement par payer un bien si

précieux. « Personne presque alors, en dehors des réformés, n'a

de véritable piété, » écrit M. Strowski (3).

(1) Cité par M. Strowski, avec renvoi à la Correspondance de Descartes,

t. m, p. 580.

h
(2) Article de M. Lanson sur Pascal dans la Grande Encyclopédie.

(3) Saint François de Sales, p. 38.
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Cependant le sentiment religieux se réveillait dans l'autre

Eglise. L'histoire des monastères, de la prédication fidèle et vail-

lante d apôtres tels que Pierre de Bérulle, Vincent de Paul et

François de Sales; l'histoire des Jésuites, des Jansénistes, de

Port-Royal
; celle de Pascal surtout, nous montrent les étapes

de cette anxieuse recherche et comment le sentiment religieux

catholique s'est enfin retrouvé et ressaisi.

Les catholiques d'Etat, les néo-stoïciens, les sages, — de

Montaigne à Descartes, — en mettant la religion à part et très

haut, en lui faisant de si profondes révérences qu'ils finissent

par avoir l'air de se moquer d'elle, élèvent un mur entre elle et

la vie ; et la forme matérielle de l'idée qu'ils s'en font est le

7nonastère. Du Vair n'a pas la moindre notion d'un christianisme

où l'âme appartient continuellement à Dieu au milieu des devoirs

et des affaires du monde. « La vie religieuse est, pour lui, une sorte

de retraite où Ton n'entre qu'après avoir épuisé son activité au

service du prince, de l'Etat et des hommes. » Seuls donc, dans

le catholicisme, à une certaine épo(|ue, les moines et les soli-

taires faisaient profession d'être dévots.

L'œuvre propre de saint François de Sales fut d'expliquer à

ses frères catholiques que le sentiment religieux n'exige pas

qu'on se retire dans un désert et qu'on s'exténue par des austé-

rités. Il montra dans son charmant chef-d'œuvre que la Vie

dévote n'a pas besoin des exploits extraordinaires d'un héroïsme

surhumain, et qu'on peut en remplir parfaitement l'idée par

l'exercice, avec laide de Dieu, des petits devoirs et des vertus

communes. Il préconisait, comme les Réformés, le principe mys-

tique de la foi, mais il préconisait aussi, à la différence des

Réformés, les pratiques, les cérémonies, les bonnes œuvres,

non conmie le but de la religion, mais comme un moyen, un

« art, » une méthode excellente ù. suivre pour procurer la con-

version essentielle du cœur.

Saint François de Sales est vraiment la rifhe fontaine d'eau

vive où tout le sentiment religieux du xvn'' siècle a repris nais-

sance pour se diviser ensuite et se précipiter en d'étroits cou-

rans très divers. Fondateur de la religion du cœur et de la loi

directe, il a ouvert la voie à Pascal. C'est une chose remarquable

que cet aimable évoque, qui oH're avec Fénelon tant de ressem-

blance superficielle, ne se soit pas amusé aux preuves physiques

de l'existence de Dieu, bien qu'il aimât la nature et que son
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slylo surabonde en fleurs et en images écloses de cette contem-

plation. Avant lui, les apologistes du christianisme posaient les

fondemens de la foi dans la raison d'abord : ils prouvaient Dieu

par la métaptiysique, par les causes finales, par le consentement

universel; ils recommenceront plus tard cette dialecticpie vaine,

sans comprendre (ce que Pascal verra clairement) qu'il y a plus

d'obscurité que de lumière dans les preuves métaphysiques et

que l'argument des causes finales est la faiblesse même; sans

songer que l'appel au sens commun est une méthode anti-chré-

tienne, puisque le christianisme orthodoxe « fait, de la vérité, le

secret du petit nombre, et, pour tous les autres, une folie (1). »

Avec une profonde clairvoyance, l'évêque de Genève s'est refusé ù

faire de la religion naturelle une première étape vers la foi, parce

qu'on va droit ainsi à la morale naturelle, conclusion du siècle

précédent et ruine du sentiment religieux, qui meurt, quand il

devient, comme le voulait Charron, un simple « complémeni, »

et quand il perd son trône et sa couronne.

François de Sales n'était pas stoïcien, mais chrétien : ce qui

veut dire qu'il espérait en la grâce divine, non en l'humaine

vertu, pour la conversion du pécheur. Il était donc janséniste

avant la lettre avec modération, et il gardait ce qu'a de bon saint

Augustin, que Jansénius allait outrer. En même temps, c'était

un bon jésuite : car il y eut de bons jésuites; il y a même un

bon jésuitisme, et c'est ce que les Provinciales nous font trop

oublier ou méconnaître. Le pensée très juste de Molina était que,

si la religion a été donnée aux hommes pour les sauver, il faut

la rendre hospitalière au monde; il estimait avec beaucoup de

raison que le christianisme n'aura pas de quoi être fier et chanter

victoire le jour où le nombre des élus sera réduit aux sept mille

prédestinés qui « n'ont pas fléchi le genou devant Baal » et que

l'auteur des Pensées recompte d'après l'Ecriture (2). A force de

faire du salut un don spécial réservé aux rares privilégiés de la

grâce, bientôt il n'y a plus d'Eglise ; tous les chrétiens de nom
méritent que Saint-Cyran les traite de « pélagiens, de païens ou

d'hérétiques; » et les élus, séparés du monde, ne sont plus « le

sel de la terre. » Ils foudroient les libertins : exploit beaucoup

moins utile que de les persuader et de ménager habilement leur

retour à la religion. Réconcilier la raison, la nature, la science

(1) Vinet, Études sur Pascal, p. 243.

'(2) Article XXV, § 106, de l'édition Havet,
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avec la religion chrétienne : voilà le bon jésuitisme. L'intention

est louable; mais, il faut l'avouer, le péril est immense, et ce

n'est rien de moins que la dissolution du christianisme par in-

filtration de la sagesse humaine dans son essence sacrée. Pascal

a vu cet effet funeste et presque inévitable des leçons de Molina;

effrayé, il s'est jeté dans l'extrême contraire avec violence.

Saint François de Sales, — moins grand, plus accessible à la

moyenne de l'humanité,— n'a pas eu besoin de défier la nature.

Il a su maintenir la morale avec la religion, sans sacrifier le libre

arbitre, sans prêter à la grâce ce rôle exorbitant qui semble-

rait devoir briser dans l'âme le ressort de toute activité si, au

contraire, en fait, la doctrine luthérienne, calviniste, jansé-

niste, augustinienne du « serf arbitre » ne s'était pas toujours

montrée instigatrice de vertu, par une conséquence paradoxale

dont Brunetière étonné cherchait en vain la liaison logique (1).

II

L'histoire des travaux scientifiques de Pascal, de ses inven-

tions propres, tant dans la mathématique abstraite que dans

l'ordre pratique, et de ses relations avec les grands savans con-

temporains, — particulièrement l'examen du grave procès qu'on

vient de lui refaire encore à propos de sa part usurpée ou réelle

dans la découverte de la loi physique d'où le baromètre est

sorti, — devaient peut-être occuper une place considérable dans

un livre qui est une enquête complète sur Pascal et qui révèle

chez son auteur une rare compétence en des matières respec-

tueusement tenues à l'écart par tous les purs lettrés. Mais ne

voulant traiter ici que du sentiment religieux, la science n'ap-

partient à ma propre étude que par ce qui intéresse la reli-

gion.

Quand on parle du sentiment que les hommes du xvn« siècle

apportaient dans l'étude de la science ou plutôt des sciences, il

convient de faire tout d'abord une distinction générale et capi-

r

(1^ « Comment sp fait-il quo, quand les théoriciens d'une religion ont voulu

garder sa dignité au liiore arbitre, ils ont abouti à la morale la plus relâchée?

i'ourquoi la morale la plus sévère a-t-clle été proposée par ceux qui enlevaient

le pins nu libre arbitre? A cette question je n'ai vu nulle part de réponse satis-

faisante. » Note prise par un élève de l'École normale au cours de Brunetière.
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taie entre les sciences de la nature et les mathématiques. Seules,

les mathématiques étaient en grand honneur. Jansénius con-

damne « la recherche des secrets de la nature » comme une

curiosité inutile, indiscrète, une « concupiscence de lesprit. »

Malebranche, à son tour, écrira : « Les hommes ne sont pas faits

pour considérer des moucherons, et l'on n'approuve point la

peine que quelques personnes se sont donnée de nous apprendre

comment sont faits certains insectes, et la transformation des

vers, etc. 11 est permis de s'amuser à cela quand on n'a rien à

faire, et pour se divertir (1). » Il faut généraliser davantage,

remonter à la cause de la haute estime du xvn^ siècle pour les

mathématiques et de son mépris relatif pour la science concrète.

Si les premières étaient si fort recommandées, c'était à titre, non
de clef pour découvrir l'ordre de l'univers, mais de méthode

utile pour exercer et perfectionner la raison. « On ne devrait se

servir des sciences, déclare formellement la Logique de Port-

Royal, que comme d'un instrument pour perfectionner sa

raison. »

Quelle fut, en face de la science ou des sciences, ainsi dis-

tinguées dans leurs objets et dans la considération des hommes,
l'attitude de Pascal ? Elle fut singulière, assez différente de celle

de ses contemporains et de ses amis. Il est trop certain que,

malgré son immortel cri d'effroi devant « le silence éternel

des espaces infinis, » Pascal est très loin d'avoir eu la vision du

Cosmos, telle qu'elle devait apparaître aux yeux d'un Humboldt;

mais il est un peu étonnant que, l'occasion lui ayant été offerte

de lever au moins un coin du voile, il ne l'ait pas saisie avec

ardeur. On ne peut s'empêcher de trouver étrange que les

« hypothèses » de Galilée, et d'abord de Copernic, ne l'aient pas

intéressé davantage. (( Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas

Yopinion de Copernic. » C'était pourtant d'une tout autre im-

portance que la découverte même de Torricelli ! Le renversement

de l'ancienne cosmologie, n'est-ce pas, comme Renan l'a dit sans

la moindre exagération, « la plus grande date de l'histoire de

l'esprit humain? » Je n'ai garde d'oublier que la dix-huitième

Provinciale défend très éloquemment Galilée :

Ce fut en vain que 'vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui

(1) Cité par M. Faguet dans ses Études littéraires $ur le XVJH' siècle, p. vni.
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condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce ne sera pas

cela qui prouvera qu'elle demeure en repos ; et si l'on avait des observa-

tions constantes qui prouvassent que c'est elle qui tourne, tous les hommes
ensemble ne l'empêcheraient pas de tourner, et ne s'empêcheraient pas de

tourner aussi avec elle.

Mais il semble vraiment qu'il ne soit question ici que d'un

fait particulier, non d'une grande loi dont la révélation va trans-

former de fond en comble l'idée que nous devons nous faire

de la terre et du ciel. Les cinq propositions sont-elles dans

YAugiifitimis? Simple question de fait aussi, qu'il ne s'agit que

de vérifier et sur laquelle il est permis d'avoir un autre avis que

Rome, sans s'écarter, par une vraie hérésie doctrinale, du

système de la religion révélée et sans sortir du giron de l'Eglise.

Pascal, — contrairement à notre préjugé, — était moins un

général isateur hardi, un philosophe de la science, qu'un savant

minutieusement attentif et scrupuleusement soumis aux faits. 11

se distingue en cela d'un siècle idéaliste et rationaliste avant

tout. Il avait une conscience scientifique digne des expérimenta-

teurs modernes les plus exigeans. Dans ses recherches sur

l'existence du vide, et sur la pesanteur de l'air, il n'a jamais fait

un pas trop vite et qui ne fût très solidement assuré. Parce

qu'il est l'auteur des Pensées, on a de la peine à se figurer

combien son esprit était pratique et quelle place a tenue dans

les études de toute sa vie ce que l'Anglais utilitaire appelle the

maller of facl. La machine arithmétique qu'il construisit dans

sa première jeunesse et pour laquelle, nous dit-on, il fit avec

persévérance « plus de cinquante essais, » est beaucoup moins

remarquable, paraît-il, par l'esprit calculateur qu'elle révèle que

par l'habileté de la main-d'œuvre. Ce n'est pas un géomètre,

un « abstracteur de quintessence, » qui l'a trouvée, c'est « un

ingénieur, ''un fabricant d'instrumens de précision. » Plus tard,

l'invention des carrosses publics à cinq sous la place, ou omnibus,

montre dans l'analyste des « deux infinités » un génie indus-

trieux, industriel, soucieux d'application, de ce que Bacon nomme
le fruit dans sa langue imagée, autant que pouvait l'être l'auteur

lui-même du Novwn Orrjanum.

Cette remarque est moins étrangère qu'on ne croit à la

f[uestion religieuse et l'on en verra tout à l'heure l'importance

dans l'exposé du plan ([iie Pascal avait conçu pour son apologie

du christianisme. Redisons d'abord qu'il n'a jamais douté de la
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science. Nulle part il ne la condamne comme fausse (1), bien

qu'il lui arrive,— ce qui n'est pas la même chose,— de la déclarer

inutile et vaine. L'idée, née à peine de son temps et bien con-

fuse encore, que la science puisse faire sérieusement échec à la

foi, ne l'a pas effleuré, et c'est, comme M. Lanson l'a marqué
avec force, parce qu'il ne cherchait pas dans la science une phi-

losophie qu'il a pu s'y livrer sans scrupule. Soit avant, soit

après sa grande « conversion, » c'est-à-dire la crise qui, d'un

chrétien extérieur, fit de lui un vrai chrétien, « il fut simulta-

nément et paisiblement croyant et savant, » n'ayant jamais

renoncé ni à la science ni à la raison, se moquant volontiers de

la présomption des savans et des philosophes, mais gardant toute

son estime pour le raisonnement logique et pour les méthodes de

la science.

Assez longtemps il chercha le chemin de la foi et, du même
coup, sa méthode apologétique ; car les deux recherches n'en

faisaient qu'une. C'est dans son expérience personnelle qu'il

devait finalement trouver la meilleure marche à suivre pour la

démonstration de la vérité religieuse.

Il avait entendu souvent Etienne Pascal, son père, bon catho-

lique à la façon de Descartes, professer que ce qui est matière de

foi ne saurait être l'objet des argumens de la raison. Et il avait

entendu aussi un certain capucin défroqué, docteur en théologie,

Jacques Forton dit Saint-Ange, soutenir, au contraire, qu'un

esprit vigoureux peut, sans le secours de la foi, parvenir par le

raisonnement [seul à l'intelligence des mystères de la religion.

Biaise, qui n'était pas l'homme des idées moyennes et dont la

dialectique impétueuse se précipitait d'un extrême à l'autre,

paraît avoir d'abord admis ces deux thèses successivement sans

les concilier. Certes, il n'était pas de l'avis de Saint-Ange, quand

il l'a violemment dénoncé, poursuivi comme hérétique, jusqu'à

ce que le pauvre capucin eût signé une rétractation dont les

termes furent arrêtés par M. Pascal père. Mais il ne s'en tenait

pas non plus à l'opinion de celui-ci, puisque, dans un entretien

avec M. Rebours, confesseur de Port-Royal, il avança un para-

doxe qui ressemble singulièrement à celui de Saint-Ange.

Comme il causait avec M. Rebours, il lui dit qu'il serait possible de

démontier, par les principes mêmes du sens commun, beaucoup de choses

(1) Ed. Droz, Élude sur le scepticisme de Pascal.
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dont se scandalisaient les esprits forts; et il exprima l'avis que le raisonne-

ment bien conduit portait à admettre ces enseignemens de la religion,

encore que le devoir du chrétien fût de les croire sans l'aide du raisonne

ment. Or, là-dessus, M. Rebours s'inquiéta (1)...

Et voici maintenant lo lils d'Etienne qui reparaît dans ces

lignes de Pascal adressées au Père Noël, jésuite, professeur de

Descartes et son ami :

En ce qui concerne les sciences, nous ne croyons qu'aux sens et à la

raison. Nous réservons pour les mystères de la foi, que le saint Esprit a

révélés, cette soumission qui ne demande aucune preuve sensible ou ra-

tionnelle.

Ce qu'il y eut d'inconsistant dans la pensée et dans la conduite

de Pascal avant la fameuse nuit de novembre 1654 où il se

donna tout entier à Jésus-Christ, s'explique par le fait que jus-

qu'à sa trentième année il n'était pas véritablement chrétien.

Sa première « conversion, » puisqu'on en 'compte deux, avait

été superficielle. Il savait très bien et il croyait, pour l'avoir

appris de Jansénius, de saint Augustin ou même de saint Paul,

qu'attribuer aux facultés naturelles de l'homme Iç pouvoir de

contribuer à notre salut, c'est anéantir l'œuvre de la Croix, et

qu'une pareille doctrine est abominable. Son esprit scientifique

le prédisposait à la négation du libre arbitre, qu'il traite de

sottise et d'orgueil, les vrais savans ayant toujours eu plus de

peine que les hommes ignorans et légers à concevoir des com-

mencemens absolus, des initiatives indépendantes et indétermi-

nées, des phénomènes sans cause et sans lien. Enfin il professait

bien efîectivement le christianisme, puisque, le 17 octobre 1651,

il écrivait à sa sœur aînée, M"" Périer, une belle lettre de conso-

lation chrétienne sur la mort de leur père. « Considérons la

mort en Jésus-Christ, disait-il dans cette lettre. Sans Jésus-Christ

elle est horrible, elle est détestable, et l'horreur de la nature. En
Jésus-Christ elle est tout autre... » Il écrivait cela d'après Saint-

Cyran, et sa raison était convaincue, mais son cœur n'était pas

profondément touché. Janséniste déjà fervent et prêt à la grande

bataille, il n'était pas encore le chrétien vraiment converti qu'il

fut durant les neuf dernières années de sa vie.

Par une succession qui est devenue rare, tandis que la marche

(1) Dout.'oux, Pascal dans la Collection des ip'ands écrivains françait. —
Lettre de Pascal à sa sœur, M"" Périer, du 26 janvier 16i8.
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inverse est fréquente, le cœur, chez Pascal, était en relard sur la

raison. C'est Tordre contraire à celui du scepticisme; c'est le

drame intérieur de Sully Prudhomme renversé :

Le cœur dit : « Je crois et j'espère... »

L'intelligence lui dit : « Prouve. »

Pascal croit, de la foi qui est une doctrine ; il voudrait croire,

de celle qui est une vie : il ne le peut. Pourquoi? Evidemment,

parce que la grâce lui manque. L'achèvement de son salut,

c'est Dieu qui le fera. Et l'expédient divin (car Dieu se sert

parfois de voies bien extraordinaires) sera d'abîmer Pascal dans

le « bourbier, » pour employer le terme de sa jeune sœur

Jacqueline.

Sainte-Beuve a écrit (1) que le bonheur et le caractère de

Pascal, comme aussi des hommes de Port-Royal généralemeni,

fut, quand ils se convertirent, de n'être jamais revenus de bien

loin; ils rentraient dans la religion étroite sans s'en être absolu-

ment écartés^ sans avoir eu ni ruine de l'âme, ni aucun dérègle-

ment fondamental. C'est vrai, à notre point de vue de chrétiens

tièdes et d'hommes médiocres, mais non pas au point de vue

des grands jansénistes qui se convertissaient. La sœur de Biaise

ne ménage pas ses expressions. Elle parle du « grand abandon-

nement » où était « son pauvre frère » du côté de Dieu, et des

« horribles attaches » qui retenaient son élan vers la délivrance

La mère Angélique conserve peu d'espoir d'un miracle de la

grâce « en une personne comme lui. » Lorsqu'il a enfin reçu

cette grâce, Jacqueline s'étonne, « car il me semble, écrit-elle à

son frère, que vous aviez mérité, en bien des manières, d'être

encore quelque temps importuné de la senteur du bourbier que

vous aviez embrassé avec tant d'empressement. » Et Pascal lui-

même dira : « D'un homme plein de faiblesse, de misère, do

concupiscence, d'orgueil et d'ambition, mon Rédempteur a fait

un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce b

laquelle toute la gloire en est due, n'ayant de moi que la misère

et l'erreur. » L'homme naturel en Pascal avait « l'humeur bouil-

lante, » comme dit aussi Jacqueline. Il était superbe, emporté,

dédaigneux, ironique, prompt à la colère et à la révolte. Vou-
lant primer et dominer en tout, il perdait toute patience, — sous

^1) Port-Royal, t. II, note de la page 471.



320 REVUE DES DEUX MONDES.

la politesse contrainte de la forme, — quand un savant lui con-

testait la priorité des découvertes dont il réclamait l'honneur.

Toujours tranchant dans ses discours, même après sa conver-

sion, si dès lors ce ne fut plus du haut de son importance per-

sonnelle qu'il accablait ses contradicteurs, c'était du haut de ses

convictions et de la vérité; mais « il les accablait, » et c'est

Vinet qui le dit.

11 n'est point nécessaire que « la mondanité » de Pascal ait

jamais été un libertinage des mœurs. Il paraît plus probable,

d'après ce que nous savons du milieu où il a vécu, qu'on le vit

maintenir sans défaillance grave la dignité extérieure de la

conduite. Mais, quelle que fût l'espèce de ses péchés, l'heure

arriva où il aurait pu dire avec Musset :

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.

El alors, sachant par raison où se trouvait la source de la

vie, son cœur, d'un élan passionné, y remonta, la saisit enfin

et ne la perdit plus. « Certitude, certitude. Dieu de Jésus-Christ.

Paix, joie. Pleurs de joie. » Il faut bien admettre, dans une cer-

taine mesure, la réalité du scepticisme de Pascal en matière de foi,

puisque, jusqu'à un certain point aussi, on est obligé de l'ad-

mettre en matière de science, et puisqu'un homme qui ne

douterait de rien ne serait pas intelligent. Mais s'il est demeuré

inquiet et anxieux, c'était, — comme l'a bien vu et dit M. Bruns-

chvicg, — moins de sa foi que de son salut, à cause des doctrines

effroyables de la prédestination et de la grâce. Plus janséniste

que chrétien dans la première période de son développement

spirituel, on est forcé de reconnaître, avec M. Souriau, qu'il

resta toute sa vie trop janséniste encore. Cependant le progrès

de sa pensée tendait à s'affranchir de plus en plus du point de

vue étroit et farouche de sa secte.

« Il se retournait fiévreux dans son lit, il ne cherchait pas

un lit : )) juste image de Sully Prudhomme, qui est une variante

heureuse de celle de Sainte-Dcuve : « Le doute fut en lui comme
un lion en cage. » Les deux figures peignent vivement l'une Ot

l'autre des angoisses de l'ûme qui n'étaient pas le scepticisme phi-

losophique et religieux proprement dit, et qui correspondaient

aux tortures volontaires d'un corps souffrant et dompté, contre
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lequel il pressait un cilice armé de pointes de fer quanti il sen-

tait en lui les aiguillons de ce qu'il appelait la concupiscence.

III

« Je suis seul. Je ne suis point de Port-Royal. » Cette ligne

de la dix-septième Provhiciale, qui a contristé comme un nou-

veau reniement de saint Pierre plus d'un admirateur de Pascal,

est vraie à la lettre et même dans son esprit. En fait, Pascal

n'appartenait pas à la communauté, et, par plusieurs choses

essentielles, par sa façon de concevoir la science, la philosophie,

la religion et leurs rapports, par la méthode qu'il suivit pour

l'apologie du christianisme, il était bien seul et à part, il diffé-

rait singulièrement de ses pieux maîtres et amis.

Port-Royal estimait, conformément à l'orthodoxie, que la

vérité, étant une, ne peut se contredire; que la raison et la foi

viennent de la même source, que la première précède la seconde,

y conduit, avec le secours de la révélation et de la grâce, et

que le raisonnement suffit à prouver certaines vérités, telles que

l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Saint-Cyran écrit

dans sa Théologie familière à l'usage des enfans : on connaît

Dieu « par la lumière et le sentiment imprimés naturellement

dans nos âmes, par la beauté et l'ordre du monde (1). » Singlin,

Saci, Arnauld, Nicole pensent de même. Tous étaient cartésiens,

goûtant le rationalisme scientifique de Descartes et goûtant

aussi sa réserve et sa prudence en matière religieuse. Mathéma-

ticiens plutôt que savans, la foi qu'ils demandaient était nue et

simple; ils se défiaient des détours et des complications, lors

même que la vérité en était le but et le terme, comme d'une

séduction de l'orgueil de savoir.

Dans l'entretien célèbre avec Saci, Pascal scandalise un peu

son interlocuteur en osant avouer l'immense intérêt qu'il a pris

à la lecture d'Épictète et de Montaigne. Saci traite rudement

leurs écrits de « viandes dangereuses » et de « poisons. »

Pascal, poli, (f prêt à renoncer à toutes les lumières qui ne vien-

draient pas » d'un tel docteur, consent à reconnaître « le peu

d'utilité que les chrétiens peuvent retirer de ces études philosO'

(1) Cité par E. Droz, Élude sur le scepticisme de Pascal, p. 92.

TOME XLVIU. — 1908. 21
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phiques; » — mais seulement pour la forme, car il reprend son

thème et il continue à louer, « avec la permission » de M. de

Saci, « l'art incomparable » d'Epiclète et de Montaigne pour

faire penser, douter, réfléchir. Quel paradoxe devait être pour les

logiciens de Port-Royal ce défi au bon sens, que le déiste est

aussi loin de Dieu que l'athée! Mais c'est surtout quand Pascal

exposa à ses amis le plan de l'apologie qu'il méditait d'écrire,

que ceux-ci durent le .regarder avec un étonnement profond oti

le malaise que la nouveauté cause toujours, le mécompte d'une

attente déconcertée, se mêlaient à l'émerveillement.

En bonne logique janséniste, il ne fallait pas démontrer du

tout les vérités de la religion. A quoi bon l'apologétique, si on
peut avoir la foi sans elle et si elle ne peut pas donner la foi (1)?

A quoi bon, surtout, ce hors-d'œuvre dans le système qui exa-

gère au dernier point la passivité de l'homme et l'action de la

grâce ?

Vouloir faire comprendre la vérité aux âmes qui ne sont pas encore

mûres, disait la mère Angélique, c'est vouloir faire luire le soleil à une
heure indue au milieu de la nuit. Tous les princes et tous les plus puissans

rois de la terre joints ensemble n'ont pas le pouvoir de faire lever le soleil

une heure plus matin qu'il ne doit; et tous les hommes ensemble, avec

toute l'éloquence et toutes les persuasions qu'on se peut imaginer, ne sau-

raient faire voir la vérité à une personne qui n'est pas encore éclairée de

Dieu (2).

Pascal avait été instruit de cette vérité, et il n'en doutait pas
;

mais on a quelquefois lieu de se féliciter que les hommes suivent

les impulsions de leur humeur plutôt que les déductions de la

logique, puisque l'heureuse inconséquence du grand penseur

devait donner à la littérature un chef-d'œuvre.

Ce ne serait pas la peine d'écrire un livre sur Pascal si on

n'avait pas une ingénieuse hypothèse à nous offrir, — soit dans

sa fraîche et intègre nouveauté, soit dans le rajeunissement de

quelque partie revue et refaite, — sur le bel édifice interrompu.

M. Strowski n'a point failli au devoir de nous présenter sa

théorie. Elle est extrêmement intéressante.

Il y a, selon lui et selon tous les commentateurs, deux choses'

à distinguer d'abord dans cette grande ébauche inachevée : une

(1) Scherer, Éludes sur la littérature contemporaine, t. IX, p. 191.

(2) Cité par Victor Cousin, Jacqueline Pascal, p. 230.
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apologie du christianisme, — dont le plan est plus ou moins

visible, dont certaines parties ont été exécutées en perfection, —
et un « soliloque » du penseur, les confidences d'une âme se

parlant à elle-même, « toutes les feuilles mortes que son génie

charriait. »

M. Strowski insiste avec raison et plus qu'on ne fait d'habi-

tude sur les dettes d'auteur de Pascal. Il faut d'autant moins

hésiter à les reconnaître qu'en laissant intacte sa gloire d'écri-

vain original, elles font honneur à sa conscience de critique

bien informé. Loin de les nier lui-même, il a fait mainte allu-

sion soit à l'outrecuidance des auteurs qui prétendent tout tirer

de leur propre fonds, soit à la trop grande modestie de ceux qui

laisseraient dire peut-être quils n'ont rien mis du leur, quand

l'ordre et la façon, — souvent plus méritoires que l'invention

même — sont à eux. Ce qu'il doit à Montaigne, on le sait au-

jourd'hui, et c'est bien plus que n'avait dit Havel ; vraiment, ce

serait presque toutes les Pensées, s'il n'y avait pas la différence

du génie entre Charron, par exemple, qui pille Montaigne et

Pascal qui le repense. Il n'a ignoré aucune des apologies notables

de ses prédécesseurs, ni la Théologie naturelle de Raimond de

Sebonde, ni les Trois Vérités de Charron, ni le Père Mersenne,

ni même le Père Garasse. Le Hollandais Hugo Grotius lui fut,

nous dit-on, très utile, et le Pugio Fidei, vieux livre du xiii^ siècle,

aurait été étudié par lui « de plus près qu'aucun autre, » extrait,

analysé, discuté.

Tous les matériaux étant rassemblés, fécondés par la médi-

tation, le principal restait à faire : il fallait trouver la méthode.

Avec une mémoire plus ou moins fidèle, avec plus ou moins

d'intelligence, cette méthode a été exposée par les auditeurs

privilégiés qui entendirent parler Pascal : par Etienne Perler,

son neveu, dans la préface de l'édition de Port-Royal, et surtout

par Filleau de la Chaise dans une relation beaucoup plus déve-

loppée, que sa longueur empêcha de publier à titre de préface.

La méthode de Pascal n'est pas la simple logique, la dé-

monstration à la manière des géomètres, méthode fort en hon-

neur chez les mathématiciens de Port-Royal. Descartes, partant

de l'évidence, marche d'une vérité assurée à une autre vérité

assurée, et que trouve-t-il au terme? une idée pure, une conclu-

sion rationnelle, le Dieu abstrait des métaphysiciens, nullement

le Dieu de Jésus-Christ, sensible au cœur, non à la raison. Mais
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Pascal estimait que la vérité n'est pas toujours simple. La plus

féconde de toutes ses pensées sera qu'il y a trois ordres de choses :

la chair, l'esprit, la volonté, — et deux ordres de connaissances :

la connaissance intellectuelle et celle qui s'obtient par l'amour.

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes

ne valent pas le moindre des esprits. Tous les esprits ensemble

ne valent pas et ne sauraient produire le moindre mouvement
de charité. De la connaissance par l'esprit on ne passe pas logi-

quement à la connaissance par le cœur; mais, sans les enchaîner

d'un lien logique, on peut librement les unir, et leur union

apporte une certitude, une assurance plus complète et plus ferme

que celle où l'on arrive par l'un ou par l'autre mode suivi uni-

quement. « La plupart des grandes certitudes que nous avons,

écrit Filleau de la Chaise, ne sont fondées que sur un fort petit

nombre de preuves qui, séparées, ne sont pas infaillibles, et qui

pourtant, dans certaines circonstances, se fortifient tellement par

l'addition de l'une à l'autre, qu'il y en a plus qu'il n'en faut

pour condamner d'extravagance quiconque y résisterait.... » Et

encore : « Quoiqu'on ne pût peut-être démontrer dans la rigueur

de la géométrie qu'aucune de ces preuves en particulier soit in-

dubitable, elles ont néanmoins une telle force, étant assemblées,,

qu'elles convainquent tout autrement que ce que les géomètres

appellent démonstration... »

Voilà la m.élhode de Pascal : c'est celle du « faisceau, » dont

chaque brin est fragile et facile à rompre, et dont l'ensemble

est invincible; c'est la certitude cherchée dans le concours de

toutes les probabilités. Mais, dans ce concert harmonieux de

la vérité, il y a un ordre hiérarchique, et la haute valeur de

l'amour, par rapport à la connaissance rationnelle et JCiL'nli-

fique, demeure « infiniment infinie. »

De môme que les dix premières Provinciales sont une comé-

die à personnages, suivie de lettres d'un autre style, où l'auteur

passant à des discours directs s'élève au sommet de l'éloquence,

il y aurait eu, suivant M. Strowski, deux grandes divisions dans

l'Apologie : d'abord, une histoire d'âme, sous forme de lettres

et de dialogues, « le plus beau roman du xvii* siècle, » quelque'

chose d'analogue aux Confessions de saint Augustin (1), drama-

(1) D'analogue, ajoute M. Strowski, à En voûte de Huysmans. L'ingénieux cri-

tique revient vraiment un peu trop sur la ressemblance de l'asca! avec Durtal.
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tisanttout ce qui peut être groupé autour de ces idées générales :

la misère de l'homme sans Dieu, les raisons et les moyens de

croire, l'impuissance de la philosophie, etc. ; après quoi serait

venue, sous forme apodictique, la partie plus spéciale de l'ou-

vrage: les fondemens de la religion chrétienne, la tradition de

l'Eglise, les preuves de la Révélation écrite dans la Bible et

vivante en la personne de Jésus-Christ, les prophéties, les mi-

racles, etc. Le moi étant haïssable, ce n'est pas son roman

personnel que Pascal nous eût raconté dans la première partie;

mais supposant un « honnête homme » dans le genre de Méré,

il aurait mis à nu impitoyablement sa « contrariété » fonda-

mentale ; il l'aurait tellement découragé et par le spectacle

de lui-même et par celui du néant des efforts de l'esprit humain

à travers toute l'histoire, que notre homme, au désespoir de

comprendre le sombre mystère de sa destinée,... sera sur le point

de chercher une tragique issue à cet état violent — dans le

suicide (1) !

Pascal « découvre » alors à son malheureux ami « un certain

peuple, » le peuple juif, et voici venir toute la suite de la vérité

révélée, du péché originel à la Rédemption, promise dès la

Genèse, confirmée par les prophéties et par leur accomplisse-

ment, confirmée surtout par les miracles et apportée au monde
dans la personne céleste et dans la croix de Jésus-Christ. L'au-

teur des Pensées attachait un grand prix, — le prix principal,

n'en doutons pas, — à cette partie de son apologie où il fait de

l'histoire, où il montre que Moïse a vécu, qu'il n'était pas un

imposteur, que ses livres n'ont pu être falsifiés après sa mort,

que les apôtres n'étaient pas des fourbes non plus, que leur sin-

cérité est évidente, et qu'elle éclate dans le style des Evangiles,

si remarquable par sa « froideur, » c'est-à-dire, en notre langue

moderne, par son objectivité. Le savant, épris d'exactitude,

curieux de réalités concrètes, goûtait un plaisir particulier à

peser des témoignages, à vérifier des faits, et, pour lui, les mi-

Cela fait l'effet d'une profanation. II ne fallait pas rapprocher et mêler deux

« ordres » si différons et si distans.

(1) Cette péripétie inattendue d'un suicide surprend un peu moins quand on
connaît les lignes suivantes de la longue analyse donnée par Filleau de la

Chaise : « Enfin, écrit l'auditeur de Pascal, plutôt que d'en choisir aucune [reli-

gion], et d'y établir son repos, il prendrait le parti de se donner lui-même la mort,

pour sortir tout d'un coup d'un état si misérable; lorsque, près de tomber dans le

désespoir, il découvre un certain peuple qui, etc. »
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racles de rÉeritiire, appuyés sur leurs démonslrn lions, étaient

des faits, les faits les plus importans du christianisme, absolu-

ment prouvés et certains, couronnés et consacrés hier encore

par le nouveau miracle, — indubitable aux yeux de Pascal, —
de la guérison de sa nièce due à la Sainte-Epine. Tout est sur-

naturel dans les vérités de la foi. La science a ses mystères

comme la religion. Si la science est certaine malgré ses mys-

tères, pourquoi la religion ne le serait-elle pas aussi, malgré les

siens? La doctrine philosophique qui n'admet point de faits pos-

sibles hors de Tordre de la nature est étrangère à l'esprit de

Pascal. « Que je hais ces sottises de ne pas croire l'Eucha-

ristie, etc. ! Si l'Evangile est vrai, si Jésus-Christ est Dieu,

quelle difficulté y a-t-il là ? »

Nous ne portons point le même jugement que Pascal sur la

valeur relative de l'une et de l'autre partie de son apologie, celle

qui est une introduction générale et celle qui entre dans le détail

des preuves. Aujourd'hui, ce que nous trouvons de solide, d'im-

mortellement beau dans les Pensées, c'est ce que Sainte-Beuve

nomme, avec Eugène Rambert, « la préface, » et M. Strowski

M le roman : » c'est le sombre et magnifique tableau de la nature

humaine. Quant au système des preuves historiques, démodé et

caduc, les pages qui l'exposent nous sont devenues presque illi-

sibles. Mais il y a une autre preuve, qui est aussi un fait et la

grande nouveauté de l'apologie pascalienne : c'est la preuve

expérimentale, celle que chacun de nous, — le pauvre d'esprit

comme le prince de science, — peut faire en éprouvant directe-

ment par l'expérience la divine efficace du christianisme. Filleau

de la Chaise en a tracé légèrement l'esquisse dans cette prose

volontairement ellacée et faible, qui est, au xvii* siècle, le style

commun, et dont la faiblesse môme est un charme pour notre

goût blasé qui force l'expression :

Quand il n'y aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et qu'il serait

sans miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et dans sa

vie qu'il en faut au moins être charmé.

Nous dirions aujourd'hui, en faisant saillir davantage l'idée

profonde : les miracles et les prophéties sont, pour le christia-

nisme, un fondement inutile ou môme ruineux; la démonstra-

tion qu'on croit en faire fût-elle d'une solidité à toute épreuve.
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elle est vaine, pis que cela, elle est périlleuse, car il n'y a ni

lien, ni passage, ni union, ni aucune espèce de rapport entre la

contrainte exercée sur l'intelligence par la force d'un raisonne-

ment logique, et la foi religieuse, qui est un sentiment de Tàme.

Mais voici le roc et la « pierre de l'angle : » la seule chose qui

puisse nous persuader durablement, c'est l'harmonie du Christ

avec la conscience, c'est de sentir que la religion chrétienne est

à la fois l'explication complète et l'aspiration profonde de notre

nature.

« La conduite de Dieu, dit Pascal, est de mettre la religion

dans l'esprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce. » —
« Il se rendait bien compte, écrit M. Strowski, que même si son

livre produisait une conviction irrésistible, cette conviction ne

serait pas vraiment la foi; la grâce est nécessaire pour la foi; la

démonstration, ce n'est pas l'àme de la foi, ce n'en est que l'ins-

trument. » — « Plût à Dieu, s écrie encore Pascal, que nous

n'eussions jamais besoin de la raison !... Ceux à qui Dieu a donné

la religion par sentiment du cœur, sont bien heureux... Sans cela,

la foi n'est qu'humaine et inutile pour le salut. »

Ce passage éclaircit un des sens du mot cœu?', qui, dans la

langue de Pascal, pourrait bien avoir trois significations. Il signifie

d'abord l'intuition, l'instinct, puisque c'est par le cœur que nous

connaissons les premiers principes, le mouvement, les nombres,

le temps, l'espace et ses trois dimensions. Il signifie aussi l'es-

prit fin et subtil dont la pointe pénètre, par delà les simples

abstractions, domaine de l'esprit géométrique, dans les replis

obscurs de la vie. Et enfin il veut dire tout bonnement le

cœur, (( l'ordre de la charité, » l'amour. Tel est le sens du mot
dans le passage que je viens de citer et dans la plupart de ceux

où Pascal oppose le cœur à la raison comme le grand et seul

organe de la foi chrétienne.

Le Dieu du cœur, « le Dieu dos chrétiens, » n'est pas l'idée

abstraite du cartésianisme, ni le Dieu de la philosophie païenne,

de la religion naturelle, simplement créateur du monde et provi-

dence du genre humain : « c'est un Dieu d'amour e! de consola-

tion, c'est un Diou qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il

possède, c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur

misère et sa miséricorde infinie
;
qui s'unit au fond de leur âme;

qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, d'amour; qui

les rend incapables d'autre fin que de lui-même. »
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IV

L'ébauche que Pascal a laissée demeure, malgré ses parties

périssables, le monument le plus solide comme le plus beau de

l'apologétique; il efface tous les autres, et rien de considérable

n'a été fait depuis, dans le même genre, qui ne relève de cette

œuvre maîtresse. Mais si elle reste vivante, c'est parce que sa

grande et principale pensée s'adapte et se plie aux changemens

nécessaires de l'esprit humain; c'est parce que nous apprenons

en ce livre immortel comment on conserve l'âme du christia-

nisme dans l'usure et le déchet de ses enveloppes, ou (pour me
servir d'une image plus noble) la sève et la tige de l'arbre de vie,

renouvelé par l'élagage môme de toutes ses branches parasites.

On mettrait en doute l'évidence si l'on contestait que Pascal,

en voulant servir, en servant la religion chrétienne de tout son

cœur et de toute son intelligence, n'avait pas rendu précisément

service au catholicisme comme tel. Livrer à la risée et au mépris

du monde une secte pernicieuse aux mœurs et à la foi, mais que

Rome couvrait de sa protection; inviter le public laïque à juger

les théologiens de l'Eglise ; en appeler au tribunal de Jésus-Christ

contre l'autorité qui condamnait les Provinciales ; puis, dans les

Pensées, confier au cœur, à la conscience, organes individuels,

le discernement du vrai, la conduite de la vie: était-ce se mon-

trer vraiment catholique? N'était-ce pas mettre un pied, puis

l'autre, hors du catholicisme et de l'Eglise? Et tous les Jansé-

nistes en étaient là. C'est pourquoi M. de Carné n'a pas mal

défini la secte par ces mots : « un catholicisme sans soumission

et un protestantisme sans courage. »

M. Lanson écrit, dans une vive antithèse, que « l'auteur des

petites lettres, en s'elTorçant de tuer les jésuites qu'il abhorrait, a

montré comment ou pouvait tuer la religion qu'il adorait (1). »

Les coups les plus redoutables que la religion reçoit lui

viennent souvent de l'imprudente main de ses amis. Fénelon,

La Bruyère avaient certainement de bonnes intentions quand

ils reprirent la tradition des vieux apologistes du xvi" siècle,
—

'

interrompue par saint François de Sales, brisée par Pascal une

(1) Article sur Pascal dans la Grande Encyclopédie.
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seconde fois, — et restaurèrent les preuves philosophiques de

Dieu. Mais sait-on où s'arrêtera le savoir ambitieux de la pensée?

sait-on où il ira d'abord? Au Dieu de la raison, au Dieu de la

nature, non pas au Dieu de Jésus-Christ. Un signe bien frap-

pant de l'irrésistible progrès du raisonnement philosophique,

au siècle même de la foi, c'est que Bossuet, ce « Père de

l'Eglise, » se laisse aller à raisonner en pur philosoplie, et,

comparé à Pascal, nous fait presque l'effet d'un rationaliste. 11

incline la théologie du côté où elle est le plus vraisemblable.

Dans les panégyriques des saints, sinon dans la vie du Christ et

des apôtres, il réduit le plus possible la part du surnaturel pour

exalter surtout les vertus morales. Il n'a jamais cessé d'affirmer

les postulats métaphysiques de la religion. C'est au dogme de la

Providence qu'il s'attache surtout, et ce dogme n'est pas spécia-

lement catholique ni même chrétien. Bref, il a défendu la reli-

gion de la manière la plus propre à satisfaire la raison (1).

Montaigne avait prévu, comme conséquence des guerres reli-

gieuses, un « exécrable athéisme. » C'est en effet la forme exe-

n'«(^/e, parce qu'elle n'était qu'un dévergondage moral et intellec-

tuel, que l'incrédulité prit au xvii'^ siècle. Mais la religion de

la raison existait dès lors, car elle est ancienne, et son dévelop-

pement fut considérable au siècle suivant. Les majorités sont

conservatrices. La majorité des esprits cultivés au xvni^ siècle,

étant incrédule, sentait d'autant plus la convenance d'un spiri-

tualisme honnête comme base nécessaire de l'édifice social, et

conservaitmême très expressément la religion « pour le peuple. »

Voltaire tenait beaucoup au Dieu « rémunérateur et vengeur. »

Rousseau ne badine pas; il punit de mort, comme coupable du

plus grand des crimes, tout renégat de la religion qu'il institue

dans son Contrat social. Robespierre, disciple de Rousseau, éta-

blit la fête de u l'Etre suprême » et envoie à la guillotine l'athée.

Cependant Rousseau, dont les contradictions et les déclamations

n'étaient point, comme la polémique des « philosophes, » une

campagne contre le christianisme, se trouve lui avoir fait en

somme plus de bien que de mal. Et le précieux service qu'il

lui a rendu fut de ramener la religion au sentiment, — recon-

naissez sous les grosses altérations de Rousseau l'esprit et la

méthode même de Pascal, — comme à un principe radicale-

(1) Lanson, Revue des Cours et Conférences lu 16 janvier 1908.
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ment distinct de la connaissance: dès lors la science et la foi

habitant des domaines séparés, il n'y a plus lieu à des rencontres

hostiles entre ces deux puissances. Brunetière pensait que la

religion chrétienne devait beaucoup moins à Chateaubriand qu'à

l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard « ce

qu'elle avait paru regagner de terrain au commencement du

xix^ siècle (1). »

Je n'ai garde d'empiéter sur la grande étude dont il faut

souhaiter de voir M. Strowski achever ou continuer au moins

l'entreprise; mon dessein n'est pas de tenter même l'esquisse

superficielle et sommaire d'une histoire générale du sentiment

religieux en France: je désire simplement, sans sortir et sans

m'écarter de mon sujet, — qui est le seul Pascal, — indiquer ce

que peut encore valoir, contre le progrès de l'incrédulité reli-

gieuse, l'idée fondamentale de son apologie.

Trois grandes forces ont battu en brèche le christianisme au

siècle dernier. D'abord, la critique rationnelle, capable de tout

détruire, incapable de rien fonder. Bourdaloue, qui définissait la

loi « un acquiescement raisonnable, » avait prétendu qu'on doit

'< raisonner jusqu'à un certain point et non au delà. » Mais cette

retenue est impossible; Vinet, qui pourtant voudrait bien arrêter

la raison, est obligé de le reconnaître quand il avoue que, « ou

il ne faut pas examiner un seul instant, ou bien il faut examiner

toujours [2). n

Cependant la raison n'est peut-être pas l'agent qui porte aux

croyances l'atteinte la plus redoutable; ce terrible instrument

de mort, c'est l'hisloire. Quoi de plus propre à faire tomber la

crainte, le respect et l'amour, sources intérieures des phéno-

mènes religieux, que d'envisager ces sentimens de sang-froid

comme des faits objectifs, comme une matière instructive

offerte à la curiosité intelligente du psychologue et de l'histo-

rien? Qui a compris cesse d'adorer. « Aucune réfutation d'une

erreur n'entraîne avec elle l'évidence parfaite, si elle ne se double

d'une explication lucide de la genèse de cette erreur... Les

sciences historiques, appliquées aux sources de la tradition re-

ligieuse, rangent cette tradition au nombre des phénomènes de

M) Brunetière, Éludes critiques sur l'hisloire de la lilléralure française, t. V,

p. HZ. — Boutroux, Science et religion dans la philosophie contemporaine, p. 28.

(2) Études sur Pascal, p. 139.
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la nature (1). » Au temps de Pascal, on n'avait qu'une érudition

historique très insuffisante dans le sacré comme dans le profane,

et Pascal en savait aussi peu quhomme de son temps. Au
XIX* siècle, la foi a perdu ce que gagnait la connaissance du

passé dans l'un et dans l'autre domaine.

Le troisième agent, mais non le moindre, de la dissolution

de la foi, ce sont les sciences physiques et naturelles. Un oubli

invétéré et persistant de la carte du ciel peut seul laisser subsister

dans nos imaginations, malgré Copernic, Galilée et leurs succes-

seurs, des légendes et des espérances qui n'ont pu naître qu'à

la faveur d'une ignorance naïve. La fixité des lois de la nature

a beau être remise de nos jours à l'étude et faire place à l'hy-

pothèse d'une certaine contingence, le doute à cet égard ne va

pas jusqu'à réédifier, contre l'ordre de la nature, le surnaturel

violent, le prodige matériel, sur lequel tout le système de

l'ancien christianisme est fondé et construit.

Devant cette triple difficulté de croire, il faudrait trembler

pour la durée sans terme promise au sentiment religieux, s'il

n'y avait pas en lui une force invincible dont la source est

ailleurs. Ce serait avoir une pauATe idée de sa valeur, de sa place

dans la vie, de son rôle dans la pensée et la conduite de l'homme,

que de le faire dépendre d'une vérification matérielle ou de la

rigueur d'un raisonnement. Contre les assauts des sciences

naturelles, de la critique et de l'histoire, le sentiment religieux

a le droit de vouloir vivre et de réclamer hautement deux

choses : d'abord, qu'on reconnaisse l'importance et l'utilité qu'il

a en lui-même; ensuite, qu'on ne nie point la réalité de son objet

pour ce seul et unique motif qu'il n'est pas la raison raisonnante

et qu'il a peut-être à son service un autre instrument de connais-

sance.

Le première de ces deux vérités est facile à établir. Si l'on

demandait aux hommes leur avis, il est probable que, même
parmi ceux qui sont sans religion, mais qui sont de bonne foi,

on trouverait toujours une grande majorité pour reconnaître

que le sentiment religieux possède un pouvoir incomparable

comme lien et comme frein de la société. Les âmes individuelles

lui doivent leur cohésion et leur tenue comme le corps social,

lors même qu'elles se vantent d'avoir cessé de croire, car l'édu-

(l) Paul Bourget, article sur M. Ernest Renan, dans les Essais de psychologie

contemporaine, p. 84.
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cation et riiérédité peuvent les influencer à leur insu. Cette vé-

rité, encore peu contestée aujourd'hui, mais devenue importune

à plusieurs esprits, était évidente aux yeux de Pascal, comme
de Descartes, comme de Montaigne, et personne, même parmi

les athées, n'en doutait de leur temps. Tout récemment, un petit

livre de philosophie écrit avec une belle sincérité vient de lui

rendre un témoignage nouveau : c'est le curieux volume du

professeur Le Dantec, athée, sur l'athéisme. La plupart des

conservateurs religieux s'en tiennent, d'ailleurs, à cette seule

considération, d'ordre tout politique et utilitaire.

Beaucoup plus intéressant, le passage du sujet à l'objet est

aussi bien plus difficile. De ce que la religion est bonne et fait

du bien, il ne s'ensuit pas, dit la raison, que l'objet de la reli-

gion soit réel. C'est vrai. Il n'y a point là de nécessité logique.

La raison ne voit rien qui la force à une telle conclusion. Mais

de ce que cette nécessité ne s'impose pas obligatoirement à l'es-

prit, il ne s'ensuit pas non plus que l'objet de la religion n'est

qu'une chimère. Il faut et il suffit qu'il jo^me être réel. Dans le

célèbre article où Brunetière a dénoncé avec tant de vigueur

et de rigueur « la fâcheuse équivoque (1), » j'admire cette pensée

bien droite et bien juste : « La piété ne crée pas son objet; elle le

crée si peu qu'on peut dire qu'en matière de religion le problèuie

de tous les problèmes est de savoir si l'objet de la piété existe en

dehors d'elle. » Oui, le voilà, le grand et unique problème, et

tout ce qu'il nous est possible de répondre, c'est que l'objet de

la piété existe en dehors d'elle... peut-être ; mais nous ne le

percevons point par les yeux de l'esprit, non plus que par les

yeux du corps; il appartient à un autre « ordre » de connais-

sance, — pour reprendre la langue de Pascal, — et c'est un autre

organe qui peut le découvrir.

Dans sa préface au beau livre de \Yilliam James sur YExpé-

rience religieuse (2), M. Boutroux, professeur de philosophie à

la Sorbonne, avant d'écrire son propre ouvrage, Science et licli-

gion dans la philosophie contemporaine, avait dit que « Religion

et Science sont deux clefs dont nous disposons pour ouvrir les

trésors de l'univers. Et pourquoi le monde ne se composerait-ij-

pas de sphères de réalités distinctes mais interférentes, si bien

que nous ne pourrions, nous, l'appréhender qu'en usant alter-

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1903.

(2) Traduit en français par M. Frank Abauzit lAlcan).



UNE HISTOIRE DU SENTIMENT RELIGIEUX. 333

nativement de clifTércns symboles et en prenant tles attitudes

diverses? A ce compte, religion et science, vérifiées, chacune à

sa manière, d'heure en heure, d'individu en individu, seraient

coéternelles. »

Avec une signification à peine différente et en rappelant un

peu davantage la preuve composite de Pascal, Vinet compare la

foi à un trésor fermé par plusieurs serrures, qu'on ne saurait

ouvrir avec une seule clef. Pour ouvrir le trésor de la foi comme
pour ouvrir les trésors de l'univers, — à savoir, le Dieu caché,

la destinée de l'àme, l'autre monde, — il faut une clef mys-

tique, que Pascal appelait le cœur. Parmi les synonymes de ce

mot, Vinet paraît préférer conscience, pendant que M. Boutroux

qualifie raison encore, raison supérieure, ce que M. Victor

Giraud se plaît à nommer charité, volonté aimante, instinct,

sentiment, nature (1).

Il ne faut pas avoir peur des mots. Le sentiment religieux

moderne devra continuer sans honte de s'avouer mystique, s'il

ne veut pas se réduire à la religion naturelle, au théisme ratio-

naliste, que Pascal méprisait si profondément, et dont tous les

chrétiens à sa suite se défendent comme d'une pauvreté. Cepen-

dant le mysticisme nouveau ne se confond point avec l'ancien;

il s'en sépare profondément par une différence essentielle : c'est

qu'il ne se réjouit plus de croire à l'absurde. Les sciences et la

philosophie en marche l'ont fait avancer avec elles. Il ne pré-

tend pas opposer la résistance d'une immuable borne aux pro-

grès incessans de la physique, de la critique rationnelle, de l'his-

toire, des doctrines morales, de la sociologie. En préconisant

un autre organe de la vérité que la raison, jamais il ne consen-

tira, comme celui de jadis, à crever les yeux de la raison pour

y voir plus clair. Il n'a rien d'anormal ni de paradoxal. Il s'au-

torise de la psychologie avec une assurance tranquille. Il a dé-

couvert, sous la conscience, une « subconscience, » qui, elle

aussi, est une réalité de la nature, et les phénomènes du monde
« subliminal » sont pour lui un objet de science comme tous les

autres. Le point capital de la nouvelle doctrine mystique, dans

l'ordre religieux et chrétien, c'est la distinction entre les croyances

et la foi, — la foi, principe d'action, disposition morale et reli-

gieuse, don du cœur à Dieu, confiance du chrétien qui sent

(1) Victor Giraud, La philosophie religieuse de Pascal et la pensée contempo'

raine, Paris, Bloud, 1903.

I
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cju'il est sauvé, — et les croyances, qui sont des idées intellec-

tuelles indi fié rentes au salut, compagnes ordinaires de la foi,

mais sans avoir avec elle un lien nécessaire de dépendance. « La

foi. a dit Pascal, est différente de la preuve : l'une est humaine,

l'autre est un don de Dieu. Justus ex fide vivit. »

Pascal n'était point un mystique du moyen âge, et sur ceux

même de son siècle il avait l'avance considérable d'un chrétien

comparativement moderne. Croyant, ayant la foi de l'intelligence

avec celle du cœur, il croyait aussi à la vérité scientifique et ne

prétendait pas évincer la raison des droits qui sont les siens, en

rendant à la religion toute la gloire qui lui est due.

Sully Prudhomme écrivait ici même, il y a dix-huit ans :

« L'admirable sincérité de Pascal eût été mise cruellement à

l'épreuve, s'il eût pu connaître le dernier état des sciences

actuelles. Au prix de quelle abdication ou de quelle torture son

génie eût-il maintenu la prédominance de la foi dans son àme? »

C'est possible. Le conflit douloureux et insoluble que sup-

pose le poète du Tourment divin n'est pas invraisemblable; il

répond à l'idée conforme aux faits dans une certaine mesure,

plus conforme encore au vieux préjugé, que, malgré les ana-

lyses et les distinctions de la critique, la tradition persiste à se

faire du « scepticisme » inquiet de Fauteur des Pensées. Mais

n'est-ce pas une idée vraisemblable aussi et plus neuve et plus

belle, de supposer que Pascal, fidèle à sa méthode, patiemment

soum.is aux réalités que la science constate et s'élevant par

l'amour vers la vérité que le cœur devine, travaillerait aujour-

d'hui, avec une instruction renouvelée et un heureux succès, à

sauver des ruines faites par la critique moderne le sentiment

religieux et son immortelle espérance? \

I'all Sxapfek. '
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VIII ^^'

HONORAIRES DES GENS DÉ LETTRES

Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier,

mais la vocation impérieuse de manifester sa pensée, avec la

jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu'il soit

poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier

ou érudit, qu'il chante, qu'il conte, qu'il dissèque des senti-

mens ou des faits, l'homme de lettres a cette volupté suprême de

remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre,

de les tuer ou de les ressusciter d'entre les mortes, de les parer

et de les faire triompher dans le monde.
Il y travaille en bon ouvrier et meurt satisfait d'avoir, s'il

est de nos compatriotes, honnêtement usé de cette belle langue

française, précise, limpide, et de l'avoir servie, dans la mesure

de ses forces, autant qu'il s'est servi d'elle. S'il atteint la gloire,

si la postérité le connaît par son nom, — un nom qui souvent

n'est qu'un pseudonyme, ou un prénom, ou un surnom, — s'il

laisse de lui quelque chose de bien plus vivant, plus personnel et

plus authentique que toutes les autres sortes d'hommes, dont

(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1908.
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les actes sont connus, mais point la pensée intime, il n'en sera ni

plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vivant une

place plus ou moins honorée et pour avoir gagné plus ou moins

d'argent.

C'est la grandeur de cette besogne intellectuelle qu'elle est

avant tout une libération de l'ambiance, et que l'écrivain publie

son âme sans se préoccuper de savoir à quel prix il la vendra.

Cette élite pourtant, qui pense au-dessus des autres, doit vivre

comme les autres; le souci du vivre laram^ne dans le monde des

réalités qui la traitent comme la généralité des hommes. Le

milieu, les contingences matérielles, c'est-à-dire les lois écono-

miques, astreignent ces indépendans à rechercher le salaire par

les seules voies où ils puissent le conquérir.

Or ces lois économiques ne tiennent nul compte de la valeur

et du mérite; elles ne proportionnent point du tout la récom-

pense pécuniaire au talent, encore moins à l'cHort, parce qu'elles

agissent dans un domaine tout différent de celui de l'efTort et du

talent. L'histoire de leur budget, par où ces esprits supérieurs

appartiennent au vulgaire, montre que, pour les plus rares

génies comme pour les plus humbles labeurs, il n'y a point de

juste salaire.

I

Au fond de toutes les revendications du temps présent ap-

paraît clairement la volonté d'intervenir dans la distribution des

richesses. Cette prétention, noble et généreuse, repose sur l'idée

qu'il doit y avoir un rapport de justice entre le travail et s«)n

pri.x; elle domine toute la politique et gît au fond des aspii'a-

tions de la foule, indiscutée comme un axiome. La foule voit

très bien, parce que cela crève les yeux, que ce rapport de jus-

tice, qu'elle croit logique, n'existe nulle part; il s'est donc cr<''é

un courant d'opinion déterminé à l'établir par la force. L'étude

scientifique des faits montre que cette pierre philosophale du

xx'' siècle est uue chimère; il est bon de le démontrer parce que

cette erreur trouble la raisoD des hommes et, par voie de con-

séquence, la paix des Etats.

La « monnaie » de justice ne peut être qu'une monnaie

<( morale, » une monnaie d'eslime; encore le salaire payé en

cette monnaie n'est-il pas nécessairement juste, car les mœurs

I
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varient. L'on n'estime pas autant les mômes choses dans tous les

siècles, et l'on n'estime pas toujours les choses qu'il faut. Surtout,

il n'y a pas connexité entre la monnaie d'estime et la monnaie

d'argent, parce que l'on ne paie pas les choses à proportion du

cas que l'on en fait, mais simplement du désir que l'on en a.

La valeur et, si j'ose dire, le commerce des idées écrites à

travers les âges en fournit une preuve. Aux temps anciens,

l'homme d'épée régnait par la force ; aux temps actuels, l'homme

de plume règne par l'opinion. « Un bon cavalier sur un bon

cheval est aussi supérieur à lui-même et aux autres qu'on peut

l'être en ce monde, » disait un capitaine du xvi" siècle. Un écrivain

écouté est bien plus redoutable aujourd'hui pour qui passe à

portée de sa plume. Dans un gouvernement d'opinion, les idées

qu'il décoche de son cabinet pèsent beaucoup plus sur l'opinion

du « plat pays » que l'épée d'un châtelain ne pesait sur les faits

dans un gouvernement d'épée. Mais le guerrier pouvait s'an-

nexer des richesses par violence, et l'écrivain ne peut les obtenir

que du libre octroi des intérêts. C'est pourquoi sa souveraineté

est beaucoup moins lucrative que celle des grands conquérans de

jadis ou des grands industriels de nos jours, parce qu il ne peut

p7'e?i(lre autant que les premiers, ni vendre autant que les seconds.

Le gain que procurent les œuvres de l'esprit ne dépend ni

de leurs qualités propres, ni du rang qu'elles occupent, ni de

l'influence qu'elles possèdent, ni des services qu'elles rendent,

mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors, il y a

d'excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans le

salaire global ne corresponde pas à son rang, ni à son efl'ort.

Personne ne trouve mauvais qu'une chanson puisse rapporter

davantage qu'un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit

tout à la science, ne la paie pas.

L'invention de l'imprimerie, la création des théâtres, celle

des journaux, le droit de propriété des auteurs et la connaissance

de l'alphabet, sinon le goût de la lecture, répandue parmi les

citoyens, font que les successeurs actuels des troubadours, des

ménestrels et des jongleurs du xiii® siècle ressemblent beaucoup

moins à leurs devanciers qu'un peintre, un médecin ou un

avocat d'aujourd'hui ne ressemble à ceux de naguère. Non que

les idées aient eu besoin de papier pour exister, ni que les

livres aient attendu l'avènement de la typographie pour se pro-

duire; mais les formes données par l'écrivain aux conceptions de

TOiiF. xLViu. — i008. 22
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son cerveau ont varié beaucoup plus que n'importe quel autre

produit de l'activité humaine.

Aussi n'est-il guère aisé de comparer, au point de vue du

profit, les chansons de gestes à nos romans-feuilletons, pas plus

que les fabliaux à nos vaudevilles, les chroniques de chevalerie

à nos livres d'histoire, les trouvères à nos conférenciers, les

« chanteresses » à nos femmes de lettres, les « jouglères » à

nos artistes dramatiques et les compères de la menestrandie à

nos journalistes contemporains. Il n'est aisé de les comparer

ni en détail, ni en bloc.

En admettant que nos concitoyens déboursent annuellement

par exemple, en achat de papier imprimé et de places de spec-

tacle, deux cents fois plus d'argent que les Français de l'an 1300

ne mettaient à la satisfaction de leurs besoins littéraires ou dra-

matiques, il ne s'ensuit pas du tout que les auteurs et les acteurs

gagnent deux cents fois plus qu'il y a six siècles, d'abord parce

qu'ils sont sans doute vingt fois plus nombreux, ensuite parce

que les millions qui sortent des poches du public n'entrent

dans celles des « fableurs » d'à présent que pour' une faible

partie; tandis que les gens de lettres du xiv" siècle encaissaient

en personne, comme le médecin reçoit encore le prix de sa

visite ou l'avocat celui de sa plaidoirie.

Sur 100 000 francs de journaux payés au numéro ou à

l'abonnement, les rédacteurs touchent de 4 000 à 20000 francs,

suivant le tirage de chaque feuille; sur 100 000 francs de livres

vendus, il en revient 10 000 ou 15 000 aux auteurs, et ils tou-

chent 12 000 francs à Paris, et 6 000 francs en province, sur

100 000 francs versés aux théâtres par les spectateurs. Pour

•< monnayer » son travail, l'homme de lettres actuel doit le

faire imprimer ou représenter. Le troubadour interprétait lui-

même son œuvre ou l'olfrait en manuscrit à un acheteur unique.

La corporation comptait des amateurs et des professionnels,

naturellement un plus grand nombre des seconds que des pre-

miers ; bien que les princes n'y manf(uassent pas, témoin Thibaut

de Champagne, Charles d'Anjou, Pierre de Dreux, Raoul de

Coucy, Jehan de Brienne et Baudoin II, comte de Guines, incom-

parable pour dire les fabellas if/nobiliiim. De noble lignée furent
|j

aussi Guilhem d'Agoult, gentilhomme de Provence, le chevalier ^f

picard Jean de Journy, qui commit maints fabliaux égrillards, et

le sire de Beaumanoir, conseiller de saint Louis. Car le célèbre
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jurisconsulte du Coutumier de Beauvaisis fut aussi poète et

romancier d'aventures. De grands chanoines, tels qu'Henri

d'Andeli, écrivirent tour à tour des « dits » historiques et des

« lais » rimes, comme la Bataille des Vins, avec cette nuance

qu'ils réservaient aux premiers les honneurs du parchemin et

consignaient seulement les autres sur des tablettes de cire.

Les professionnels appartenaient à toutes les classes : dans le

Midi, des jeunes gens bien nés et pauvres gagnaient avec leurs

vers de quoi continuer leurs études; quelques-uns arrondis-

saient leur fief, ce qui leur serait assez difficile aujourd'hui par

les mêmes voies. Un chevalier carcassonnais, possesseur de la

quarte partie du château de Myrevaux, finit par acquérir la

seigneurie entière « au moyen de sa belle et riche poésie. »

Parfois c'est un bourgeois, tel Anselme Faydit, fils de l'homme

d'afl"aires de la légation papale d'Avignon, qui, ayant perdu sa

chevance aux dés « se fait comique, » jouant à la tète d'une

troupe les pièces de son cru. Quoiqu'il « ordonnât la scène » et

reçût « tout le profit des expectateurs, » nous demeurons scep-

tiques à l'affirmation de son historien que ses œu\Tes lui aient

rapporté « des 2000 et 3 000 livres Willermenses, » — ce qui

correspondrait à quelque 200 000 francs ;
— ce dramaturge du

temps des Albigeois, que Pétrarque imita, dit-on, après avoir

hanté durant vingt années les cours des princes, finit par se

retirer auprès du marquis de Montferrat.

Cette clientèle d'un payeur unique n'avait rien du caractère

asservi que nous nous figurons ; les gens du moyen âge avaient

le préjugé tout opposé : le « bénéfice, » reçu en échange de

l'hommage, était le fondement de la féodalité. Les rapports de

suzeraineté personnelle étaient les rapports nobles par excellence,

et il ne pouvait sembler plus étrange alors d'engager à autrui

son talent que son épée. Sous des noms différens, jusqu'à la fin

de l'ancien régime, les grands seigneurs de la naissance, plus

encore que les grands seigneurs de l'esprit, tinrent à honneur

d'être domestiqués au Roi.

Pour les vassaux de lettres du xiv^ siècle, l'emploi avait ses

écueils; ces poèmes qu'ils faisaient pour la dame et que dans le

couplet final ils « adressaient » au mari, n'étaient pas bien pris

toujours par ce dernier, surtout lorsque sa femme faisait trop

d accueil à l'auteur. Honnêtement congédié, celui-ci, privé des

belles robes, des armes et des chevaux qui constituaient son
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salaire, cherchait un autre patron, capable de « mettre sabesogne

en prix et valeur. » Faute de le trouver, il tombait d'un cran

dans la hiérarchie. Comme un guerrier sans place écumait les

grandes routes, ce condottiere de lettres recrutait des auditeurs

où il pouvait, récitant lui-même, puisque les exemplaires chère-

ment copiés eussent été d'un écoulement difficile avec un public

qui ne savait pas lire.

Dans le Nord de la France, l'usage n'existait pas encore, au

temps de saint Louis, d'avoir des jongleurs attachés à sa per-

sonne. Presque aucun des auteurs de fabliaux ne fut nanti de

cette enviable situation, pas même Rutebœuf, dont l'œuvre

domine cet âge d'or de notre vieille littérature. Si Rutebœuf, qui

incarna plus que nul autre les passions de son temps, que le

populaire écoutait en se signant aux beaux endroits, — la ma-
nière d'alors de témoigner son admiration, — a passé sa vie

assez misérable, quels ont été les moyens d'existence, je ne dis

pas des clercs détonsurés, f/oiia?'doisq\i\, après avoir perdu dans

les tavernes chape et clergie, vagabondaient en contant, mais des

trouvères de réputation, tels Huon de Cambrai, Adam de la

Halle ou Barbier de Melun « au visage fleuri comme un gro-

seillier, » de tous ceux en un mot qui, malgré « leur parleurc

la plus délictable, » se plaignent d'être « compagnons à Job? »

En contraste avec la peinture obstinément rose d'une société

où les ménétrieux, partout fêtés par les barons et les bourgeois,

mènent une vie de liesse, M. Joseph Dédier nous les a repré-

sentés comme des ivrognes assez marmiteux, d'ailleurs paillards,

joueurs et résignés. Et il semble que, pour un grand nombre

d'entre eux, il ait raison. Aussi bien existe-t-il de nos jours un

lot de prolétaires de lettres fort rafales, vivant anxieusement de

lignes à deux sous dans des encyclopédies en construction ou

dans des journaux en démolition, dont le sort est moins fortuné

que celui des ouvriers manuels.

Ce sont les héritiers des « bourdeurs » à qui l'on donnait

trois ou quatre deniers, — 1 franc ou 1 fr. 35, — et qui ne refu-

saient pas une maille, — fr. 10 — piiisque « pour une maille,

dit l'un d'eux, on peut avoir du poivre ou du cidre, du bon

charbon, des aiguillettes d'acier ou une potée de vin ou de quoi

se l'aire raser, ou de quoi voir danser les singes et les marmottes,

ou une grande demi-livre de pain. » Heureusement ces primi-

tifs avaient souvent davantage et les chiffres que j'ai recueilli

I
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permettent de croire que la corporation trouvait à vivre et que

les privilégiés vivaient décemment: il se voit bien, dans les

comptes, des dons de 5 francs à des « musars » de passage,

mais il s'en trouve de 40 et 50 francs alloués par la comtesse

Mahaut d'Artois (1).

Un ménestrel reçoit à Valenciennes IS francs, et un autre

20 francs à Conflans ; mais un troisième est payé 100 francs à

Paris, celui du Comte de Provence touche 1 000 francs (en 1234],

et, la même année, ceux qui « jouèrent » au couronnement de

saint Louis, — on ne nous dit pas leur nombre, — furent gra-

tifiés d'une somme de 11 000 francs. Voilà d'étranges disparités;

mais elles ne sont pas plus singulières que celles des articles de

journaux actuels qui peuvent être payés tantôt 1 000 francs et

tantôt cent sous. Pour avoir « joué » à une noce de gala, au

xiv^ siècle, les ménétriers du Roi et du Duc de Bourgogne rece-

vaient 3360 francs ; à Paris, à la même époque (1393), pour une

noce bourgeoise comportant deux ou trois dîners, on donnait

aux ménestrels 240 francs, « plus les cuillers et autres cour-

toisies. »

Que «jouaient-ils, « ces trouvères, jongleurs, bordeurs, chan-

teurs ou lecheors, car tous ces mots s'appliquent indistinctement

aux mêmes personnages ? Au mariage de Robert, frère de

Louis IX, avec Mathilde de Brabant, des ménestrels, aux quatre

coins de la salle, « gentiment montés sur des bœufs habillés d'écar-

late, » sonnaient et cornaient à chaque service et, au dessert,

disaient, chacun à leur tour, chansons, tensons, lais, vers et

reprises. Les gens de lettres ne s'exhibent plus en personne de-

vant le public, si ce n'est pour faire des conférences; — encore

ne monteraient-ils pas à cette fin sur des bœufs même habillés

d'écarlate. Une démarcation s'est établie entre l'auteur et l'inter-

prète. Le premier n'entend plus être convié pour payer de sa

personne. Un de nos grands poètes contemporains, invité pour

la première fois chez une dame, qui lui faisait demander en

même temps s'il ne consentirait pas à dire quelques sonnets

après dîner, répondait narquoisement : « C'est affaire aux comé-

diens de déclamer mes vers, pour moi cela ne m'arrive qu'entre

(l) Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que tous les chiffres contenus
dans cet article sont établis en francs actuels, d'après la valeur intrinsèque des
anciennes monnaies et d'après le pouvoir d'achat de l'or et de l'argent autrefois

et de nos iours.



342 REVUE DES DEUX MONDES.

intimes; ailleurs, c'est 1 000 francs la strophe, et je n'en dis

jamais moins de trente. »

Nos devanciers du xiv'' siècle le portaient moins haut ; non

seulement ils chantaient et contaient les œuvres d'autrui aussi

bien que les leurs, « bourdes » ou épopées, jeux partis ou pas-

tourelles, mais ils jouaient toutes sortes d'instrumens et, comme
les cafés-concerts actuels, étoffaient leur programme de gym-

nastique et de pantomime. Montreurs d'animaux ou faiseurs de

tours, avant que la scission ne fût définitive entre la littérature

et l'escamotage, il faut avouer que, parmi les auteurs-acteurs du

temps des premiers Yalois. les plus saltimbanques ne sont pas

les moins rétribués.

Aux quatre ménestrels de « monsieur le connétable » du

Guesclin il est distribué 710 francs ; ceux du comte de La Marche

reçoivent 570 francs ; un autre, à lui seul, 360 francs. Mais tandis

que des fableurs, dont les mérites ne sont pas Indiqués, se con-

tentent de 18 et de 43 francs d'honoraires, il est octroyé

72 francs à un « baladin, » 136 francs à cr un homme contrefai-

sant le cheval trottant et ambiant, » et 224 francs à un « joueur

d'adresse. »

La mode était venue pourtant d'héberger des ménestrels à

traitement fixes : nous en trouvons quatre, à la cour du comte

de Roussillon, appointés chacun de 3 700 francs par an. Ce n'était

pas un prix d'homme de guerre : le chevalier, accompagné d'un

« pillart» et d'un page, se paie le double la même année dans la

môme ville ; mais c'était un honnête prix d'homme de robe : à l'in-

quisiteur du Comté il n'est baillé que 2 600 francs par an (1427).

Grandis en dignité, les gens de lettres familiers des seigneurs

dont ils portaient la « livrée, » firent refuser l'entrée des ma-

noirs aux jongleurs nomades, avec qui c'était injure de les con-

fondre.

Mais eux-mêmes, dans leurs « dits » solennels et subtils, per-

dirent le franc génie de leurs prédécesseurs immédiats sans

retrouver la flamme épique des trouvères
;
preuve que le talent

des lettrés n'a rien à voir avec le rang ou le revenu des lettres,

ni d'ailleurs avec l'influence des écrivains. Ce sont domaines

distincts, gouvernés par des lois particulières. Si le public n'a

pas toujours les plaisirs qu'il veut payer, il ne paie en tout cas

que les plaisirs qu'il veut avoir, et, s'il n'a point de part à la

gestation des belles œuvres, il peut contribuer à la création de|
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mauvaises, par cette inÛuence des imbéciles sur les gens d'esprit,

presque aussi grande que celle des gens d'esprit sur les imbéciles.

Ces derniers ont la sécurité du nombre; l'élite craint de

prendre pour vérités ses propres goûts^ puisque nos goûts bal-

lottés entre ces deux causes d'erreur : l'attrait ou la répugnance

de la nouveauté, nous font refuser ou prodiguer tour à tour à la

nouveauté des qualités ou des défauts qui s'y trouvent et que

nous n'y voyous pas. De même qu'il y a des gens capables de

« réussir, » qui ne sont pas capables d'autre chose, il se voit des

livres capables de se vendre, mais non de mériter le succès.

Si les historiens de la littérature, au lieu de suivre la route

jalonnée par les œuvres que la postérité admire, adoptaient sur

chaque auteur les jugemens de ses contemporains, ce seraient

souvent de tout autres œuvres qu'ils auraient à étudier. « En
fait de livres, disait Voltaire, le public est composé de 40 à 50

personnes si le livre est sérieux, de 400 à 500 lorsqu'il est plai-

sant, et d'environ 1 100 à 1200 s'il s'agit d'une pièce de théâtre. »

Il est vrai que les réputations littéraires ne se font pas au suf-

frage universel, que c'est un privilège où la démocratie ne peut

pas mordre, où l'élite est souveraine et juge d'ailleurs lente-

ment, le scrutin secret où votent un à un les esprits supé-

rieurs qui sacrent les renommées ne se dépouillant que fort

tard. Cependant la vogue passagère d'une forme attire par les

perspectives du gain autant que par le prestige du succès ;
car,

si le public qui juge ne juge pas tout de suite, le public qui

paie, paie tout de suite.

II

La distinction fondamentale entre le salaire des gens de

lettres aujourd'hui et autrefois consiste en ceci : que les auteurs

jusqu'au xviu*^ siècle ne vivaient pas du produit direct de leurs

œuvres, puisque les œuvres imprimées ne rapportaient à peu

près rien; ils vivaient de l'estime que l'on en faisait, parce que

l'estime se monnayait, depuis la Renaissance, non plus seulement

en cadeaux des puissans, mais en pensions et bénéfices ecclé-

siastiques. Il n'était pas besoin qu'un livre se vendît beaucoup
pour être lucratif, il suffisait qu'il fût très apprécié. Cela ne

veut pas dire que les auteurs dont on lit le plus de cas aient été

les meilleurs de leur temps, mais seulement que le profit de
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l'homme de lettres ne dépendait pas nécessairement, comme de

nos jours, du genre de ses travaux.

Il advint par suite que les mêmes genres, aux diverses

époques, ne furent pas également récompensés; que le prix de

l'homme qui vit de son talent varia grandement d'une date à

l'autre, suivant que la nature de ses idées, matérialisées en

volume, était poétique, philosophique, scientifique ou roma-

nesque et dramatique. Et cette rétribution a varié, non seule-

ment suivant la nature des idées, mais suivant la forme dans

laquelle les mêmes idées étaient offertes au public : les unes

débitées en feuilles d'imprimerie, les autres dialoguées sur

le théâtre.

Le fait mérite d'être remarqué : ce par quoi les chefs-d'œuvre

du théâtre vivent dans la mémoire des hommes, ce par quoi

leurs auteurs demeurent victorieux du temps rongeur des

choses, ce n'est pas du tout par le cadre scénique qu'ils ont

donné à leurs fictions, mais par la puissance, l'originalité de

leurs idées et le style dans lequel ils les ont su formuler. Ce n'est

pas du tout par l'intrigue, la fabulation, la construction plus

ou moins adroite et faite pour piquer la curiosité du spectateur;

c'est par le génie d'observation qui, dans un mot lapidaire, dans

une tirade comique ou tragique, dépouille un peu davantage à

nos yeux charmés l'écorce de notre âme, surprend et éclaire un

nouvel aspect, un repli obscur de sentimens mille fois fouillés.

Qu'il s'agisse d'Œdipe ou d'Hamlet, de Tartufe, de Phèdre,

ou de Figaro, toute pièce qui dure, cent ans ou dix siècles

il n'importe, mais qui survit seulement à quelques généra-

tions, survit par ce qui en elle est le moins « théâtre, » par

des idées qu'aurait pu exprimer dans les mêmes termes le ro-

mancier, le poète, le philosophe, aussi bien que le dramaturge.

Et ces mêmes idées n'auraient pas moins frappé l'imagination

et fait leur chemin dans le monde, imprimées par La Bruyère,

Boileau ou Pascal, que mises en scène par Corneille ou par

Molière. La postérité ne garde les pièces que pour les gouttes

de substance rare et précieuse qu'elles contiennent; le vase lui

est indifférent.

Cependant, c'est le vase seul, l'enveloppe, le décor extérieur

qui, chez les peuples assez riches pour payer du plaisir, fora le

succès d'argent, parce que c'est lui seul qui fait le divertisse-

ment du plus grand nombre. Quant au divertisseur, maître

I
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l'art du théâtre, qui sait chatouiller au bon endroit pour faire

pleurer ou rire et qui ne sait pas autre chose, comme il n'y

avait dans ses pièces que « du théâtre, » elles ne tiendront ni

à la lecture, ni au répertoire, bien qu'elles aient fait^ dans leur

primeur, autant ou plus d'argent que des chefs-d'œuvre.

Les genres littéraires, sur l'échelle des profits, se classent

donc aujourd'hui suivant qu'ils peuvent tirer plus ou moins du

public : le roman le plus répandu ne rapportera pas le quart de

la pièce de théâtre la plus représentée ; le livre d'histoire le

plus réimprimé ne fera pas gagner le tiers du roman ; les vers

les plus achalandés n'ont pas rendu la moitié du livre d'histoire
;

quant aux ouvrages de philosophie, d'érudition ou de science

pure, ceux dont l'usage n'est pas obligatoire pour une clientèle

scolaire vaudront aux plus illustres auteurs quelques poignées

de louis, s'ils n'ont pas la main trop grande.

La hiérarchie était tout autre aux xvi^ et xvii^ siècles : les

philosophes, les humanistes, les chroniqueurs obtinrent des

rentes assez fructueuses; les mieux traités furent les poètes et

les savans. Avec des vers, on obtenait couramment pensions,

abbayes, évêchés même; témoin Bertaut et Godeau, tous deux

« établis avec des mitres, » comme dit Sarasin, pasteurs des

diocèses de Seez et de Grasse qu'ils fréquentaient peu. Mellin de

Saint-Gelais, à qui l'on attribue l'introduction en France du

madrigal, était en même temps abbé de Reclus, aumônier du

Dauphin et bibliothécaire de Fontainebleau. Quant à Ronsard,

il jouissait, outre ses pensions, d'une cure, de deux abbayes et

de plusieurs prieurés. Elisabeth d'Angleterre lui envoyait des

diamans, et Marie Stuart un buffet d'argent de 45 000 francs. Il

possédait des faucons, une meute, et vivait en seigneur.

Dorât, Budé, Baïf n'étaient pas moms bien traités; Desporles

avait, en bénéfices, 50000 francs de rentes; tandis que Rabelais

n'obtint la cure de Meudon que six ans avant sa mort, n'ayant

auparavant que son canonicat à l'abbaye de Saint-Maur et une

petite cure du diocèse du Mans, qui ne valaient pas en tout

3 000 francs de revenu. Argent de poche, il est vrai, puisqu'il

vivait souvent, défrayé de tout, chez le cardinal du Bellay.

Quant à ses livres, après avoir publié des Aphoristnes et

traités cCHippocrate et Galien qui ne firent pas leurs frais,

Rabelais donna à l'éditeur, pour le dédommager de sa perte, la

première version de Gargantua. Mais, quoiqu'il « ait été plus
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vendu de ladite chronique gargantuine en deux mois, par les

imprimeurs, qu'il ne sera acheté de Bihles en neuf ans, » nous

dit le prologue de Pantagruel, il ne paraît pas que les éditions

successives et partielles de ses deux romans ait été plus fruc-

tueuses pour Rabelais que celle de son livre de médecine.

Marot vécut pauvre, mais par sa faute; volontiers combatif,

il se mit partout en lutte ouverte avec les autorités et les partis

dominans. Secrétaire de IMarguerite de Valois, puis l'un des

vingt-huit valets de chambre du Roi, emploi honorifique aux

appointemens de 4 000 francs, où il avait pour collègue d'Escou-

bleau de Sourdis, Marot n'était pas sans argent, puisque son

propre valet dérobait un jour plusieurs milliers de francs dans

sou coffre. François I" l'avait gratifié d'une maison au faubourg

Saint-Germain, et Charles-Quint lui donna 13 400 francs pour

sa traduction en vers des trente premiers psaumes ; cadeau très

supérieur sans doute à ce que lui rapporta l'édition complète de

ces mêmes psaumes vendus à 10 000 exemplaires lors de leur

publication à Genève.

Régnier se plaint que le poète minable, — « l'habit cica-

trisé, » dit-il, — doive courtiser, pour vivre, le grand seigneur :

J'ai changé mon humeur, altéré ma nature,

J'ai bu chaud, mangé froid, j'ai couché sur la dure
;

Je l'ai, sans le quitter, à toute heure suivi.

Donnant ma liberté je me suis asservi

En public, à l'église, à la chambre, à la table...

C'est un peu comme si, de nos jours, un candidat à la dépu-

tation se plaignait de la tournée obséquieuse qu'il est tenu de

faire chez les concierges, les marchands de vin et les petits

boutiquiers dont il veut capter la bienveillance, dans la ville, ou

des kilomètres qu'il lui faut parcourir, dans les circonscriptions

rurales, affrontant le soleil ou la neige, pataugeant dans les

boues, escaladant les haies pour aller visiter les « grands » du

hameau, chez qui il entre la figure afTable, du miel sur les

lèvres, avec un désir de plaire plus ardent que celui de notre

homme de lettres du xv!!*" siècle chez son « Mécénas. »

On peut se demander s'il est moins insipide de courtiser dix

mille hommes ou un seul, et il semble bien que le plus confor-

table est de ne courtiser personne, pas même un directeur d

journal ou de théâtre ou un confrère « arrivé. » Quant à 1

i
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dignité Je l'attitude, aux yeux de nos pères, elle n'était pas

moindre à flagorner le prince, qu'à nos yeux à flagorner le

peuple. L'encens a changé simplement d'adresse. Si ce hardi

frondeur de Régnier avait été homme rangé, comme tels au-

teurs illustres de son temps et du nôtre, il eût eu facilement de

quoi vivre avec le système d'honoraires usité sous Henri IV;

tandis qu lyi peu trop enclin à la crapule, il végéterait tout de

môme, avec nos di-oits d'auteur contemporains, dans la bohème

lettrée.

III

Recevoir pensions ou présens, dédier son livre pour les obte-

nir et sa personne pour les conserver, était un commerce de

bons procédés, honorable puisqu'on le jugeait tel et qui n"a

cessé de Têtre que lorsqu'on l'a jugé autrement. Ni l'un ni l'autre

des deux contractans ne se faisait illusion, soit sur la sincérité

de l'éloge, soit sur le désintéressement du bienfait : marché de

vanité contre écus, où le flatteur ne vivait pas seulement, comme
dans la fable, « aux dépens de celui qui l'écoute, » mais s'en

faisait aussi un agent de réclame

Pour l'écrivain, se pourvoir d'un protecteur de grande qua-

lité qui fit valoir ses ouvrages, « jusque-là qu'on fût obligé d'en

dire du bien malgré soi et pour faire sa cf ar, » dans toutes les

ruelles, réduits et académies à la mode, c'était un moyen de se

mettre en réputation. Notre siècle n'est pas moins fourni de

petites tactiques qui vont au même but par d'autres voies; elles

ne suppléent pas le talent, mais le multiplient quand il existe et

m.asquent un peu son absence quand il fait défaut.

« Cela nous sert dans le monde de mener de ces beaux

esprits avec nous, » disait un ministre. Le grand personnage

mettait de l'amour-propre à afficher Tacadémicien qui, disait-il,

« était à lui, » parce qu'il l'appointait. L'homme de lettres, de

son côté, écrivait le plus naturellement du monde : « Quand je

n'aurais pas Thonnenr d'être à vous, comme je l'ai, je ne sais

personne en France à qui plus justement qu'à vous je puisse

présenter les fruits de mon étude. » De pareilles épîtres se termi-

naient en général par quelque invite : « Votre magnificence ne

refusera pas aux Muses ce que les grands hommes de tous les

siècles leur ont accordé... »
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Quel moyen un homme d'Etat à qui Ion dit : « N'étant rede-

vable de vos grandeurs qu'à votre seule vertu, si vous avez

quelque bien de la fortune, ce sont des tributs que vous recevez

d'elle, comme les princes en lèvent sur leurs peuples..., » quel

moyen aurait-il de ne pas payer le « tribut » que l'on attend de

lui en retour? Tel Richelieu terminant son billet de remercie-

ment à une dédicace de Malherbe : « Pour vous doni^er lieu de

passer le temps commodément, j'écris de bonne encre à M. le

Surintendant de vous porter sur l'état des pensions. »

Les gens de lettres plaisantaient volontiers leur protocole

de louanges tarifées ; Furetière, qui demande si la rétribution

des dédicaces est « de droit naturel, de droit des gens ou de

droit civil, » nous confie que les Mécènes ignorans sont les

plus précieux et que les meilleurs se trouvent en Flandre et en

Allemagne comme les meilleurs melons en Touraine.

Ceux qui disposaient des fonds de l'État n'oubliaient pas

leurs intérêts personnels ; ils favorisaient dans la distribution les

auteurs dont la plume leur semblait utile à ménager : si Mézerai

était payé plus ponctuellement que d'autres de ses 13 000 francs

de pension sur le sceau, c'est, au dire des contemporains, que le

chancelier Séguier craignait « qu'il ne parlât pas bien de lui

dans son histoire. » Un pareil souci de l'opinion, — ce qu'au-

jourd'hui nous nommons « une bonne presse, » — guidait Fou-

quet dans des largesses d'autant moins onéreuses pour lui qu'il

les puisait à même le Trésor : les 3 250 francs de pension à La

Fontaine ont plus fait pour la mémoire du surintendant, grâce

à la reconnaissance du fabuliste, que tous les factums de ses

avocats.

Quelle que fût leur source, les pensions constituaient un

revenu assez précaire, celles du Roi tout autant que les autres,

soit que le monarque les rayât d'un trait de plume, comme fit

Louis Xlil à la mort de Richelieu, en disant : « Nous n'avons

plus affaire de cela ; » soit que, tout en subsistant en principe,

elles cessassent en fait d'être payées « parce que les fonds

avaient été divertis, » — les fonds étaient souvent divertis sous

l'ancien régime, — en temps de guerre ou d'embarras financiers.

Sous Louis XIV^ elles s'élevèrent en bloc au maximum à la

somme relativement modeste de 373 000 francs et ne dépassèrent

pas en moyenne 230 000.

Aux pensions s'ajoutaient des aubaines de diverse nature : il
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est fait don à Vaugelas des biens de « feu Théodore Agrippa

d'Aubigné, confisqués et acquis au Roi ; » les traitans et les

princes pensionnaient d'ailleurs tous ensemble plus d'écrivains

que l'État; enfin les bénéfices ecclésiastiques étaient la princi-

pale monnaie avec laquelle se payait la littérature. « Ils dînent

de l'autel et soupent du théâtre, » disait-on des abbés à vers du

xviii» siècle ; au xvu'', beaucoup d'auteurs vivaient exclusivement

de l'autel.

Mais, quels que soient l'origine et le montant total de ces allo-

cations, il n'en demeure pas moins que le partage s'effectuait,

entre les genres, tout autrement que de nos jours ; les érudits

Saumaise et Dupuy étaient pensionnés, l'un de 30 000 francs,

l'autre de 9000, oul^-e un prieuré de 22 000 francs. Parmi les

académiciens de la fondation, Colomby, soi-disant « orateur du

Roi pour les affaires d'État, » jouissait de 15 600 francs, Gom-
bauld en avait 12 000, Godeau, outre son évêché, touchait

10 000, Porchères-Laugier recevait 18 000 de la princesse de Conti
;

Guez de Balzac, « l'élogiste général, » ne tirait de la cassette

royale que 10 000 francs; mais « il était à M. d'Épernon » qui le

traitait assez bien, puisqu'il entretenait quatre chevaux de carrosse,

bâtissait sur sa terre un château, et que sa maison d'AngouIème

était célèbre par les chefs-d'œuvre qu'il y avait rassemblés. Voi-

ture, avec ses places de maître d'hôtel, d'introducteur des am-

bassadeurs chez Monsieur et de commis — honoraire — du

surintendant se faisait plus de 73 000 francs de rentes.

Quant à Chapelain, le roi des lettres, « grand privilégio-

graphe de France, » comme on l'avait surnommé, il mourut à

soixante-dix-neuf ans en laissant 1 400 000 francs de fortune qu'il

n'avait pu gagner avec ses vers, quoique les deux éditions de

La Pucelle lui eussent été payées' 10 000 francs, somme prodi-

gieuse pour l'époque ; mais qu'il avait économisée sur le mon-
tant des subventions allouées par ses puissans amis. Le texte do

l'état dressé par les bureaux qualifiait Chapelain : « le plus grand

poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement. »

A côté de ces poètes, de ces moralistes ou de ces savans bien

prébendes, le romancier Ln Calprenède, le Ponson du Terrail

de l'époque, créateur du type (\!Artaban^ qui « s'achetait des

manteaux avec les pistoles du libraire Courbé, » paraît pauvre,

bien que sa prose ait eu grande vogue de son vivant et qu'il l'ail

iorl
multipliée pour vivre. Sou Faramond devait avoir trois

I
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volumes; à la fin du troisième, il ne faisait encore que commen-
cer : « il fallait que le libraire vînt à composition et donnât tou-

jours quelque chose de plus, de peur de laisser l'ouvrage impar-

fait. » Faramond forme en elFet sept volumes et fut dépassé par

Cassandre, du même auteur, qui en eut dix et par Cléopâtre qui

en eut vingt-trois.

Ces romans interminables, avec lettres, pièces justificatives

et documens à l'appui, où foisonnent les Lysimène, les Arpalice

et les Amarante, avaient des lecteurs, même parmi les gens de

goût, — M""^ de Sévigné les appréciait fort; — mais ils n'en avaient

pas assez parmi le peuple pour justifier un grand tirage et sus-

citer des profits. La Serre prétendait « qu'il achetait une main

de papier 3 sols et la revendait 100 écus » (1 200 francs) ; il se

van le ; les libraires du Pont-Neuf donnaient 12 francs d'une

chanson, quand elle était bonne, et les livres à proportion se

payaient moins.

... Je ne puis souffrir ces auteurs renommés

dit Boilcau, qui •

Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire

Et font d'un art divin un métier mercenaire
;

les auteurs pouvaient d'autant plus aisément suivre ce conseil

que les libraires ne les eussent pas enrichis; eux-mêmes ne

gagnant pas grand'chose avec le faible débit des ouvrages au

xvn* siècle.

« Nos succès dépassent toute espérance, écrivait à Boileau

son éditeur, à l'apparition du Lutrin, et je crois bien que nous

pourrons en vendre jusqu'à 1 200 exemplaires. » Boileau, qui

laissa 280 000 francs de capital, qui, dans sa maison d'Auteuil,

était servi par un valet de cbambre, un cocher, une servante et

un petit laquais, sans parler de son jardinier Antoine, était un

vieux garçon devenu fort à son aise, nous dit Louis Racine, par

«' les bienfaits du Roi habilement ménagés. » D'un rare scrupule

d'ailleurs, en fait d'argent, puisqu'il donna aux pauvres tout le

revenu de son bénéfice ecclésiastique.

La Fontaine, lui, n'avait eu aucune part aux bienfaits du.

Roi ; aussi répondait-il au confesseur qui, dans sa dernière ma-J

ladic, l'exhortait à des aumônes et à des prières: « Pour des

aumônes, je n'en puis faire, je n'ai rien ; mais on fait une nou-
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velle édition de mes Contes, le libraire m'en doit cent exem-

plaires. Je vous les donne, vous les ferez vendre pour les

pauvres. » Cent exemplaires de cadeau, c'était un droit d'auteur

normal.

Le tribut levé directement sur le public était sans consé-

quence, comparé aux allocations de l'Etat ou des grands, et ces

allocations ne se proportionnaient guère au rang que la postérité

devait assigner aux bénéficiaires : Benserade avait 10 400 francs,

tout autant que La Bruyère , et Corneille n'alla jamais à

7 000 francs.

L'exemple de Corneille est typique
;
peu à l'aise de son chef,

ayant six enfans à élever, il prétendit vivre de sa plume. Cela

lui fut tout à fait impossible, et sa prétention fit scandale. Le

ménage Pierre Corneille possédait vers 16o0 une quarantaine

dhectares de biens-fonds, pouvant rapporter 11 à 1 200 francs,

une maison à Rouen, une autre aux Andelys et quelque

60000 francs d'argent qui, placé à 7 pour 100, — taux ordinaire

des rentes constituées sous Mazarin, — lui procurait un revenu

de 4200 francs. A sa mort, en 1684, le grand Corneille se trou-

vait avoir mangé peu à peu son capital mobilier pour établir ses

enfans; il venait même de vendre sa maison de Rouen pour

payer la dot au couvent d'une de ses filles. Loin d'avoir jamais

fait de folies, il passait pour serré et on lui reprochait d'être

cupide.

Que lui avaient donc valu ses œuvres? « Monsieur Corneille

nous a fait grand tort, disait M''^ Beaupré, actrice du Marais,

vers 164o;nous avions ci-devant pour trois écus, — 40 francs, —
des pièces de théâtre que l'on nous faisait en une nuit. Le public

y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement les

pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous

gagnons peu de chose. » Bien de l'argent, sous la plume de

M'" Beaupré, cela voulait dire un millier de francs ; mais en

voulant se faire payer ses tragédies. Corneille choqua tout le

monde. Un sieur Gaillard disait ;

Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages ;

un autre lui reproche de marchander ses denrées poétiques. Cha-

pelain écrivait à Balzac : « Vous ne verrez pas le Combat des

Horaces publié avant six mois. Il faut qu'il serve six mois de
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gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes

mercenaires,! » Si Corneille, traité de poète mercenaire par Cha-

pelain, suspendait ainsi l'impression d'Horace, c'est qu'une fois

la pièce publiée elle tombait dans le domaine public. Il demanda,

« pour ne pas être frustré des fruits de son travail, » que le droit

de représenter Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée fût réservé

aux comédiens du Marais. Ce « privilège » lui fut refusé; il n'en

passa pas moins pour un accapareur : « pourvu qu'il tire de ses

pièces bien de l'argent, dit Tallcmant, il ne se tourmente guère

du reste. »

Molière seul envers Corneille se montra grand seigneur. Il

donna 6.j00 francs à'Attila et autant de Tite et Bérénice ; ce

furent les plus beaux droits que l'on eût payés encore (1667).

Les auteurs ordinaires, Gilberlpour la Vraie et la fausse précieuse,

Boyer pour Tonnaxare, touchaient 1 800 francs. Les comédiens,

dix ans plus tard, donnèrent à Thomas Corneille, pour avoir mis

en vers le Festin de Pierre, 7600 francs à partager entre lui et

(( Mademoiselle Molière, » veuve de l'auteur. Mais Thomas faisait

plus d'argent à la scène que son frère Pierre.

Les chefs-d'œuvre de l'aîné ne lui avaient pas valu autant

que sa traduction de Vlmilation réimprimée trente-deux fois de

son vivant; ce qui ne veut pas dire que le profit de ce livre eût

été bien gros. Le nombre des éditions, en le tenant pour exact,

— les supercheries en ce genre étaient usitées dès le xvii® siècle,

— ne nous renseigne pas sur le chilïre des tirages, alors très

minimes.

(Juant aux pensions et cadeaux, Corneille lit de son mieux

pour ou obtenir: il dédia Cinna à ce faquin de Montauron, par-

tisan véreux à qui, dit-il, « il trouve quelque chose de parti-

culièrement commun avec Auguste. » Ce gros encens lui valut

9 000 francs. Largesse sans lendemain; Louis XIII, songeant à

ce qu'il faudrait donner, refusa la dédicace de Po/ye//c/e; le prince

de Condé accepta celle de Rodofjune, mais ne finança pas un sol.

PourFouquet et Séguier, les dédicaces furent un remerciement

de pensions demeurées fort intermittentes: 6900 francs sous

Richelieu, disparus à la mort du cardinal ; iîiOO francs octroyés,

puis supprimés au bout de quelques années, par Mazarin. Foa-

quet les rétablit en 16.")8: « Monsieur le surintendant, écrit Cor-

neille, m'a témoigné assez de bonté pour me faire espérer qu'il

ne dédaignera pas de prendre quelque soin de moi. »
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Dépossédé à nouveau par la chute du ministre, Corneille fut

compris plus tard pour 60OO francs sur une liste de cinquante-

neuf gens de lettres dressée par Chapelain et Costar. Il rima son

remerciement obligatoire au Roi, et se crut tranquille. La pre-

mière année ces gratifications furent portées chez les intéressés,

à domicile, dans des bourses d'or « les plus propres du monde ;
»

l'année daprès, dans des bourses de cuir; puis on alla les tou-

cher à la trésorerie -des bàtimens. Les années eurent ensuite

quinze à seize mois.

Puissent tous vos ans être de quinze mois,

Comme vos commis font les nôtres,

écrivait Corneille à Louis XIV, en se plaignant du retard. « Je

suis saoul de gloire et afîamé d'argent, » disait le grand homme
à Boileau; mais les gens de lettres devaient attendre que les

maçons des constructions royales fussent payés.

En 1674, Corneille était rayé définitivement de la liste, ré-

duite elle-même d'un tiers
;
quelques mois avant sa mort, Boileau

lui fit obtenir un cadeau de 6 000 francs, par l'intermédiaire de

M""* de Montespan, disent les uns, ou, suivant d'autres, du Père

de La Chaise. Que l'intervention vint de la maîtresse ou du

confesseur, elle n'eut pas à se renouveler ; le grand Corneille

mourut, non pas dans la misère, mais gêné et à demi ruiné,

quoiqu'il n'eût cessé de courir après un peu d'argent. Eût-il fait

fortune avec notre public bourgeois? Le « tout Paris » du

xx^ siècle aurait-il eu les yeux de Rodrigue pour une Chimène

modernisée? Rien n'empêche de supposer que l'héroïsme envers

ait gardé son prestige. De nos jours, plusieurs Cids pour dames

et enfans ont réalisé de formidables recettes sur les boulevards.

Racine lui aussi fut accusé d'aimer l'argent, parce qu'il pré-

tendit monnayer sa gloire. Fils de petit fonctionnaire au traite-

ment de 2 000 francs, le jeune Racine avait fait, aux environs de

la vingtième année, une chasse aux bénéfices assez infructueuse,

bien que fertile en procès, dont il ne tira que deux méchans

prieurés.

Le théâtre, quand il y débuta, rendait un peu plus qu'au

temps de Louis XllI: il eut « deux parts de comédien » comme
droits, pour les Frères Ennemis et sans doute pour les pièces

suivantes. Lorsqu'il se maria (1677), après avoir fait représenter

toutes ses tragédies, sauf Esther et Athalie, elles ne lui avaient

TosK xLvm. — 190S. 23
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procuré pourtant, c'est son fils qui parle, « que de quoi vivre,

payer ses dettes, acheter quelques meubles dont le plus consi-

dérable était sa bibliothèque (estimée 5200 francs) et ménager
une somme » de 21000 francs.

Louis Racine aurait pu ajouter que, dès 1665, son père était

couché sur l'état des pensions pour 2 000 francs ; il voisinait

avec l'abbé Cottin qui en recevait 4000; ce que les bureaux

devaient trouver tout naturel, si l'on en croit l'histoire de Boi-

leau allant émarger au Trésor ; le commis, lisant sur l'ordon-

nance cette mention : « A cause de la satisfaction que ses

ouvrages nous ont donnée, » lui demande de quelle espèce sont

ses « ouvrages. » — « De maçonnerie, lui répond Boileau, je

suis architecte. »

La pension du « sieur Racine, bien versé dans la poésie

française, » fut portée à 2600 francs après Andromaque, à

4000 francs après les Plaideurs^ <( en considération de son ap-

plication aux belles-lettres et des pièces de théâtre qu'il donne au

public (1668). » Elle s'élevait, lors de son mariage, à 7000 francs

auxquels Racine joignait les émolumens d'un office de « tréso-

rier de France » à Moulins, sinécure dont Colbert l'avait gra-

tifié et qui valait 7 800 francs de rentes. Sa femme lui ayant

apporté un revenu pareil au sien, le poète se trouvait à trente-

huit ans dans une aisance que ses charges de famille, — il eut

sept enfans, — ne diminuèrent pas à proportion des nouvelles

recettes advenues au ménage.

Nommé historiographe de France aux appointemens de

14000 francs, il fut alloué de plus à Racine, pour accompagner

le Roi dans ses campagnes, des sommes dont le total en six ans

monte à 145000 francs. La plus importante de ces indemnités

survint Tannée môme où Phèdre débutait par une chute, grâce à

la cabale des amis de Pradon qui louaient toutes les loges aux

représentations de Racine.,., pour les laisser vides.

Il est piquant d'entendre l'auteur, que la postérité pense

absorbé par cette blessure d'amour-propre, dire à sa femme en

revenant de Versailles : « Félicitez-moi, voici une bourse de

4 000 louis que le Roi m'a donnée. » M"' Racine, indifférente,

ne répond que par des plaintes contre un de ses enfans qui de-

puis deux jours refusait d'étudier. — « Une autre fois, reprend

son mari, nous en parlerons, livrons-nous aujourd'hui à notre

ioic. » Mais l'épouse continuait, représentant qu'il fallait tout de
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suite réprimander l'enfant; si bien que Boileau, présent à l'entre-

tien, perdit patience et s'écria : « Quelle insensibilité ! Peul^-on

ne pas songer à une bourse de mille louis. »

Racine qui avait acheté, comme placement, une charge de

« secrétaire du Roi, maison et couronne de France, » possédait

aussi, depuis Alhaiie, le traitement de « gentilhomme ordinaire

de la chambre, » titre que portait son fils aîné. Il songeait à

marier cet héritier, et nous pouvons juger de sa situation pé-

cuniaire par la désinvolture avec laquelle il parle dune jeune

personne qui apporterait 290 000 francs de dot, et « qui en a

autant ou environ à espérer après la mort de père et mère, »

mais dont il repousse l'alliance parce que ses parens « sont en-

core jeunes tous deux et peuvent au moins vivre une vingtaine

d'années. » Ainsi, écrit-il à son fils, vous couriez risque de

n'avoir longtemps que (14 000 francs) de rente, chargé peut-être

de huit ou dix enfans avant que vous eussiez trente ans. Vous

n'auriez pu avoir ni chevaux, ni équipage ; les habits et la nour-

riture auraient tout absorbé. »

Nous savons donc que Racine, à sa mort, jouissait avec sa

femme d'environ oo 000 francs de revenus; il laissait aux siens

des finances prospères; mais dans cette prospérité de l'auteur

dramatique, ce qui lui venait du théâtre ne comptait presque

pour rien.

Le seul, parmi les maîtres du xvii^ siècle, qui ait semblé

vivre de ses pièces, c'est Molière. Encore n'est-ce qu'en ap-

parence, on le verra plus tard : son budget personnel est si in-

timement lié à celui de sa troupe, qu'il est impossible de sé-

parer en lui, au point de vue des recettes, l'acteur de l'écrivain,

ni du directeur de théâtre. On était loin en 1660 des règlc-

mens modernes, qui défendent aux directeurs de toucher des

droits sur leur propre scène. Molière directeur montait les pièces

de l'auteur Molière et lui attribuait des droits convenables,

avec l'autorité absolue qu'il avait sur sa troupe. S'il avait dé-

pendu de la générosité d'un imprésario, il n'aurait sans doute

recueilli de ses œuvres que de maigres profits et, s'il ne les avait

pas interprétées lui-même, il n'eût pasgagnémoitié autant puisque

ses parts de comédien dépassèrent de beaucoup ses droits d'au-

teur. Après lui, les recettes du théâtre grossirent; elles attei-

gnirent au xviu^ siècle des chiffres assez notables, mais jusqu'à

h

Beaumarchais les écrivains dramatiques en profilèrent peu.

I
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IV

On fait souvent honneur à Voltaire d'avoir émancipé

Thomme de lettres de sa condition subalterne, en montrant

qu'un grand talent pouvait servir à gagner autant d'argent

qu'une part dans la Ferme. L'exemple est fort mal choisi; le

talent de Voltaire n'a rien à voir absolument avec sa fortune,

exceptionnelle pour son temps et môme pour le nôtre. Elle

s'élevait à l'époque de sa mort, d'après l'état détaillé écrit de sa

propre main, à 350 000 francs de rentes. Rentes viagères pour les

deux tiers, constituées sur sa tête et sur celle de M""^ Denis,

par contrats passés avec le duc de Wurtemberg, pour

123 000 francs; avec l'électeur Palatin pour 26000 francs; avec

des notaires de Genève pour 36 000 francs, etc.

Le patriarche de Ferney, qui tirait de ce fief suisse et de ses

vassaux d'alentour 30 000 francs par an, affectionnait fort les

valeurs étrangères. Il était aussi créancier, pour des rentes fon-

cières et autres, de beaucoup de seigneurs français, des ducs de

Richelieu, de Bouillon, de Villars, du prince de Guise, des

comtes d'Estuing et de Bourdeille et possédait des intérêts en

de multiples entreprises. 11 spécula toute sa vie, sur le com-

merce des grains, sur la loterie, sur les vivres de l'armée, sur

l'armement de Cadix, sur les rentes de l'Hôtel de Ville. Il fit

des pertes et les répara au décuple. Ses capitaux étaient sans

cesse en mouvement; du fond de sa retraite, il achetait et ven-

dait comme un échellier de la Bourse contemporaine.

En même temps fort économe et ne dépensant pas plus de

100 000 francs par an, il est à présumer que ses, épargnes

durant une longue vieillesse ont largement contribué à grossir

son opulence. Tout cela prouve que Voltaire, comme il l'écri-

vait, était « un homme d'ordre, quoique poète. » Mais ce mérite

financier n'a rien de commun avec le gain littéraire. Or de la

littérature Voltaire n'a presque rien tiré. 11 n'est pas d'écrivain

moins intéressé. Le fils du tabellion Arouet, habile et dur en

all'aires, ne l'était nullement en affaires de librairie ou de

théâtre.

Il donna plus de livres aux éditeurs qu il n'en vendit; il les

donna souvent en échange d'un certain nombre d'exemplaires

d'auteur « magnifiqueraent reliés et dorés sur tranches, » des-
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tinés à d'utiles amis; car Voltaire distribuait libéralement ses

ouvrages, quoique au xyiu** siècle le prix courant d'un volume

in-S" fût de 15 à 20 francs. Pour l'impression de ses pièces de

théâtre, il en fit cadeau, soit au libraire Prault, soit à des tiers,

tels que l'acteur Lekain ou M"" Clairon. Il admettait que

Wagnière, son secrétaire, reçût de Panckoucke 12 000 francs

pour prix d'une édition complète de ses œuvres: lui-même ne

prenait rien.

C'était agir tout à fait en seigneur : le Voltaire écrivain ne

trafiquait pas de sa plume; il laissait au Voltaire financier le

soin de l'enrichir. Calcul d'autant plus judicieux que les écrits

étaient marchandise de peu de valeur et que ce n'était guère la

peine de tant s'évertuer pour arracher âprement au libraire des

écus que l'on pouvait mieux acquérir par d'autres voies. Mais

calcul égoïste aussi : tous les hommes ne sont pas doués d'une

double supériorité : combien parmi les travailleurs de la pensée

au xvm<= siècle étaient capables de travailler... pour le roi de

Prusse ou de gagner leur vie autrement qu'avec leurs ouvrages?

En préférant au lucre médiocre de la littérature les amples bé-

néfices de la spéculation, Voltaire se dispensait personnellement

des soucis ordinaires d'un métier peu rétribué, mais il n'éman-

cipait pas la corporation ; au contraire, il contribuait à avilir les

prix du labeur littéraire.

Tout autre fut Jean-Jacques Rousseau, qui s'appliqua sans

cesse à vendre ses écrits le plus cher possible « pour se délivrer,

dit-il, de la crainte de mourir de faim. » Il repoussa les pensions

et les places et, certes, l'obstination de cet insensé de génie à

tirer de son cerveau seul son maigre budget ne manque pas de

grandeur. Jean-Jacques, que l'on a cru souvent dupé par les

libraires, déploya au contraire dans ses rapports avec eux l'es-

prit le plus pratique; il fit preuve d'une ténacité prudente, d'un

esprit de suite et de méthode qu'il ne porta nulle part ailleurs

dans sa vie décousue et tourmentée. Sa correspondance avec

Duchesne à Paris, avec Marc-Michel Rey à Amsterdam, ses

deux éditeurs ordinaires, est celle d'un parfait négociant, mais

d'un négociant qui mettrait son point d'honneur à ne tenir

qu'une denrée presque invendable.

Par une ironie singulière, les deux ouvrages de Rousseau

qui lui ont rapporté le plus furent le Devin du Village et le

L

Dictionnaire de Musique. Encore les profits du premier furent-

I
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ils des caclcaiix plulôt que des droits. Ueprésenté d'abord à Fon-

tainebleau, sur le théâtre de la Cour, cette audition unique du

Devin valut à Jean-Jacques un présent royal de 5 400 francs ; il

en reçut un autre de 2 700 francs de la part de M"'" de Pompa-
dour, qui fit jouer la pièce à Bcllevue où elle parut elle-môme

dans le rôle de Colin.

Mis à la scène à Paris, Rousseau ne perçut de l'Opéra qu'une

somme de 2700 francs, inférieure, dit-il, à celle qui eût dû lui

revenir dans les « règles. » Joignez à cela 1 125 francs de Pissot

pour la gravure de la partition, le tout formait un total de

11 925 francs; « en sorte, dit Jean-Jacques dans ses Confessions,

que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou six semaines

de travail, me mit en état de subsister plusieurs années et me
rapporta presque autant que ^£'??^^7<?, qui m'avait coûté vingt ans

de méditations et trois ans de travail. »

Le Dictionnaire de musique fut offert par Rousseau à

Duchesne pour 10 460 francs ou, à son choix, 5 400 francs payés

comptant et une pension viagère de 660 francs. Le libraire pré-

féra ce dernier mode de paiement (1765) et servit la pension

durant douze ans jusqu'à la mort de l'auteur.

Quant aux autres livres de Jean-Jacques, ses lettres nous

apprennent que la Nouvelle Héloïse fut payée 4 860 francs, le

Contrat social 2 200, les Lettres de la Montagne 2200, la Lettre

sur les Spectacles 1 620 francs ; le tout après de minutieux

débats avec ses éditeurs. Il les excite, les caresse et les menace

tour à tour. Ses propositions tardent-elles à être acceptées, il

annonce « qu'il se présente pour lui une occasion beaucoup

plus avantageuse de disposer de son ouvrage. » Môme après

avoir traité, il tient à leur faire savoir qu'« un directeur de jour-

nal est venu lui en offrir le double. »

Il est d'ailleurs très prudent : « Pour le Contrat social, dit-il,

je ne veux pas m'en dessaisir sans argent...; vous apprécierez la

générosité que je vous fais en vous cédant pour [2 200 fr.] un

manuscrit dont j'aurai toujours le double et même [5 300 francs]

quand il me plaira. » Il discute pied à pied : « L'étendue du

nouveau livre est à peu près la môme que colle du précédent; il

doit valoir le même prix. » Pour VEmile, il laisse entendre à Ams-
terdam qu'il en aurait pu tirer 20 000 francs, offerts par le canal

du curé de Groslay; il écrit en même temps, ù Paris, qu'on lui

en propose 10 560 francs: '< C'est mon dernier ouvrage. Il faut
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quil me donne du pain pendant le peu de temps qu'il me reste

à vivre, puisque je suis désormais hors d'état d'en gagner. » De
fait il n'en tira guère plus de 7000 francs. L'impression com-
mencée, l'argent vient lentement, par acomptes successifs ; Jean-

Jacques s'en plaint avec amertume.

L'envoi des épreuves par la poste est très onéreux ; Rousseau

a payé 12 fr. 50 pour cinq feuilles d'Amsterdam à Paris: « Les

ports vont absorber et au delà tout l'honoraire que vous m'avez

donné; s'il vous était possible d'entrer dans cette dépense, non
par de l'argent, mais par des exemplaires, j'essaierais quelque

arrangement avec messieurs des postes pour modérer le port

des paquets et rendre cette voie praticable. Si M. de Malesherbes

avait ses ports francs, ne pourriez-vous sans indiscrétion lui

adresser les épreuves? »

La plus parfaite anarchie régnait d'ailleurs en matière de

propriété littéraire. Il est à peu près impossible de savoir si, en

droit, le prix payé à l'auteur par le libraire lui conférait la pos-

session définitive de l'ouvrage ou seulement celle de la première

édition ?Les deux opinions avaient également cours, et lors même
que le droit serait positivement établi, cela n'aurait en fait

aucune importance, puisque le chiffre du tirage était le plus

souvent inconnu de l'auteur et que l'éditeur en usait à sa guise :

« Quoiqu'on livrant un manuscrit à un libraire, écrit Rousseau

à Marc-Michel Rey, je ne prétende pas m'ôter le droit après la

première édition de le réimprimer de mon côté toutes les fois

qu'il me conviendra, vous pouvez être sûr que je n'en userai

jamais avec vous. »

D'un autre côté, il reproche à Duchesne de faire une édition

de l'Emile à Lyon, et une autre à Londres, en même temps que

celle de Paris : « Non pas que cela me regarde, mais un auteur

a le droit, ce me semble, que son libraire ne le fasse imprimer

nulle part à son insu... » Une autrefois, Duchesne ayant fait une

édition générale de ses œuvres sans l'en prévenir, « il me sem-

blait au moins, observe Jean-Jacques, qu'étant en relations avec

l'auteur, vous auriez dû lui en parler. »

Pour les réimpressions de ses livres publiées de son vivant,

Rousseau obtint 2 700 francs de son éditeur parisien et 2 970 francs

de son libraire d'Amsterdam ; encore fut-ce avec peine, en fai-

sant valoir qu'il y aurait des additions : « Vous avez raison de

ne vouloir pas payer deux fois les mêmes ouvrages, mais moi,
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je II ai pas tort de ne vouloir pas vous faire présent de deux ans

de mon temps; tandis que je revois mes écrits, il faut que je

dîne. Je prendrai la liberté d'ajouter que, des pièces nouvelles

dont je compte augmenter ce recueil, il n'y a point de libraire

dont je n'eusse à l'instant ce que je vous demande. »

A cette même date, on racontait à Paris que Rousseau avait

étrangement rançonné son éditeur, qu'il lui avait extorqué

9 000 francs
;
qu'il était un Arabe, un juif. La vérité est que les

éditeurs ne se faisaient nul scrupule de publier, même « avec

privilège, » les œuvres qui ne leur appartenaient pas aussi bien

que celles qu'ils avaient acquises. Chacun disait, pour excuser ses

contrefaçons, qu'il était lui-même contrefait par d'autres; et en

effet, lorsqu'un livre avait quelque vogue, les éditions furtives se

multipliaient aussitôt. Quant aux auteurs, ils ne se privaient pas

non plus de revendre le même ouvrage à plusieurs éditeurs, si

l'occasion s'en présentait.

Les prétentions de Jean-Jacques étaient fort modestes : réfu-

gié dans le canton de Neuchâtel en 1765, il s'efforçait de céder

la propriété intégrale de ses œuvres moyennant une rente via-

gère de 3 600 francs, — 1 600 livres,— « qui est la somme que je

dépense annuellement depuis que je vis dans mon ménage,

cesl-à-dire depuis dix-sept ans. » L'affaire manqua, il réduisit

ses prétentions à 2 200 francs, s'engageant en outre à donner à

ses acquéreurs ce qu'il pourrait publier par la suite. Il finit par

traiter pour 1400 francs par an qui, joints à une pension de

660 francs, constituée par l'éditeur d'Amsterdam sur la tête de

Thérèse Le Vasseur, et à la rente de pareille somme payée par

le libraire Duchesne, lui fit un revenu de 2 720 francs par an.

Singulier contraste entre la valeur de talent, et même entre

la valeur de succès, — puisque Rousseau remplissait l'Europe

lettrée de son nom, — et la valeur d'argent. Saisissante preuve

aussi de l'abîme qui sépare le domaine économique du domaine

moral, et combien il est naïf de croire que l'on puisse, par

décret, harmoniser ces deux domaines, les faire se pénétrer l'un

l'autre, ou mieux asservir le monde des prix au monde des

lois, ces prix fussent-ils les plus « injustes, » ces lois fussent-

elles les plus justes.

Ce magicien de style, — séduisant ou funeste, il n'importe,—
a semé des idées plutôt fausses que vraies, mais qui toutes ont

porté ; il a changé les opinions, il a ébranlé les trônes et le prix
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de tout cela a été presque nul. Le siècle Ta écouté et ne l'a pas

payé. C'était un homme pauvre et qui est mort tel; non par

abnégation comme le missionnaire, mais par impossibilité de

changer les facultés de production et d'achat, correspondantes

à l'état matériel de son temps. Il s'est joué de toutes les diffi-

cultés, sauf de la difficulté de gagner avec sa plume 3 600 francs

de rente viagère.

Le fait, dira-t-on, tient à la nature même des œuvres de

Jean-Jacques, dont le caractère révolutionnaire passionnait la

curiosité, mais nuisait au débit tranquille de librairie. Il fallait

aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par

les tribunaux, traqués par les polices de divers pays, une cer-

taine audace pour entreprendre l'impression et écouler la mar-

chandise. Ces balles de livres, étiquetées « draperie ordinaire, »

mettent deux mois et demi à aller d'Amsterdam à Genève; elles

pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des

grands seigneurs dont les fonds étaient bourrés d'exemplaires en

feuilles. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contre-

bande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage? Quand
VÉmile fut produit tout d'abord à Paris sans aucun mystère,

Rousseau reprochait à Duchesne de tirer si peu d'in-octavo,

mais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l'offre

à la demande.

Il ne paraît pas que. les tirages aient jamais dépassé 3 000 à

4 000, et ils mettaient assez longtemps à s'épuiser. Les publi-

cations anciennes n'étaient pas fort lucratives pour les auteurs,

même lorsque rien n'y faisait obstacle. Montesquieu écrit

que VEsprit des Lois eut 22 éditions en dix-huit mois et que

son seul profit fut de vendre aux Anglais beaucoup de vin

de son cru. Le châtelain de La Brède était à son aise, et les

éditions dont il parle n'étaient peut-être que de 150 exemplaires.

Mais pour les œuvres d'imagination, quelque répandues qu'on

les suppose, et pour les auteurs, quelque besogneux qu'ils aient

été, les résultats pécuniaires ont été peu différens : Gil Blas n'a

pas rapporté à Lesage autant que sa place dans la Ferme et les

200 pages de Manon Lescaut, qui ont immortalisé l'abbé Pré-

vost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l'un quelconque de

ses 170 gros volumes, écrits aux gages des libraires, et qu'ignore

la postérité.
^

Au cours dune discussion avec son libraire, Jean-Jacques dit
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avec humeur : « Gomme si les auteurs les plus médiocres ne

vendaient pas tout couramment leurs manuscrits sur le pied d&
'1300 francs. Or Gondillac vendit 675 francs le premier volume
de VEssai su?' les connaissances humaines, Delille tira 900 francs

de sa traduction des Géorgiques et Bernardin de Saint-Pierre

2250 francs de son Voyage de ïïle de France. Un manuscrit

n'était pas payé 3 000 francs, même à Diderot, qui vivait sur-

tout de VEncyclopédie

.

En vécut-il bien ou mal? Doit-on s'apitoyer sur la triste obli-

gation où il se trouva de vendre sa bibliothèque (1765), achetée

110 000 francs par la Grande Gatherine, qui tint à honneur de

l'en laisser jouir sa vie durant? Doit-on croire Linguet lorsqu'il

traite cette vente de comédie et affirme que Diderot, dont l'indi-

gence était simulée, gagna 450 000 francs avec les 35 volumes du

recueil fameux dont il était le directeur appointé? Humble trai-

tement de 2 700 francs, mais distinct de la rémunération de ses

articles personnels.

Si VEncyclopédie fui pour les bailleurs de fonds une bonne

affaire, ce n a pas été en tous cas par l'importance du tirage :

elle compta d'abord 3 000 souscripteurs, chiffre que Grimm re-

gardait comme un prodige, et atteignit .plus tard au maximum
de 4300. Cet effectif n'est pas à comparer avec la clientèle des

dictionnaires analogues de nos jours; mais chaque volume de

[Encyclopédie méthodique se vendait 52 francs. Au xv!!*" siècle,

la Pucelle de Chapelain se payait 100 francs in-4*' et 60 francs

« en petit papier. »

Une révolution s'est opérée de notre temps dans l'industrie

typographique. Ce qui coûtait cher autrefois,— le papier et le

tirage, — coule aujourd'hui très bon marché ; ce qui coûtait "j

bon marché, — la composition, — coûte cher aujourd'hui.

Il en résulte que naguère il n'était pas très onéreux d'établir un

livre, mais que le bénéfice ne s'accroissait pas avec un tirage à

grand nombre; tandis que maintenant les frais de composition,

se réduisent à rien pour peu que l'on multiplie les exemplaires.

Et cette multiplication est possible par suite des presses à vapeur

et de la pâte de bois ou d'alfa.

Au xvni'^ siècle, un fort tirage n'eûl guère diminué le prix de
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revient ; il fallait donc coter le volume assez haut pour faire ses

frais et réaliser quelque profit. Mais cette cherté même des

livres contribuait à en paralyser la vente ; ce pourquoi, mathé-

matiquement, les écrivains ne pouvaient pas gagner grand'chose.

A ces raisons, inhérentes au métier de l'imprimeur et qui lui

sont propres, s'en ajoutaient d'autres plus générales et qui

tenaient à l'état social ancien : la lecture est un de ces multiples

« luxes » de jadis, devenus des « besoins » depuis que nous

avons la faculté de les satisfaire.

A la mort de l'éditeur Durand, qui publiait VHistoire natu-

relle de Buffon, l'adjudication de son fonds de commerce nous

initie au mécanisme d'une grande opération de librairie au

xvm« siècle. L'édition in-i" avait été tirée à 3 000 et se vendait

36 francs le volume. Commencée en 1749, elle était parvenue

quinze ans après au tome dixième. A cette date (1764) il restait

en magasin 6o4 exemplaires des tomes 1, 2 et 3; 900 et 1 000 des

tomes 4 et 5 ; 1 200 et 1 400 des tomes 6 et 7 ; 1 550 des tomes

8 et 9. Les honoraires des tomes 10, 11 et 12 sous presse, et

sans doute ceux des tomes antérieurs, étaient de 15 750 francs

par volume ; chiffre le plus élevé que j'aie rencontré, mais qui

paraît moins prestigieux à la réflexion, puisque Buffon et Dau-

benton le partageaient avec nombre de collaborateurs subal-

ternes, principalement pour les dessins dont l'ouvrage était

rempli.

Les droits d'auteur représentaient presque 15 pour 100 du

prix fort des 3 000 volumes ; mais le libraire demeurait pro-

priétaire de l'ouvrage ; il comptait se récupérer par une édition

in-12, commencée en 1752 et dont la vente marchait si médio-

crement, à en juger par les stocks invendus, qu'il hésitait à la

poursuivre. Bien qu'offertes en solde pour une somme globale

de 202 000 francs, qui faisait ressortir le volume in-4° à 13 fr. 50

et rin-12 à 2 fr. 25, les deux éditions ne trouvèrent pas acqué-

reur. Il fallut baisser la mise à prix; ce qui indiquait chez les

confrères du défunt peu d'enthousiasme pour l'entreprise.

h'Histoire naturelle de Buffon demeura pourtant l'un des grands

succès du siècle, et l'on voit combien son débit était faible et

lent.

Au temps des premiers émules de Gutenberg, un tirage de

i275

à 300 était le maximum de ce que risquait l'imprimeur, pour

un classique de vente courante comme la grammaire latine de

l
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Donat, qui précédemment, en manuscrit, se payait 13 francs dans

les écoles. Au xvii'' siècle, un tirage à 500 était très honorable,

et cent ans plus tard, en Angleterre, Gibbon ne dépassait pas

ce chiffre pour la première édition de son Histoù'e de la Déca-

dence de l'E?7ipire romain. « Je n'aime point, écrivait Jean-

Jacques à Rey, que vous me disiez n'avoir tiré votre édition (de

mes œuvres) qu'à 1000. Je n'ai jamais voulu vous interroger

sur ces choses-là, sachant bien que vous n'accuseriez pas juste et

ne voulant pas vous mettre dans le cas de m'en imposer. »

Il se peut que Rousseau ait raison, mais l'assertion de son

éditeur n'avait rien d'invraisemblable. Voltaire n'écrit-il pas en

1733 : « A l'égard de Char/es XII, Jorre peut en tirer 750 et

m'en donner 250 pour ma peine. Le Siècle de Louis XIV fut tiré

à 3 000; Voltaire en fit les frais, s'indemnisa en vendant

2 400 exemplaires au libraire et distribua les autres. La Ilen-

riade avait été tirée à 2 000 et les Commcntaii'es sur Corneille

à 2 500. Le grand tirage de Voltaire date de Louis XVI (1784),

de l'édition de Kehl faite par Beaumarchais, qui passa pour y
avoir mangé un million.

On rajeunissait beaucoup de livres invendus au moyen d'un

nouveau titre et d'un nouveau millésime; ces innocentes ruses

n'ont rien de moderne, mais les tirages ont changé depuis le

commencement du xix<= siècle. Sur la quatrième édition d'un

volume de Victor Hugo, qui date de la jeunesse du grand poète

et contient ses premiers vers, on est surpris de lire cette note

manuscrite de Ladvocat, l'éditeur de l'époque : « Tirage à 400,

divisé en quatre éditions de cent exemplaires. »
j

Sous Louis XIV, le Mercure de France tirait à 7 000, et

c'était le journal le plus répandu de lEurope. Peu avant la Révo-

lution, quand le libraire Pankouckc fonda le Journal de politique

et de littérature, il offrit à Linguet 20 000 francs par an pour se

charger de la rédacliim et lui promit en outre une prime de

2 000 francs par 1 000 abonnés au-dessus de 6 000.

Mais ce périodique, d'après les calculs de Linguet, ne dé-

passa jamais 5500 abonnés. Sous le premier Empire, le Moni-

teur, grâce à ses privilèges et ù sa situation exceptionnelle

obtint 15 000 abonnés; sous l'ancien régime, aucune affaire de

librairie ne put se comparer avec la publication de VAlmanach

royal, qui rapportait, paraît-il,à son éditeur Lebreton 65 000 francs

de rente.
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Quoique chaque ouvrage, pris isolément, se vendît peu, il

paraissait pourtant jadis beaucoup moins de livres que de nos

jours. Au milieu du xvn" siècle, il s'en publiait une moyenne

de 300 par an à Paris; et, dût-on doubler le chiffre pour avoir

l'effectif de la France entière, on obtiendrait un total bien mo-
deste auprès des 3 7o0 volumes édités en 1813, année de début

de la BibliograpJne générale de la France. En 1821, le total

annuel des publications montait à 5S00; il s'élevait, au milieu

du second Empire (1838-1860), à 12 000 par an et dépassa 14 000

en 1891. Ce fut l'apogée; depuis dix-sept ans, le chiffre n'a cessé

de décroître: tombé à 13000 en 1901, à 12000 en 1904, il n'a

pas atteint 11 000 en 1906 et 1907. Est-ce une crise? Est-ce une

évolution qui commence?
La matière des livres, aux différentes époques, n'a pas

varié moins que leur nombre : 44 pour 100 des ouvrages parus

en 1643 traitaient de religion; c'étaient des textes sacrés ou des

homélies, des ouvrages de théologie ou de piété; en 1813, les

livres de ce genre ne forment plus que 10 pour 100, et, en 1907,

que 4 pour 100 du total. La poésie représentait, en 1813 comme
en 1643, 10 pour 100 de l'effectif; elle est aujourd'hui tombée

à 3 pour 100. En 1643, 20 pour 100 des publications étaient des

livres d'histoire, dont plus de moitié à vrai dire traitaient de

l'histoire ecclésiastique; en 1813, l'histoire, et les études qui s'y

rattachent, n'absorbe que 10 pour 100 et, en 1907, 15 pour 100.

En revanche, 13 pour 100 des ouvrages de 1907 ont pour

objet les sciences médicales, au lieu de 3 pour 100 en 1643 et de

4 pour 100 en 1813; 13 pour 100 des livres actuels sont des

romans ou du théâtre, proportion peu supérieure à celle de 1813

mais très différente des 4 pour 100 de 1643. La même progres-

sion se retrouve dans les livres d'éducation ou d'instruction,

passés de 4 pour 100 au xvii® siècle et au commencement du

xix% à 14 pour 100 en 1907.

Les autres genres ont peu varié
;
parfois même leurs varia-

tions ne se sont pas produites dans le sens que pourraient faire

supposer les préoccupations respectives des deux époques : sur

YArt militaire par exemple, il se ^^whXxîixip'oportionnellcment un

peu moins de livres en 1813, en pleine épopée napoléonienne,

k

qu'en 1907, après trente-six ans de paix; sans doute la pratique

de la guerre était trop passionnante, il y a cent ans, pour que sa
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Les 1 1 000 livres ou publications diverses qui paraissent an-

nuellement, sur le territoire de notre république, sont, comme
bien on pense, fort inégaux sous le rapport des dimensions et

du nombre des exemplaires. La statistique confond ici, sans les

peser, des brochures et des dictionnaires, des opuscules tirés

à 300 et des almanachs tirés à 300 000. Elle ne nous renseigne

pas non plus sur le sort qui les attend : beaucoup ne vont pas

loin dans le monde et sont guettés par le pilon. Il n'en demeure

pas moins que la masse de papier noirci, chaque douze mois

jetée sur le marché, est si écrasante que, pour absorber toute

cette pâture intellectuelle, il faudrait que les Français ne fissent

rien autre chose que de lire. D'autant plus qu'aux feuilles bro-

chées s'ajoutent les feuilles volantes, les journaux quotidiens

ou recueils périodiques de toutes catégories, tellement multi-

pliés en nombre depuis dix-sept ans qu'ils compensent et excè-

dent de beaucoup la diminution de l'effectif livresque de 1891

à 1907.

La lecture a donc prodigieusement augmenté depuis cent

ans, et c'est d'hier, semble-t-il, que l'on a inventé l'imprimerie,

comme c'est d'hier que l'on a découvert l'Amérique, parce que

l'usage de l'une et l'exploitation de l'autre exigeaient, pour se

développer, des conditions économiques qui faisaient défaut jus-

qu'au milieu du xix^ siècle. De fait, l'imprimerie n'avait pas eu

tout d'abord les résultats que nous serions portés à lui attri-

buer. Elle avait accru le nombre des livres^ en diminuant leur

prix ; elle n'avait pas énormément augmenté le chiffre des lec-

teurs. Pas plus imprimée que manuscrite, l'écritiu'e n'avait de

charme pour un peuple qui ne savait pas lire.

Mr-me lorsque ce peuple posséda les premiers élémens d'in-

struction, le livre demeura trop cher et le lecteur trop pauvre

pour que le premier pénétrât chez le second. Il y eut un public

capable de lire les livres, bien avant qu'il y eût un public ca-

pable de les acheter.

Remarquons-le bien : ce qui a créé la lecture universelle, ce

n'est pas du tout l'enseignement universel de la lecture; ce ne

sont ni les fondations d'écoles, ni les lois qui en facilitent ou en

imposent la fréquentation. Cela c'est l'action « politique, » tou-

jours extrC'mement bornée et assez impuissante. Tout autre a

été l'action « économique, » insensible mais souveraine. Vis-à-

vis des citoyens que nous sommes, ces deux forces opèrent à la
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manière du Vent et du Soleil, dans la fable, vis-à-vis du voya-

geur à qui ils veulent faire enlever son manteau : le Vent « po-

litique » souffle en tempête et le voyageur senveloppe tant qu'il

peut dans les plis de létofTe qu'il serre bien fort c mtre lui; le

Soleil « économique » à son tour darde tranquillement ses

rayons sur le voyageur qui, tôt en nage, se dépouille volontiers

d'un vêtement incommode.

Le progrès matériel a rapproché le livre du lecteur; il a

comblé le fossé qui les séparait : d'abord par l'invention des

nouveaux papiers et des nouvelles machines à imprimer et à

compoFer; ensuite, car le bon marché de lobjet n'eût pas suffi,

par la hausse générale des salaires qui a permis aux particu-

liers les plus modestes de faire à cette dépense nouvelle une

petite place dans un budget élargi.

Le gain de l'écriture, les honoraires des gens de lettres,

ont-ils grandi en proportion de la dépense de lecture faite

par la nation? Quels d'entre eux en ont profité, dans quelle me-
sure et pour quelles raisons? C'est ce que j'étudierai dans un

prochain article. Dès maintenant on se figure sans peine que les

genres les plus lucratifs étant ceux qui s'adressent à la foule, ne

peuvent être aussi les plus relevés
;

parce que le nombre des

gens qui pensent ayant augmenté infiniment moins que le

nombre des gens qui lisent, il a fallu faire, pour les besoins

énormes de ces derniers, une quantité d'écritures que Ion puisse

lire sans penser.

V" G. d'Avenel.



L'IDÉALISME AMÉRICAIN

LES POÉSIES DE M. HENRY VAN DYKE (1)

Il serait bon, pour notre complète intelligence des États-

Unis contemporains, que nous connussions davantage, et comme
<( de plus près » quelques-uns des (écrivains qui, dans ce pays,

représentent les tendances idéalistes. Tant d'autres tendances

y sont plus apparentes, qu'on pourrait douter de l'existence de

celles-là. Pourtant, dans les veines de l'Américain positif d'au-

jourd'hui circule encore le sang des Puritains d'Angleterre et de

Hollande, et le vœu d'Emerson pour sa patrie continue de

s'accomplir : que pour chercher la lumière au-dessus des

exigences matérielles, le regard des hommes « soulève leurs

paupières pe.santes (2). » M. Henry van Dyke est un exemple de

la persistance d'un idéalisme sain aux Etats-Unis. En rriôme

temps qu'un talent littéraire d'un grand charme, qu'il a diverse-

ment manifesté comme orateur, essayiste, conteur d'histoires et

poète, — souplesse d'esprit qui n'est pas sans exemple dans

l'histoire des lettres américaines, — son œuvre révèle une per-

sonnalité indépendante, sincère, lidèlc à une conception très

haute et très reposante du monde et de la vie. Il est peut-être

imprudent de dire d'un écrivain qu'il n'a pas cherché le succès,

mais on peut dire avec certitude de celui-là que le succès a

laissé intacte sa sincérité. Suivre d'une marche tranquille la

(1) M. Henry van Dyke a été nommé par l'Université de Harvard pour faire

cet hiver en Sorbonne la série annuelle des conférences amérir.iines. Il parlera de

l'esprit américain, étudié dans la vie passée et présente des États-Unis, dans leur

littérature et leurs institutions.

(2j Emerson, The American Scliolar.
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route qui vous semble la meilleure, sans que lopinion bonne

ou mauvaise d'autrui vous en détourne ou vous immobilise à

un tournant glorieux; se laisser guider par des préférences inté-

rieures; vivre enfin sa vie avec vérité et travailler dans le

silence, cela exige partout des énergies peu communes. Plus

encore peut-être en Amérique qu'ailleurs, ces énergies méritent

la sympathie : l'atmosphère y est moins favorable au recueil-

lement, et il semble que ce soit là-bas la loi de toute production

d'être hùtive, aisément rémunératrice, et peu exigeante d'effort

prolongé.

M. van Dyke se place aujourd'hui parmi les quatre ou cinq

écrivains les plus célèbres des Etats-Unis. Le talent littéraire

fut jadis chose rare dans ce pays; épanoui soudain au milieu du

dernier siècle en quelques hommes d'une si haute valeur qu'ils

suffirent à créer une littérature nationale , il est maintenant

multiplié, éparpillé même. Parmi tant de figures d'auteurs, celle

de M. van Dyke est de beaucoup une des plus personnelles; elle

est expressive et fine; et son œuvre, empreinte de cette noble

sincérité que j'ai essayé de dire, mérite une attention un peu

profonde, et l'attire par un don mystérieux et rare de sympathie.

Cette œuvre, en apparence diverse et décousue, est, à la bien

comprendre, unie par un môme élément vital qui est la poésie.

C'est à cette source de beauté que s'alimentent son éloquence

forte, ferme, élargie d'images; ses nouvelles d'un charme ori-

ginal et prenant; ses livres d' « essais » qui sont d'une poésie

si personnelle et si vivante que ceux qui en lisent certaines

pages comme : les Petites Rivières, la Magie des Bois, les Trois

sortes de bruyère ou les Goélands, sentent que leur vision

de ces choses recevra désormais un peu de l'empreinte de sa

vision. Or, pour connaître réellement un écrivain à travers son

œuvre, c'est non aux pages de raisonnement, mais aux pages de

poésie qu'il faut demander la ciel' secrète de sa personnalité; et

les traits de sa race se reconnaîtront à ce qui est chez lui im-

pulsif et non acquis. La poésie, qu'elle vivifie la prose, qu'elle

s'exprime dans les arts, ou qu'elle se taise, cachée dans les âmes
de silence, la poésie est bien réellement le plus intime de nous-

mème. Mouvemens indistincts et confus de notre imagination et

de notre sensibilité qui échappent au contrôle de la volonté;

intuitions que l'intelligence ne dirige pas; avertisseurs fragiles

de la conscience sur lesquels la conscience n'a point de prise,

TOME XLVIIl. — 1908. 24
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ces gestes obscurs du rêve produisent la poésie; et, à moins que

toule expression ne soit chez nous artificielle, nulle voix ne

peut être plus intérieure que la sienne.

Si M. van Dyke n'avait pas fait de vers, c'est donc par

l'abondante poésie de ses nouvelles' et de ses « essais » que
j "aurais étudié sa manière de regarder au-dessus de la terre, son

idéalisme. Mais du moment qu'il a écrit des vers, c'est à eux

que je vais de préférence. Rythmée, la poésie multiplie ses

puissances en paraissant les asservir; et ce qu'il y a d'essentiel

dans une œuvre poétique se rassemble et se condense en ces

lignes mesurées.

Pour classer d'une manière générale la poésie de M. van

Dyke parmi les manifestations diverses de cet art aux nom-
breux domaines, un vers de lui nous guidera. C'est une poésie

si imprégnée de souffle humain que, dans l'atmosphère qu'elle

crée, on voit soudain

Comme une étoile nouvellement apparue, se lever une âme.

Voilà quelle est la première apparence de son œuvre en

vers. Ce n'est pas nécessairement celle de toute poésie : il sufiit

parfois pour nous ravir de faire chanter des syllabes musicales,

et parfois aussi une voix subtile ou dolente, toule chargée de

véhémence ou de sensibilité, échoit à cette tâche de nous révéler

un être. Mais si, dans un chant harmonieux, à travers l'en-

chantement des rythmes et la grâce des formes, sans effort et

sans bruit, soudain « une âme se lève, » alors nous ressentons

l'émotion d'une rencontre mystérieuse entre cet être et nous,

et pour toujours nous fondons avec lui une invisible et sereine

amitié.

Les vers de M. van Dyke sont de ceux où l'on sent un

être humain vivre. Je n'entends aucunement par là qu'il s'y

étudie. Il est ennemi de la complaisance sentimentale, et il n'est

pas de ceux qui font avant tout de la poésie une analyse pieuse

de leurs désenchantemens, cultivés et sélectionnés comme des

chrysanthèmes monstres. Il est sobre de confidences, et il estime

que la « ligure de la poésie doit être éloquente par la stabilité

de son attitude, et non par l'abandon de son geste. » Mais il n'a

jamais séparé l'art des sources intérieures qui l'alimentent; il a

écrit comme il a agi, avec son être tout entier, et la chanson

diverse de ses poèmes n'est que l'écho de la chanson vivante de

i
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son .Ime au cours des années. Y a-t-il rien de plus reposant, de

plus joyeux, de plus ennoblissant aussi, que d'avoir, près de la

route où l'on se fatigue à marcher, une rivière qui coule, pleine

et chantante? C'est une dispensatrice de lumière; elle garde jus-

qu'au soir, et la dernière, ce qui reste de soleil sur la terre, et

par la coulée confiante de ses eaux lisses vers le but qu'elle ne

connaît pas, elle est conseillère de sérénité. M. van Dyke, qui

aime d'amour les rivières, les grandes et les humbles, a eu le

rare bonheur d'être accompagné par la poésie, qui leur res-

semble, tout le long de son chemin; et, très simplement, il en

a noté la musique changeante.

Sa vie fut simple et unie, mais vécue avec intensité. Le

père de Henry van Dyke était ministre presbytérien à German-

town en Pensylvanie, quand son fils naquit en 18o2; mais peu

après, il fut nommé à Brooklyn, et toute la jeunesse du futur

écrivain se passa dans cette moitié de New-York où l'enfant,

ardent aux joies des pays libres où il passait ses vacances, se

complaisait, faute de mieux, à lire des livres d'aventures ; et,

inconsciemment enquête de chemins de rêve, suivait des yeux

avec amour les vols innombrables des mouettes qui tournoient

dans le port. Sa famille était très ancienne sur la terre d'Amé-

rique; un des premiers bateaux qui, en 1632, amenèrent des

Hollandais à la colonie, avait à son bord un van Dyke, qui était

de la famille du grand peintre. Etre d'une bonne race influe sur

la nature du talent d'un homme; et si à la vérité on perdrait

bien du temps à distinguer ceux des caractères hollandais qu'a

pu garder ce descendant du Puritain de 1652, fortement améri-

canisé par deux siècles, il est facile de voir dans ses œuvres

que son esprit affiné, sa délicatesse simple et son élégante dignité

d'attitude ne sont pas le fruit d'une seule génération.

Comme son père, son grand-père et son bisaïeul, Henry van

Dyke fut étudiant de Princeton, et l'un de ses premiers succès

poétiques fut même un de ces chants de louange à l'Université

choisie, louanges commandées qui sont si froides chez nous, mais

qui là-bas, dans ces immenses collèges où passe toute la jeunesse

cultivée du pays et qui gardent leurs traditions, leur vie per-

sonnelle et leurs refrains, respirent tant d'attachement loyal et

de candide fierté. A partir de ces années d'étudiant où son

penchant littéraire se dessine pourtant, il se prépare à une vie

différente : il suivra la même carrière que son père. H entre
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donc au séminaire de théologie de Princeton, puis il part étu-

dier en Allemagne, il voyage une année à travers l'Europe;

enfin, revenu en Amérique, muni de titres de plusieurs Univer-

sités, esprit richement et diversement doué, travailleur et volon-

taire, il est nommé ministre d'une église indépendante à New-
port, puis d'une importante église presbytérienne à New-York,
et mène la vie de pasteur pendant plus de vingt ans. Et comme
il est très éloquent, comme par ailleurs il comprend gravement

et ardemment ses charges et ses devoirs, que son autorité s'ac-

croît et que les sympathies qu'il inspire s'étendent, ces années

sont extrêmement laborieuses. Mais quels merveilleux repos!

Hors de la ville et des soucis il s'évade chaque année; depuis son

enfance, les grandes pèches l'ont emmené l'été dans les contrées

encore sauvages et libres de son pays, presque toujours au

Canada, et lui servent de prétexte ou d'occasion pour d'admi-

rables flâneries le long des rivières indéfiniment désertes, dans

de grands pays sans hommes, sans route, sans barrières, où la

nature est à la fois grande et amicale. Il avoue n'avoir jamais

résisté à l'appel du mois de juin, et j'imagine que les jours où il

parlait avec ses guides, ses canots, ses lignes, son fusil, et pas

un seul livre, vers les espaces où l'on couche sous la tente entre

une rivière et une foret, lui étaient des jours de libération.

Cependant, c'étaient des haltes trop brèves : elles ne suffi-

saient pas à réparer l'usure d'une vie très pleine, et elles aug-

mentaient en lui le besoin d'écrire sans lui en laisser le temps.

De sorte que, en 1900, cette double raison de sa santé atteinte

et de sa vocation certaine d'écrivain lui firent abandonner le

ministère actif et accepter à l'université de Princeton la chaire

de littérature anglaise qu'il occupe actuellement.

Cette vie modela son talent en ce sens qu'elle le dirigea vers

les problèmes de la vie intérieure autant que son penchant l'en-

traiiiaitaux impressions de nature. Mais elle explique aussi, en

partie, les limites de ce talent môme. En effet, cette existence

laborieuse retarda jusqu'à la complète maturité de l'écrivain

l'expression de la poésie (jui s'amassait en lui, et il fut longtemps

à cause d'elle un amateur plutôt qu'un écrivain de métier.

Sans doute, aucune condition extérieure n'empêche un

homme d'être poète, et, parmi les plus grands, beaucoup ont vu

leur vocation soumise plus durement à une destinée contraire.

11 est cependant assez rare que la jeunesse d'un homme qui a

I
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reçu le don de la poésie soit absorbée, de son libre consente-

ment, non seulement par une série d'occupations matérielles,

mais aussi par une direction générale de l'activité, dans un do-

maine très éloig'né de la poésie. M. van Dyke dut faire des vers

toute sa vie, mais des vers hâtifs, vite enfermés et oubliés, des

vers qui étaient seulement l'épanchement des heures trop lourdes

de poésie, et non pas ces objets d'amour et de culte où la

pensée se resserre et s'amplifie sous les retouches successives,

et dont le travail rend plus riche l'éclosion des germes nouveaux.

La poésie demande l'orientation perpétuelle de l'esprit, les

heures prodiguement dépensées, et, pendant vingt ans, M. van

Dyke n'eut à lui consacrer que des intervalles dé temps; si,

pendant ces intervalles, il trouva le moyen d'écrire, outre des

études de philosophie religieuse, un livre de critique sur Tenr

nyson, et quelques amusans croquis de pèches et de campemens,

il amassa surtout des matériaux pour sa vie littéraire à laquelle

il ne s'est réellement adonné que depuis dix ans (1).

La vocation littéraire de Henry van Dyke résista à cette

épreuve qui aurait probablement tari une source moins robuste;

mais dans quelle mesure son talent en soufTrit-il? Au point de

vue technique, il en souffrit probablement. Mais au point de

vue de l'inspiration, il me semble que ses dons poétiques en

furent plutôt transformés qu'amoindris.

En effet, ses émotions poétiques s'accumulaient en lui,

source vivante alimentée par une forte vie intérieure et par des

contacts avec la nature, des journées de solitude dans la forêt

fraîche, de longues nuits d'été en plein paysage, qui n'interrom-

paient point la rêverie de la journée mais en prolongeaient le

charme. La soumission à la volonté d'une force aussi impétueuse

et impérieuse qu'est la poésie ainsi renouvelée ne crée-t-elle

pas une réserve pour le jour où s'ouvriront les vannes des

(1) Au cours de ces dernières années, voici les meilleures œuvres de M. van
Dyke :

Trois livres d'esquisses : Little Rivers (rivières du Canada, de l'Ecosse et

du Tyrol), Lisherman's Fuck et Days O/T, récemment paru. Deux livres de lon<,^ues

nouvelles, l'un de vie observée : The rulinr/ Passion ^traduit en français sous le

titre de l'une des nouvelles : la Gardienne de la Lumière, Caimann Lévy, 1906J
et l'autre de contes mystiques, The Blue Flov:er (des fragmens en ont été traduits

^n français et publiés chez Fischbacher en 1903) ; enfin trois livres de poésies :

Builders and olher Poems, 1897; The Toiling of Félix and other Poems, 1900;

1904, Music. (Toutes les œuvres de M. van Dyke sont éditées par Scribner's

3, New York.)
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écluses? Et par ailleurs, si la technique a perdu à n'être pas

longuement étudiée et mûrie, si même une partie des ardeurs

et des beaux gestes d'une âme jeune ont été dépensés en pure

perte, sans que rien n'en fixât la chaleur et le mouvement, ce

qu'il en reste n'est -il pas le plus pur et le meilleur? Il reste ce

qui est vrai, ce que la vie en passant n'a pas réduit en ruines,

ce quelque peu d'éternel qui est l'essence même de l'art. Aussi,

nous trouverons dans les vers de M. van Dyke, non pas peut-

être un essor gigantesque ou un opulent lyrisme, mais l'expres-

sion d'une longue et joyeuse méditation du monde; une grande

délicatesse de sensation; une compréhension profonde, intime,

intuitive, des secrets de la nature et des secrets de l'âme humaine

qui toutes deux se livrent lentement et ne sont vaincues que

par un patient amour.

Tout ce qui est poésie dans l'œuvre de Henry van Dyl^e vit

par trois facultés qui sont les élémens essentiels d'un tempé-

rament de poète, et dont il importe par conséquent de recher-

cher les indices. C'est tout d'abord la faculté de sentir inten-

sément la beauté de la terre, et de sentir cette beauté dans ses

manifestations les plus simples. Nous avons tous un sentiment

plus ou moins profond de ce qu'on appelle « les grands spectacles

de la nature, » et nous n'y sommes pas indilïérens, surtout si

l'on a pris la précaution d'éveiller notre admiration engourdie;

mais combien ignorent les visages changeans de leur paysage

familier! Les poètes, eux, ont toujours une porte ouverte au

plus léger passage de la beauté; qu'ils soient écrivains ou artistes,

philosophes ou simples rêveurs, ils savent, comme l'a si admi-

rablement dit Keats, que la poésie delà terre ne meurt jamais ;

ils possèdent léternelle jeunesse du regard, la docilité à l'en-

chantement des heures diverses, et leur sens de vue se prolonge

en un sens de vision. Pour eux, la beauté prodigue du monde se

dévoile plus riche que pour les autres hommes, et la mesure

de sa libéralité envers eux est la mesure môme de leur génie poé-

tique. Ils connaissent les trésors de sa grâce comme on connaît

le charme d'un être aimé dont un simple geste éveille dans le

secret du cœur tout un monde d'harmonies; et leur sensibilité

frémit de cette constante vibration qu'un de nos poètes contem-

porains exprimait en disant :

Mon âme est une lyre aux sept cordes tendues.

à
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Il n'y a guère de pages dans l'œuvre de M. van Dyke où ne

vibre cette sensibilité, et qui ne révèle le don de recevoir,

comme il l'a dit lui-même dans un joli vers, « une joie inté-

rieure de toutes les choses entendues et regardées. »

La seconde faculté est le pouvoir d'éveil. Ce pouvoir est

1 ame de tout art et de toute poésie. Mais s'il ap,partient plus

spécialement à la musique qu'aux autres arts parce que c'est le

moins explicite, il appartient aussi davantage à la poésie 'ryth-

mée qu'à la prose. Celle-ci a tous les pouvoirs de description et

d'évocation qu on peut souhaiter; il lui est possible de trans-

porter l'esprit dans le paysage le plus minutieusement fouillé,

dans les profondeurs les plus subtiles d'un cœur, et d'éveiller

toute une atmosphère physique et morale. Je crois cependant

que la poésie possède un secret de plus : la magie d'évoquer

non un paysage défini, mais l'impression demeurée en nous des

paysages dont nous avons reçu l'empreinte la plus profonde
;

de ceux, parfois très simples, où le mystérieux accord de l'heure,

des lignes, de la lumière et de notre disposition intérieure nous

avait parlé un langage inoubliable. Ces impressions mêlées à

nous-mêmes, la poésie les éveille, de même que lorsqu'elle

exprime une douleur ou une joie, ce n'est pas celle des autres

que nous imaginons, mais notre douleur ou notre joie à nous-

mêmes, sous la forme particulière qu'elles revêtent en chacun

de nous. Le domaine de la poésie est moins l'apparence des

choses que leur vie. Et la poésie idéale qui exprimera aussi

pleinement que possible cette vie aura plus qu'une autre le pou-

voir de faire appel à nos sources intimes. Sans doute une telle

poésie est rare ; il suffit cependant de se souvenir par exemple

de quelque admirable page de poésie hébraïque, du livre de la

Sagesse ou des Psaumes de David, pour comprendre qu'elle existe.

Dans chaque langue, elle exerce son pouvoir en son intensité

absolue dans quelques centaines de vers, et dans quelques-unes

de ces lignes eurythmiques qui tendent à leur être semblables,

et qui, comme eux, laissent dans l'imagination des traînées de

lumière.

Dans la mesure relaïîve de sa valeur, la poésie de M. Henry
van Dyke est très suggestive. Soit par le ton général, soit par le

sens des mots, ses vers expriment beaucoup plus de choses qu'ils

nen disent. 11 cherche avant tout à produire dans l'âme une

atmosphère favorable à l'activité du rêve, en établissant, quand
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les choses essentielles sont dites, le « grand Empire du Silence >>

dont parlait Carlyle. Beaucoup d'exemples pourraient en être

cités; je choisirai parmi eux deux groupes de vers qui tous deux

se trouvent dans le pof'me intitulé : « Paix. » Le poète place une

des deux retraites de la Paix sur la terre, au sommet inacces-

sible des montagnes.

Demeure élevée dans la solitude de la lumière — Au delà du monde des

ombres — demeure lointaine, belle et claire — où l'avènement de la nuit

n'est que la proximité plus radieuse des étoiles; — Où l'aube est libre, et

sans contrainte jaillit par-dessus les barrières — Qui gardent longtemps

bis terres basses dans l'ombre indécise...

Et plus loin, il compare nos luttes humaines, vues de cette

demeure presque céleste.

Aux rides que l'orage creuse en rampant sur la mer — Et qui ne

laissent nulle trace de trouble — Sur son visage sans mémoire.

Enfin, une part plus ou moins large du véritable sens poé-

tique doit ôtre conférée à un homme pour qu'il soit poète. Tous

les ri meurs n'ont pas ce sens, mais c'est par lui que se distingue

de Vf'crivain, si génialement doué d'imagination et de sensibi-

lité qu'on le suppose, l'homme qui a reçu le don,— on pourrait

presque dire l'ordre, — d'exprimer sa pensée en vers. Ce sens

poétique est en efTet aussi distinct du don littéraire que peut

l'être le sens musical, car l'idée qui doit être exprimée par la

langue chantée n'existe pas à l'état de pensée pure dans le

cerveau qui la crée; elle est inséparable d'une forme sensible,

et emprunte pour naître deux élémens qui sont déjà du domaine

de l'art et non plus seulement du domaine de l'esprit : le rythme

et la sonorité. Le sens poélique exige donc des facultés spé-

ciales, de nature infiniment délicate et mystérieuse. Parmi les

caractères les plus apparens auxquels on peut le reconnaître est

une sorte d'instinct sûr qui guide l'esprit dans le choix des

objets de la poésie. Il y a, dans le champ immense des choses

qui attendent d'être exprimées, certaines idées, images et sen

sations, qui ne sauraient éclore et jaillir de la nuit .sans porter ay

elles leur cadence, comme d'autres portent leur harmonie o

leur couleur. Les vrais poètes sentent ces affinités. Pour montrer

que M. van Dyke en a le sens très juste, il suffît de suivre la

« donnée » d'un de ses poèmes. Tout y est objet de poésie, des-

n-
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Une à la langue rythmée, fait pour être porté par ses gramles

ailes planantes. Celui que nous choisissons, dans l'un des trois

petits volumes qui composent toute son œuvre poétique, est un
des plus longs, — il a une quinzaine de pages,— et s'appelle Véra.

C'est une sorte de légende ou de rêverie sur le mystère du son.

Véra vivait dans un monde de silence : elle n'entendait pas.

Un univers radieux et muet, telle était sa demeure. Elle savait

par ses yeux que cet univers est plein de joie, car elle voyait,

comme de soudains rayons de soleil « de clairs sourires briller

sur le visage des choses. » Elle savait aussi que ce monde est

plein de douleurs : les fleurs qui se fanaient, les feuilles qui

tombaient le lui avaient appris, — et aussi ces sombres nuages

chargés de larmes, et ces brumes pendantes, sans larmes, qui

errent au-dessus de la terre trop triste pour pleurer. Et ce

monde changeait sans cesse, et il avait beaucoup de significations

diverses, mais nulle parole. Les oreilles de Véra étaient des

portes closes et scellées, et l'émerveillement du monde ne

pénétrait son àme que par ses regards.

Elle voyait le grand vent traverser les forêts en courbant les

arbres et leurs têtes inclinées le saluer; mais les pins n'avaient

point de chanson, ni les chênes n'avaient de rumeur, ni les bou-

leaux et les peupliers de murmures. Il passait : les arbres enla-

çaient leurs bras et agitaient leurs mains : mais tout demeurait

silencieux.

Elle voyait les torrens qui dévalent en bondissant les col-

lines et toutes les vagues errantes de la mer; mais du tumulte

des eaux ne venait aucun cri de joie, aucun sanglot de douleur.

L'eau immense n'avait point de voix.

Les bêtes de la terre se mouvaient sans bruit. Les oiseaux

mêmes, « les plus vivantes des choses vivantes, » les oiseaux

« qui sont dans les avenues sombres comme des gouttes de

lumière et comme des taches d'ombre dans les champs enso-

leillés, » naviguaient sans jeter un cri sur les vagues invisibles

de l'air, et, sans une seule note de ralliement, ils se rassem-

blaient, et leur troupe silencieuse, comme un grand navire, s'en

allait vers le Sud.

Mais en regardant les hommes elle avait peu à peu compris

que quelque chose du monde lui demeurait fermé. Quel était

donc le merveilleux pouvoir des lèvres qui s'ouvrent et se

ferment, la magie des gestes muets que font ces lèvres toujours



378 REVUE DES DEUX MONDES.

mouvantes? Véra comprit peu à peu qu'il existait « un mur-
mure de la vie, plus clair que l'action et plus profond que les

regards, » qui lui était inconnu. Et elle se sentit comme empri-

sonnée.

En ce temps-là, le Christ était sur la terre, et Véra se mit à

sa recherche. Elle le trouva « et le reconnut à la pitié de son

visage. » Elle se mit à genoux devant lui, et lui montrant ses

lèvres immobiles, puis ses oreilles, « portes virginales qu'aucune

voix n'avait franchies, » elle l'implora avec des yeux qui disaient

toute sa peine.

Le Maître resta un instant silencieux, comme s'il songeait

aux choses meilleures qu'elle aurait pu demander, puis il sourit

et dit : « Entrez, voix des choses vivantes ! mais n'entrez point

en tumulte et toutes à la fois ; venez avec douceur, à mon com-

mandement. »

Et d'abord, le vent chanta le prélude de la grande harmonie,

puis Véra entendit un ruisseau qui coulait près d'elle, et un

oiseau qui passait dans l'air, puis, les unes après les autres,

toutes les voix de la terre, et enfin la voix divine du Christ qui

l'appelait par son nom.

(Juelle extase doit être cette vie nouvelle pour celui qui sou-

dainement entend la voix du monde, et dont le cœur est éveillé

brusquement de la nuit silencieuse au jour débordant de mu-

sique ! C'est comme une nouvelle création de l'univers, comme
si, après la grande semaine de labeur divin et le long repos du

septième jour. Dieu eût dit : « Que les choses parlent! » Le

monde répondait avec une joie soudaine, et Véra écoutait.

Bientôt elle sut que les chansons des arbres sont aussi diverses

que les teintes des feuilles qu'ils portent, que les eaux glissent

ou se heurtent avec une musique changeante : tantôt comme des

gouttes de pluie sur des feuilles brillantes, tantôt avec une

clameur puissante, ou bien en do longs gémissemens rythmés;

que les plus petites créatures ont leur voix à elles, et que, par-

dessus toutes les autres, la voix humaine a des nuances infinies

pour dire la pensée invisible.

Mais bientôt un trouble se mêla à son ravissement : il y avait

une note discordante dans le concert des choses. Ce n'étalent

pas les bruits sauvages où se révèlent les luttes secrètes de la

nature qui la troublaient; ni les rages de la tempête, ni les co

plaintes du vent, ni la voix féroce des bêtes en luttes d'amou
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ni le cri strident des oiseaux de proie, ni môme le tumulte qui

monte des grandes villes fiévreuses. En ces choses se révélait la

vie; et la vie est vraie, et môme quand elle est triste, la vérité

est toujours musicale ; le son discordant de la symphonie hu-

maine était le mensonge. Et le jour où Véra comprit que les

paroles des hommes sont un vêtement d'emprunt, elle douta de

la beauté du bienfait qu'elle avait reçu, et sentit que le sens du

monde lui demeurait caché, au delà d'autres portes encore

closes. Et elle retourna vers le Maître.

Il se tenait au milieu de la foule des hommes, et regardait

asec sérénité leur confusion bruyante : « Seigneur, lui dit-elle,

votre don était grand, et je vous en ai béni ; mais le monde reste

un mystère pour moi. Car, sous le courant des mots que disent

les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière

le masque du langage, j'aperçois les yeux des choses inexpri-*

mées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des

paroles. S'il est une seconde porte de l'entendement, ouvrez-la,

Seigneur, de votre main qui libère, afin que je pénètre le sens

mystérieux de la vie. — Ce que tu cherches là, répondit le

maître, bien des hommes sages l'ont désiré en vain. Mais bien

que tu ne saches pas ce qu'est le pouvoir que tu demandes, je

te l'accorde. Tu entendras désormais tout ce que les hommes
sentent au dedans de leurs âmes ; et si tu rencontres la souf-

france dans ce chemin, reviens vers moi ; il y a un sentier qui

mène à la paix... »

Véra entendit alors les voix cachées des âmes.

Quel bruit immense et confus ! quelle mêlée gigantesque de

sons enchevêtrés ! Plus d'écluse pour arrêter ce flot ! plus d'ap-

parence d'harmonie, plus d'intervalle de silence pour reposer

l'oreille qui écoute ! les voix montent, sans arrêt, dans le calme

de la nuit, dans l'assoupissement des heures lasses du milieu du

jour, pendant les momens de silence solennel des temples, et

durant les heures d'angoisse haletante des chambres de mort;

toujours Véra entend le mouvement incessant des cœurs qui

ne se taisent jamais; les émois, les chants d'amour, les cris de

haine, les hymnes de la foi, les mélopées du désespoir, et ces

murmures plus profonds et plus vagues que tout, « ces pensées

qui naissent et meurent sans porter de nom, ou plutôt qui

veulent avoir un nom, et qui hantent l'âme sans jamais vouloir

ftmourir. » Bientôt, dans le tumulte désordonné, la clarté se lit;
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elle sut comprendre chaque voix distincte et « suivre cliaque

sentiment comme un fil de cette toile mystérieuse que la pas-

sion tisse d'un cœur à l'autre autour du monde vivant. » Mais

parvenue à cet entendement absolu, de nouveau la tristesse l'en-

vahit, et le poids de tout ce qu'elle savait l'oppressa. Alors, dans

son inquiétude, elle se rappela que le Seigneur avait dit : « Il y
a un sentier qui mène à la paix, » et, pour la troisième fois, elle

alla lui porter son âme lourde. — Je sais ce que tu as entendu,

lui dit-il, car tout lélonnemenl du monde est écrit sur ton

visage. Parmi tant de voix as-tu entendu la voix de la paix par-

faite? Et ton cœur qui a entendu les vœux et les désirs des

hommes est-il satisfait?)) Elle répondit: « Non. Ce que j'ai

entendu trouble mon âme ; car de tous les esprits de l'huma

nité, et de toutes les pensées inexprimées, s'élève toujours une

voix qui questionne et qui demande
;
qui demande le sens de ce

monde immense et n'obtient pas de réponse, qui demande et

demande encore, patiente et plaintive ou déchaînée, et n'éveille

d'autre voix que celles des autres questions qui errent à la même
poursuite. Et cette voix s'élève au-dessus de toutes les autres,

et les rassemble en une seule, une interrogation éternelle et

vaine. Oh ! Maître, faites-moi retomber dans le silence d'autre-

fois ! ou bien, s'il est encore une porte que vous puissiez ouvrir

pour moi, faites que je puisse entendre la réponse de la paix. »

Le Christ lui répondit : « J'ai ouvert la porte de tes oreilles

et la porte de ton esprit, j'ouvrirai maintenant la porte de ton

cœur, et l'entendement absolu te sera donné. Ecoute la pensée

certaine qui vil sous les pensées troubles des hommes. Flcoute

l'éternelle harmonie que font les messages secrets de Dieu dans

l'âme qui sait écouter, »

Comnie une Ileur en son plein épanouissement déplie ses

pétales pour accueillir l'aube, ainsi Véra ouvrit son âme, et la

lumière de la joie absolue brilla sur son visage. Qu'entcndait-

olle? je ne puis le dire, et sans doute ne le pourrait-elle non plus

exprimer, car les mots de l'homme sont vains. Sous la voix pro-

fonde des eaux, au-dessus de la voix errante du vent, à travers

les voix diverses de toutes les choses vivantes qui emplissent de

sons l'univers. Dieu parlait. Et la paix était en Véra.

Et quand le Maître l'interrogea, disant: « Entends-tu? «

elle répondit : « Oui, maintenant enfin j'entends. — Comprends-

tu le monde?— Il ne me trouble plus. — Que te dit la voix d
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vie ? — Aimez. Ceux qui n'aiment pas ne sont pas vivans et ne

peuvent entendre. Mais par l'amour, toute âme peut connaître le

secret Je Dieu. »

En même temps que la justesse du sentiment poétique qui se

révèle dans cette pièce, on peut y apercevoir un des traits qui

caractérisent l'imagination de M. van Dyke; c'est l'union de deux

qualités qui souvent s'excluent: l'ampleur et la minutie. Sa

poésie est paifois grande, elle n'est jamais vague; et d'autre

part, les détails, précis et colorés, ne distraient jamais du dessin

général parce qu'une même impulsion les anime tous. Ce carac-

tère se retrouve dans tous les poèmes de M. van Dyke, qu'ils

appartiennent à l'une ou à l'autre des catégories dans lesquelles

on peut les classer: poésies lyriques, poésies d'intimité, poésies

de pure nature.

Un des meilleurs parmi ses poèmes lyriques, avec Véra,

Miisic dont nous reparlerons, et la méditation sur les deux

demeures de la Paix, est ce cantique : God of the open air, où
le poète implore Dieu à travers le monde qui est son temple

immense
; dans ces strophes d'invocation' renouvelées une fois

de plus du Cantique des Cantiques, mais avec un accent très

personne], il y a de très beaux mouvemens de poésie large et

pénétrante, des intuitions rares, et des développemens heureux

de cette idée que notre âme devrait être docile et souple, et

confiante comme toutes les choses de la création.

Il y aussi quelques légendes parmi ces poèmes lyriques.

J'avoue ne pas goûter beaucoup ceux qui sont uniquement mys-
tiques et qui me semblent un peu prédicans, mais le symbo-
lisme est charmant qui a créé la légende de VEssaim des AlteiUes

blanches ; ce sont les flocons de neige : abeilles inconnues des

saisons ensoleillées, dont les ruches mystérieuses sont aux

vergers célestes, et qui, lorsque la beauté de la dernière (leur

est morte, descendent d'un vol paresseux, obscurcissant le ciel

de leurs essaims compacts, et se posent sur la terre sans que le

silence soit troublé par leur chute. « Où est leur reine? Qui est

leur Maître? Quel miel caché cherchent-elles sur la terre aride?

quelle douceur secrète veulent-elles recueillir dans ce jour

désolé où nulle fleur ne luit? » Pendant la nuit, le vent se lève

Ïourchasse les abeilles, les remmène au ciel en tourbillons,

le lendemain, quand le soleil brille, le miel blanc des
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abeilles blanches couvre la terre, opulente et protectrice récolte.

En abordant ses Poésies cVintimiié, une chose surprend :

l'ahsence do passion. Peu de poèmes d'amour, et peut-être

intenses, mais jamais tumultueux. J'ai cherché l'explication, et

j'ai trouvé ces belles lignes qui, en même temps qu'elles montrent

un esprit supérieur à son œuvre et capable de la dominer, illus-

trent la (liiïérence qui doit exister entre les lois qui régissent

l'art et celles qui régissent la vie : « Oui, je contiens la passion

dans mes vers; je la refrène et je la dompte. Car son heure ne

doit pas être l'heure de l'art. Il faut choisir, pour l'expression

des sentimens humains, non pas le moment aigu de la lutte,

mais celui où le conflit s'ouvre vers la paix. »

Il y a donc, dans ces poésies d'intimité, quelques chants de

calme tendresse; puis des poèmes de philosophie personnelle,

comme ses trois vigoureux sonnets de Travail^ Vie, Amour, ou

les petites strophes frappantes de Confiance, et de A Mile with

me ; fenfant dans Ir jardin est le retour du poète devenu homme
au jardin de son enfance, et l'accueil de pureté qu'il y trouve.

Le Vent de Chagrin rajeunit par un souffle de nature libre l'idée

si vieille de la tendresse humaine que la douleur ravive.

M. van Dyke a fait aussi quelques vers charmans sur ses en fans

disparus (il eut la douleur de perdre trois fils encore enfans),

des vers légers et souples comme les gestes imprécis de ces

petits êtres. C'est une partie de cache-cache dans les bois, avec

un petit garçon rieur, et la recherche anxieuse du père dont

les appels n'obtiennent plus de réponse. CesiDulcis Memoria, ou

bien le Message, qui est un sourire d'enfant : « Le petit qui habile

près de la maison d'où s'est envolé le mien est venu mettre dans

ma main sa main de bébé, et il m'a regardé en souriant. Lenfant

qui fut à moi avait dû lui confier ce message de tendresse... Les

paroles les plus consolantes, les conseils des hommes les plus

sages m'ont moins aidé à porter ma peine que les choses que

j'ai lues dans ce tout petit sourire. » Il y a un joli sentiment

dans yAutomne au jardin, un très vieux jardin où beaucoup

d'existences humaines ont passé. Le poète qui s'y promène en]

les évoquant, et qui suit, entre les plates-bandes démodées, les]

sentiers patiens où ils ont appris à soufl'rir dans la solitude du]

chagrin, termine sa rêverie par ces mots : « Marchons ensemble

dans le jardin, ô mon amie! car ceux qui savent les souffrances

des autres vies ne marchent jamais seuls. »

i,
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Avec La Lurnih-e entre les arbres, qui diî /a longue marche

dans la forêt obscure gui couvre les montagnes, et l'apparition

de la lumière entre les troncs serrés quand la pente est gravie,

nous revenons par cette voie demi-descriptive et demi-symbo-

lique que M. van Dyke affectionne, aux poèmes de pure nature,

aux mélodies des « quatre oiseaux et une fleur, » au chaud

lyrisme du Printemps dans le Sud, et à ce délicieux Chant de

neifje oii le poète regarde la neige tomber sur la mer.

Quand le vent du Nord souffle,

Quand les nuages sauvages volent bas,

De toutes leurs ailes ténébreuses,

Siftlante et murmurante
Tombe la neige.

Est-ce que la neige cache la mer?
Dans tous ses replis mouvans
Jamais un flocon ne se pose.

Jamais la tourmente n'amasse de monceau;
Toujours s'évanouissant,

Dans la mer affamée

Tombe la neige.

Que veut dire la neige sur la mer?
Dans la rafale qui saute et tourbillonne

Les flocons, foule épaisse, passent;

Chacun, comme un fantôme d'enfant

Chancelle, et disparaît.

Image du mystère de la vie,

Dans la mer oublieuse

Tombe la neige.

Mais le poème le plus grand qu'ait écrit M. van Dyke, et

celui où son talent est comme résumé, est cette ode intitulée

Music, qui a donné son nom à son dernier volume de poésie.

M. van Dyke mit près de deux années à le composer, cherchant

les meilleures formes pour exprimer le sens humain de la mu-
sique. Le poème débute par ime invocation à la Musique, fille

de Psyché, enfantée par le cri d'extase qu'elle poussa en cette

nuit tragique où elle vit l'Amour et fut abandonnée :

...Tu es l'ange de l'étang qui sommeille. Ses eaux profondes cachent en

elles la paix et la joie, et elles attendent que tes doigts les touchent. Alors,

en longs murmures apaisans, elles rouleront autour de l'âme lasse. Ah!
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quand fapprocheras-tu de moi, messagère de pilié dont un chant est la

robe? Depuis longtemps mon cœur solitaire écoute si tu viens. Mais voici

qu'aujourd'hui je crois entendre à travers le bruit de la vie et des foules,

la chute rythmique de ton pas. Ils sonnent clairs et légers au-dessus des

vains bruits et des luttes sans règle, tes pas lointains, tes pas magiques, tes

pas précieux. Ah ! détourne-toi de ton chemin, approche et parle-moi!...

Alors, la musique chante au poète une Ronde d'enfant, qui

court devant une bande d'enfans rieurs, « comme une petite fillo

avec des cheveux qui volent, » une fanfare de chasse qui hàle hi

course du sang dans les veines, des airs de danse, une Berceuse

apaisante, enfin une Symphonie. Voici le Chant du sommeil :

Oublie, oublie! [-a marée de la vie se retire; des vagues de lumière

déclinent lentement vers l'Ouest. — Au bord de l'obscurité qui mon le

quelques astres brûlent, pour guider ton esprit vers l'île du repos. — Je

te bercerai dans la profondeur calme de mon chant, j'apaiserai l'ardeur et

l'élan de ton âme — Et par un peu de repos et un peu de sommeil — Tu

oublieras.

Oublie, oublie ! Le jour fut chargé de plaisir, — Mais à présent ses échos

meurent sur la colline. — Que les battemens de ton cœur s'accordent à leur

lente mesure ! — Écoute : l'écho se balance, et s'affaisse, et faiblit, et

s'éteint, puis tout est silence. — Alors, comme un enfant las qui aime à

garder bien serré dans ses bras quelque trésor, — Ton âme avec la joie du

jour s'abandonnera, endormie, — Et ainsi, tu oublieras.

Oublie, oublie! Et si lu as pleuré — Laisse s'envoler les pensées qui te

lient à la douleur; — Retrouve la paix; regarde les anges chanlans qui

moissonnent — la moisson d'or de ton chagrin, gerbe par gerbe. — Et toi,

compte tes joies — Comme le berger compte le soir les agneaux blancs qui,

un par un, passent lentement dans le champ tranquille. Ainsi tu oublieras.

Oublie, oublie ! — Tu es un enfant et tu sais si peu de chose de ta vie!

— Mais la musique peut te révéler un des secrets du monde où tu vas —
Travaillant avec le cliant du matin et te reposant au son des cloches du

soir : — La vie esl une si profonde harmonie — Que, même quand les notes

sont très graves et basses — Tu peux sans crainte dormir en paix : — Dieu

n'oublie pas.

SYMPHONIE

musique, comme ils le font injure, ceux qui disent que tu enchantes

les sens seulement!

Car tout mouvement craintif du cœur; et toute passion trop inter,ge

pour porter la chaîne des paroles impuissantes; Et chaque désir tremblant,

quaffolent ces souffles venus on ne sait d'oia et dont on ne sait où ils vont;

Kt toute prière inarticulée qui bat de l'aile dans les abîmes de la peine et de

l'e.spoir, comme un oiseau perdu qui cherche son nid et ne sait plus oùilj
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est; Et tous les rêves qui hantent, de leur vague délice, les heures troubles

entre le jour et la nuit, entre la nuit et le matin; Tous, emprisonnés, ils

t'attendent; impatiens, ils crient vers toi, ô Reine qui pourras délivrer ces

captifs en leur donnant ta voix!

Pour qu'elle s'enfuie, tu prêtes des ailes à la douleur; et tu prêtes des

ailes à la joie pour qu'elle atteigne des sommets purs; et le désir muet qui

emplit ta poitrine comme d'une tempête, tu l'emportes pour qu'il s'évade

dans un chant ou dans un sanglot.

La musique sera la voix de l'amour, de celui qui « humain

dans la douleur, est presque divin dans la joie ;
» elle se pliera

à la passion de chacun des cœurs qui Técoutent et deviendra leur

propre langage. Et voici que cette voix vibre le long de la sym-

phonie qui se déroule, à travers VAndante, à travers VAdagio

jusqu'à VAllegro où elle s'épand sur cette mer brillante et vaste.

« Dans leurs chants rythmés, éclatans, qui se mêlent, chaque

instrument épand librement sa force. Les harpes sonnent

comme des carillons d'épousailles, et les trompettes s'emplis-

sent de souffles, autour de la barque d'amour, qui, telle qu'uno

galère royale, aux rames nombreuses, aborde sous le ciel plein

dé sourires, au rivage heureux de l'harmonie absolue. »

Aucun poème mieux que Music ne peut aidera comprendre

la nature du talent de Henry van Dyke, et comme l'atmosphère

de sa poésie. Il y a, en effet, dans ce poème, une vue tout inté-

rieure de la musique, une compréhension absolument subjec-

tive et sentimentale de cet art dont le côté purement sensible

ou, si l'on peut dire, plastique, n'est même pas mentionné; et on

reprochera peut-être à M. van Dyke d'entendre la musique plus

en poète qu'en musicien, mais là est justement une manifes-

tation de plus d'une nature qui a pris une direction constante :

M. van Dyke sent dans la musique, d'une part, son intime et

intense fusion avec notre être le plus secret, son pouvoir de

pénétrer jusqu'aux régions de nous-mêmes qu'aucun regard

n'atteint; et d'autre part, la place qu'elle occupe, à côté de la

lumière, parmi les choses divines dont Dieu a formé la beauté

du monde. Et c'est ce sentiment profond des choses, excluant

toute sensation seulement superficielle, que j'ai voulu indiquer

en disant au début de cette étude que, dans son œuvre, il y avait

toujours une âme présente.

Si des sujets larges nous descendons à ceux qui pourraient

exiger seulement de la virtuosité, nous trouvons une ses pages

TOME XLVUT. — 1908. 2o



386 REVUE DES DEUX MONDES,

les plus <( extérieures, » alors que ses vers sont le plus gais et

descriptifs, sont soudain traversées d'un cri humain, ou bien

que comme malgré lui et par une pente naturelle de son esprit

toujours un peu penché et attentif, elles s'approfondissent en une

songerie grave. Il a noté, par exemple, quelques-uns des refrains

que chantent les innombrables oiseaux des solitudes boisées,

les oiseaux « qui secouent leurs chansons de leurs ailes. » Henry

van Dyke les connaît tous, d'après son principe que, « pour

avoir de l'intimité avec les petites choses de la terre, il faut

pouvoir les nommer par leur nom ; » et chacun de ses réveils

après les nuits sous la tente, à l'heure où tous les oiseaux

chantent ensemble à plein gosier, semble être pour lui une

heure de fête merveilleuse. Il a dit la douceur candide des petites

notes simples du moineau, « qui répète son invitation à la joie

jusqu'à ce que les champs résonnent de plaisir;» le chant clair

du Veery, un petit oiseau d'Amérique qui chante, paraît-il, moins

passionnément que le rossignol d'Italie, plus doucement que

l'alouette d'Ecosse, plus gaîment encore que le merle des ver-

doyans jardins anglais; qui chante à la fin du jour^ dans les

forêts du New-England, des notes claires comme des cloches,

et que le poète voudrait entendre « le jour où la lumière de sa

vie baissera. » Il a exprimé aussi l'intense mélancolie, terne et

lasse, dont le Whip-poo7'-Wili, l'engoulevent de la Virginie,

emplit les nuits solitaires, et dont le cri perçant et lugubre ré-

véla le premier à l'enfant qui l'écoutait « qu'il peut y avoir de

la tristesse sur la terre. » Dans la poésie anglaise, si bien faite

pour ces notations fragiles, il y a peut-être des vers plus habiles

que ceux-ci et plus évocateurs des chants d'oiseaux; je n'en sais

pas qui donnent davantage la sensation de l'intimité de l'homme

avec ces petites choses joyeuses.

Il faudrait maintenant, après avoir étudié l'inspiration et

le sentiment poétique de cet écrivain, parler de ses vers en

eux-mêmes et dire la qualité de son « métier. » Mais il est

presque aussi difficile de parler réellement de la poésie que de

la musique. On peut étudier le sujet d'un poème comme d'une

symphonie; on peut essayer de suivre l'eflort d'un homme
pour enlacer et confondre la pensée et la forme de son art, afin*

d'en faire, suivant les belles expressions de M. Gabrieled'Annun-

zio, « ce vers tout-puissant, absolu, immuable, immortel, qui

retient en lui la parole avec la cohésion du diamant, qui enclôt
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la pensée dans un cercle précis que nulle force ne réussira à

briser (1). » Mais à l'analyse de cet effort, le pouvoir de la parole

écrite s'arrête ; les lois de son succès lui demeurent cachées.

Que sait-elle de la concordance plus ou moins heureuse des

sons, de cette puissance de la rime, écho proche ou lointain,

sorte d'accord aux tonalités innombrables que d'autres accords

séparent et enrichissent? Comment pourrait-elle exprimer la

puissance de ce principal élément de beauté qu'est le rythme :

cette division du temps, ce partage de la durée, qui expriaiô par

son mouvement, qui exprime par ses arrêts, qui fait que la

poésie est sœur de la musique, et comme elle « un dialogue

avec le silence inépuisable (2). » Gela est d'un domaine réservé

où les mots n'entrent guère. Et s'il est difficile de dire par quels

mojTus toute poésie arrive à être belle, la tâche devient plus

malaisée encore quand il s'agit de poésie étrangère. La langue

et la prosodie anglaise ont des richesses et des exigences presque

opposées à celles du français. La poésie anglaise est aérienne à

côté de la nôtre. L'infinie diversité des expressions, leur mal-

léabilité, la souplesse de construction de la phrase, la surpre-

nante faculté de raccourci en font un merveilleux instrument de

poésie. Le rythme des vers anglais aussi est poétique inexprima-

blement. Les « accens » qui en marquent la cadence entre les

syllabes sourdes, comme des triglyphes où vient s'aocrocher

une guirlande, soutiennent la ligne souple du vers et le balan-

cent en des oscillations plus ou moins amples : iambes aux

fluctuations courtes comme des vagues de fleuve, anapestes

qui, isolés dans an vers d'un autre mètre, en hâtent la course,

ou bien qui, se suivant dans le vers démesurément allongé, pro-

duisent tantôt un eflet de grâce alanguissante, et tantôt une

impression de vigueur telle qu'on songe à des bondissemens de

bète poursuivie.

Comment M. van Dyke s'est-il servi de toutes ces richesses?

Dans leur traversée de l'Océan, les souffles chargés de germes

que lui envoyaient les beaux génies anglais sont parvenus

affaiblis; et îe disciple de Shelley et de Keats, de Browning,

de Wordsworth et de Tennyson n'a pas recueilli tout leur héri-

tage. Pourtant, — je crois l'avoir montré, — ses dons poétiques

sont riches et rares, mais la forme ne les égale pas. Dans tous

(1) Cité par M. E.-M. de Vogué dans Histoire et Poésie (la Renaissance latine).

(2) P. aaudel.
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ces grands poètes, les mo!s sont une nouvelle beauté ajoutée à

l'idée cfui vibre en eux et leur mouvement en augmente i inten-

sité. Pour parler seulement de ceux qui ont davantage conquis

mon amitié et qui seront indéfiniment les modèles de tout poète

de langue anglaise, les mots de Shelleysont des caresses, fuyans

et comme impalpables, ou bien éclatans et.lumineux, — et ses

strophes, qui parfois glissent comme des reflets, sans secousse,

sont ailleurs emportées dans une cadence haletante comme des

rafales. Keats, plus humain, sait les mots et les mouvemens qui

vibrent comme des sentimens secrets. Tennyson, celui à qui

Henry van Dykc ressemble certainement le plus par la nature du

talent etqui fut plus particulièrement son modèle, est infiniment

musical; iln'ignore aucune des ressources poétiques et les

emploie sans etîort. Et dans un. poète absolument différent de

ceux-là, un païen de la Renaissance italienne égaré dans les

brumes anglaises, dans Svvinburne, si extérieur toujours et si

théâtral parfois, un souffle inlassable fait rejaillir les images les

unes des autres, avec quelle ampleur et quelle abondance! Au-
près de ces poètes qui sont de beaux fleuves, la rivière poétique

de M. van Dyke apparaît inégale, coupée de chutes, ou bien

encombrée de rochers qui arrêtent sa course. Il arrive que le

sens musical soit en défaut chez lui ; des mots de sécheresse sans

vigueur coupent dos vers de pur rêve; et malgré la variété des

rythmes, on sent comme une monotonie de mouvement et d'at-

titude. Je sais bien que c'est là seulement l'exception dans sa

poésie. Elle a d'ordinaire des rythmes et des modulations

très chaulantes, — très adéquates au sujet, — surtout dans

ses vers les plus récens. Mais des imperfections musicales eu

langue lyrique sont chose grave; et si jo trouve dans Ahisic,

inégal dans sa forme et qui vaut surtout par ses suggestions

profondes, des pages où les mots se haussent au niveau de

la chose louée et participent de sa puissance, j'y trouve aussi

des accens qui la heurtent. Et je trouve dans Véra one uni-

formit('; de mouvement, une identité de modes poétiques qui

nuisent à l'évocation successive et progressivement émouvante

des domaines sonores.

Cependant la souplesse du « métier » poétique semble être

obtenue avec beaucoup d'aisance par les poètes d'aujourd'hui.

En Angleterre et en Franco tout au moins, les vers exquis de

mélodies subtiles, les consonances har)/ionieuses et les chutes
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élégantes des rimes qui résonnent, éclatantes cojume des cou-

leurs ou sourdes comme des ombres, sont de jolis jeux pour

nos contem[)orains : jeux qui ne sont pas sans danger, puisque

quelques-uns de ceux qui s'y plaisent en oublient parfois de

meubler d'un corps ce fastueux vêtement. L'absence de cette

habileté vient-elle d'une négligence de travailleur chez M. van

Dyke, ou de la prédominance d'une préoccupation autre et su-

périeure? Si elle a des causes involontaires et qu'elle soit l'in-

dice d'un raffinement insuffisant de la délicatesse artistique, lui

est-elle personnelle, ou bien est-elle un trait constant des poètes

de sa race? Nous retrouverons peut-être la réponse à ces diverses

questions en replaçant M. van Dyke dans son cadre parmi les

poètes d'Amérique. Ici il ne souffre pas de la comparaison; et

je ne vois pas pourquoi, si l'avenir augmente et perfectionne son

œuvre poétique, il ne prendrait pas rang à côté des meilleurs

poètes des Etats-Unis, dans la lignée classique dont Walt Whit-
man est le génial contraste.

L'histoire de la poésie en Amérique est moins brillante que

celle de la littérature, et le grand poète d'outre-mer que Keats

rêvait déjà en 1818 n'est pas encore né, — disons, pour ne décou-

rager aucune ambition juvénile, qu'il n'est pas encore mort.

Depuis le temps de Keats, la littérature américaine s'est révélée

par quelques hommes de grande valeur, mais la liste des poètes

qu'une anthologie un peu sévère devrait seule retenir tient en

quelques noms; encore représentent-ils des hommes dont beau-

coup écrivirent mieux en prose qu'en vers : le vieux William

CuUen Bryant, Emerson, Longfellow, Edgar Poe, Whittier,

Lowell, Sidney Lanier et Walt Whilman. Pour le souci de la

vérité ethnique, il faut mettre à part les deux « poètes du Sud, »

Poe et Lanier qui tous deux surent plus que les autres comment
la poésie peut être une magicienne ; le premier, parfois admi-

rable, mais inégal, et limité au champ d'inspiration que domine

la mort troublante : le second aussi peu <c américain » que pos-

sible au sens restreint de ce mot, chanteur mélancolique et

subtil, harmonieux toujours, mièvre parfois: l'un et l'autre

eurent plus de grâce, plus d'expansion que les poètes de l'Est

américain, dont la race est celle de M. van Dyke, et dont nous

voulons surtout parler. Dans l'ensemble, tous les poètes qui

I

l'ont précédé plus ou moins glorieusement, ont eu, quel que soit

leur talent, les mêmes défauts poétiques que lui. Et voilà qui

1
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devient très intéressant; car les points faibles d'un homme ces-

sent d'être simplement désagréables, quand on les retrouve dans

un grand nombre d'autres esprits de même formation. Un pa-

pillon qui aurait une aile trop courte serait un invalide de mé-
diocre intérêt; mais il deviendrait singulièrement digne d'atten-

tion si l'on découvrait que, dans une région quelconque de la

terre diverse, toute une variété de lépidoptères a, si l'on peut

s'exprimer ainsi, le vol boiteux, Of, c'est tout à fait limpres-

sion qu'on a des poètes d'Amérique. Ils ont une inspiration

haute, large, vigoureuse, une belle audace, une gravité parfois

âpre, dépourvue de toute mesquinerie et de toute bassesse; un

sentiment d'une grande fraîcheur, un idéalisme eniin d'une

qualité rare; mais l'aile de la forme qui devait égaler l'aile de

la pensée, est généralement plus ou moins atrophiée.

Je me hâte de nommer celui qui est une exception à ce

caractère commun : Longfellow. Il sut, lui, ce qu'est la mélodie;

il le sut même si bien qu'il en oublia parfois le reste, qui est

d'avoir des idées, grandes si possible, et sinon neuves, du moins

renouvelées. On imagine qu'il dut être un esprit souple, influen-

çable, d'humeur sereine et joyeuse; que, s'il fut en toute certi-

tude un poète, il fut aussi un esprit assimilaleur; et que ses

dons poétiques : l'abondance limpide du chant et le charme de

l'expression, n'auraient pas suffi à produire tant de vers

agréables, s'il n'y avait ajouté l'entraînement sans cesse renou-

velé d'une culture exceptionnelle.

A quelle plus grande hauteur les vers rugueux d'Emerson

nous transportent ! Quelle lumière pure et quels reflets de lu-

mière les mots martelés par lui répandent sur les choses qu'il

contemple! Sa poésie avec ses élans superbes, est bien de la na-

ture de celle que Ronsard comparait à « ces feux jaillissans...

... Jetant de toutes parts

Par l'obscur de la nuit de grands rayons épars.

Malheureusement, chez Emerson, ce ne sont que des éclairs;

la grande inspiration s'enfuit soudain, et brusquement la pé-

nombre se reforme, en attendant une lueur nouvelle. Mais, môme
en dehors de cette inégalité d'inspiration et de ce caractère

heurté de l'expression, Emerson e-sl-il vraiment un poète? Ne
continue-t-il pas à être dans ses vers ce qu'il est avant tout : un

génial et noble penseur ? S'il eut le besoin et le désir des vers,
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c'est parce qu'il savait qu'en cette forme plus parfaite et plus

haute se cristalliserait plus purement sa pensée : mais la recherche

de leur beauté, la plastique des vers n'existe pas chez lui, et on

ne croirait pas qu'il l'eût soupçonnée si l'on ne savait quelles

belles et pénétrantes choses il a écrites de la poésie. Il eut pour

elle une sorte de culte et de vénération ; il lui confia le soin de

porter les fruits les plus beaux de son intelligence, et le rythme
doubla parfois de son essor l'essor de son génie. Mais la poésie

veut avant tout être aimée. Et dédaigneuse de servir même les

desseins de la pensée, elle se prêta à celui qui la maniait de ses

mains rudes, pieuses pourtant, sans lui abandonner tout son

charme et toute sa grâce.

Elle ne les abandonna pas davantage aux poètes d'un génie

moins haut mais d'une jolie ou vigoureuse imagination qui, en

même temps qu'Emerson ou après lui, tentèrent de l'étreindre :

le grave et sobre Bryant, si réellement poète, si sensible à la

beauté sous ses apparences froides, mais si raidi dans son moule

poétique; et chez qui j'ai reconnu parfois un des vrais ancêtres de

M. van Dyke par sa façon d'aimer les arbres, de comprendre les

êtres humbles de la nature, et de penser à ses fins dernières en

regardant une gentiane frangée ; Whittier, ardent et populaire
;

Lowell, plus raffiné, d'imagination élégante et d'esprit élevé;

Walt Whitman enfin, le dernier venu, et qui entra dans ce cé-

nacle en bouleversant tout. Whitman était sans doute un poète

« génial, » primitif et instinctif, chez qui la veine poétique était

vierge, et peut-être celui des poètes d'Amérique qui avait reçu

le plus large don de lyrisme. Mais Whitman voulant être à

tout prix personnel, le fut agressivement, sans contrôle et sans

frein. Rebelle par système encore plus que par instinct, il mo-
dela ses vers à la ressemblance de son esprit volontairement

disloqué. Aussi, chez lui encore, la poésie n'habite pas toujours:

présente en quelques admirables odes, elle le délaissa souvent;

car elle ne peut exister sans la mesure qui est sa force, et ceux

qui veulent élargir ses clôtures la laissent s'enfuir. Whitman
les brisa d'une main orgueilleuse; il détendit le rythme en mou-
vement, ne connut que quelques-unes des richesses de la sono-

rité, celles qui appartiennent à la parole plutôt qu'au chant, et

bien qu'il cherchât le résultat contraire, sa poésie si colorée, si

jaillissante et si chaude perdit en profondeur ce qu'elle gagnait

en amplitude désordonnée.
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Aillant ([uil est possible J'en jui^^er pur qiieL[ucs-nns, les

poètes d'aujourd'liui en Amérique ont une plus grande habileté

poétique, mais il semble qu'ils l'aient acquise aux dépens de l'ori-

ginalité. Et l'on dirait vraiment, à lire tous les poètes des États-

Unis les uns après les autres, que ceux qui avaient le plus de génie

ont fait les vers les plus heurtés. 11 y a là comme un manque
d'équilibre. Est-il possible d'en apercevoir quelques raisons?

Je crois en distinguer trois, desquelles il est assez malaisé de

raisonner parce que ce sont des impressions confuses qui re-

doutent la clarté du jour.

Tout d'abord, les poètes américains sont l'épanouissement

d'une nouvelle plante humaine, issue de vieilles variétés, grefTée

avec incohérence, et qui a poussé tout à fait au hasard, mais qui

est bien réellement une plante nouvelle : transformée par le sol,

le climat, la liberté Je déployer ses exubérans rameaux; et le

jardinier anglais qui avait cru pouvoir étiqueter de son nom de

producteur cette variété de ses plates-bandes doit renoncer à en

tirer vanité. Mais si c'est bien une nouvelle race que ce peuple

d'Amérique, quelle étrange histoire est celle de son intelligence!

Nulle histoire ne ressemble à la sienne. On chercherait en vain

la période de recueillement que la culture de tous les peuples a

traversée avant de s'affirmer : le cerveau américain, à la fois trop

jeune et déjà vieux, n'a pas eu d'adolescence. Pendant deux

siècles, le peuple nouveau ne cherche qu'à vivre sur le sol, à y
prospérer, à organiser sa liberté et son gouvernement : c'est le

souci de l'existence. Mais dès que celle-ci lui est assurée large-

ment, dès que le jeune peuple sent sa force, c'est l'opulence qui

arrive, et sa maturité hâtive est vite rassasiée des plaisirs qui

s'achètent. Il s'étonne qu'il y ait des joies qui ne puissent

s'acquérir, et en devient avide. Il éprouve le besoin du passé,

malgré la splendeur du présent et les espoirs démesurés du len-

demain ; il sent le besoin de la littérature, de l'art, parce que

c'est une floraison de l'humanité et qu'il veut en fournir sa part,

lui qui se sent devenir une nation. Mais il n'a d'autre formation

que celle que lui ont versée les vieilles races, et c'est dans ses

richesses qu'ils ont puisé.

Le génie poétique ne s'improvise pas plus qu'il ne s'acquiert;

le travail secret et silencieux qu'il réclame a manqué à l'enfant

trop vite devenu homme, et trop tôt détourné des labeurs de

l'esprit par la vie abondante qui émousse les facultés délicates et
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appesantit les âmes. Et s'ajoutant à cette raison, pour expliquer

que, dans cette période de 1840 où quelques beaux écrivains se

levèrent, très personnels et fort civilisés, il ne se soit pas levé

de poète égal, une seconde cause intervient peut-être.

Ce peuple parle une langue qui n'est pas la sienne. Non
seulement les ditTérentes populations des Etats-Unis s'expriment

par un même langage, alors que les habitans du Nord et du Sud,

de la Nouvelle-Angleterre et de la Californie sont si dissem-

blables
; non seulement les élémens yankees, allemands, Scan-

dinaves, hollandais et italiens parlent tous anglais ; mais le

peuple américain, en tant qu'être nouveau, s'exprime dans une

vieille langue qu'il a trouvée toute faite. Sa mentalité neuve se

revêt des signes que la mentalité britannique si différente a

fabriqués pour son usage. Cependant une langue n'est pas un

élément passif et de formation artificielle : c'est une chose

vivante, tout imprégnée de la vie d'une nation, de ses habitudes

de pensée ; elle est lentement façonnée par ce qu'il y a de plus

caractéristique dans une race ; chaque siècle la modifie et chaque

tendance profonde la plie à son idéal nouveau. Il n'est pas de

peuple si petit qui, abandonné à lui-même et prenant conscience

d'une âme nationale, n'ait modifié son langage pour le rendre

plus semblable à lui-même. Or, — mettant ici la prose à peu

près hors de question, car plus que la poésie elle est un vête-

ment, — je me demande si dans les vers, créés par deux puis-

sances qui doivent être aussi intérieures l'une que l'autre, il ne

pourrait pas y avoir parfois un mystérieux désaccord entre elles.

Là, le langage joue un rôle instinctif, impérieux, et doit corres-

pondre aux formes les plus primitives du rêve et du sentiment.

Les poètes américains, plus difîérens sans doute des Anglais

par leur terre et par leur vie que les poètes d'Irlande ou d'Ecosse,

ont pu trouver là, sans même en avoir conscience, un obstacle

à la perfection de leur lyrisme, les mots ne jaillissant pas des

sources où se forma leur tempérament; et vraiment, l'on est un
peu tenté de plaindre ce peuple si fier de sa vitalité dont le libre

génie n'a pas une voix à lui pour chanter son âme nouvelle...

Le problème est peut-être illusoire, et il se peut qu'un grand

poète le démontre magnifiquement demain. En tout cas, je n'ai

pas la prétention d'en chercher la solution. Dans la pratique

d'ailleurs, elle se trouve dans l'étude acharnée et attentive des

vers anglais : rien n'est plus contagieux que la poésie. J'ai voulu
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simplement indiquer une des causes qui peuvent produire cette

diiïérenee de technique entre les poètes anglais et les poètes

américains, en dépit des dons poétiques de ces derniers.

Il suffit également d'indiquer l'absence de formation musi-

cale (peut-être môme de tempérament). Enfin il n'y a pas en

Amérique de goût général. Il est inutile et désobligeant d'insister

sur cette chose évidente : le goût, le sentiment de la justesse,

l'instinct infaillible, ne sont pas parmi les dons innés de l'Amé-

ricain et n'éclatent pas dans ses productions. Quand il arrive aux

raffinemens et à la délicatesse, c'est en général par le contact

avec le Vieux Monde. Mais ce serait le rôle de la critique

d'éveiller le goût public et d'en faire l'éducation : elle semble

faillir à sa tâche. Il serait intéressant de suivre la critique amé-

ricaine, depuis le temps où les critiques étaient rares et con-

sciencieux comme les œuvres littéraires, — critique fine et forte

avec Lowell, impitoyablement railleuse avec Edgar Poë, injuste

et excessive parfois, et souvent mal avertie, mais indépendante

et respectée à l'égal d'une mission, — jusqu'à l'époque actuelle

où cette critique s'est multipliée et amollie avec le pullulement

des revues et des magazines.

Il y a aujourd'hui aul États-Unis d'excellens critiques des

œuvres du passé, de la littérature anglaise et américaine :

M.E.G.Stedman par exemple, M. George Woodberry, M. Hamil-

ton W. Mabie et M. van Dyke lui-même, qui est un critique

très pénétrant. Mais la critique étudiant au jour le jour les

œuvres des écrivains vivans n'existe pas. Il en existe seulement

deux simulacres; la critique de coterie et la critique laudative.

La critique de coterie, de clan, est encore exagérée par ce fait

de la division du pays en petites patries indépendantes et rivales;

le grand homme des Bostoniens ultra-graves et qui monopo-
lisent la culture intensive des cerveaux, a des chances de ne

point être le grand homme des élégans de Washington; et quant

à la littérature californienne, qui semble en plein éveil actuelle-

ment, tout l'Est, du haut de ses traditions, la regarde d'un œil

soupçonneux. Mais lors même que la critique américaine est

indépendante, sincère, elle n'en vaut guère mieux pour la for-

mation publique, car elle cherche aveuglément dans les hommes
qu'elle étudie ce qui peut être loué et elle l'exalte, sans paraître

soupçonner leurs défauts pourtant probables. M. van Dyke a

très justement accusé cette critique de ne point différer de la
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réclame. Le public américain a un penchant pour cette critique

et l'adopte aisément. Comme il a, somme toute, peu de bons

littérateurs et un désir immodéré d'en avoir d'excellens, il voue

volontiers un culte facile à ses hommes de lettres. Dès qu'un

homme a quelque talent, il devient l'enfant gâté du public qui

achète cent mille de ses volumes comme nous en achetons dix

mille des auteurs ciue nous aimons ; les revues lui font fête et

les maisons d'éditions lui ouvrent à deux battans leurs portes

dorées. « Heureux pays ! » songeront tout bas les jeunes litté-

rateurs de nos sociétés encombrées de talens. Non. Pays où la

médiocrité est une tentation. Une fois au'un écrivain est arrivé

au succès, la progression de son talent n'est pas nécessaire pour

acccoître ce succès : la production rapide, en art comme en

littérature, est pleine d'attraits : et il faut être particulièrement

artiste ou idéaliste pour ne pas se contenter du moindre effort.

En constatant une infériorité d'expression dans la poésie

de M. van Dyke, je me demandais si elle venait d'une négli-

gence de sa part ou de la prédominance d'une préoccupation

autre ou supérieure. Je crois tout à fait à cette prédominance.

Sans doute ce serait mal comprendre Henry van Dyke que de

le croire capable d'un dédain de la forme qui ressemblerait à la

vieille formule calviniste du « luxe haïssable. » Taine dit que

Carlyle considérait que <( dans une œuvre d'esprit, la forme est

peu de chose et que sitôt qu'un homme a un sentiment profond,

son li\Te est beau. » La manière de voir de M. van Dyke est

très éloignée de cette conception, et les preuves en abondent

dans ses livres; son style est toujours soigné, souvent d'un grand

charme, et n'a-t-il pas écrit d'ailleurs que « les mots sont des

êtres vivans? » Et cependant, une idée plus haute que celle de

l'art pur domine son œuvre, et je crois qu'il la mépriserait si

elle était simplement jolie : il la veut chargée de signification.

Pour lui, l'écrivain a, selon l'expression si souvent employée par

les critiques américains en parlant de leurs grands auteurs, « un

message à porter : » message de paix, de joie, de courage, de

réconfort, d'aspiration plus haute, presque tous ces écrivains

avaient (( quelque chose à dire » à leurs frères d'humanité. Et

c'est ce sentiment de mission dont ils étaient pénétrés qui est

en littérature le fondement de leur idéalisme.

Depuis le temps héroïque de la Maijflov:er et des Pères pèle-

rins jusqu'à l'époque de la littérature véritable, — 1840, — tout
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labeur d'écriture qui n'était pas historique fut religieux ; et dans la

période même dont nous parlons, trois des écrivains parmi les

plus grands furent hantés du problème moral: Emerson, qui y
consacra sa vie ; Hawthorne, qui plongea ses regards dans le

domaine de la conscience, et dans le mystère de l'expiation

pour les péchés des ancêtres ; et Thoreau lui-même, l'ermite

des bois, qui, au premier abord, semble plus affranchi de cette

obsession. Tous ont eu constamment présente à l'esprit, en regar-

dant la vie, la pensée de l'àme humaine.

Il n'est pas possible encore, au moment présent, de dégager

de la littérature américaine les traits de lidéalisme de ce pays.

Les hommes qui le représentèrent sont absolument diiïérens les

uns des autres, en cette contrée où plus qu'en aucune autre

peut-èlre la littérature est individualiste. Sans parler des écri-

vains absolument originaux et ne relevant d'aucune tra.lilion,

comme Edgar Poe et Walt Whilman, sans parler do la foule

confuse des écrivains des deux sexes qui tiennent la plume avec

succès aujourd'hui aux Etats-Unis, et parmi lesquels les idéa-

listes se font rares, les trois écrivains qui viennent d'être nom-

més n'ont guère de tendance commune que celle qu'on peut

appeler la recherche du problème moral : autant que leurs talens

et la nature de leurs œuvres, les fondémens de cette recherche

sont dissemblables en eux. Et, par exemple, pour ne citer que

l'un des facteurs parmi ceux qui sont les plus importans dans

la formation d'un idéal, ce problème moral ne s'appuie que chez

Emerson sur la croyance religieuse. Hawthorne et Thoreau ne

sont pas chrétiens, ou plutôt ils le sont à leur insu, par la for-

mation de leur nature que le puritanisme de leurs ancêtres a

pétrie.

Pour avoir une idée de l'idéalisme américain, d'un idéalisme

général et constant, il faut donc attendre que d'autres écrivains

s'ajoutent à ceux-ci ; et il faut surtout attendre l'aboutissement

de la période actuelle qui est grosse d'évolution, et qui peut

modifier beaucoup, non seiilemenl l'idéalisme littéraire que nous

étudions, mais l'idéal lui-même des Etats-Unis, l'idéal de

Washington, de Lincoln et de Franklin.

Cependant, si une tendance générale de l'esprit ami'ricain ne

peut encore se définir, on pcul voir dès maintenant qu'il se dis-

tingue nettement de l'esprit anglais. En termes un peu brutaux,

l'idéalisme des Etats-Unis « se porte mieux » que l'idéalisme
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d'Angleterre. Il est plus sain el plus vivant. Le rêve anglais est

une quintessence si subtile qu'à force de monter dans l'air pur

on le perd parfois de vue ; il est toujours dirigé vers les hau-

teurs et n'a presque point d'appui sur la terre. L idéalisme amé-

ricain jaillit de la vie terrestre, il ne l'oublie jamais et mêle sa

substance à la sienne. Cet arbre, d'une belle essence dans tous les

pays, croit en hauteur comme un bouleau en Angleterre ; en Amé-
rique, il est comme un cèdre robuste et vaste. La vitalité de

l'idéalisme américain se révèle à plusieurs caractères qu'on peut

retrouver dans les écrivains américains que nous avons cités,

et dans l'œuvre particulièrement de M. Henry van Dyke. C'est

d'abord un caractère moral de confiance, de force consciente cl

affirmée, de possession de l'avenir, sur lequel il est inutile d'in-

sister, et qui s'explique aisément. L'Américain n'a point aux

épaules le lourd passé glorieux et las des races anciennes, le

passé qui se souvient d'avoir accompli tout ce que nous entre-

prenons. L'univers et l'activité humaine lui semblent choses

neuves, et ses réserves d'orgueil sont dans l'avenir. De plus, si

l'idéalisme américain est plus vivant que l'idéalisme anglais,

moins abstrait, c'est qu'il est plus capable de mobilité. L'Améri-

cain a cette faculté infiniment précieuse de pouvoir se juger lui-

même. Certes il ne manque pas de parti pris, mais enfin il se voit.

L'Anglais n'a jamais pu se regarder. Si l'étude de l'humour

n'était interdite à des réflexions qui n'ont pour base que la

poésie, il serait facile de montrer le chemin considérable qu'a

franchi celte faculté si anglaise en passant par les cerveaux

américains : il s'est tellement transformé qu'il en arrive parfois,

non à ressembler à l'esprit français, mais à en avoir la sou-

plesse et la bonne humeur ; il faut convenir que ce point d'ar-

rivée est loin du point de départ. Enfin, la grande modificatrice

de l'idéalisme américain, sa grande cause d'épanouissement,

c'est la nature. La difi"érence dont se présentent, en Angleterre

et en Amérique, le ciel, la mer, les rivières et les bois suffît à

expliquer la différence du génie de leurs races de poètes, car on

sait combien les lignes d'une terre modèlent une àme attentive.

L'Américain connaît une nature libre, immense, dominatrice de

l'homme, avec laquelle l'Anglais n'est pas familier, et qui élar-

git la vision de son àme, l'amplifie, ouvre son horizon inté-

rieur, et lui communique sa béatitude. Car la vision de la nature

qu'a le poète américain qui ne la déforme pas, est une impression
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heureuse. Les lignes du paysage peuvent être et sont souvent,

en New-England surtout, sobres et graves, mais l'air est pur,

et d'une inaltérable clarté. Combien l'absence de cette lumière

fut une cause de souffrance pour les poètes anglais! avec quelle

passion ils ont chanté l'ensoleillement des terres méridionales
;

et Keats n'avait-il pas autant soif de lumière que de chaleur

quand il implorait « une coupe pleine de chaud midi ! » Ainsi,

loin que le paysage qui l'entoure lui soit une cause de tristesse

et l'exhorte à s'abstraire en lui-même, le poète américain a

comme une invitation perpétuelle à regarder, et à modeler son

idéalisme sur une vie abondante et sereine.

A cette physionomie en formation de l'idéalisme américain,

quel trait M. Henry van Dyke ajoute-t-il? Il a été facile de

voir, par les quelques vers de lui qui ont été cités, que, lui aussi,

il a « un message à porter. »

Son message, c'est la doctrine de la joie de vivre. Et pour

cette leçon si bienfaisante, je voudrais rattacher Henry van Dyke,

non aux puritains ses ancêtres, qui certes ignoraient le mot et

la chose, mais, au delà de leur passage sur la terre et de leur

sombre empreinte dans les esprits, aux chrétiens de tout âge et

de tout lieu qui comprirent le christianisme tout entier. Car la

joie de vivre qu'il chante est d'une fort délicate essence, et elle

ne saurait exister sans une mentalité avertie et forte. H est

inutile de dire qu'il ne s'agit pas de jouissances brutales ; il ne

s'agit pas davantage d'une joie de vivre oublieuse des souf-

frances, fanfaronne devant la vie où erre la douleur comme la

chanson d'un homme effrayé dans la nuit inquiétante. Et ce

n'est pas même une joie de dilettante qui se nourrit de petits

plaisirs multipliés complaisamment. l\ croit tout simplement,

d'une foi robuste et virile, que la vie est « une chose harmo-

nieuse » et qu'elle vaut la peine d'être vécue, « môme les jours

où c'est si dur de vivre. » Et c'est par là que sa conception est

chrétienne, car c'est l'acceptation non seulement résignée, mais

joyeuse de l'existence tout entière, « faite de misère et de splen-

deur mêlées. » Il sait que deux choses nous y aident, qui toutes

deux sont voulues par une bonté compatissante : le sc?is dt/^

divin, inné en nous, mais dont beaucoup découragent la crois-

sance, et q^ii peut cependant transfigurer toute vie; et la beauté

de l'univers qui est un inépuisable réservoir de joie. M. Henry

van Dyke s'est parfois laissé aller à « prêcher » cette doctrine
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dans ses livres ; mais le plus souvent il Ta seulement suggérée,

ou mieux encore, il Ta fait circuler à travers toute son œuvre

comme une sève. Aussi, grâce à cette vie qui en rend l'expres-

sion si frappante et si vraie, son idéalisme est assuré de porter

longtemps de beaux fruits. Je voudrais, en terminant cette étude,

ciler un sonnet de M. van Dyke intitulé Vie, et dans lequel,

sous une forme serrée et robuste, se résument son existence et

son œuvre :

Je veux vivre ma vie, année après année, — Avec un visage qui regarde

en avant et une âme qui n'hésite pas ;
— Sans me hâter vers le but, et sans

m'en détourner jamais; — Sans gémir sur les choses qui disparaissent —
Dans le passé confus, sans reculer d'effroi— Devant celles que l'avenir tient

voilées ; mais de tout mon cœur, — Et de toute ma force d'être heureux

payer le droit de péage — A la Jeunesse, puis au Déclin, et continuer ma
route en paix.

Car alors, que le chemin qui enlace la colline monte ou descende —
Qu'il soit rude ou facile, la journée sera douce — Si, continuant à pour-

suivre ce que je cherchais lorsque je n'étais qu'un enfant, — La vie haute,

l'amitié vraie et la récompense promise, — Mon cœur garde le courage de

sa tâche, — Et l'espérance que le dernier tournant de la route sera le

meilleur.

De tels vers, exprimant un idéalisme aussi élevé, aussi

simple et aussi sûr de lui-même, ne répondent sans doute pas

à la mentalité moyenne de tous les citoyens des Etats-Unis; et

cependant, écrits et vécus par un New-Eng lancier de vieille

souche, descendant des hommes qui ont le plus fortement

façonné l'esprit de ce pays, ils sont réellement représentatifs de

la meilleure part au moins de l'âme et de la littérature améri-

caines; et c'est tout à l'honneur de M. van Dyke comme de

sa patrie.

E. Sainte-Marie Perrin,



L'EXIL ET LÀ MORT

DU

GÉNÉRAL MOREAU

II (^)

DE LA PRISON DU TEMPLE AUX ÉTATS-UNIS

Au sortir de l'audience où, au mépris de toute justice, il

venait d'cHre condamné, Moreau écrivait à sa femme : « On
vient, ma chère amie, de me condamner à deux ans de prison.

C'est le comble de l'horreur et de l'infamie. Si je suis un conspi-

rateur, je dois périr. Certes, il ne peut pas y avoir de circon-

stances atténuantes, comme le jugement le porte. C'est, évidem-

ment, un jugement dicté pour justifier le rapport du Grand

Juge. Je serai au Temple dans une heure. L'indignation

m'empoche de t'en dire davantage. Je ne veux aucune grâce.

Envoie-moi mes conseils demain. •>

On retrouve les mêmes sentimens dans une note que, quelques

jours plus tard, Moreau rédige de sa main. Il a été averti par

des rumeurs, dont il ne peut, d'ailleurs, vérifier Texaclitude, dos

dispositions de Napoléon à son égard. On lui a dit que l'Empe-

(1) Voyez la Revue du 15 octobre.

I
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reur, d'abord irrité de la modération des juges et de leur sen-

tence, songe maintenant à lui faire remise de cette peine qu'au

moment où elle était prononcée, il a jugée trop légère et à y
substituer un décret d'exil, si Moreau veut signer son recours

en grâce. On a môme ajouté, qu'au prix d'une soumission écla-

tante et de regrets solennellement exprimés, le condamné pour-

rait être réintégré dans l'armée. Sans savoir si ces rumeurs

méritent créance, il y répond :

« Le jugement qui me condamne à deux ans de prison est

trop ridicule pour ne pas expliquer les motifs qui l'ont fait

naître. Il fallait justifier le rapport du Grand Juge, les ordres de

Murât (1), les dix mille adresses, la liste des brigands, etc. S'il

y avait conspiration et s'il est constant que j'y avais pris part,

je devais être condamné à mort comme le chef. Personne ne

croira qu'il y ait eu de cause atténuante pour moi, qui m'ait fait

condamner comme si j'y avais joué le rôle d'un caporal. Nul

doute qu'il y avait ordre de me condamner à mort. La peur a

empêché les juges de se prêter à cet acte d'atrocité. Alors, on a

marchandé sur la punition, et les deux ans de détention ont paru

suffisans au gouvernement pour se consolider pendant que je

serais séquestré de la société et au Grand Juge pour justifier les

rapports et les adresses. Les juges ont consenti à ce marché

honteux.

« Je connais les inconvéniens de la détention. Mais on ne

conserve jamais son honneur sans danger, et nul doute qu'une

capitulation de ma part me le fait perdre sans retour. Si le gou-

vernement ne se trouve pas encore assez rassuré parce que je suis

dans une prison d'Etat et veut ordonner un exil hors de France,

je m'y soumettrai puisqu'il n'y a jamais déshonneur à obéir à la

force. Mais je ne peux négocier sur ce point. Mon consente-

ment en ferait une grâce et je n'en veux pas.

« Quant à reprendre mon grade dans l'armée, ni le gouver-

nement ni moi ne pouvons faire un tel arrangement. D'un

côté, défiance continuelle; de l'autre, mécontentement. C'est un

gâchis que personne ne pourrait expliquer. Ainsi, si le gouver-

nement ne me trouve pas bien ici, qu'il prenne une mesure d'exil,

(1) Murât était gouverneur de Paris. En cette qualité, il avait signé les ordres,

rendus publics, aux termes desquels, aux mois de février et de mars, les portes de
Paris furent fermées et un régime de terreur imposé, durant plusieurs jours, à la

capitale.

TOUK XT.VIII. — 1908. 26
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plus sévère ; à la bonne heure. Mais je ne puis consentir que ce

soit un adoucissement.

« Pourquoi n'ai-je pas vu encore mes conseils ? Je n'ai plus

que deux jours pour l'appel en cassation et je crois que c'est le

moyen le plus raisonnable. Si le jugement est cassé, alors, je

peux traiter sans déshonneur. »

Le pourvoi en cassation, dont parlait Moreau, fut signé par

lui vingt-quatre heures plus tard. A tort ou à raison, il était con-

vaincu que le jugement qui le condamnait serait cassé. Tout

autorise à supposer que telle était aussi la pensée de Napoléon,

on peut même dire sa crainte, car, déjà violemment irrité de

n'avoir pu arracher au tribunal une sentence de mort qu'il se

serait fait gloire de commuer en une peine moindre, il ne pou-

vait envisager sans déplaisir l'hypothèse d'une décision de la

cour suprême, favorable au condamné. Soit qu'il eût cédé à cette

crainte, soit qu'il considérât comme propre à grandir Moreau,

sans le faire oublier, une détention de deux années et qu'il pré-

férât l'éloigner du territoire français, le général, en même temps

que s'élaborait le décret qui le rayait du contrôle de l'armée (1 ),

apprenait que, s'il se désistait de son pourvoi, remise lui serait

fuite de sa peine, à condition qu'il partirait pour l'Amérique.

On l'a vu, dans une des lettres qu'il écrivait à sa femme, au

cours de sa détention, exprimer le désir de quitter la France. La

décision prise par l'Empereur ne pouvait donc que lui plaire et

il eût été surprenant qu'il ne l'acceptât pas. Il est certain, d'ail-

leurs, que Napoléon avait hâte de le savoir au delà des mers (2)

et c'est afin de faciliter son prompt éloignement qu'il ordonna

de lui acheter la terre de Grosbois ainsi que sa maison de la

rue d'Anjou, atin de lui assurer les ressources dont il avait

besoin pour vivre à l'étranger (3).

(1) Il fut promulgué le 17 messidor (6 juillet).

(2) n Moreau libre en Amérique était moins dangereux pour lui que Moreau
prisonnier en France. »> {Mémoires du chancelier Pasquier.)

(3) Acquise par Barras comme bien national, la terre de Grosbois lui- avait été

achetée par Moreau au prix de 200 000 francs dont la moitié fut payée comptant.

Au cours de sa possession, Moreau l'agrandit et rembellit,et lorsque, après sa con-

damnation, Bonaparte, pressé de se débarrasser de lui, proposa de la lui faire

racheter, on en estima la valeur à 500 000 francs. Le contrat fut passé entre Foivîhé,

ministre de la police et M°" Ilulot munie de la procuration de son gendre, le

9 thermidor an XII (28 juillet 1804). Sur le prix d'achat, les 100 000 francs dus à

Barras lui furent payés, plus 40 000 francs que Moreau lui devait d'autre part.

Le surplus fut touché par M"" Hulot. Au lendemain du procès, l'Enregistrement

avait mis sur la propriété une hypothèque « pour sûreté de 300 000 francs, frais

I
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Bien que le jour de son départ ne fût pas encore fixé, Moreau

ne s'occupa plus rpie des préparatifs de son voyage. Il les diri-

geait du fond de sa prison, tantôt en en parlant avec sa femme
quand elle était admise à le voir, tantôt en lui envoyant ses

instructions.

Il avait exigé qu'elle ne quittât Paris qu'après lui. Alors

grosse de six mois, elle était tenue à des ménagemens incom-

patibles avec les conditions dans lesquelles devait voyager son

mari prisonnier, et d'autre part, le soin de régler leurs affaires,

en vue d'une absence dont il était impossible de prévoir la

durée, nécessitait plus de temps qu'on ne lui en laissait à lui-

même. Comme il était averti que, l'Empereur désirant qu'il

partît non d'un port de France,, mais d'un port d'Espagne, on le

conduirait jusqu'à la frontière, sur la route de Barcelone, il

avait donné rendez-vous à ]M"^ Moreau dans cette ville.

C'est en ces circonstances que, le 23 juin, Georges Cadoudal

et ses complices, condamnés à mort, furent exécutés. Le même
jour, à onze heures du soir, le général Savary, aide de camp dé

l'Empereur, se présentait au Temple, en compagnie du comman-
dant Henry et invitait Moreau à se tenir prêt à partir à minuit

pour l'Espagne. Le proscrit voyagerait jusqu'à la frontière sous

la garde du commandant; de Barcelone, il devrait se rendre

sans retard à Cadix où il s'embarquerait sur le premier navire

en partance pour l'Amérique.

Moreau s'étonnant qu'on ne lui accordât même pas le temps

d'embrasser sa femme, Savary répliqua qu'elle le suivrait bien-

tôt et qu'ils ne tarderaient pas à se réunir au terme de leur

route. Le condamné se .récria ; il déclara que, ne voulant pas

laisser M"* Moreau faire seule un pénible voyage de mer, il

attendrait à Barcelone qu'elle fût en état de partir. Savary se le

tint pour dit et se retira après avoir renouvelé au prisonnier

l'ordre d'être prêt à se mettre en route, à minuit.

La lettre que, durant cette soirée, Moreau écrit à sa femme
le montre sappliquant à dissimuler le véritable état de son

àme, à cacher l'indignation que déchaîne en lui ce départ pré-

présumés du procès. •> Mais Bonaparte fit rayer l'inscription. L'année suivante,

le 17 messidor an XIII (6 juillet 1805), Fouché vendit Grosbois au général Berthier,

plus tard prince de Wagram, dont les héritiers en sont restés possesseurs.

(Archives notariales). La maison de la rue d'Anjou, achetée à Moreau dans les

mêmes conditions, fut donnée par Bonaparte à Bemadottc.
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cipité; il feint d'être uniquement dominé par des préoccu-

pations d'ordre matériel.

« Je pars cette nuit, ma bien chère amie, et on m'annonce

que lu me suivras bientôt ; mais, comme je dois voyager nuit et

jour, dans l'état où tu es, il n'était pas possible de te faire

voyager aussi promptement ; et pui^, il te faut bien quelques

jours pour les préparatifs d'un aussi long voyage.

« Comme nous allons dans un pays de chasse, n'oublie pas

d'emporter mes fusils montés à gauche et les ustensiles qui en

dépendent. Tu feras aussi quelques liasses de livres ; il est impos-

sible d'ici que je tindique ceux que tu pourras emporter. Je laisse

à ta sagacité à emporter ceux qui me seront le plus utiles, comme
les livres d'histoire, de diplomatie, de philosophie..., elc. Quant

à mes campagnes, tu prendras toutes les mesures possibles pour

qu'on envoie tout à M"°^ llulot, qui mettra les originaux à part

et m'enverra des copies sur lesquelles je travaillerai.

« On ne me laisse qu'un très petit moment pour l'écrire; on

m'a prévenu à onze heures qu'on viendrait me chercher à

minuit. J'ignore à quoi altribuer ces précautions et autant de

précipitation; mais il paraît à cet égard que les ordres sont très

sévères... »

Le silence des documens ne nous permet pas de suivre

Moreau de Paris à la frontière. De son voyage, nous ne savons

qu'une chose, c'est qu'il se fit pour ainsi dire sans débrider. On
courut nuit et jour. On ne s'arrêtait qu'aux relais, pour changer

les chevaux et aux auberges, à l'heure des repas. Aucun inci-

dent ne semble s'être produit ni sur la route, ni aux c lapes.

Le 28 juin, Moreau passait la frontière et entrait en Espagne.

Là, nous le perdons de vue jusqu'au 16 juillet, date de son

iirrivéc à Barcelone, où il descend à « la Fontaine d'Or. » Il y
reçut un accueil digne de sarenommi'ic. Dans les rares notes où

il mentionne, en deux lignes, ses allées et venues, il constate

que, le 19, assistant à une course de taureaux, il a été reconnu

par les spectateurs et vivement applaudi. Le 22, sa femme le

rejoignait et ils s'emhar(|naiont bientôt sur la Vierge du Cannrl

pour se rendre h Cadix. Ils avaient préféré la voie de mer à la

loule de terre, par crainte des mauvais gîtes et des bandits. 'Ils •;

étaient à (^adix le 2 août. Leur fils Eugène, alors âgé de trois

ans, était resté en France avec sa grand mère, M""" Ilulot, quij

devait le leur envoyer un peu plus tard.
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Le 14 septembre, M""' Moreau accouchait heureusement d'une

fille (1) et, bientôt après, elle était en état de se mettre en che-

min. Mais, à cette époque, s'était dédaréeà Cadix une épidémie

de fièvre jaune, importée de Malaga par un navire américain.

D'autre part, l'Angleterre étant en guerre avec l'Espagne, une

flotte britannique bloquait les côtes d'Andalousie et Moreau

pouvait craindre de tomber, en cours de route, aux mains des

Anglais. Ces raisons lui parurent décisives en faveur de la pro-

longation de son séjour en Europe. Ne voulant pas rester à

Cadix, à cause de l'épidémie régnante, il alla s'installer à la

campagne, dans les environs, afin de se mettre, lui et les siens,

à l'abri du fléau.

Une fois encore, à partir de ce moment, nous ne savons ce

qu'il devient et le seul motif qui nous autorise à penser qu'il

revint bientôt dans cette ville, c'est qu'ayant appris qu'à Paris

la police s'étonnait et s'inquiétait de le savoir encore en Espagne,

et écrivant le 3 décembre à Fouché, afin de lui faire connaître

les causes qui l'y retenaient, il datait sa lettre de Cadix.

« Monsieur, on me mande de Paris que vous avez témoigné

beaucoup d'étonnement de ce que j'étais encore à Cadix, que

j'aurais dû partir pour l'Amérique sans débotter, et que ma fa-

mille m'aurait rejoint au beau temps. Lorsque M. Savary vint à

onze heures du soir au Temple, me dire qu'à minuit, je partirais

pour l'Amérique, je lui déclarai très positivement, en présence

de M. Henry, qu'à la première ville d'Espagne j'attendrais mon
épouse et que, sûrement, je ne la laisserais pas faire seule

un voyage aussi pénible. On se garda bien de faire aucune

observation sur une chose aussi raisonnable.

« Quand j'arrivai à Cadix, mon épouse était enceinte de huit

mois et nous n'eûmes que le temps de faire les préparatifs de

ses couches. Existe-t-il au monde un être assez dénaturé pour

exiger que je me fusse embarqué pour l'Amérique, abandonnant

dans un pareil état une femme dont la grossesse avait été aussi

pénible?

« La lièvre jaune avait commencé ses ravages dans la mal-

heureuse contrée que nous habitons : partout, on opposait les

cordons les plus rigoureux aux progrès de la maladie. Quel est

le vaisseau qui eût consenti à se charger d'une famille qui

(1) Le fils de Moreau étant mort peu de temps après son arrivée en Amérique,

[cette fille, née à Cadix, fut son unique enfant. Elle épousa plus tard M. de Courval.
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pouvait porter dans son sein la mort la plus affreuse ? Des agens

français ont voulu fuir la contagion : toutes les issues leur ont

été fermées. Ce fléau finira sans doute en Europe ; mais, à peine

échappé comme par miracle à ce péril, il faut que je me hâte

d'y exposer de nouveau ma femme et son nourrisson en les

conduisant dans le pays qui en a infesté TEspagne, ou que je

les abandonne dans une terre étrangère.

(( On me permettra sans doute de me précautionner, avant

de m'erabarquer, contre la presque certitude d'être pris. Je n'ai

pas le désir daller en Angleterre ni comme réfugié, ni comme
prisonnier, et la guerre qui vient d'éclater en Espagne en ferme

la sortie à tous les vaisseaux. On ne m'objectera sûrement pas

que, n'étant qu'un particulier, je ne puisse être soumis aux lois

de la guerre ; tous les citoyens les plus étrangers à la profession

des armes y ont été assujetti» dans la guerre actuelle, et puis,

celui qui a commandé des armées en Europe pendant dix ans

ne peut plus être un particulier pour les ennemis de sa patrie.

Cette vérité a été tellement sentie par le gouvernement français,

que c'est sans doute le seul obstacle quon a trouvé à me faire

partir d'un port de France.

(( Je n'ajouterai plus qu'un mot aux observations que jo viens

de vous faire : il y a aujourd'hui quatre ans que je gagnais la

bataille de Hohenlinden. Cet événement assez glorieux pour

mon pays, a eu l'avantage de procurer à mes concitoyens un

repos dont ils étaient privés depuis longtemps. Moi seul, je n'ai

pas encore pu l'obtenir. Me le refuserait-on à l'extrémité de

l'Europe et à cinq cents lieues de ma patrie? »

On doit croire que cette lettre produisit les effets qu'en attendait

Moreau. 11 n'existe aucune trace de tentatives nouvelles de Fou-

ché pour peser sur ses résolutions et, six mois plus tard, il était

encore à Cadix. Il avait eu le bonheur d'y recevoir son fils, le

28 avril, et le désagrément d'y courir, le 5 mai, le plus grand

danger. En visitant un vaisseau sur lequel il se proposait de

prendre passage, il tomba à fond de cale, au risque de se tuer.

11 en fut quitte « pour une meurtrissure générale. » 11 dut,

cependant, retarder son départ et, en fait, il ne s'embarqua que

le 4 juillet, sur le New-York qui faisait voile pour Philadelphie.

Les notes qui nous servent de guide pour le suivre sont \\

aussi laconiques, en ce qui touche sa traversée, que celles d'où

sont tirés les détails qui précèdent. Nous y voyons qu'à la sortie

il



l'exil et la mort du général moreau. 40"

de Cadix, le navire fut examiné par la flotte anglaise et qu'un peu

plus loin, il rencontra la grande escadre de Nelson dont les

officiers, en apprenant que Moreau était à bord du New-York,

tinrent à honneur « de lui offrir des rafraîchi ssemens. » Le

25 août 1805, après cirtquante-deux jours de route, il abordait à

Philadelphie. « Il y reçoit la visite des corps constitués et de

tout ce que la ville compte de considérable, malgré les ageus

français qui voulaient s'opposer à ce qu'on lui donnât aucune

marque d'intérêt. » Dès le lendemain, il se mettait en quête

d'une maison de campagne à louer, la trouvait à Morisville, Etat

de Pensylvanie et s'y établissait le 1" septembre.

Toute sa conduite, à ces premières heures de son exil, témoigne

d'une tranquillité d'âme qui ne laisserait pas d'étonner, si l'on

ne savait que c'est son mérite de savoir se dominer quand sa

dignité l'exige et si l'on ne se rappelait aussi qu'il est dans la

nature humaine de trouver une jouissance profonde dans l'apai-

sement qui, le plus souvent, suit les dangers qu'on a courus et

les agitations qu'ils ont provoquées. Si cruelle que fût sa des-

tinée, il n'en souffrait pas à cette heure, comme il en avait

souffert et comme il en devait souffrir plus tard.- Le péril passé,

il ne goûtait que le plaisir d'y avoir échappé. Une vie nouvelle

s'offrait à son activité ; il y entrait avec lespoir qu'elle efface-

rait de sa mémoire les souvenirs amers du passé qui venait de

se clore et n'y laisserait que celui des actes éclatans auxquels il

devait la renommée et la gloire.

Il ignorait d'ailleurs qu'en ce même moment, en Europe, on

s'inquiétait de lui, et que les gouvernemens hostiles à l'empe-

reur Napoléon se demandaient s'il ne conviendrait pas d'em-

ployer Moreau contre le conquérant, le dominateur, le des-

pote, qu'ils considéraient comme l'ennemi commun, comme
l'obstacle à la paix continentale.

Le fameux libraire Fauche-Borel, cette « mouche du coche »

de l'émigration, dont nous avons relevé ailleurs (1) la niaiserie;

les vantardises et les mensonges, raconte dans ses Mémoires,

qu'étant sorti du Temple où il était détenu en même temps que

Moreau, il avait conçu le projet d'utiliser, contre Napoléon et au

profil des Bourbons, les talens militaires du général.

(1) Voyez mon livre : La Conjuration de Pichegru et, dans mon Histoire de

l'Émigration, le récit de la prétendue négociation de Fauche-Borel avec Barras,

par l'intermédiaire de David Monnier.
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Se trouvant à Berlin, au mois de juillel 1805, il se serait

ouvert de ce projet à rambassadeur de Russie auprès du roi de

Prusse et lui aurait remis trois notes dont il reproduit le texte,

à l'effet de démontrer les avantages que s'assurerait la Russie

en confiant à Til lustre soldat, victime* de Napoléon, le com-

mandement d'une armée, Il va jusqu'à prétendre qu'en rédi-

geant ces notes, il s'était inspiré « des instructions qu'il avait

reçues du général Morcau pendant son séjour au Temple, » et il

le déclare formellement, en tôte de la première, afin, sans nul

doute, de frapper l'esprit de l'ambassadeur auquel il s'adressait.

Mais son mensonge est éclatant, et c'est lui-mome qui nous en

fournit la preuve.

Quelques pages plus haut, en eilet, il raconte que, pendant

son séjour au Temple, la surveillance exercée sur les prisonniers

était si rigoureuse qu'il n'a pu s'entretenir avec Moreau qu'une

seule fois et pendant quelques minutes à peine; il répète ce

qu'ils se sont dit et il n'y apparaît rien qui ressemble à des in-

structions formulées par son interlocuteur en vue d'éventualités

futures. On doit nécessairement en conclure que s'il a, comme
il l'affirme, exécuté le projet dont il parle, il est faux que ce

projet lui ait été suggéré par Moreau dont les dispositions,

révélées par ses lettres à sa femme, étaient alors bien différentes

de celles que lui attribue Fauche-Borel.

Celui-ci est du reste contraint d'avouer que ses notes à

Fambassadeur russe restèrent sans résultat. « Leur vrai sens,

écrit-il, échappa à l'empereur Alexandre. Les ministres se bor-

nèrent à proposer à Moreau le grade de général dans les armées

russes; il le refusa. Ainsi que je l'avais annoncé, il ne voulait

point servir sous les drapeaux étrangers, mais bien comme
auxiliaire à la tôte d un corps français sous la protection des

alliés. ))

Pour la petite part de vérité (jue contiennent ces lignes,

elles prouvent surtout que Fauche-Borel ignorait les véritables

dispositions de Moreau.

II

L'idée d'employer Moreau contre Napoléon et de tirer parti

du ressentiment qu'on devait lui supposer contre l'artisan de son

malheur, était si naturelle, qu'on ne saurait s'étonner qu'elle ait
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été caressée par plusieurs des puissances qu'effrayait l'ambition

du nouveau maître de la France. Une dépêche ultérieure du

baron Grégoire Strogonoff, ambassadeur russe à Madrid, en-

voyée par lui à sa cour, permet de supposer que Moreau, pen-

dant le séjour d'une année qu'il fit en Espagne, fut l'objet des

sollicitations du premier ministre de ce pays, Godoï, prince de la

Paix, sinon pour le présent, du moins pour l'avenir.

« Dans le courant des dernières conférences que j'aie eues

avec le prince de la Paix, tcrivait Strogonoff, le o octobre 1806,

il me dit qu'il était étonné que les puissances coalisées n'eus-

sent pas pensé, lors de la dernière guerre, à confier à Moreau le

commandement d'une armée contre la France et me confia,

sous le plus grand secret, les vues qu'il avait sur ce général, à

l'époque où l'Espagne devra agir. Il m'apprit, en même temps,

qu'il entretenait avec lui une correspondance suivie et que, ce

même jour, il venait d'en recevoir une lettre qui manifestait

bien clairement le désir que le général conservait d'épouser la

cause d'une puissance assez prépondérante pour l'employer avec

succès et le garantir de la persécution de Bonaparte. »

De ce passage de la dépêche de Strogonoff, il résulte que le

gouvernement espagnol avait déjà dû faire des propositions à

Moreau, dont la correspondance confidentielle, que Godoï préten-

dait entretenir avec lui, était la suite. Il est vrai que son affirmation

ne laisse pas de paraître invraisemblable quand on la rapproche

d'une déclaration rédigée par le général pour l'empereur de

Russie, au mois de juin 1807, qu'on lira plus loin et dans la-

quelle, en déclinant les offres positives qui lui sont faites au nom
du Tsar, il exprime des sentimens tout contraires à ceux que

lui prête Godoï. Il faut aussi se rappeler que le Prince de la

Paix est coutumier de mensonges diplomatiques; ce n'est pas

le calomnier de supposer que, pour convaincre l'ambassadeur

russe de l'utilité qu'il y aurait à employer Moreau, il a imaginé

de toutes pièces cette fable d'une lettre, que, d'ailleurs, il ne

communique pas et qui lui aurait apporté le même jour la

preuve que les dispositions du général étaient conformes aux

vues des alliés.

Au surplus, quelle que soit la vérité sur ce point, il est tout

au moins démontré que l'Espagne a songé à utiliser les services

de Moreau. Le bruit qui court au même moment que le général

a accepté les offres de TAutriche et qu'il vient d'arriver à
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Londres, ce dont s'inquiète la police française, autorise à penser

que cette puissance a été animée d'un désir analogue à celui de

l'Espagne. On va voir enfin par des témoignages plus positifs que

c'est aussi le désir de la Russie. Il nous est révélé par une lettre

du ministre russe, le prince Gzartorisky, à Strogonoff, écrite le

9 août 1805, alors qu'à Saint-Pétersbourg, on ignore encore que

le général Moreau s'est embarqué pour les Etats-Unis.

« Il nous est revenu que le général Moreau, appréciant dans

sa retraite la manière d'agir de notre Auguste souverain dans

les circonstances critiques où se trouve l'Europe, avait, à plusieurs

reprises, fait entrevoir que, si jamais il se décidait à entrer au

service de quelque puissance étrangère, il ne passerait qu'à celui

de la Russie.

« L'acquisition d'un homme du mérite et de la réputation du

général Moreau, pouvant être de la plus haute importance dans

l'état actuel des affaires, surtout par l'influence qu'il doit avoir

conservé en France, Sa Majesté Impériale vous charge, monsieur,

de chercher à vous assurer plus particulièrement des disposi-

tions qu'il a énoncées, et, si le résultat de vos recherches était

conforme à ce qui nous est revenu, de lui faire des insinuations

propres à le gagner pour le parti de la bonne cause. Vous

pourrez vous servir à cet effet d'un des employés de votre mis-

sion et préférablement de M. de Hongberg, que vous enverrez

auprès du général, si cela peut se faire sans trop risquer, en le

munissant d'instructions sur la manière dont il devra s'y prendre

avec lui et sur le langage qu'il lui tiendra.

« Il serait à désirer sans doute de pouvoir engager le gé-

néral à entrer au service de la Russie, qui lui offrirait, outre le

même grade qu'il avait en France, tous les avantages et les dis-

tinctions auxquels il a droit d'aspirer; mais, comme il répugnera

peut-être à ses principes de se prêter à une pareille proposition

dans un moment où l'on peut s'attendre à une guerre prochaine

contre le gouvernement français, vous ne manquerez pas en

tout cas de lui offrir une retraite honorable dans les Etals de

l'Empereur, où il serait à l'abri de toute persécution de la part de

ses ennemis.

« Vous lui ferez sentir en même temps, que l'on désire sim~

plen\ent tirer parti de ses lumières et de son expérience pour ter-

miner le plus tôt possible une guerre qui, si elle a lieu, n'aura

été entreprise que pour mettre un frein à l'ambition démesurée
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de Bonaparte, dont lo despotisme est aussi incompatible avec

la sûreté générale de l'Europe qu'avec le bien-être de la France

même; que Sa Majesté Impériale connaît parfaitement bien lu

différence très marquée qui doit être faite entre la nation fran-

çaise et l'heureux aventurier qui l'a fait plier sous son joug;

qu'il ne peut nullement être question d'en vouloir à celle-là, et

que, bien au contraire, il ne s'agit que de la délivrer du joug

sous lequel elle gémit; que, dès lors, les résultats d'une pareille

guerre ne pourront que tourner à l'avantage de la grande majo-

rité du peuple français, dont les intérêts à cet égard sont les

mêmes que ceux des puissances alliées.

« De plus, vous assurerez le général que l'Empereur est fer-

mement intentionné de faire respecter les droits, biens et. pro-

priétés d'un chacun et nommément ceux des acquéreurs de biens

nationaux; enfin, vous ajouterez que Sa Majesté est très éloignée

de vouloir gêner le moins du monde le vœu de la nation pour

tout ce qui regarde l'intérieur
;
qu'Elle sera prête à sanctionner

tout mode d'administration que les habitans, d'un vœu libre et

spontané, voudront se donner et que, surtout. Elle n'est nulle-

ment guidée par une prédilection quelconque pour la maison de

Bourbon.

« A l'égard de ce dernier point, il ne serait pas superflu

cependant de sonder le général Moreau sur sa manière d'envi-

sager les droits de la Maison royale, ainsi que sur la possibilité

de réunir tous les partis si l'on ' remettait un Bourbon sur le

trône, avec les restrictions et modifications qu'exigent les cir-

constances, et surtout l'opinion publique, qui règne en France.

« Vous chargerez la personne que vous emploierez, dans cette

occasion, d'approfondir la manière de penser du général sur

cet objet, mais avec la plus grande réserve et en évitant surtout

de détruire l'assurance qu'on lui aura donnée à cet égard.

« Je me suis borné à vous indiquer les principaux argu-

mens qui me paraissent capables de décider le général Moreau

à se prêter à nos vues et j'abandonne à vos soins d'y ajouter tout

ce qui pourra contribuer au succès. Vous êtes même autorisé à

lui confier en cas de besoin, mais avec toutes les précautions

qu'exige la prudence, le plan et le but de la coalition, ainsi que

les moyens que l'on se propose d'y employer. Vous relèverez à

ses yeux la nouvelle gloire dont il pourra se couvrir et la recon-

naissance qu'il méritera de sa patrie, en coopérant aux efforts
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communs dont l'an des principaux résultats doit être de la libé-

rer du gouvernement despotique qui pèse sur elle.

« Enfin, si toutes ces raisons réunies produisent sur le géné-

ral l'effet désiré, vous l'inviterez à se rendre à telle de nos

armées soit en Allemagne, soit en Italie, qu'il choisira lui-môme.

Le général commandant en chef nos troupes sera prévenu de le

recevoir sur une lettre ostensible que vous lui donnerez do

votre part. Vous tâcherez en môme temps de lui fournir tous

les moyens et les facilités qui dépendront de vous pour son

départ d'Espagne.

<< S'il se refusait décidément à entrer à notre service, vous

lui ferez entendre, qu'il pourrait également se rendre à l'une

de nos armées, en conservant son titre de général français. Los

motifs graves qu'a le général Moreau contre le gouvernement

qui l'a accablé d'injustices et d'ingratitude, ainsi que ses prin-

cipes au5:quels on ne saurait ne pas rendre justice, le mettront

toujours au-dessus de tout ce que la malveillance pourrait

trouver à redire. »

Lorsque cette lettre fut écrite, Strogonoff venait de quitter

Saint-Pétersbourg pour se rendre à son poste, à Madrid, en

passant par Londres et Lisbonne. Elle suivit la môme voie et lo

trouva à Londres. Elle n'était que depuis quelques heures dans

ses mains, quand lui en arriva une seconde. Après le départ de

la première, on avait appris, à Saint-PéLersbourg, que Moreau

n'était plus en Espagne et faisait voile vers l'Amérique. Il y
avait donc lieu de modifier les instructions données à Strogo-

noff, et Czartorisky lui en envoyait de complémentaires, propres

à faciliter l'exécution des précédentes.

« Au moment de l'expédition de la présente, j'apprends avec

peine que le général Moreau s'est déjà embarqué pour l'Amé-

rique. Quoique cette nouvelle ne nous soit parvenue que par les

gazettes, cependant je n'en crois pas moins devoir vous donner

des directions pour le cas où elle se trouverait être fondée. Ce

contretemps serait très fâcheux ; mais, comme l'objet est trop

important pour que l'on ne doive employer tous les moyens

possibles afin de le remplir, il sera bien que vous tâchiez de

trouver une voie non suspecte pour faire parvenir au général

Moreau les propositions que vous êtes chargé de lui faire.

« Comme, cependant, elles ne seront pas de nature à être

confiées au papier, vous verrez s'il n'y a pas moyen de trouver
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une personne sûre, qui serait dans le cas de se rendre en Amé-
rique, ou bien qui y passerait exclusivement pour l'objet en

question, et à laquelle vous puissiez communiquer verbalement

les détails de ce que vous avez à dire au général. Il se peut

que la présente vous trouve encore à Londres ou à Lisbonne, et

dans ce cas, vous êtes autorisé à vous concerter avec le comte

de Woronzofï (1) ou bien avec M. de WassiliefT (2) sur le choix

de la personne dont je viens de vous parler, lequel devrait se

faire toutefois avec le plus de réserve et de prudence possible.^

Mais, si vous ne parveniez pas à en trouver une, alors il serait

bien que vous vous appliquiez à apprendre si le général Moreau

n'a point laissé en Espagne ou ailleurs quelque homme de con-

liance chargé de la direction de ses affaires particulières.

« Si cela est, comme on doit le présumer, vous vous abou-

cherez avec lui, et s'il était à Cadix ou dans telle autre ville

d'Espagne ou du Portugal, vous y enverrez M. de Hongberg ou

celui que vous aurez choisi, sous quelque prétexte plausible,

pour lui communiquer une plus ou moins grande partie des

propositions dont il s'agit, d'après le degré de confiance que ce

personnage vous inspirera, afin qu'il les fasse passer au géné-

ral. 11 s'entend que, dans chacun de ces cas, vous devrez redou-

bler de soins et de circonspection pour ne vous compromettre

d'aucune manière.

« Au reste, on ne se dissimule pas ici que la commission

dont il s'agit est infiniment scabreuse et qu'il faudra un concours

de circonstances très favorables pour que vous puissiez vous en

acquitter avec succès. C'est pourquoi je trouve nécessaire de

vous prévenir que ce ne sera qu'autant que vous en trouverez

les moyens indiqués dans la présente dépêche que vous devez

;igir, sans vous faire une obligation absolue de combattre des

difficultés qui seraient insurmontables. »

La difficulté des communications avec l'Aménque, la sur-

veillance toujours active dont on avait lieu de supposer que,

même sur la terre d'exil, xMoreau était l'objet de la part du gou-

veraement français et, enfin, l'absence de toute personne assez

liée avec lui pour lui faire part des offres russes, sans l'effarou-

ciier et sans qu'il en transpirât rien au dehors, reuùaienl

presque inexécutable la mission confiée à Slrogonofï". Ni ur

WÊt (^) Ambassadeur de Russie en Angleterre.

Wm (^) Ministre de Russie en Portugal.

k
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Lisbonne, ni de Madrid où il arriva bientôt apr&s, il ne put éta-

blir une communication sûre avec Moreau et il dut en faire

l'aveu à Czartorisky. Mais celui-ci n'avait pas attendu sa

réponse pour imprimer, par une autre voie, à la négociation

qu'il poursuivait, une activité plus grande.

Vers le milieu de septembre, il faisait choix, avec l'autorisa-

tion du Tsar, d'un jeune diplomate, le chambellan comte de

Pahlen (1), que des circonstances antérieures avaient mis en

relations avec le général et le chargeait d'aller le trouver en

Amérique afin de s'entretenir avec lui. Les instructions données

à l'envoyé, le 23 septembre, et les précautions prises pour enve-

lopper de mystère sa mission, attestent l'importance du prix

qu'attachait Alexandre au succès de ces démarches.

Dans la lettre secrète qui accompagne les pièces qui lui sont

nécessaires, on lui fait d'abord remarquer que le nom du géné-

ral Moreau n'y est pas prononcé, « afin qu'en cas d'accident, ni

vous ni lui ne puissiez être compromis. C'est par la même rai-

son, qu'après vous être pénétré du contenu de la présente lettre,

vous me la renverrez. » On veut, en un mot, que Pahlen ne soit

porteur d'aucun papier propre à faire connaître l'objet de son

voyage en vue duquel on lui trace des directions précises.

Il devra d'abord, en qualité de simple voyageur, se rendre à

Londres où on a recommandé à l'ambassadeur russe, le comte

WoronzofT, de le seconder en tout ; il s'assurera si le général a

quitté le continent et, dans ce cas, il profitera de la première

occasion favorable pour se rendre en Amérique et toujours « à

titre de voyageur. » Là, il renouera connaissance avec le géné-

ral Moreau; il tâchera de l'amener à s'expliquer sur la manière

dont il envisage ce qui se passe en Europe et à savoir s'il est

dans ses desseins d'y prendre part.

« Si vous vous aperceviez qu'il n'attend qu'une occasion fa-

vorable de se venger des persécutions qu'il a essuyées et en

même temps de rendre à son pays la liberté dont il est privé,

alors, vous lui communiqueriez les notions contenues dans la

note que je vous adresse aujourd'hui; vous lui montreriez com-

bien le but que notre auguste maître s'est proposé est grand -et,

en même temps, favorable à la nation française; vous lui repré-

senteriez qu'il serait beau pour un homme comme lui, qui a

(1) Fils du général comte de Palhen ffui fut le principal or{2;ani8ateur du corn-

plot dans lequel l'empereur Paul 1" perdit la vie.

fl
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toute la confiance de la nation, d'en devenir le libérateur, et

vous tâcheriez de l'amener à se concerter avec vous sur les

meilleurs moyens d'y parvenir.

« Il serait particulièrement à désirer que vous puissiez faire

sentir au général Moreau que le point le plus essentiel serait que

les divers partis agissent dans un même sens, par exemple, les

républicains avec les royalistes, parce que, sans contredit, c'est

de cette union que pourrait résulter le bien, et certainement la

France aurait toujours beaucoup gagné si elle pouvait remplacer,

par une monarchie mitigée, la véritable tyrannie sous laquelle

elle gémit en ce moment. Cependant, vous n'insisterez aucune-

ment pour que le général Moreau agisse de concert avec les

Bourbons, si vous remarquiez qu'il y a de la répugnance et

vous l'assurerez que nous adopterons avec confiance les plans

quelconques qu'il tracera.

« Enfin, si vous aviez lieu de croire que le général Moreau

serait prêt à seconder la Russie dans ses vues, vous vous ouvri-

riez entièrement à lui et vous lui annonceriez que l'Empereur,

mettant la plus grande confiance dans ses talens, dans son pa-

triotisme et dans sa loyauté, serait charmé qu'il voulût entrer

à son service ou prendre une part à la délivrance de la France,

de la manière dont il croirait le plus facilement pouvoir y par-

venir. Vous lui promettriez les avantages indiqués dans la

lettre que je vous adresse sur cet objet (1), et vous l'assureriez

que, s'il faut faire des sacrifices pour l'assister dans les plans

qu'il formera ou les faire adopter par telle Cour, ou telle per-

sonne qu'il indiquera, nous y apporterons tous nos soins, qui

ne seront certainement pas sans effet.

« S'il acceptait vos offres, vous vous embarqueriez avec lui

pour revenir en Europe. Vous tâcheriez de prendre langue avec

l'un de nos ministres soit en Espagne, en Italie, en Angleterre

1
ou en Allemagne, pour savoir quelle est la situation de nos

armées et vous conduiriez le général Moreau à celle dont vous

pourriez vous approcher avec le plus de facilité.

« Dans l'intervalle, nos généraux seront instruits sur la ma-
nière dont ils auront à se conduire à son égard; mais, avant tout,

vous engageriez le général INloreau à mettre ses plans par écrit,

et vous nous les feriez parvenir le plus promptemeut possible, w

(1) Cette lettre n'a été retrouvée ni dans les Archives de Russie, ni dans les

apiers de Moreau.
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Muni de ces instructions, Pahlen partit pour Londres au

commencement d'octobre. Il 5 était depuis un mois à peine et

prêt à s'embarquer, lorsque la défaite essuyée à Austerlitz par

l'armée austro-russe vint modifier, en ce qui touchait Moreau,

les projets du Tsar. Il fallait, avant tout, se remettre de ce san-

glant échec et, pour en assurer l'éclatante revanche, entraîner

la Prusse dans la coalition. En attendant que ce résultat fût

obtenu, Pahlen dut rester en Angleterre et y attendre de nou-

veaux avis. 11 y était encore un an après, tandis que la Prusse,

cédant aux pressantes sollicitations des alliés, se décidait à em-
brasser leur cause et à marcher contre Napoléon.

L'heure était solennelle et le monde attendait avec anxiété

la rencontre armée qui allait mettre aux prises les Français et les

Prussiens. A cette date, de Madrid, l'ambassadeur Strogonoff

rappelait à son gouvernement ce qui s'était passé l'année précé-

dente au sujet de Moreau. Dans une dépêche adressée au baron

de Budberg qui avait remplacé Czartorisky comme ministre, il

l'invitait à recourir au général et, manquant lui-même de moyens

pour communiquer avec celui-ci, il suggérait l'idée de recourir

aux bons offices do l'Angleterre. Elle était alors en rapports

amicaux avec les Etats-Unis; elle y était représentée par des

agens diplomatiques et, si l'on suivait cette voie, « le succès

serait plus prononcé et plus assuré. »

Il n'y a pas lieu de s'attarder à la question de savoir si

cette ouverture aurait eu les suites qu'en espérait StrogonofT.

Sa dépêche est datée du 5 octobre 1806, et c'est le lendemain

que Napoléon remportait sur les Prussiens à léna l'une de ses

plus décisives victoires. La nouvelle en arriva à Saint-Péters-

bourg presque en même temps que l'envoi de StrogonofT et les

résolutions définitives relatives à Moreau furent encore ajournées.

On n'y revint qu'au mois de mars 1807, quelques semaines

après la bataille d'Eylau, où les Russes avaient été si près de'

vaincre que leur souverain, convaincu qu'un effort persévérant

arrêterait la fortune de Napoléon, se préparait à de nouveaux

combats. Immobilisé à Londres depuis deux ans, Pahlen reçut

enliu l'ordre de donner suite à sa mission (1). On lui envoyait

lin double des insiructions qui lui avaient été remises precé-

fl) D'Alopéiis, qui avait remplacé Woronzoff à l'ambassade de Londres, fu

chargé de remettre cet ordre à l'ahlen et, en môme temps, de lui compter dei

mille ducats pour ses frais de voyage.

1
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demment. On n'y ajoutait rien que la recommandation d'in-

sister auprès de Moreau « sur le caractère de jour en jour plus

odieux et plus atroce qu'a pris la tyrannie de Bonaparte, carac-

tère qui ne peut plus laisser à un bon Français de doute sur ce

que le bien de sa patrie exige de lui. »

Le jeune diplomate ne tarda pas à partir. Peu de jours après

son arrivée à New-York, il put s'aboucher avec Moreau et lui

faire part des offres dont il était porteur. Mais, dès les pre-

mières paroles, le général, tout en manifestant sa gratitude

envers le Tsar, déclara qu'il ne lui convenait pas d'entrer au

service d'un pays en guerre avec la France. Pahlen eut beau

insister non sur les avantages matériels qu'on était disposé à lui

assurer et dont il eut le bon goût de ne pas faire état, mais sur

la gloire que lui vaudrait la part qu'il aurait prise à la déli-

vrance de sa patrie, Moreau resta intraitable.

Ce n'est pas qu'il ne fût déjà las de son exil, dans un pays

dont il n'apprenait que difficilement la langue, où il venait de

voir mourir son fils et dont le climat ne convenait pas à la

santé de sa femme; mais, dans sa conscience, sa droiture natu-

relle et son patriotisme parlaient encore ' plus haut que son

désir de se venger.

Comprenant qu'il n'aurait pas raison de sa résistance, fondée

sur des motifs aussi honorables, Pahlen lui demanda alors de

les développer dans une lettre qui serait remise au Tsar. Moreau

y consentit, mais à la condition que l'original de cette lettre lui

serait restitué après que Pahlen en aurait pris copie. Cette

copie, en date du 23 juin 1807, est tout ce qui reste de la négo-

ciation qui se trouve révélée pour la première fois. La voici

telle que Pahlen la rapporta en Europe où il débarqua le 21 dé-

cembre suivant et qu'il l'envoya de Londres au baron de Bud-

berg, en lui rendant un compte sommaire de sa mission.

« Je n'aurais pas balancé à accepter les propositions géné-

reuses de Sa Majesté Impériale de Russie, déclarait Moreau, si

elles m'étaient parvenues avant la guerre qu'elle s'est trouvée

forcée de faire au gouvernement français. Il me semble qu'il

ne conviendrait ni à la dignité de sa couronne, ni à ma délica-

tesse, de prendre du service dans son armée pendant la guerre

actuelle. On ne considérerait plus cela comme un droit qu'a

tout habitant d'un pays qu'il est forcé de quitter, de chercher

une nouvelle patrie où elle lui est offerte; mais il serait facile
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à un gouvernement, seul maître de toutes les presses, de le

faire envisager à mon égard' comme un désir de vengeance

contre mes compatriotes et à l'égard de Sa Majesté Impériale

comme une subornation et une nécessité peu honorable pour

elle et son armée.

« En supposant même que je puisse accepter, dès à présent,

le service qui m'est offert, les distances où je me trouve le ren-

draient inutile, la crise actuelle devant avoir une issue très

prompte. Quelle que soit l'armée qui triomphe, la paix sera sans

nul doute la suite des événemens militaires. S'ils sont favorables

aux Russes, il est probable que le chef du gouvernement fran-

çais succombera, tant par le mécontentement de son armée que

de l'intérieur. Et certes, cet événement serait hâté s'il était pos-

sible de faire connaître aux Français les intentions modérées et

pleines de raison de Sa Majesté Impériale à leur égard. Mais on

ne peut se dissimuler les difficultés de rien faire pénétrer dans

ce malheureux pays. D'un côté, la surveillance est excessive, et

de l'autre, la terreur est telle que trois personnes n'osent se

communiquer leur pensée par la crainte d'avoir un traître

parmi elles.

« Il y a longtemps que j'ai quitté la France, et les correspon-

dances intimes avec ce pays sont tellement difficiles, pour ne

pas dire impossibles, que je ne puis dire ce qu'on doit attendre

ou espérer des Français contre le petit nombre de scélérats qui

les oppriment. Un voyage en Europe ne m'instruirait pas davan-

tage; les pays, sous la domination de Bonaparte, sont d'une telle

étendue, que je ne serais guère plus rapproché que je ne le suis,

et sans nul doute, la surveillance sur les amis que je puis y avoir

serait beaucoup plus sévère. Ainsi placé sous sa domination, je

serais plus occupé à me cacher qu'à toute autre chose, et parmi

les ennemis de sa puissance, il lui serait facile de me faire perdre

la popularité que je puis encore avoir en France et par consé-

quent me réduire à une entière inutilité.

« Cependant, je ne dissimule pas la nécessité de faire

connaître dans ce malheureux pays les intentions sages de Sa

Majesté Impériale de Russie, que tout désir de partage et de

conquête est loin de ses projets et de ses inclinations et qu'EUe

laisserait la France se choisir le gouvernement qui lui convien-

drait du moment où le tyran qui la gouverne cesserait de la

tourmenter, ainsi que l'Europe. Quels que soient les événemens
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qui suivront la crise actuelle de l'Europe, du moment où mon
pays se trouve soumis à une oppression, que je ne veux ni ser-

vir, ni partager, je supplie Sa Majesté Impériale de croire que

si mes services Lui étaient encore agréables, Elle peut compter

sur mon entier dévouement. Mais Elle appréciera sûrement les

motifs qui m'engagent à ne les Lui offrir que dans un moment
où on ne pourrait attaquer ni ma délicatesse, ni la dignité de

Sa couronne. »

La correction de ce langage, l'état d'àme qu'il révèle, les

scrupules qu'il exprime et, enfin, la résolution qu'il affirme ne

sauraient être trop loués. Plût à Dieu que les dispositions de

Moreau fussent restées les mêmes et qu'il eût toujours conformé

sa conduite à ces principes ! sa gloire serait restée pure et aucune

ombre n'en eût altéré l'éclat. Mais l'influence de l'exil est per-

nicieuse et il était destiné à la subir, comme l'avaient subie

Pichegru et avant lui les émigrés.

III

Installé aux Etals-Unis, Moreau vit retiré et s'applique à ne

pas faire parler de lui. Dans les rapports que le général Turreau,

ministre de France à Washington, adresse à son gouverne-

ment, il est rarement question de l'illustre proscrit, encore qu'il

n'échappe pas toujours à la curiosité dont il est l'objet et aux

témoignages de la considération dont on l'entoure. S'il voyage,

— et il voyage souvent, — il est respectueusement salué dès

qu'il est reconnu. A Philadelphie, il est acclamé ; à la Nouvelle-

Orléans, dans la foule qui se presse sous les croisées de son

hôtel, figure, — détail assez piquant, — le consul de France, le

sieur de Forgues, qui est son ami et qui' vient le visiter, ce que

Turreau indigné dénonce à son gouvernement.

Les deux présidens qui, pendant son séjour en Amérique, se

succèdent à la tête de l'Etat, Jefferson et Madison, ne se font

pas faute d'égards env^ers lui. Ces égards ne peuvent que déplaire

au représentant impérial, lequel, mal marié, voit sa vie con-

stamment troublée par des scènes de ménage, en reste tout aigri

et ne jouit d'aucun prestige dans la société américaine. Au
contraire, le prestige de Moreau est tel que lorsque les Etats-

Unis prépareront, en 1812, une expédition contre le Canada, le

bruit se répandra qu'il a refusé d'en prendre le commandement.
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C'est inexact : ce commandement ne lui a pas été offert; mais le

fait que la population l'a jugé digne de l'exercer, est une preuve

de l'estime en laquelle elle le tient.

Combien d'attentions iraient à lui s'il ne fuyait volontaire-

ment les occasions de se les attirer., Mais il réside le plus sou-

vent sur les terres qu'il a achetées; il les exploite, les cultive,

construit des moulins; la chasse et la pêche constituent sa prin-

cipale distraction, et si vif est son désir de modifier le moins qu'il

peut son train d'existence, qu'il n'accompagne pas toujours sa

jeune femme lorsqu'il juge utile qu'elle aille à New-York pour

se distraire ou dans quelque station thermale pour sa santé.

C'est ainsi qu'en 1807, elle est seule aux eaux de Bolston et y
rencontre le ménage Ilyde de Neuville, qu'un décret de pro-

scription a obligé à quitter la France et qui est venu, comme
Morcau, chercher un asile aux Etats-Unis. Bientôt après, il est

vrai, la nouvelle de la mort de M'"*Hulot, mère de M""" Moreau,

vient assombrir l'intérieur du général exilé et contribue à exciter

l'impatience avec laquelle sa femme subit la vie monotone qui

lui est faite, si loin de son pays, sous un climat dont la rigueur

développe en elle des germes de malaise et de souffrances.

Ce qui est pire encore, c'est que les communications avec la

France sont difficiles: les lettres s'égarent ou sont saisies; on

peut toujours craindre qu'elles ne soient lues par la police.

En 1807, ces difficultés s'aggravent, grâce à l'Angleterre. Sous

prétexte qu'elle est en guerre avec la France, elle s'est arrogé

le droit de visite sur les navires des neutres. De là, naît un dis-

sentiment entre elle et le gouvernement américain qui bientôt,

lassé de voir ses réclamations rester vaines, met l'embargo sur

les vaisseaux britanniques qui sont à sa portée. Puis, ce sera la

guerre entre les deux pays qui créera aux relations de nouveaux

obstacles (1).

Par suite de ces circonstances, il n'existe aujourd'hui qu'un

petit nombre de lettres de Moreau, adressées par lui à sa famille,

et encore ne contiennent-elles que des détails de vie privée, soit

qu'ayant renoncé à revenir en France, il se désintéresse de ce

qui s'y passe, soit qu'il redoute de livrer ses secrets à Napoléon.^-

Du moins, les extraits que nous en donnons nous le montrent

(1) Elle fiit <l'"iln.ri;e en isO't par le Congrus américain, sous la présirlence de

Madison qui venait de suctuder à Jefferson, et ne prit lin qu'en LSI 4, bien que la

Ruâsie et la Suède eussent oU'ert et fait accepter, en 1813, leur médiation.
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tel qu'il fut durant son exil jusqu'au jour où, en 1812, un

brusque revirement s'opéra en lui et le poussa à d'inexcusables

résolutions (1).

« 37 octobre 1800. Neiv-York. — Je mène ici, comme tous

ceux qui n'y font pas d'affaires, une vie très monotone, mais

assez agréable, car elle est tranquille et à l'abri de tous les

orages. Ce pays s'enrichit des folies guerrières de l'Europe, qui

ont été sur le point de finir, mais qui doivent recommencer au

dire des gazettes du pays, qui, au surplus, ne disent pas toujours

vrai, quand il est question de leurs intérêts... Je suis très peu

au courant de ce qui se passe à Paris
;

je n'en reçois de nou-

velles que pour mes affaires, et jamais on n'y parle de politique;

mais, en récompense, nous sommes inondés de gazettes de toutes

les parties de la terre, et rien n'est plus plaisant que d'y voir le

récit du môme événement rapporté par les diverses parties inté-

ressées: on croirait que Tun est de l'histoire ancienne, et l'autre

des temps fabuleux, »

« 17 novembre 1800. Philadelphie. — Tu me demandes ce

que je fais en Amérique. J'y mène une vie très monotone, mais

très tranquille. Je m'étais figuré les avantages de vivre sous un

gouvernement libre; mais je ne concevais qu'une partie de ce

bonheur : ici, on en jouit complètement. On arrive, on part, on

change de domicile, on voyage, personne ne s'inquiète de vous
;

nulle part, vous ne sentez et ne voyez l'autorité : il est impos-

sible aux hommes qui ont vécu sous un tel gouvernement de se

laisser asservir; ce seraient de bien grands lâches s'ils ne péris-

saient jusqu'au dernier pour le défendre.

« Je te laisse juger des degrés de prospérité où un pays

peut aller avec de tels avantages : la propriété et l'industrie y
sont sacrées et jamais l'adage sic vos non vobis ne peut être

appliqué à ce pays. 11 n'est pas cependant sans inconvénient;

mais où n'y en a-t-il pas? Le plus grand vient de l'imagination

des Américains qui ont sur leurs avantages et leur prospérité des

(1) Ces lettres, écrites à la diable, comme presque tout ce qu'écrit Moreau,

quand il laisse aller sa plume, sont, pour la plus grande partie, adressées à l'alné

de ses frères, Joseph Moreau, qui avait été membre du Tribunal et qui vivait

maintenant à Morlaix, son pays natal, surveillé par la police comme tous les

membres de la famille du général.
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idées l'idiculement gigantesques, co qui leur (ionnc des préten-

tions qu'ils sont incapables de soutenir et les jette dans des spé-

culations d'agrandissement, qui dispersent leurs moyens et leur

force, de manière à les annuler. Ils font consister leur force

dans l'étendue du pays qu'ils occupent, quel(![ue dispersée que

soit la population. Cette étendue égale presque la moitié de

l'Europe, et leur population n'est que de sept millions d'habi-

tans : il est vrai que si la guerre dure encore en Europe dix ans,

il se fera ici une émigration considérable, à en juger par

l'actuelle. »

« New-York, 6 mai 1807 . — Les Américains sont de très

bonnes gens et valent souvent mieux que leur réputation ; leurs

progrès dans le commerce et la navigation sont réellement

extraordinaires
; on jouit dans leur pays de la liberté la plus

illimitée et sans le moindre abus. Leur législation civile est la

partie faible de leur gouvernement. Elle est tellement compliquée

que les avocats sont très nombreux et très riches, ce qui est sans

doute très heureux pour ceux qui exercent cette profession, mais

bien sûrement n'est pas une source de prospérité pour ceux qui

ont besoin de leur ministère.

« P.-S. — Il paraît qu'on ne va pas si vite avec les Russes

qu'avec les Prussiens. »

« New-York, 17 mai 1807. — Je passe ici mon temps très

paisiblement, mais d'une manière un peu monotone. Cependant,

je n'ai nulle envie de retourner en France, car je préfère le

repos sans plaisirs aux jouissances accompagnées de la moindre

inquiétude. »

« New-York, 9 septembre 1810. — Comme tu me le mandes,

tout le monde a parlé de mon retour en France, mais j'étais le

seul qui ne fût pas dans la confidence ; ce pays-ci est assez

ennuyeux, mais on y est fort tranquille, et si le repos est un

bonheur, on en jouit ici dans toute sa plénitude. »

« '25 mars 181S. — Quelques personnes, dis-tu, t'ont conseillé

de venir en Amérique et tu espères par ton industrie y faire

quelque chose. Ce que tu me demandes est très facile ; certes,

tant que j'aurai du pain, je le partagerai avec toi, et h cet égard tu
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es assuré de ne pas mourir de faim tant que je pourrai exister.

Mais, pour gagner de l'argent, j'ose affirmer que cela est presque

impossible, et j'en ai malheureusement l'expérience dans beau-

coup de Français qui sont arrivés ici depuis peu et entre autres

Rapatel (1) qui a déjà fait beaucoup d'essais malheureux.

« On ne peut rien faire ici sans savoir bien la langue du

pays et sans être citoyen américain : ceci s'acquiert par cinq ans

d'habitation et on ne peut guère apprendre la langue en moins de

trois ans. Tout le monde ici fait des affaires ; dans le temps de

la prospérité du commerce, la moitié s'enrichissait par des spé-

culations hardies ou par les banqueroutes. Les entraves que le

commerce éprouve actuellement de la part des puissances belli-

gérantes le réduit des trois quarts
;
juge de la concurrence et du

désavantage des étrangers ; tous les états mécaniques réussissent;

mais le temps des spéculations est passé. Si tu viens ici sans de

l'argent, tu n'en pourras pas perdre ; mais, si tu en portes avec

toi, il sera bientôt dépensé, d'autant que ce pays est le plus

cher du monde.

« Tu m'as demandé la vérité et je te la devais; d'après cela,

tu feras ce que tu jugeras convenable et, si tu te décides à venir,

je te recevrai avec toute l'amitié que j'ai pour toi. »

Ces confidences en disent trop sur la manière de vivre de

Moreau, sur les dispositions de son âme, sur l'indifférence où

semblent le laisser les événemens qui se déroulent en Europe,

pour qu'il sait nécessaire d'en multiplier les citations. On y cher-

cherait en vain la trace d'une irritation contre Bonaparte, la

preuve d'im désir de vengeance, le dessein de revenir sur le

vieux continent et d'y reprendre un rôle ; elles sont celles d'un

homme résigné à son sort. Pour qu'il se transforme tout à

coup, pour qu'il s'abandonne au mouvement le plus inattendu,

le plus attentatoire à sa renommée jusque-là sans tache, il a

fallu des circonstances accidentelles dont, à l'improviste, il a

subi l'influence.

Au mois de mai 1812, l'état de sa femme, qui depuis long-

temps l'inquiétait, parut s'aggraver. Le malaise dont elle était

atteinte tenait à des causes physiques et à des causes morales.

Le climat d'Amérique avait altéré sa santé et contribué à lui

^K (i) Son ancien aide de camp, le colonel Rapatel venu, peu de temps après lai,

^Ken Amérique, d'où il partit, en 1812, pour entrer au service de la Russie.
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rendre odieuse une contrée dont elle n'aimait ni les habitans, ni

les mœurs; ce n'était pour elle qu'une terre d'exil, autant dire

une prison où elle avait appris la mort de sa mère et vu mourir

son fils. Elle avait hâte d'en sortir, ou tout au moins d'aller se

retremper dans son pays et d'y renouveler ses forces épuisées.

Les médecins consultés déclarèrent qu'il ne se pouvait pour

elle de remède plus efficace. Son départ fut donc décidé, sans

objection de la part de son mari qui, malgré tout, se leurrait

peut-être de l'espoir de retourner en France, si elle était auto-

risée à y résider.

Une lettre en date du 27 mai, adressée au gouvernement

français, par son représentant à Washington, Serrurier, qui,

l'année précédente, avait succédé à Turreau, nous apprend que

le général s'est présenté à la Légation. N'ayant osé lui fermer

5a porte. Serrurier, dans sa lettre, se fait un mérite d'avoir

donné l'ordre à ses gens de répondre au visiteur, s'il revenait,

que « monsieur le ministre n'y est pas. » Dans l'entretien qu'il

a eu avec lui, il a deviné que Moreau voulait « tàter le terrain, »

à l'efTet d'obtenir un passeport pour sa femme obligée d'aller

prendre les eaux de Barèges. En passant, « il a parlé de ses

campagnes sur le Rhin » et aussi de la bataille de Wagram,
« comme il convenait dans une maison où tout rappelle le sou-

verain qui y a vaincu. » Ce dont l'obséquieux diplomate est

moins satisfait, c'est que, durant son court séjour à Washing-

ton, Moreau a dîné chez James Monroë, secrétaire d'Etat des

Affaires étrangères (1).

Le passeport qu'il demandait, le 13 juin, pour sa femme, ne

pouvait guère lui être refusé et lui fut délivré par le Consul de

F'rance à New-York. « Il a obtenu du gouvernement des Etats-

Unis, malgré l'embargo général, écrivait encore Serrurier, de

faire partir en lest un vaisseau, le Paichatlan, capitaine Wil-

liams, 17 hommes d'équipage. » Le 20 juin, Moreau annonçait

à ses frères le (h'part de sa femme. « Sa santé la force à quit-

ter ce pays, au moins pour (juclque temps. Sûrement, elle fera

en France quelque séjour. J'espère que mes lettres passeront

l'Atlantique. Mais, après leur arrivée en France, pourront-elles

aller jusqu'à vous? »

Quelques semaines plus tard, M"' Moreau débarquait à Bor- 1

(1) En 1817, Monroc remplaça Madison à la Présidence.
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deaiix. Sa fille Isabelle, alors âgée de huit ans, raccompagnait.

Sur son séjour dans cette ville, les renseignemens sont rares,

confus et contradictoires (i). Ceux que nous avons pu réunir

autorisent à croire que ni la police à Paris, ni les autorités de

la Gironde ne s'attendaient à la voir arriver et que, sur la

demande qu'elle fit à celles-ci d'être autorisée à se rendre dans

une station thermale des Pyrénées, elles lui permirent de rester

à Bordeaux jusqu'à ce que le gouvernement, à qui la requête

avait été transmise, y eût répondu. Elle y resta provisoirement

et vit beaucoup de monde. Le nom qu'elle portait, ses malheurs,

sa bonne grâce, son élégance, la gentillesse de sa fille, tout contri-

buait à la rendre digne d'intérêt. Son frère, le colonel Hulot(2),

était venu la retrouver, lui servait de chaperon et dans les sym-

pathies dont elle recueillait les témoignages, elle puisait l'espoir

que sa demande serait agréée.

La réponse qu'y fit le ministre de la Police, Savary, duc de

Rovigo, détruisit cet espoir. Après avoir pris les ordres de

(1) Ceux que donnent les documens conservés aux Archives nationales sont à

peu près nuls. Quant aux Archives de la Gironde, elles ne possèdent pas de pièce

relative à M""* Moreau, ce qui permet de supposer que le dossier qui les contenait

a été enlevé h une autre époque.

(2) Le colonel Hulot était alors un des plus jeunes officiers supérieurs de

l'armée. Né comme sa sœur, à l'Ile de France, en 1783 et entré au service en 1799,

il avait, dès l'année suivante, conquis l'épaulette et se trouvait, ayant à peine dix-

huit ans, aide de camp de Moreau, devenu depuis peu son beau-frère.

Dès ce moment, on le voit s'efforcer de justifier, par sa bravoure, cette extra-

ordinaire faveur. Il est partout où l'on se bat et toujours s'y distingue assez pour

que sa réputation le défende de la disgrâce à laquelle semblait devoir l'exposer

sa parenté avec Moreau. Colonel en 1810, il demande sa mise à la retraite en 1813;

il allègue qu'il a onze compagnes et six blessures; Tune d'elles, reçue à Essling. a

entraîné l'amputation du bras droit, l'autre la perte d'un œil. Mais sa jeunesse,

— il atteint à peine sa trentième année, — fait douter de la réalité de son impuis-

sance à servir, et il reçoit l'ordre de partir pour l'Espagne comme chef d'état-

major de la 2' division d'infanterie de l'armée d'Aragon. 11 résiste et finalement

il est mis à la retraite (7 janvier 1814).

On doit croire qu'en réalité, s'il avait quitté le service, c'était pour tirer avan-

tage de la protection qu'accordait alors le tsar Alexandre à la veuve et aux alliés

du général Moreau. Il partit alors pour la Russie ou il reçut un emploi de son

grade. Il y resta jusqu'au 23 août et en revint comme maréchal de camp. Mais,

lorsqu'il voulut être réintégré dans l'armée française, il se heurta contre l'ordon-

nance qui en e.tcluait les officiers mutilés. Il dut cependant à sen âge, aux dé-

marches de sa belle-sœur et à la protection de la duchesse d'Angouléme d'être

l'objet d'une mesure exceptionnelle. Il fut replacé et nommé chef d'état-major de

Macdonald à l'armée de la Loire, puis, en août 1816, définitivement remis eninac-

tivité, en même temps qu'il était autorisé, étant né comte, à joindre à son nom
celui de d'Ozery et enfin, en 18'2o, nommé lieutenant-général honoraire. Le général

comte Hulot d'Ozery mourut en 1832. Sous l'Empire, il y en a eu deux autres du

[même nom que lui. L'un d'eux est inscrit sur l'Arc de triomphe de l'Étoile.
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l'Empereur, il enjoignit au commissaire général de police à

Bordeaux, de la faire repartir immédiatement pour les Etats-

Unis. Elle était alitée quand cette réponse lui fut communiquée.

Elle protesta, supplia, allégua l'état de sa santé, de celle de sa

fille. Mais tout fut vain, et le commissaire général lui signifia

d'avoir à prendre place sur le Wilhem-Guster qui allait mettre à

la voile pour New-York.
Elle déclara alors que pour la contraindre à s'embarquer, il

faudrait l'arracher de son lit. Autour d'elle, le caractère impi-

toj'-able des ordres de Rovigo avait indigné tout le monde, et

jusqu'au commissaire de la Marine. Pour faire surseoir à

leur exécution, il fallut l'intervention du consul américain et

celle des médecins. Mais M""* Moreau dut s'engager par écrit à

partir aussitôt qu'il lui serait possible de se mettre en route; son

frère promettait d'aller l'embarquer à La Rochelle, d'où un

autre navire, VErit, devait partir à q[uelques jours de là.

En prenant cet engagement, elle était résolue à ne pas le

tenir. Elle ne voulait pas retourner si vite en Amérique et puis-

quon lui fermait la France, elle irait à Londres. Mais il fallait

li'omper la police et, à cet effet, elle profitait du départ du

Wilhem-Gnster pour écrire à son mari une lettre qu'elle suppo-

sait devoir être lue par les agens impériaux et lui annoncer

qu'on l'obligeait à partir par VErit. De nouveaux ordres de

Rovigo précipitèrent le dénouement, non celui qu'il poursuivait,

mais celui (|ue M!"" Moreau avait en vue. Un soir, son coiffeur,

en entrant chez elle, à V Hôtel de Finance, où elle était descendue,

la prévint qu'elle allait être arrêtée et mise de vive force en

voiture ; la maison était déjà cernée par la police. Dans ce péril,

avec une énergie peu commune, elle joua un va-tout. Elle se

sauva, en passant par la fenêtre et en emmenant sa fille. Sa

chambre était vide quand les agens l'envahirent et ils ne purent

retrouver la fugitive. Les détails manquent sur les suites de ce.

coup d'dudace. Nous savons seulement que le succès le couronna,

puisque, au commencement d'août, M"" Moreau était à Londres

où elle allait résider jusqu'en 1814.

Au moment où elle se dérobait ainsi aux violences do

Rovigo, le gouvernement lisait dans une lettre de New-York, qu'il

venait de saisir, que Moreau s'était embarqué pour l'Europe au

mois de juin. Il devait donc y être arrivé et on supposait que sa

femme était allée le rejoindre à Londres. Les agens secrets que
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la police entretenait dans cette capitale racontaient en outre

qu'il était revenu à l'instigation de Bernadotte, prince royal de

Suède. Il s'était fait précéder par son ancien aide de camp Rapa-

tel. Celui-ci avait été vu au théâtre, à Londres, dans la loge

d'une illustre cantatrice, la Catalani : elle l'avait présenté à lord

Castlereagh.

Exactes, en ce qui concernait Rapatel, ces informations

étaient sans fondement, en ce qui touchait Moreau. On en trou-

vait bientôt la preuve dans d'autres lettres ouvertes au Cabinet

noir. Il y élait dit que le proscrit ne songeait pas à quitter son

asile et que, résolu à rester aux Etats-Unis, il allait y faire de

nouveaux achats de terres. Telle était la vérité. Moreau igno-

rait encore les indignes traitemens dont sa femme venait d'être

l'objet à Bordeaux; il la croyait en France, autorisée à y rési-

der. Désireux de ne pas l'exposer à subir les contre-coups de sa

propre conduite, ce qui serait infailliblement arrivé s'il se fût

livré à quelque démarche propre à inquiéter Napoléon, il obser-

vait, dans ses mouvemens comme dans ses propos, une réserve

rigoureuse, voulant éviter, par-dessus tout, d'attirer l'attention

sur lui.

On peut cependant se demander s'il était sincère, en décla-

rant à tout venant qu'il était bien décidé à ne pas quitter l'Amé-

rique et en s'efforçant d'en convaincre tout le monde autour de

lui. Il est plus aisé de poser la question que de la résoudre et

mieux vaut, nous semble-t-il, rappeler, en les précisant, les cir-

constances à la suite desquelles ses dispositions apparentes

allaient se modifier tout à coup.

En 1811, la Russie avait pour représentant à Washington ce

comte de Pahlen qu'on a vu, en 1807, s'acquitter auprès du pro-

scrit d'un message important et échouer dans sa tentative. 11 y
était revenu comme chef de la Légation et se préparait à en re-

partir pour aller au Brésil, en la même qualité. Il n'occupait

plus le poste qu'en attendant son successeur. Le 20 août, il écri-

vait au chancelier RomanzofTu qu'un M. Rapatel, anciennement

colonel au service de la France et aide de camp du général

Moreau, » s'était adressé à lui pour savoir s'il lui serait possible

d'entrer au service de la Russie. « Un an après l'exil du général,

ajoutait-il, il est venu le rejoindre aux Etats-Unis. Mais l'an-

cienne habitude des armes lui fait toujours préférer l'état mili-

taire à celui de négociant ou de fermier. » Il résumait ainsi en
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peu de mois l'histoire de Rapatel. Cet officier, trop connu par son

attachement à Moreau pour poursuivre sa carrière dans la France

impérialisée, était allé tenter hi fortune en Amérique. Mais ses

entreprises avaient échoué et, sur le conseil de son général, il

s'était décidé à solliciter du Tsar un emploi dans l'armée russe.

Le 11 décembre, sa prière était exaucée; Romanzoff en aver-

tissait Pahlen et, le 6 juin 1812, Rapatel, muni d'argent et de

recommandations pour les ministres russes à Stockholm et ù

Copenhague, quittait New-York, chargé en outre des dépêches

de la Légation. A cette époque, Pahlen était déjà au Brésil. C'est

son successeur, André de DaschkoiT (1), qui avait terminé la

négociation engagée avec Rapatel et présidé à son départ. A
cette occasion, il avait reçu une lettre de Moreau qui lui recom-

mandait le solliciteur.

« Cet officier a été employé à l'armée comme mon aide de

camp et je crois pouvoir assurer que c'est une bonne acquisition

pour le service de Sa Majesté l'empereur de Russie. Il a scrsi

pendant toutes les guerres de la Révolution, tant sur mer que

sur terre. Son frère-, qui m'était particulièrement attaché comme
adjudant général, le fit passer au service de terre comme plus

avantageux. A beaucoup de bravoure, il joint l'habitude et l'ex-

périence des combats, qualité bien précieuse et qu'aucune science

théorique ne peut remplacer. Je crois qu'on ferait bien de l'em-

ployer d'abord dans les états-majors où il pourrait se familia-

riser avec l'organisation d'une armée à laquelle il est entière-

ment étranger et s'appliquer à l'étude de la langue qu'il doit

indispensablement apprendre s'il veut réussir. »

Peu de jours après l'embarquement de Rapatel, DaschkofT

alla remercier Moreau de sa lettre. C'était à la veille du départ

de M™' Moreau. Il trouva la maison en désarroi, le général en

proie au plus grand Iroublc, très affligé en pensant que sa femme
et sa fille allaient s'éloigner de lui. Néanmoins, après avoir

accueilli les remerciemens du diplomate russe, il laissa l'en-

tretien s'égarer sur d'autres sujets et notamment sur la

déclaration de guerre aux Anglais, que venait de voter le Con-

grès américain, ainsi que sur la valeur rt'ciproque des troupes

qui allaient être aux prises.

(1) II était antérieurement consul (,'énéral. On disait à Saint-Pétersbourg qu'il

devait à l'inlluencc de sa femme sur Romanzoff d'avoir été nonmié ministre plé-

nipotentiaire en remplacement de Pahlen.
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— Je ne conseillerais à aucun de mes amis, dit-il, à moins

que sa réputation militaire ne fût entièrement perdue, d'accepter

un commandement dans l'armée de ce pays. Pour moi, il n'en est

que deux où j'aurais du plaisir à commander : l'armée française

et l'armée russe.

Daschkofî, ayant alors exprimé le regret qu'au lieu de venir

aux Etats-Unis, le général ne se fût pas établi en Russie, où il

eût trouvé tant d'avantages pour la santé de sa femme et l'édu-

cation de sa fille, Moreau avoua s'être souvent dit que ce pays

lui aurait offert une plus grande somme de bonheur. Partant

de là, il se répandit « en louanges enthousiastes » sur la nation

russe, sur le Tsar, protesta de son amour pour ce prince et forma

des vœux pour sa prospérité.

Au sortir de cet entretien, Daschkoff en rendait compte à sa

cour. « S'il était jamais agréable à Sa Majesté l'Empereur, écri-

vait-il, d'avoir à son service le général Moreau, on ne pourrait

pas trouver un moment plus favorable pour l'y engager. » Il

répétait les propos que lui avait tenus Moreau, qui rappelaient

« Hercule, malgré son fuseau, » et il ajoutait : « Je ne l'ai

pressé sur aucun point, ne me croyant pas en droit de le faire

et ne désirant point lui donner le moindre soupçon de mes vues.

Cependant, si j'allais tirer des conséquences de ce que je lui ai

entendu dire, je croirais, sans pouvoir cependant garantir le fait,

qu'il serait assez aisé d'engager le général Moreau au service de

Sa Majesté, dans un moment où le départ de sa femme le laisse

dans l'isolement et où la vie nonchalante et inactive qu'il va

mener servira à rallumer sa passion militaire. » En terminant

sa dépêche, Daschkoff faisait remarquer qu'il n'y avait pas lieu

de craindre une réconciliation entre Moreau et Bonaparte. Pour

l'opérer, il eût fallu un miracle. « Le premier ne fait aucun

secret de ce qu'il connaît de Bonaparte et celui-ci a des espions,

même dans ce pays, pour avoir l'œil ouvert constamment sur

Moreau. »

Lorsque cette lettre arriva en Russie, à l'heure la plus pathé-

tique de la tragédie de 1812^ Rapatel s'y trouvait déjà. Il avait

été reçu par Romanzoff et conduit au quartier général du Tsar

dont la bienveillance avait rempli son cœur de gratitude. Rien

ne prouve qu'on lui ait donné connaissance de la dépê chede

Daschkoff. Mais il n'est pas douteux qu'on lui parla de Moreau

et que ce qu'il en dit contribua à fixer la résolution d'Alexandre.
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Elle fut communiquée à Dasclikoff par un message expédié le *

30 septembre et confirmé le il octobre. On le remerciait de

son zèle, on en était satisfait et on lui prescrivait de faire des

propositions au général « dont les talens, la conduite et la répu-

tation lui ont depuis longtemps acquis l'estime de Sa Majesté,

qui désire faire une acquisition aussi utile. »

« S'il les accepte, disait Romauzofî, vous l'engagerez à se

rendre au plus tôt en Russie, en l'assurant qu'il y sera très bien

reçu et retrouvera dans la bienveillance de Sa Majesté de quoi

justifier la confiance qu'il montrera. S'il vous propose des

conditions, vous voudrez bien me les transmettre sans délai et

je n'en mettrai aucun à vous faire parvenir la réponse de notre

auguste Maître. »

Ces ordres parvinrent à Daschkoff, le 24 février 1813. Sa ré-

ponse, en date du même jour, témoigne de son émoi, provoqué

moins encore par l'importance de la mission qu'on lui confiait

et dont il promettait de s'acquitter, que par une lettre de Moreau,

datée de Philadelphie, qu'il venait de recevoir et qui semblait

devoir la lui faciliter. Cette lettre, dont il envoyait à Romau-
zofî la copie en chiffres, Moreau la lui avait écrite après en

avoir reçu une de Rapatel. Celui-ci lui mandait de Riga, le

26 octobre, que l'accueil du Tsar avait dépassé ses espérances et

qu'il resterait à jamais reconnaissant de tant de bontés, qui

tiraient un plus grand prix des éloges prodigués par ce prince à

Moreau, au cours de ses conversations. Tout échauffé par ces

éloges, Moreau chargeait Daschkoff d'en rendre grâces à son

maître. Puis, s'inspirant des détails que lui donnait Rapatel sur

les péripéties de la campagne où Napoléon venait de voir périr

son armée et auxquelles il s'était dérobé par la fuite, il émettait

un avis précis et formel sur les moyens les plus sûrs de préci-

piter la chute du « lâche auteur de tous ces maux.

« Il est bien malheureux qu'il ait seul échappé au désastre

de son armée. Il peut encore faire bien du mal, tant est grand

l'ascendant que lui donne la terreur sur les trop faibles et trop

malheureux Français. 11 n'est pas douteux pour moi qu'il a

autant fui ses soldats indignés que les lances de vos cosaques.

Les prisonniers en Russie doivent être furieux de ce qui letir

est arrivé et ne doivent respirer que vengeance. Si un nombre

assez considérable de ces malheureux consentait à être jeté sur

la côte de France sous mes ordres, j'ose répondre que Bonaparte
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n'y échapperait pas. Mais je me rappelle l'affaire de Qiiibe-

ron (1) et connais la précaution qu'il faut prendre pour l'éviter.

II est nécessaire que les chefs se compromettent vis-à-vis du

tyran de l'Europe, en le demandant eux-mêmes. Je ne me
hasarde à vous parler avec celte franchise que d'après ce que

Rapatel m'a mandé du résultat des audiences qu'avait bien voulu

lui accorder l'Empereur de Russie. »

Nous voilà bien loin du Moreau de 1807, qui refusait d'entrer

au service d'un pays en guerre avec la Fr.ance. Pour la première

fois, on le voit manifester le désir de rompre avec son inactivité

et de se jeter dans la mêlée. C'est que, lorsqu'il a senti x\apo-

léon perdu, ses vieilles rancunes et ses anciennes ardeurs se

sont réveillées, sans qu'on puisse préciser autrement que d'après

ses dires ultérieurs, s'il cherche à se venger ou si, au contraire,

il ne veut, comme il l'affirmera, que délivrer sa patrie du fléau

le plus funeste. Sous le grand patriote qu'il fut toujours, perce

un homme en qui l'exil a lentement obscurci la vision du devoir

et qui ne croit pas l'enfreindre en allant combattre sous ces

drapeaux étrangers que les Français, qui n'ont pas quitté la

France, considèrent comme des drapeaux ennemis. Il ne rêve

encore, il est vrai, que de marcher à la tête d'une armée de

Français et il ne prévoit pas que la voie où il s'est engagé

est trop glissante pour qu'il puisse s'y arrêter à son gré.

Ernest Daudet.

(1) On sait que les organisateurs de l'expédition de Quiberon commirent l'in-

signe folie de recruter une partie de leur armée parmi les prisonniers français in-

ternés en Angleterre. Une fois débarqués, ces royalistes improvisés allèrent grossir

lès troupes du Directoire et contribuèrent ainsi à lécrasement des émigrés,



LES CONGRES SOCIALISTES

DE MARSEILLE ET DE TOULOUSE

Les Congrès de la Confédération Géaérale du Travail à Mar-

seille et des Socialistes unifiés à Toulouse empruntent aux évé-

nemens une importance exceptionnelle. Jadis, nul ne prêtait

attention aux assemblées purement ouvrières. Le plan de Consti-

tution de la C. G. T., élaboré à Limoges en 1895, ne rencontrait

que des incrédules. Les premiers essais de mobilisation des

travailleurs, organisés et enrégimentés dans leurs syndicats, res-

serrés en une armée toujours grossissante par la Confédération gé-

nérale du travail, surprirent et effrayèrent Paris, le 1" mai 1906.

Tout récemment, les évé.Hiuens de Draveil, la bataille rangée

de Villeneuve-Sainl-Georges, la tentative avortée do grève géné-

rale, sur le modèle des grèves italiennes, illustraient de façon

saisissante l'étude que M. Paul Leroy -Beuulieu publiait ici

môme (1), sur le Syndicalisme, la Confédération^ et les Réflexions

sur la violence de M. G. Sorel. Le syndicalisme ouvrier com-

mence à éclipser, par ses métbodes originales, le socialisme

parlementaire. Entre les deux, il existe la même différence

qu'entre un discours de M. Jaurès et le geste de M. Pataud,

plongeant dans les ténèbres la Ville lumière, — qu'entre le

verbe et l'action. j^\

•5

(1) Voyez la Revue du 1" août.
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I. — LES SYNDICALISTES AU CONGRKS DE MARSEILLE

Le dixième Congrès confédéral a siégé à Marseille du 5 au

10 octobre, sous le coup d'une récente défaite, de ^instruction

poursuivie contre les principaux chefs et des menaces de dis-

solution de la Confédération engagée dans des voies illégales,

contraires à ses buts purement corporatifs. Ce Congrès était

appelé à décider si les syndicats modérés et pondérés, tenus en

échec par un mode de scrutin qui semble assurer la prépon-

dérance des agités, parviendraient à secouer le joug des syndi-

calistes révolutionnaires et des anarchistes responsables. La

question intéressait ouvriers et patrons et passionnait tous les

partis : les employeurs, exposés à des grèves que les émissaires

du Comité confédéral transforment en émeutes, et menacés du

sabotage; les gouvernans, qui ne voient pas sans appréhension

des fonctionnaires, des sous-agens des postes, des instituteurs,

se joindre aux ouvriers de l'Etat, des arsenaux, des tabacs, etc.,

incorporés à la Confédération; tes francs-maçons, ces nouveaux

jacobins, inquiétés, dans leur domination, par ce nouvel héber-

tisme; les socialistes unifiés eux-mêmes, compromis devant le

corps électoral et devant la Chambre par la violence des gré-

vistes, par le prosélytisme des antipatrioles, les journaux meur-

triers, les affiches incendiaires quils n'osaient désavouer. Tous

souhaitaient un changement de système et de dynastie au bureau

confédéral. Au sein même de la Confédération, de grandes fédé-

rations réformistes, la plus intelligente par profession, celle du

Livre, que M. Keûi'er dirige sur le modèle du Trade-unionisme,

le syndicat des chemins de fer, qui a pour secrétaire M. Guérard,

organisaient des référendums contre le principe de la grève

générale, préconisée par la C. G. ï. Grâce" à cette consultation

préalable, ils se flattaient de peser sur les décisions du Congrès.

M. Jaurès, dans l'Humanité, apportait à cette entreprise le feu

de son éloquence. Sans rompre ouvertement en visière aux

syndicalistes de gauche, il demandait que la grève qui exige le

concours de tous les ouvriers et qui les atteint tous, fût décidée

à leur universel suffrage, comme s'il était aisé d'obtenir en

France la soumission des minorités! Mais il dut interrompre

brusquement une campagne impopulaire chez les militans,

parce qu'elle impliquait un blâme indirect des meneurs captifs,

et pouvait fournir des argumens à leurs jugesi

TOME XLVIIl. — 1908. 28

L
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M. Guesde se montrait plein d'espoir. « C'est le Congrès de

Marseille, lisait-on dans son journal, qui doit manœuvrer le

gouvernail, et faire évoluer le navire confédéral vers de calmes

horizons; » et M. Clemenceau, par son discours du Var, répon-

dait à ceux qui pressaient le gouvernement d'en finir avec la

C. G. T. : « Au lieu de porter la main sur ce commencement d'or-

ganisation ouvrière, il nous paraît plus politique et, pour tout

dire d'un mot, plus républicain, de permettre à la majorité de

rétablir elle-même sa puissance, par la simple vertu d'un scrutin

normal qui fera rentrer dans l'ombre une minorité de dicta-

teurs sans mandat. De nombreux signes nous permettent de

prévoir que ce jour n'est pas éloigné. » Le Congrès de Marseille

ne devait pas justifier celte confiance, du moins pour le présent.

Après le salut obligé aux camarades emprisonnés à Corbeil,

GrifTuolhes, Pouget, Yvetot, Bousquet, etc., et l'indignation

manifestée au gouvernement persécuteur, les deux partis se

livraient la première bataille sur le rapport du Comité confé-

déral : il s'agissait d'approuver ou de désavouer une tactique qui

venait de conduire à un désastre.

Ce rapport nous renseigne sur le recrutement et le budget de

la C. G. T., c'est-â-dire des Fédérations et dés Bourses du tra-

vail qui la composent. Depuis le Congrès d'Amiens, en deux ans,

avec des gains et des pertes, les Fédérations se sont accrues de

plus de 90 000 membres : de 20)] 273 elles se sont élevées, à

294 398 cotisans. Les révolutionnaires en tirent argument en

faveur de leur propagande, qui, disent-ils, augmente l'armée

syndicale. Des syndicats de paysans, encore en nombre infime,

se sont fait inscrire : travailleurs agricoles du Midi, bûcherons,

métayers, fermiers des landes, etc. L'appoint le plus considé-

rable, en qualité et en quantité, est venu du « détournement

des mineurs, » opéré par la Confédération, au lendemain de

1 échauffouiéc de Draveil. L'accession des mineurs à la C. G. T.

ne lui apporte pas seulement un fort appoint de 2f) 000 m(;mbres.

Sans qu'on puisse décider si la majorité doit être rangée du

côté des réformistes ou des révolutionnaires, c'est parmi les

travailleurs de la mine que la proportion des syndiqués est la|j

plus forte : rompus aux grèves, ils peuvent les soutenir long-

temps, à cause du coin de terre qu'ils cultivent. Une grève gé-||

nérale n'aurait pas d'auxiliaires plus indispensables : les usines '

et les transports se trouvent à leur merci.

I
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La seconde branche de la Confédération, les Bourses du

travail, sont passées, en deux ans, de 135 à 137. Elles groupent,

dans une môme ville, les syndicats des métiers les plus divers :

en ces milieux surchauffés, les intérêts corporatifs, le placement

des ouvriers assigné à leur fonctionnement, passent à l'arrière-

plan. Elles deviennent des foyers d'agitation intensive. Nombre
de municipalités ont dû leur retirer les locaux et les subventions,

ou en expulser les syndicats aftîliés à la C. G. T.

Passons aux finances : on sera frappé de l'exiguïté des res-

sources. Les Fédérations ne versent à la Confédération que

2T339fr.
; les Bourses, 16 399fr. La caisse des grèves ne dé-

passe pas 23 801 fr. 85; celle de la propagande 5189 fr. 80;

celle de la grève générale, 5 034 fr. 95; c'est la révolution au

rabais! Quel contraste entre cette pénurie, et la richesse des

Trade Unions anglaises et des Geioerkschaften allemandes, qui

se chiffrent par millions ! Mais les syndicalistes français esti-

ment que l'élan de haine et de révolte est en raison inverse des

intérêts mutualistes. Ils veulent avoir sous la main des syn-

dicats pauvres pour en faire des syndicats insurgés.

Le rapport énumère les hauts faits accomplis par les mi-

litans depuis le Congrès d'Amiens; réponse, au Sénat, sur le

projet des retraites ouvrières, ce piège dressé sous les pas des tra-

vailleurs; lettres et affiches de protestation contre l'emprisonne-

ment des militans, à la veille du 1" mai; meetings indignés au

lendemain des massacres de Narbonne et de Raon-l'Étape;

imprécations contre le procès intenté devant les assises, aux

douze camarades choisis arbitrairement parmi les soixante-sept

signataires de l'affiche Gouvernement d'assassins, jusqu'aux der-

nières aventures, la grève des terrassiers, la tuerie de Ville-

neuve-Saint-Georges.

Devant le Congrès, cette politique a été blâmée avec sévérité,

avec courage, par le réformiste Renard, au nom de la Fédéra-

tion du textile. Il a déchaîné une tempête en s'écriant qu'il était

honteux de livrer à quelques fous des gens qui remplissent leur

devoir dans les organisations. Selon l'expression d'un autre dé-

légué, <( on n'avait fait que conduire les camarades à l'abattoir. )j

Mathieu, des terrassiers, déclare, au contraire, ({u'après le mas-

sacre, les camarades sont plus ariimés au combat que jamais.

Sergent proteste, au nom de la minorité révolutionnaire des typo-

graphes, contre le référendum réformiste organisé en désaveu des
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victimes de Clemssnceau, par Keûfer « le vieux bonze positiviste

qui dirige pour notre malheur la Fédération du Livre. » Luquet,

qui remplace Grifïuelhos au bureau confédéral, reproche à

Renard de prêcher la prudence. « On veut rendre le Comité res-

ponsable des massacres ; il fut entraîné malgré lui. C'est le gou-

vernement de la bourgeoisie qui en porte le poids. » Pas de pi'it-

dence! quel langage dans la bouche d'un chef responsable!

Signalons toutefois un progrès sur le Congrès d'Amiens, où les

grèves avaient été recommandées à titre de « gymnastique révo-

lutionnaire, » comme autant de manœuvres préparatoires à la

Grande Journée, au Grand Soir.

Le rapport du Comité confédéral fut approuvé à l'énorme

majorité de 947 voix contre 109, premier triomphe pour les révo-

lutionnaires. Ces chifires toutefois ne reflétaient pas exactement

les rapports de force entre la gauche et la droite, à cause du mode
de votation, l'objet de la seconde question posée au Congrès.

Les syndicats, dont se composent les Fédérations et les

Bourses, sont considérés, d'après les statuts de laC. G. T., comme
autant d'unités indépendantes, sans qu'il soit tenu compte du

nombre de leurs cotisans : un syndicat de quelques membres
pèse autant qu'un autre syndicat qui en comprend des milliers,

en vertu de ce principe que les forts ne doivent pas écraser les

faibles, et, aussi, parce que limportance des syndicats, dans

une grève générale, ne dépend pas du nombre de leurs adhé-

rons, mais de leur profession, plus ou moins susceptible do

désorganiser les services publics. Il en résulte que les syndicats

no représentent pas numériquement l'opinion des syndiqués.

Aussi les réformistes réclament-ils la représentation proportion-

nelle qui leur assurerait, pensent-ils, la direction de la C. G. T.

Ils proposaient de soumettre la question par voie de refercndyim

à tous les syndiqués. A la majorité d'un tiers, le Congrès déci-

dait de s'en tenir au statu qxio.

La représentation proportionnelle apporterait-elle d'ailleurs,

à l'heure présente, un changement dans le personnel dirigeant
j

de la C. G. T. ? Il est permis d'en douter. La plupart des fédéra-

tions réformistes comptent des minorités assez fortes: le raême 'j

système praportionnel devrait être appliqué à l'intérieur de

chaque syndicat. Les tendances modérées et exaltées se balan-

ceraient à peu près, dans l'ensemble, en inclinant toutefois en

faveur de ces dernières.
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Vantiînilitarisme , corollaire obligé de la grève générale, et

Vattitude de ta classe ouvrière en temps de guerre, mis ensuite sur

le tapis, enflammèrent plus encore que les questions précédentes

les passions des congressistes. L'assemblée se transforma sur-le-

champ en réunion publique échevelée. L'anarchiste démagogue

Broutchoux, de la Fédération des mineurs, celui-là même qui

avait fait décrocher le drapeau tricolore de la porte du Congrès,

était acclamé par bravade président d'une des séances. Vingt et

un discours furent vociférés : les hervéistes s'en donnèrent à

cœur joie. Le patriotisme ne trouva pas un seul défenseur. Les

orateurs du côté droit se bornèrent à faire remarquer que pa-

triotisme et anti-patriotisme étaient des questions « métaphy-

siques » qui relevaient de la conscience de chacun, et que l'union

et l'organisation de la classe ouvrière, par-dessus les frontières,

est un puissant gage de paix. Il s'agit de faire une propagande

intense, afin d'empêcher une déclaration de guerre. Celle-ci

vient-elle à éclater? l'altitude à prendre ne dépend plus des syn-

dicats. — La motioïi proposée par la majorité écarte l'armée des

grèves, et recommande aux soldats, comme le devoir le plus

impérieux, de ne pas faire usage de leurs armes : sur ce point, il y
avait unanimité. Elle déclare, non que les travailleurs sont anti-

patriotes, mais qu'en réalité, ils n'ont pas de patrie, et ne con-

naissent que les frontières économiques, séparant deux classes

ennemies, les capitalistes et les ouvriers. La guerre fait diver-

sion aux revendications ouvrières. 11 faut instruire les travail-

leurs alin qu'ils répondent à la déclaration de guerre par une

déclaration de grève générale révolutionnaire.

Ce texte a été voté par 681 voix contre 121 et 43 abstentions

des délégués mineurs, partisans de la grève générale, mais qui

ganlaient des scrupules sur l'adjectif révolutionnaire ; pour ce

mot-là, ils n'avaient pas reçu mandat de leurs commet tans. On
a voulu voir cependant dans cette résolution du Congrès de Mar-

seille une atténuation marquée de celle, plus provocante dans la

forme, du Congrès d'Amiens, un désaveu indirect du Manuel

du soldat, publié et répandu à des milliers d'exemplaires, sous

^ égide de la C. G. T., prêchant la désertion ou l'insoumission

même en temps de paix. Peut-être les rédacteurs de la motion

du Congrès se sont-ils simplement inspirés de cette prudence

dont ils ne voulaient cependant pas entendre parler?

Au lendemain du Congres, Merrheim, des métallurgistes,
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faisait remarquer qu'un oubli matériel dans la rédaction du

manifeste contre la guerre, en dénaturait le sens : il fallait lire

grève générale simultanée. Mnlheureusemcnt, sur ce point d'en-

tente internationale, il y a mésintelligence complète entre les

syndicats français et étrangers : Grifïuelhes en fit lanière expé-

rience, lors de sa mission à Berlin, au moment où laftaire du

Maroc s'envenimait. C'est en vain qu'il tentait d'entraîner les

chefs des syndicats allemands à une démonstration commune
contre la guerre. Il fut impoliment éconduit.

Dans le mouvement syndical européen, la G. G. T. fait

bande à part. Sans doute nombre de fédérations françaises, mi-

neurs, verriers, etc., prennent part aux congrès internationaux

de leurs industries respectives; mais la G. G. T. s'est abstenue

d'envoyer des délégués aux deux dernières conférences inter-

nationales des secrétaires des syndicats centralisés^ allemands,

anglais, belges, etc., à Amsterdam et à Christiania, bien qu'elle

s'y rattache nominalement et paie sa contribution. Ces confé-

rences, quel scandale! ne s'occupent en efîet que de questions

corporatives, et la G. G. T. émet la prétention, toujours repoussée,

que la Conférence inscrive à son ordre du jour la Grève générale

et l'anti-militarisme . En termes plus enveloppés qu'à Amiens,

le Congrès de Marseille renouvelle cette condition, et enjoint en

même temps au Comité confédéral d'inviter le bureau inter-

syndical à créer des congrès internationaux du travail. Ce n'est

pas par la porte des Congrès socialistes que les syndicalistes

veulent se mettre en contact avec leurs camarades des autre

pays. Les délégués de la G. G. T. se chargent de donner à cettéj

internationale vraiment ouvrière, si jamais elle se fonde, u

impulsion révolutionnaire.

Battus sur toutos les questions, les réformistes n'ont emport<'»

de Marseille quune fiche de consolation, dont ils attendent

une revanche. Les ellorts accomplis ces dernières années par le

patronat en vue de constituer de puis.sans organismes de résis-

tance, entraînent les ouvriers à la centralisation, aux dépens du

caractère fédéraliste qui distingue le syndicalisme français. Afin

d'accroître la concentration des forces ouvrières, il a été .dé-

cidé que les fédérations de métiers devaient se fondre dans les

fédérations d'industrie. Si le mouvement se généralisait, la

G. G. T., au lieu de comprendre une soixantaine de fédérations,

se réduirait à une douzaine. Dès lors, la représentation propo
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tionnelle s'imposerait. Un syndicat de coiffeurs de quelques

milliers de membres ne pourrait plus contre-balancer une fédé-

ration de dix mille métallurgistes. Pourvue, sinon encore de ca-

pilaux, du moins de cotisations plus considérables, ces grandes

organisations choisiraient des chefs responsables. Difficiles à

manœuvrer, désireuses de calme et de conservation comme
toutes les institutions trop massives et trop compliquées, les

fédérations seraient-elles perdues pour le syndicalisme révo-

lutionnaire? Ce sont les faibles contingens qui, d'ordinaire,

engagent les hostilités. Les gros bataillons suivent.

Nous avons essayé de débrouiller les discussions confuses de

ce Congrès, qui prouve à quel point la tradition révolutionnaire

hante nombre d'ouvriers français. Quel contraste, lorsqu'on les

compare aux classes ouvrières des autres nations industrielles !

A Marseille, comme toujours, les questions purement écono-

miques, le lock out, les assurances, la journée de huit heures,

ont été expédiées sans discussion, au pas de course.

La cause du réformisme a été défendue par les meilleurs ora-

teurs. Les discussions sans ampleur sont restées sans portée. La

victoire du Comité confédéral reste certaine. Il n'est pas probable

que sa direction, ses tendances puissent être facilement enrayées.

Sans doute des réformistes tels que M. Guérard ont parlé après

le Congrès de demi-retraite, de scission morale. Ils n'iront pas

jusqu'à la déchirure complète, qui s'accomplirait pareillement

dans leur fédération et sèmerait la division dans les forces

ouvrières. La caractéristique du Congrès de Marseille c'est qu'il

n'y a plus été question, comme à Bourges et à Amiens, d'en-

gager les hostilités; après l'expérience des derniers engage-

mens, il s'agit de fortifier, de concentrer les troupes de combat.

II. — LES SOCIALISTE^ UNIFIÉS AU CONGRÈS DE TOULOUSE

Au lendemain même du Congrès de Marseille, les socialistes

unifiés se réunissaient à Toulouse, du 15 au 17 octobre. Entre le

personnel de ces deux états-majors, quelle opposition, quçl

contraste ! A Marseille ne siégeaient que des ouvriers syndiqués.

Sans doute des « intellectuels, » des syndicalistes sans syndicats,

s'agitaient dans la coulisse, voire peut-être dans le trou du souf-

fleur. Mais les membres officiels de la C. G. T. se composent

d'un cordonnier, de deux coiffeurs, d'un boulanger, d'un élec-
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tricien, Jun employé, d'un métallurgiste, etc., devenus agita-

teurs, journalistes, fonctionnaires de syndicats; au contraire, à

Toulouse, siégeaient un ancien professeur de philosophie, un an-

cien élève de Stanislas, un ingénieur, des médecins, des avocats,

des propriétaires, des rentiers, voire des patrons, de gros et

petits bourgeois. Pour les premiers, le syndicalisme, c'est la vie

ouvrière de tous les jours; pour les seconds, le socialisme n'est

qu'une opinion, une cause, un idéal dont leurs habitudes, leur

mode d'existence est la négation forcée. Ce sont deux mondes.

Au début les politiciens socialistes, séparés en sectes rivales,

avaient cherché à s'emparer du mouvement syndical et semé
la division dans les rangs ouvriers ; des ambitieux, sortis des

rangs de la bourgeoisie, s'apprêtaient à le trahir. Puis, lorsque

les socialistes partagèrent le pouvoir avec les radicaux, ils endos-

sèrent l'impopularité du maintien de l'ordre sur les champs de

grève : aucune entente n'était possible. Mais l'elTondrement du

Bloc, la politique de résistance au ministère Clemenceau, l'al-

liance des radicaux non socialistes et des progressistes, rendaient

nécessaire un accord dont les socialistes, à vrai dire, étaient

seuls à faire les avances et les frais. M. Jaurès ouvrait aux syn-

dicalistes de toute école une tribune dans l'Humanité et, avec

son habituelle mansuétude, d'ailleurs très politique, il laissait

non seulement critiquer, mais provoquer ses amis, les socialistes

parlementaires, sans que lui-même fût épargné'.

La croissance si rapide de la C. G. T. renverse les rôles.

Ce sont les syndicats qui, tout en ignorant systématiquement

le parti socialiste, imposent désormais leur direction, leurs niol>

^ l'ordre aux Congrès socialistes. Tandis que la Confédération

grànxiviljt à vue d'uiil, le parti socialiste semble arrêté dans sa

croissantece, atteint de rachitisme. Le rapport du Conseil national

att Congrèè ^q Toulouse nous apprend que le parti socialiste

unifié, a"^'^^ *^ s .-IG 000 membres, n'a gagné, d'une année à

l'autre, que q"^ 4 .gg milliers d'adhérens. Sauf deux Fédérations,

celles du Nora e
j,^ Seine, qui groupent, la première 10 000,1a

seconde 8 00U ;ans, ses organisations départementales na__
tképassent

gueie
sortance de comités électoraux permançna^U

l 'iivarie ronge
. nces.La cotisation des cinquante dépulél^^B

prélevée sur \^
\s^^^

mille francs, suffirait à constituer un

budget sovlaule- ^ '

^^ impôt sur le revenu rentre à grand

peine dans la ca
^ ^Hectiviste, malgré les objurgations de
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M. Camélinat, ancien directeur de la Monnaie sous la Commune,
financier du parti, et de M. Delory, qui menace de rendre les

clefs dun collre-forl à moitié vide. A l'exception de l'Himianité,

les journaux végètent.

A la veille du Congrès de Toulouse, la situation dans le parti

unifié était aussi confuse que celle de la Confédération avant

celui de Marseille. De même que les Confédérés étaient sous le

coup de leur récente défaite de Villeneuve-Saint-Georges, de

leur grève générale avortée, le parti socialiste portait les cica-

trices des élections municipales. La plupart des grandes villes,

des cités industrielles, avaient été reconquises de haute lutte par

leurs adversaires. L'antipatriotisme tapageur des syndicalistes

et des hervéistes était pour une part dans cette débâcle.

Tout unifié de nom que fût le parti, les sectes étaient loin

d'avoir désarmé. Les tendances contradictoires se heurtèrent au

Congrès de Toulouse, qui avait inscrit à son ordre du jour :

YAclion générale du parti. A son extrême droite, le Congrès ne

comptait qu'un seul partisan de Tentente étroite avec les radi-

caux, M. Breton, député du Cher. ^L Breton ne peut se con-

soler de la mort du Bloc : chaque jour il apporte sur sa tombe
une couronne funéraire, chaque jour il prie avec ferveur pour

sa résurrection. M. Breton n"a pas d'objection à l'action directe,

si elle doit se borner à exercer une pression sur des Chambres

récalcitrantes. Mais une grève générale exige le concours de tous

les prolétaires : qu'est-ce qu'une grève sans grévistes? Qu'on aille

jusqu'à l'insurrection si l'on veut, mais à la condition qu'on

mette entre les mains des ouvriers d'autres armes que des revol-

vers de 3 fr. 50 contre les canons de 75 millimètres. — Ln
autre député socialiste, M. Varenne, n'éprouve certes pas la

nostalgie du Bloc, il en a fait son deuil. La discipline républicaine

lui suffit, elle implique Xaclion parallèle avec les radicaux de

gauche, sans qu'il soit besoin de marcher en inséparables la

main dans la main.

Les guesdistes au contraire estiment que les députés socia-

listes doivent se tenir isolés de tous les partis bourireois, indis-

tinctement. Leur attitude intransigeante au Palais-Bourbon

doit rappeler celle des Irlandais à la Chambre des communes :

ils attendront patiemment qu'ils aient obtenu la majorité.

Quant aux ouvriers, ce qui leur importe par-des-îus tout, c'est

la production industrielle intense, et par conséquent l'ordre.
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M. Guesde est l'ennemi juré du syndicalisme révolutionnaire,

des grèves violentes, de toute prédication d'indiscipline, d'anti-

patriotisme : qu'on soit prêt à marcher aux frontières avec

l'ardeur des volontaires de 93, pour le salut de la Révolution

qui ne doit éclater qu'au lendemain de la victoire; qu'on chasse

impitoyablement du parti les anarchistes et les hervéistes qui

le mènent à la ruine. Telle est en substance la doctrine de

M. Guesde que vinrent soutenir partiellement à la tribune ses

disciples, son légat M. Rappoport.

Si M. Guesde, du fond de sa retraite, est le pape du parti

socialiste, M. VaiUant, dépositaire de la tradition blanquiste, en

est Icmpereur secret. Contre les possibilistes partisans de la

discipline rvpuhlicaine, M. Vaillant ne connaît qu'une seule

discipline, la discipline socialiste. Contre les guesdistes, il

estime qu'il faut donner, dès à présent, à la politique son

maximum d'action. S'il ne croyait pas à l'œuvre parlementaire,

il rougirait de siéger à la Chambre. L'action parallèle essen-

tielle n'est pas du côté des radicaux, mais des révolutionnaires,

qu ils s'intitulent hervéistes ou syndicalistes, du côté surtout de

la G. G. T. à laquelle il faut laisser sa pleine autonomie.

Puis ce fut le tour de M. Lagardelle, intellectuel de marque,

directeur du Mouvement socialiste^ qui a réuni en un corps de

doctrines étroitement liées, en un syndicalisme spécifique, les

pratiques et les aspirations représentées par la C. (î. T. Avant

lui, un ex-polytechnicien, M. G. Sorel, qui se tient à lécarl

des partis, dans une brochure, YAvenir des Syndicats, dans

les Réflexions sur la violence, analysées par M. Paul Leroy-

Reaulieu, plus récemment dans les Illusions du prorp-ès, envisage

le syndicalisme par le côté éthique, auquel il attribue une im-

portance aussi essentielle qu'à Tliabileté technique. D'après lui,

les syndicalistes doivent former une élite imbue de la morale

austère et belliqueuse des Puritains auxquels la bourgeoisie

anglaise doit sa grandeur. Pour cette raison, il faut rompre à

tout jamais avec les politiciens régnans, qui, sous couleur do

socialisme démocratique, de démocratie égalitaire, ne visent qu'à

asservir et à corrompnî la classe ouvrière, en vue d'assurer à

perpétuité leur domination de jouisseurs. M. Lagardelle envisage

seulement l'action politique et économique du syndicalisme.

Le syndicalisme ne vise pas à s'emparer de l'Etat, comme lo

veulent les socialistes, qui ne songent qu'à fortifier l'Etat, en lui
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assurant tous les monopoles, en conceulrant entre ses mains

toutes les richesses de la société, en réglementant la produc-

tion sous la surveillance d'une armée de fonctionnaires. Le

syndicalisme, tout à l'antipode, bien loin d'u étatiser » la société,

prétend dissoudre la centralisation bureaucratique, et fédéra-

liser, syndicaliser les services publics, les industries privées,

établir une nouvelle féodalité où l'école appartiendrait aux syn-

dicats d'instituteurs, la poste aux postiers, les chemins de fer

aux ouvriers de chemins do fer, les théâtres aux acteurs, etc., etc.

Que deviendraient dès lors l'intérêt, le contrôle, la sauvegarde de

la nation sur ses serviteurs, groupés en associations privilégiées

de seigneurs et maîtres? M. Lagardelle néglige de nous en

instruire. Puisqu'il s'agit de détruire l'Etat, au lieu d'accroître

et d'étendre ses attributions jusqu'à englober toute l'activité so-

ciale, les syndicalistes se placent hors de sa légalité : à la con-

quête des pouvoirs publics par le bulletin de vote ils opposent

l'anéantissement des pouvoirs publics par la grève générale.

L'émancipation du prolétariat deviendra ainsi l'œuvre des pro-

létaires eux-mêmes. Le parti socialiste a joué un rôle histo-

rique : qu il borne son action dans le présent à assurer au prolé-

tariat le plus de libertés possible ; il sera superflu dans l'avenir.

— M. Lagardelle étonna fort nombre de socialistes au Congrès :

ils n'avaient jamais entendu parler de toutes ces choses.

Enfin M. Jaurès vint concilier toutes les théories et toutes

les tactiques. Il tint le Congrès en haleine pendant près de cinq

heures d'horloge. Son discours, au dire de ses admirateurs,

compte parmi ses plus remarquables « performances. » Il parlait

à Toulouse sous sou ciel natal et sur son terroir. L'espace et la

patience nous manquent pour résumer cette encyclopédie, cette

Somme du socialisme pénétrée d'éclectisme à la manière su-

rannée de Cousin, unissant les contraires, thèse, antithèse et

synthèse, selon la méthode de Hegel. La résolution présentée

au Congrès par M. Jaurès s'inspire à la fois du syndicalisme et

du socialisme, de tous les socialismes. Le parti vise à exproprier

la société capitaliste, à lui substituer le collectivisme et le

communisme, à développer et à accroître les forces produc-

tives; il est réformiste et révolutionnaire à la fois; en tant que

parti de réforme, il reconnaît la légalité bourgeoise, en tant que

révolutionnaire, il la nie. Il emploie pour atteindre son but les

;
tactiques les plus opposées : tous les movens lui sont bons, l'ac-
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tion directe, la grève générale, pourvu que les ouvriers soient

suffisamment nombreux et organisés, — voire l'insurrection,

si elle est opportune. La révolution, toutefois, ne serait que le

prélude de révolution. M. Jaurès admet la théorie syndicaliste

des élites; mais, quelle que soit l'utilité de celles-ci, elles ne

peuvent rien si elles n'éduquent le peuple entier; syndicalisme

et démocratie, au lieu de s'opposer, s'impliquent. De là l'impé-

rieuse nécessité de conquérir la puissance politique par l'action

électorale. L'unité du parti socialiste, dans cette œuvre à accom-

plir, demeure indestructible.

Après d'interminables débats au sein d'une commission, ce

chef-d'œuvre d'ambiguïté et d'équivoque était acclamé, au

milieu d'un tonnerre d'applaudissemens, à l'unanimité du Con-

grès, à l'exception d'une voix, celle de M. Breton, qui seul avait

surnagé dans ce déluge d'éloquence, désespérément attaché à la

branche pourrie du Bloc.

Si l'on admettait avec M. Jaurès que les oppositions de

théorie oltlc tactique ne représentent dans le parti qu'une simple

division du travail, convergeant au même but final, toutes les

sectes, possibiliste, guesdisle, blanquiste, syndicaliste , her^

véiste, pourraient se justifier de lavoir votée : en réalité, ces

conceptions se nient et ces mêmes sectes, en votant la motion

de M. Jaurès, se sont infligé le démenti le plus cruel. Elles

jugent si bien que leurs tendances se détruisirent les unes les

autres, qu'elles étaient venues au Congrès de Toulouse avec le

ferme propos de s'exclure réciproquement du parti socialiste."

Les syndicalistes et les bervéistes avaient chassé deux possi-

bilistes et un guesdiste de la Fédération de la Seine. Les gues-

distes à Toulouse exigeaient les têtes des hervéistes et des

anarchisans. Ces demandes d'exclusion ne pouvaient, après ce

vote unanime, être maintenues; mais les réconciliés n'en demeu-

'ent pas moins des ennemis mortels.

Aux yeux de quiconque connaît l'histoire du parti socialiste

en France, qui n'est que scissions et déchiremens, M. Jaurès

peut s'enorgueillir du résultat, plus apparent que réel, obtenu

[)ar lui; il peut s'écrier: « Le socialisme utiifié, c'est moi. » Ce

surprenant, ce touchant accord est plutôt l'œuvre de M. Clemen-

ceau qui, en séparant les radicaux des socialistes, unit étroite-

ment le parti menacé à l'approche de la campagne électorale.

C'est un fait significatif que le tour de prestidigitation ac
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compli par M.Jaurès remplit de joie les combistes. Tandis qu'un

socialiste de droite, M. Etienne Buisson, signale la responsabi-

lité qu'encourt M. Jaurès par l'équivoque préméditée d'un lan-

gage que ses vastes auditoires peuvent interpréter dans tous les

sens, « même dans celui qui est favorable aux tentatives de grève

les plus dangereuses pour le prolétariat ouvrier, » M. Laflerre,

commandeur des francs-maçons, estime que M. Jaurès enterre

la grève générale, tant il y met de précautions et de conditions.

Après s'être déclarés, à leur récent Congrès de Dijon, à demi

convertis au collectivisme, les radicaux socialistes répondent

avec empressement à l'appel de M. Jaurès, quand il déclare à

Toulouse que les socialistes savent faire néanmoins une diffé-

rence entre leurs adversaires, qu'ils ne confondent pas les

partis de réaction avec une honnête démocratie radicale (celle

des Combes, des Pelletan, des André). Le Bloc est mort, c'est

entendu, mais la discipline républicaine, Vaction parallèle ne

suffisent-elles pas à toutes les ententes, à toutes les compromis-

sions? Et ainsi appuyé sur sa droite par l'armée combiste, sur

sa gauche par la Confédération, M. Jaurès, à la tête de sa pha-

lange macédonienne, marche sur M. Clemenceau.

Dans sa lutte contre les socialistes, M. Clemenceau a le

pays avec lui. Les socialistes, si restreints en nombre, ne

sont forts que des divisions de leurs adversaires. L'éclatante

leçon qui se dégage des Congrès de Marseille et de Toulouse,

pour tous ceux qui croient qye la civilisation est inséparable de

la propriété privée, que tout progrès social, dans nos sociétés si

complexes et si agitées, a pour condition première Tordre légal

et la sécurité extérieure, c'est la nécessité de s'unir comme en

Allemagne, comme en Suisse, contre Tennemi commun. Le

voudront-ils? Le pourront-ils? Qui vivra verra.

J. BOURDEAU.

I



REVUE LITTÉRAIRE

M. ANATOLE FRANCE CHEZ LES PINGOUINS

A peine a-t-il achevé de publier la Vie de Jeanne d'Arc, voici que

M. Anatole France nous donne Vile des Pingouins (1). C'est encore un

livre d'histoire, mais de caractère assez différent. Au lieu de raconter

les événemens eux-mêmes, l'auteur nous les présente sous un léger

voile d'allégorie ; au lieu d'évoquer les acteurs du passé dans leur

Nivante ressemblance, il leur substitue des personnages imaginaires

qui sont leurs proches parens. La méthode a, paraît-il, été déjà em-

ployée, et justement chez les Pingouins. L'un des leurs, Jacquot le

philosophe, avait composé « une sorte de récit moral dans lequel il

représentait d'une façon comique et forte les actions diverses des

hommes; il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son propre pays.

Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette

histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa

patrie. — Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront

leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait,

les Pingouins en jugeront mieux, et peut-être en de\iendront-ils plus

sages. » L'histoire à la manière de Jacquot le philosophe et de

M. Anatole France est donc une variété du conte philosophique. Le

genre a depuis longtemps conquis ses titres de noblesse littéraire. Il

a été illustré par d'authentiques chefs-d'œuvre : on lui doit Gar

ganiua et aussi les Voyages de Gullivfr; et pour la postérité Voltaire est!

moins l'auteur du Siècle de Louis A7V qixe celui de Candide. Il ne

1) L'Ile (la Pinjouins, par .M. Anatole France, 1 vol. Jn-18. Calmann-Lévy.
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s'adresse qu'à une élite de lecteurs, à ceux qui peuvent briser l'os et

pénétrer jusqu'à la substantifique moelle. Genre diftîcile, au sur-

plus, et qui ne supporte pas la médiocrité : on y est excellent ou

détestable. Pour y réussir ce n'est pas assez d'avoir une philosophie,

si l'on n'est doué encore de cette imagination plastique qui prête à

des êtres irréels le relief et la couleur de la vie. Il faut faire penser et

faire rire, être tout ensemble profond et gai, joindre à l'audace de la

pensée certaines hardiesses de langage et crudités de plaisanterie qui

sont ici de rigueur. M. Anatole France est aujourd'hui à peu près le

seul écrivain qu'une telle tâche ne dût pas décourager.

La critique a souvent sur les auteurs une influence, utile ou

fâcheuse, mais, en tout cas, plus grande qu'ils ne veulent en convenir.

« Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance... » L'île des Pingouins

doit peut-être la sienne aux objections que provoqua la Vie de Jeanne

d'Arc. M. France les relève, dans sa Préface, non sans -sàvacité. Il

passe en re\'ne, d'un œil sévère, la légion de ses censeurs. Voici les

érudits qui projetèrent de l'étouffer sous l'amoncellement de leurs

fiches multicolores. Voici les paléographes, enragés qu'un écrivain se

soit permis d'extraire des documens un peu de \ie et de vérité, au

lieu de publier comme eux les textes purement et simplement. Eux

aussi, les historiens se sont ligués contre ce gêneur, ignorant des

usages et qui venait gâter le métier. Pourquoi n'en a-t-il pas usé

comme les camarades et tout bonnement copié ses prédécesseurs ?

L'estime des personnes graves est à ce prix, et aussi la sympathie du

public. « Le lecteur n'aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais

dans une histoire que les sottises qu'il sait déjà. Ne tentez pas de

l'éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances ! » De telles

maximes attestent quelque rancœur. A des juges, dont il n'accepte pas

le verdict, M. France ne pouvait donner la satisfaction de l'avoir con-

verti; mais il pouvait s'offrir à lui-même le plaisir de les contrister.

Son Livre nouveau est cette pierre de scandale.

Dans ces quatre cents pages, d'une lecture facile, M. France a fait

tenir toute l'histoire de l'humanité, depuis les premiers temps de l'ère

chrétienne jusqu'à nos jours, et au delà ; rien de moins, en vérité.

Cela commence à l'époque où les pingouins, que saint Maël avait

baptisés par erreur, furent métamorphosés en hommes. Pourquoi les

pingouins plutôt que d'autres volatiles? Parce que, vus d'un peu loin,

ils ont un air de gravité quasiment sénatoriale ; et parce que l'orga-

nisation sociale atteint chez eux à une perfection que nos économistes

les plus avertis s'accordent à leur envier. L'assimilation n'a donc pour

L
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notre espèce rien que d'honorable. Les chapitres relatifs aux « temps

anciens » nous font assister à la genèse des principes sur lesquels

reposeront les sociétés ; et nous oyons conter tout à loisir la véridique

histoire du dragon d'Alca, terreur des alentours, qui fut dompté par

une vierge sacrée. Du Moyen Age et de la Renaissance nous passons

tout de suite à la Révolution française, caractérisée par la violation

des sépultures de Saint-Denis et le pillage des châsses. Des con-

quêtes napoléoniennes, nous sautons au boulangisme et à rafîairc

Dreyfus, qui devient « l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin »

pour le vol desquelles a été condamné un innocent, le capitaine

Pyrot. Le régime actuel est symbolisé par une aventure qui a

pour centre le « sopha de la favorite. » Insensiblement nous entrons

dans les « temps futurs. » Le machinisme et l'industrie rendront alors

le monde parfaitement inhabitable : le salut nous viendra des anar-

chistes qui feront sauter les capitales. Où se dressaient naguère

les villes orgueilleuses, s'étendront des champs incultes. Peu à peu

des laboureurs les défricheront; ils y bâtiront des villages, qui

deviendront des villes; et tout recommencera: c'est « l'histoire sans

fin. » — Comme on le voit, dans ce rapide voyage à travers les

siècles des siècles, M. France ne s'astreint pas à être complet, et il

brusque les transitions. Une critique sourcilleuse lui reprocherait

aisément le manque de proportions. Mais ne serait-ce pas une

assez vaine chicane? V.Ilc des Pingouins est bâtie sur le plan de In

Légende des Siècles, où l'on sait qu'il y a de fortes lacunes. Qu'il

soit poète comme Victor Hugo, ou satirique comme M.France, le litté-

rateur a le droit de choisir dans l'histoire les épisodes qui lui

paraissent |évoquer le mieux chaque étape de l'humanité, et de les

traiter suivant leur importance relative.

A en juger par les développemens qu'il lui donne, on voit tout d«1

suite que pour M. France l'affaire la plus importante des temps^

modernes, et même de l'histoire tout entière, est l'affaire Pyrot. Oni

va droit à cette partie essentielle du livre. Une aimable surprise nous

y attend. On se souvient, en effet, de l'activité que déploya M. France

pendant toute la durée de cette affaire. Avec quelle décision il se

rangea du cûté où luisaient à ses yeux la justice et la vérité ! Avecj

quelle ardeur il prit part à la bataille! Je ne dis pas que M. FrancM

ait changé d'opinion ; mais comme son opinion a changé de langage et|

son langage d'accent ! Il n'a certes pas émi«ré vers l'autre camp ;

mais, s'il est resté fidèle à ses amis, avec quelle liberté il s'exprime sur]

leur compte ! A l'entendre, les Pyrotins n'avaient pas plus de raisons
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de croire à l'innocence de leur client que leurs adversaires n'en avaient

de croire à sa culpabilité. Impitoyable pour le ministre de la Guerre

et pour les chefs de l'état-major, M. France accommode de la belle

façon les plus chauds défenseurs de Pyrot : tel cet astronome

enthousiaste et naïf, Bidault-Coquille, qui discourt dans une réunion

publique. « Quand il descendit de l'estrade, une grande femme sans

âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau des plumes

héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et solennelle, l'embrassa

et lui dit : « Vous êtes beau. » Il pensa dans sa simplicité qu'il devait

y avoir à cehi quelque chose de vrai. Il la trouva sublime et la crut

belle. C'était Maniflore, une \-ieille cocotte pauvre, oubliée, hors

d'usage, et devenue tout à coup grande citoyenne. » Peu à peu,

l'affaire s'achemine vers le succès définitif. « Victorieux, les défen-

seurs de l'innocent se déchirèrent entre eux et s'accablèrent récipro-

quement d'outrages et de calomnies. » Et l'astronome Bidaull-

Coquille, revenu de son premier enthousiasme, désenchanté de

Maniflore et de lui-même, retourne à ses astéroïdes... L'état d'esprit

de M. France semble être à peu près celui de cet astronome. Il a

recouvré l'impartialité qui consiste à mettre amis et ennemis dans

le même sac. Il juge de haut les choses, en philosophe dont le

regard embrasse le passé et l'avenir de l'humanité. Au surplus,

qu'est-ce que tout cela fait à Sirius? On ne peut que féliciter

M. France de ce retour à la sérénité. En ces derniers temps, une

opinion s'accréditait qui tendait à nous le faire prendre pour un fa-

rouche sectaire et un terrible annonciateur du nouvel évangile. Son

livre nous rassure. H a retrouvé le sourire.

Vile des Pingouins étant, en quelque sorte, le « Discours sur l'his-

toire universelle » de M. France, il confient de rechercher quelles

sont les idées de l'historien sur la marche des sociétés. On voit tout

de suite qu'il a un grand ennemi, et que c'est le christianisme. Notre

religion est pour lui synonyme d'ignorance, de sottise et de fana-

tisme. Le bon saint Maël, qui se laisse duper par le diable et qui prend

les pingouins pour des hommes, est un parfait imbécile. Nous assis-

tons à une délibération dans le Paradis, à laquelle prennent part

tous les plus fameux docteurs, les saint Augustin et les Tertullien,

et d'où il appert que dans les affaires du salut la forme et non le fond

importe seule. Dieu le père s'y exprime avec cette bonhomie un peu

épaisse que lui prêtait volontiers l'ironie de Renan. Une pf^rsonne

d'habitudes joyeuses, qui avait fait le bonheur de tous let; Jjuuviers

à plusieurs lieues à la ronde, devient, après sa mort, sainte Orbe-
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rose, patronne du pays, et ses reliques ne se lassent plus de faire

des miracles. (Tout cela, pour le dire en passant, n'est pas de fort bon

goût.) L'historien suit à travers les temps les destinées de l'Église. Il

admire que, pendant les siècles de fer du moyen âge, la foi se soit

conservée intacte. « Une pratique constante de l'Église contribua

sans doute à maintenir cette heureuse communion des fidèles : on

brillait immédiatement tout Pingouin qui pensait autrement que les

autres. » L'avènement du libre examen a pour premier résultat de

convier catholiques etprotestans à des massacres mutuels. La raison,

en s'iiitroduisant dans le catholicisme, le transforme ; et, par une

pente insensible, la théologie rationnelle mène à la philosophie na-

turelle. Ainsi finissent les dogmes... M. Anatole France a toujours

aimé à jouer avec les vases de l'autel. Il affectionne ces taquineries

théologiques qu'U ne dédaigne pas d'emprunter au répertoire un

peu suranné du xvin^ siècle.

Aussi bien ce n'est pas seulement l'irréUgion voltairienne, c'est

toute la « philosophie » de Diderot et même de Naigeon, de Rous-

seau et même de d'Holbach, que reprend àson compte l'historien des

Pingouins. Il excelle à renverser, comme autant de châteaux de cartes,

tous les principes sur lesquels repose la société, rien qu'en dénonçant

la ruineuse faiblesse de leurs fondemens. Nous parlons de fautes, et

de vices et de crimes ; mais c'est la loi morale qui les crée à

mesure ; car du temps qu'il n'y avait pas de loi morale on ne pouvait

la transgresser! Cela est l'évidence même. Du jour où l'on s'est aAdsé

de couvrir la nudité de la femme, on a, en inventant la pudeur, fait

perdre à l'amour son innocence et déchaîné sur le monde le pire des

fléaux, la plus exécrable folie. La propriété est fondée sur l'usur-

pation. « Ce chien est à nous, disaient ces pauvres enfans... » Le

geste par lequel un Pingouin plus robuste a fait couler le sang

d'un Pingouin plus chétif sur le sol que le malheureux avait cul-

tivé, est, par excellence, le geste sacré : c'est lui qui a créé le droit

et fourni une base aux sociétés. Comme le vol change de nature en

prenant le nom de propriété, le meurtre s'anoblit en s'appelant la

guerre. Quelques silhouettes de conquérans se profilent à l'horizon

de la Pingouinie : elles sont, chaque fois, huées comme il convient.

Draco le Grand fut plus souvent battu que les autres : «' c'est à cette

constance dans la défaite qu'on reconnaît les grands capitaines. » Un

autre grotesque, Trinco, qui n'est autre que Napoléon I*"", a bien con-

quis la moitié du monde ; mais, l'ayant conquise, il a dû la rendre, et

il a laissé son pays, plus pauvre que devant. Et ainsi de suite. Du
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livre de M. France, comme de plusieurs entre ses aînés, on tirerait

sans peine un manuel du pyrrhonisme, un bréviaire de l'incrédulité,

une bible humanitaire. Rien de tout cela n'est assez nouveau pour

que nous ayons le droit de nous en montrer fort ébouriffés. Mais

est-il encore possible de mettre à ces vieilles sentences des habits

pas trop usés? Il ne le semble pas, puisque la subtilité même de

M. France y a échoué.

Sceptiques sur tant de points, les philosophes du xv!!!" siècle

avaient pourtant une religion : celle du Progrès. C'est ici que

M. France se sépare de ses maîtres. Rien n'est sacré pour cet icono-

claste. On pourrait presque dire que si l'historien des Pingouins a un

ennemi intime qui est le moyen âge, il a une bête noire et qui est

pour lui la bête de l'Apocalypse : c'est la civilisation moderne. Il en

parle avec une sorte d'horreur ; il la symbolise par des \'isions de

cauchemar ; il voit en elle l'abomination de la désolation. Il imagine

qu'un de ses personnages est allé faire un tour en Amérique : et il

dépeint la stupeur de l'infortuné devant les usines géantes, les ponts

de fer, les maisons à quarante étages, et autres perfectionnemens

dont les indigènes tirent vanité. L'enlaidissement progressif de Paris

lui arrache une protestation qu'il faut reproduire en son entier et quf

,

pour notre part, nous voudrions voir afiicher sur tous les murs, aux

frais des architectes. « J'admire à quel degré de laideur peut atteindre

une ville moderne. Alca s'américanise; partout on détruit ce qui res-

tait de libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d'humain, de tradi-

tionnel; partout on détruit cette chose charmante, un ^•ieux mur au-

dessus duquel passent des branches; partout on supprime un peu

d'air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui restaient

encore, un peu de nos pères, un peu de nous-mêmes, et l'on élève

des maisons épouvantables, énormes, infâmes, coiffées à la viennoise

de coupoles ridicules ou conditionnées à l'art nouveau, sans mou-
lures ni profils, avec des encorbellemens sinistres et des faîtes bur-

lesques; et ces monstres divers grimpentau-dessus des toits environ-

nans, sans vergogne... » On aime à trouver dans la bouche de

M. Anatole France ces accens d'une juste colère : les ironistes, quand

ils ont fini de rire, sont plus terribles que les autres.

Contre la ci^'ilisation moderne, je ne crois pas qu'on ait prononcé

encore un aussi violent réquisitoire. Et je ne vois pas un des argu-

mens de M. France, auquel ne doive souscrire le traditionnaliste le

plus entêté. Économique et industrielle, cette civilisation fondée sur

la concurrence n'a pas donné au monde le bienfait si désiré de la

I
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paix; les guerres qu'elle déchaîne pour l'écoulement d'un produit,

acier, opium ou coton, sont plus âpres que celles d'autrefois, et le

prestige chevaleresque leur manque totalement. Au contact de la

richesse, et dans le surmenage d'une production intensive, les âmes se

font plus dures : la vie sans Ulusions, sans rêves, partant sans joie,

se change en quelque chose de morne qui n'a plus de nom dans

aucune langue. Laissez venir les temps — et ils viennent vite ! — une

nouvelle hiérarchie sociale se substitue à l'ancienne ; au sommet,

quelques milliardaires, ascètes de la richesse, occupés à en accu-

muler les signes sans jamais en connaître les jouissances ; au-dessous

les employés de commerce et les ouvriers d'usine condamnés à

l'ûbrutissement. La plante humaine s'étiole. Le cerveau craque et

l'aliénation mentale de\'ient endémique. D'épouvantables catastro-

phes, résultant de l'excès du machinisme, courbent les fronts sous

une terreur nouvelle... Ainsi ira le monde. On est en train de nous

fabriquer la plus épouvantable des barbaries, celle qui a pour

drapeau le Progrès et pour instrument la Science.

Quel est donc le dernier mot de l'historien des Pingouins ? Il a

écrit son livre pour « rendre service à sa patrie; » faut-il croire qu'il

se range à l'avis formulé en ces termes par son docteur Obnubile:

« Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes

de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la mé-

chanceté des hommes sont inguérissables, il reste une bonne action

à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour faire sauter

cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers l'espace, une

amélioration imperceptible sera accomplie dans l'univers et une satis-

faction sera donnée à la conscience universelle qui d'ailleurs n'existe

pas. » Le conseil est sinistre, mais il n'est pas sérieux. Et daUleurs

ce n'est pas la question. Un docteur serait bienvenu à nous enseigner

doctoralement que la mort est la guérison radicale de tous les maux!

C'est pour échapper à la mort que nous vous avons fait chercher, doc-

teur. L'appel aux dynamiteurs est une boutade : ce n'est pas une philo-

sophie. Ne faisons pas à M. France l'injure de tenir sa pensée pour aussi,

rudimentaire. Comment douter qu'elle ne soit au contraire infiniment

délicate et raffinée?

Or, il y a dans l'Ile des Pingouins un chapitre intitulé : la Vision de

Marbode. Il est charmant; c'est peut-être le plus joliment écrit de toat

le livre, celui où M. France a mis davantage de ses grâces d'antan. Rien

n'était plus fréquent au moyen âge que certains récits de visionnaires.

Des moines raWs en extase racontaient, au réveil, ce qu'ils avaien* vu
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dans un voyage au pays de l'au-delà. La Divine Comédie de Dante

n'est que l'expression géniale de ce genre de littérature mystique.

Donc M. France suppose que le moine Marbode, ayant rencontré

Virgile aux Enfers, lui prend une interview. Est-il vrai que le poète

ait été sollicité d'entrer dans le paradis des chrétiens? Virgile en

convient; et qu'il a refusé, parce que la morale chrétienne le révoltait.

« Craindre le plaisir et fuir la volupté m'eût paru le plus abject ou-

trage qu'on pût faire à la nature. On m'assure que, durant leur vie,

certains parmi les élus de ton dieu s'abstenaient de nourriture et

fuyaient les femmes par amour de la privation, et s'exposaient

volontairement à d'inutiles souffrances. Je craindrais de rencontrer

ces criminels dont la frénésie me fait horreur. » Est-il vrai que Virgile

ait, dans la suite des temps, reçu la visite d'un poète florentin, qui l'a

salué comme son maître? Cela est vrai; mais Virgile a refusé d'avouer

un tel disciple. « Il témoignait, hélas ! par sa rudesse et son ignorance

du triomphe de la barbarie... Il récitait gravement des fables qui, de

mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits enfans qui ne payent

pas encore pour aller au bain... » C'est là que je serais tenté de cher-

cher la pensée vraie de l'auteur de Vile des Pingouins. La sagesse de

M. France est la sagesse antique. Ennemi de la contrainte morale, il

n'a cependant pas pour la Nature l'adoration grossière d'un Diderot.

Artiste, il exècre notre époque utilitaire. Aristocrate jusqu'au bout

des ongles, il répugne aussi bien à une religion qui consacre l'émi-

nente dignité des petits, et à un état social qui admet la toute-puis-

sance du nombre. Son rêve est celui d'un païen. Il aurait voulu arrêter

la marche du monde aux temps vdrgiUens : l'humanité depuis lors n'a

fait que dégénérer. C'est une opinion, et qui n'étonne pas venant du

plus subtil des lettrés d'aujourd'hui. Seulement on ne retourne pas

en arrière. Le christianisme a façonné nos âmes ; nos fils auront leur

place dans un monde métamorphosé par l'industrie. Il faut vivre. Et

les hommes n'ont guère coutume de reconnaître la parole de vie dans

un langage nuancé de dédain.

René Doumic.
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Vaudeville : La Patronne, comédie en quatre actes par M. Maurice Donnay.

— Gymnase : Le Passe-Partout, comédie en trois actes par M. Georges

Thurner.

La frivolité aurait-elle cessé de plaire au théâtre, et la mode re-

viendrait-elle au genre sérieux? Depuis six semaines, sur les [scènes

les plus diverses, on agite les grands problèmes, on discute, on

s'attendrit. M. Maurice Donnay, qui tant de fois a diverti son public

par sa fantaisie et ses boutades, se propose maintenant de le faire

réfléchir. Après s'être égayé si longtemps de notre déliquescence, il

s'en afflige. Sa nouvelle pièce met encore en scène le milieu parisien,

mais c'est pour le flétrir. Il ne lui suffit plus de semer, de la manière

nonchalante qui lui est habituelle, les croquis de mœurs, les esquisses

rapides et les mots. Il s'est proposé un dessein plus grave : c'est

d'étudier l'influence d'un milieu sur un individu, et de nous faire

assister à l'œuvre de perdition qu'accomplit presque sûrement l'im-

moralité de la capitale.

La « patronne » est une M"' Sandral, femme d'un brasseur

d'aftaires, dont le saluii réunit une jolie collection de personnages

interlopes, charlatans, snobinettes et dames entretenues. C'est dans

cette maison riche mais déshonnête que tombe, pour y être secrétaire,

le jeune Robert Bayanne tout frais débarqué de sa province. Trop de

tentations l'y attendent, et trop dangereuses pour un jeune homme;
mais la patronne, attirée vers lui par une tendresse dont on ne sait

si elle est plus féminine, ou plus maternelle, le suivra d'un œil

inquiet, préviendra ses déchéances, lui tendra au bon moment une

main secourable. L'étude de la dégringolade de Robert, l'analyse des
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sentimens complexes de M°" Sandral, tel est le double intérêt de

la pièce.

Si les. femmes savaient le mal que peut faire leur infidélité I... Cela

ne suffirait probablement pas à rendre fidèle une M™" Destrier. Le

jeune Robert a rencontré, dans le salon des Sandral, cette dame élé-

gante et parfumée. Fatale rencontre! M"* Destrier sera le mauvais

ange de cet enfant, comme M'"* Sandral en est l'ange gardien ; mais on

sait combien la tâche du bon ange est plus difficile que l'autre ! Le

jour où Robert, pour qui M"* Destrier a eu un caprice, reçoit [son

congé de sa maîtresse qu'il assomme, c'est un effondrement. Cette

première déception d'amour le mène aux amours faciles. Faciles,

sans doute, mais dispendieuses, ces amours lui créent des besoins

d'argent, auxquels ne suffisent pas les appointemens d'un mo-

deste secrétaire. Pour se procurer des ressources, il se prépare à

li\Ter à un concurrent le secret d'une invention sur laquelle

M. Sandral échafaude de grands projets. Fortement soupçonné par

celui-ci, il va être « exécuté, » lorsque la patronne internent; elle

trouve pour parler au jeune homme des accens qui l'émeuvent; elle

obtient de lui des aveux complets, un entier repentir. Robert va

repartir en pro\ànce; il y prendra un bain d'honnêteté; il reAiendra

régénéré... ?f'en doutons pas! Mais tout de même, si nous avons

besoin d'un secrétaire, choisissons-en un autre.

Ce petit drôle vous intéresse-t-il beaucoup ? Certes, il est très mal

entouré. Son patron, Sandral, exploiteur sans scrupules qui s'appro-

prie la découverte d'un inventeur génial et pau^Te, Fargis. Puis ce

Fargis, génial et pau\Te, mais non moins alcoolique. Et aussi un

certain Latrille, fils de ministre, qui profite de la situation pour se

livrera des tas de tripotages, probablement à l'instar de monsieur

son père. Et tous les autres, et M""^ Destrier, la femme galante, et

les amies de M™® Destrier et les amis de ces amies. Je ne les défends

pas. Toutefois leur coquinerie est-elle une excuse suffisante à la coqui-

nerie du jeune Robert? Cela est si commode de rejeter sur autrui la

responsabihté de nos propres fautes! Puisque M. Donnay ne voulait

pas la mort du pécheur, il aurait dû rendre celui-ci plus digne de

l'absolution finale. Mais par où ce triste sire a-t-il mérité notre

indugelnce ? A peine arrivé à Paris, il y trouve tout de suite, et

comme entrée de jeu, une maîtresse et une amie. C'est un heureux

gaillard. Seulement il est envieux; il est déclamateur et phraseur,

ce qui est toujours un signe fâcheux. Il y aenlui du JuUen|Sorel. L'acte

qu'il commet est de ceux qui s'expliquent non par la faiblesse, mais
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par une perversité foncière. C'est l'instinct qui chez ce garçon est

mauvais: il est affligé de bassesse d'âme congénitale. Tant que le

milieu parisien ne fera pas d'autres victimes, il n'y aura pas trop à

se plaindre.

Je crains, d'autre part, qu'on n'ait voulu nous donner la

« patronne » pour un personnage éminemment sympathique et d'une

qualité d'âme distinguée. « Tenez, madame, il n'y a ici que vous de

respectable, » lui déclare au dernier acte Fargis. Simple propos

d'ivrogne ou morale de la pièce? Voyons donc comment se com-

porte cette respectable dame. Elle commence.par favoriser la liaison

de Robert et de M"" Destrier : son salon est un lieu de rendez-vous.

Chargée de négocier la rupture, devant les larmes sincères du jeune

homme elle s'attendrit. L'émotion qui s'éveille en elle, est-ce de

l'amour? Entre tant de sentimens qui voisinent dans le cœur d'une

femme, l'exacte démarcation n'est pas toujours facile à établir. Aussi,

nous réjouissons-nous d'entendre comme cette patronne se révolte à

l'idée qu'elle aurait pour son protégé un attachement trop tendre.

Enfin celle-là est honnête ! Nous emplissons nos yeux de ce rare

spectacle. Hélas! à l'instant même, M. Le Hazay fait son entrée.

M. Le Hazay est l'amant de M""' Sandral. C'est une liaison établie,

régulière. M"^ Sandral est une femme mariée avec amant et garçon-

nière. Elle n'est pas la seule, et plus d'une femme serait embarrassée

pour lui jeter la première pierre; c'est entendu. Toutefois cette

situation délicate interdit les trop grands gestes et les protestations

trop indignées. M"" Sandral témoigne une froideur de plus en plus

marquée au fidèle Le Hazay. Cela nous inquiète. Que se passe-t-il chez

cette quadragénaire en émoi? Quand, au dénouement, son mari

l'accuse de protéger Robert parce qu'il est son amant, elle bondit

sous l'outrage. « Lui, mon amant, riposte-t-elle ou à peu près, ce

n'est pas vrai. C'est Le Hazay qui est mon amant. » Comme cri do

l'innocence méconnue, nous en eussions préféré un autre. M" ° San-

dral n'a qu'une demi-vertu. On aurait dû lui octroyer la part entière.

Très judicieusement, en changeant de genre, M. Donnay a changé

de style. On ne retrouverait pas, sauf au premier acte, les feux d'arti-

fice auxquels il nous a habitués. Le dialogue est, à dessein, tenu dans

les teintes grises. Peut-être un peu plus de vigueur et de relief n'aurait-

il pas nui. Notons aussi que, même allégée d'un acte, la pièce n'est

pas sans présenter quelques longueurs.

Le rêle de M°" Sandral est excellemment interprété par M"* Jeanne

Granier, si habile à passer de l'ironie légère à la mélancolie et à
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l'émotion. A côté d'elle, M"^ Marguerite Brésil a été à peu près parfaite

de « rosserie » mondaine dans le rôle de M"* Destrier. M. Tarride

aurait sauvé le rôle malencontreux de Le Hazay, s'il avait pu être

sauvé. M. Lérand a dessiné avec beaucoup de pittoresque la figure de

l'inventeur ivrogne. Et il faut signaler M. Paylagarde pour la cha-

leur avec laquelle il a joué le rôle difficile du jeune homme.

Le Passe-Partout, qui se fût jadis appelé VEcole des frères, contient

une étude de caractères qui n'est pas négligeable. Deux frères ont été

rivaux de tout temps. Lionel était beau, bien fait, intelligent, il avait

tous les prix et récoltait tous les succès ; Eugène était disgracieux,

rude, d'esprit lent, il ne faisait pas honneur à la famille. Aussi toutes

les cajoleries allaient à Lionel et les rebuffades étaient pour Eugène.

On voit de ces destinées parallèles se faire vis-à-vis sur les images

d'Épinal. Arrivés à l'âge où l'on entre dans le monde, tandis qu'Eu-

gène végète incurablement, Lionel se fait une position superbe. Il a

l'une des plus belles situations de Paris : dii-ecteur d'un grand jour-

nal de chantage. Il va sans dire que les deux frères aimeront la

même femme, et qu'à cette occasion éclatera entre eux la scène d'ex-

plications longtemps différée, toujours attendue. Lionel reproche à

Eugène son impuissance, sa paresse, son envie de raté. Eugène

riposte en incriminant l'égoïsme monstrueux de Lionel, toujours

choyé, adulé et à qui il a été constamment sacrifié. Et ils ont tous

deux raison. Il fallait finir : vous apprendrez avec plaisir, non toute-

fois sans un peu de surprise, que Lionel s'est soudain converti. Les

deux frères sont réconciliés. .. au moins jusqu'à la semaine prochaine.

Le second acte, qui se passe dans les bureaux de rédaction du

Passe-Partout, a beaucoup amusé le public; j'ai à peine besoin de

dire que l'intérêt de la pièce n'est pas là, et qu'il tieut tout entier

dans l'esquisse fort habilement indiquée de la rivaUté fraternelle.

M. Dumény est charmant sous les traits de Lionel Régis; on ne

nous fera jamais croire qu'un jeu aussi sympathique puisse cacher

l'âme d'un mauvais frère. Al. Gaston Dubosc, le frère sacrifié, est

excellent de gaucherie et de rudesse ; M"'^ Marthe Régnier très agréable

dans le rôle un peu trop effacé et en dedans de M'"^ Helloin.

R. D.

I
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PHILIPPE II D'ESPAGNE ET MARIE TUDOR

Two English Queens and Philip, par Martin Hume, 1 vol.in-8, illustré,

de la collection : Romanlic History. Londres, 1908.

Un érudit anglais dont j'ai eu plusieurs fois déjà l'occasion de

signaler ici les remarquables travaux, M. Martin Hume, nous offre

aujourd'hui le premier volume d'une collection nouvelle d'ouvrages

historiques qui vont paraître désormais à des intervalles réguliers,

sous sa direction, et que je ne saurais mieux définir qu'en les compa-

rant ù la série des Vieilles maisons, Vieux papiers, et à l'œuvre tout

entière de M. G. Lenôtre. ISHistoire romanesque : tel est le titre

général de la collection. Mais-, pour M. Hume comme pour son éminent

confrère et devancier français, ce titre comporte une signilication

toute dillérente de celle qu'il aurait pu avoir, naguère, pour les con-

temporains d'Alexandre Dumas. 11 ne s'agit plus, à présent, de faire

du (' roman » avec de 1' « histoire, >* mais bien de choisir, parmi les

événemens authentiques du passé, ceux qui, — par eux-mêmes et dans

leur réalité la plus documentaire, — ont chance de nous intéresser à

la façon d'un roman, soit on raison de l'allure imprévue et drama-

tique de leurs péripéties, ou jilutôt encore en raison de la singularité

psychologique des caractères qui y ont pris part. Bien loin de vouloir

altérer ou orner la suite véritable des faits, les deux historiens s'atta-

chent également à écarter, du récit de ces faits, tout ce qui ne leur

est pas attesté par des preuves certaines ; avec la conviction, très légi-

time et très sage, que la peinture de ces faits a d'autant plus de quoi

nous intéresser qu'elle nous est présentée plus fidèlement. C'est ainsi
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que, pour le premier volume de sa collection, M.Martin Hume a choisi

un chapitre de l'histoire anglaise où ses études et recherches précé-

dentes lui permettaient d'ajouter une foule de menus détails inédits à

l'ensemble des matériaux déjà publiés ; et vraiment, il n'y a pas une ligne

de son récit des rapports de Phihppe II avec les deux reines Marie Tudor

et Elisabeth qui ne s'appuie sur de précieux témoignages anglais ou

espagnols, dont plusieurs utihsés pour la première fois. Évidem-

ment le désir de nous rendre l'histoire « romanesque » implique

avant tout, dans la pensée du biographe des Fe nmes d'Henri VIII

et de la Famille de Philippe IV, l'obhgation de la rendre plus pré-

cise, plus minutieuse, et plus sûre : toutes choses qui ne manqueront

point de valoir, à la collection commençante, la curiosité et l'estime

des lecteurs anglais.

Avouerai-je, cependant, que le premier volume de cette collection,

malgré son incontestable mérite, ne me paraît point réaUser pleine-

ment les conditions qu'exigerait, à mon avis, un traitement « roma-

nesque » des faits historiques? Car si M. Hume a certes bien raison

de s'interdh'e, vis-à-vis de ces faits, les hbertés qui, de tout temps,

ont condamné le « roman historique » à ne satisfaire ni les amateurs

du roman, ni ceux de l'histoire, il ne laisse pas de se tromper,

d'autre part, en croyant que l'étrangeté ou l'intérêt pathétique des

sujets suffisent, par eux-mêmes, à nous émouvoir, sans que l'historien

ait besoin d'y mettre en œuvre aucune des quahtés d'un bon roman-

cier. Lorsque M. Lenôtre ou M. Funck-Brentano, par exemple, ont

recueilli dans les archives l'ensemble des documens relatifs à la

conspiration de La Rouerie ou au procès de Mandrin, ils tâchent

à se représenter l'aspect pittoresque, la couleur, l'odeur, et le son

réels des événemens qui -sdennent de leur être révélés, et, plus

encore, la figure vivante des acteurs, grands ou petits, de ces événe-

mens. Il y a là un art d'évocation et de reconstitution qui, pour être

commun à l'historien et au romancier, n'en forme pas moins un élément

nécessaire de l'agrément du récit, et d'ailleurs s'accommode fort bien

de l'exactitude documentaire la plus scrupuleuse. Or, non seulement

M. Martin Hume, dans son dernier livre, ne s'est pas avisé de l'avan-

tage qu'il aurait eu à nous offrir ainsi, pour répondre au titre de sa

collection nouvelle, ' une image plus poussée des hommes et des

choses qui lui défilaient sous les yeux : on serait même tenté d'ad-

mettre qu'il a renoncé, pour son premier essai formel d' « histoire

romanesque, » à des procédés d'anahse psychologique et de conden-

sation littéraire qui, précédemment, lui avaient servi à rehausser
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l'aitrait d'études purement érudites, telles que son enquête sur la

cour d'Espagne au temps de Velasquez. A force de vouloir amasser

des documens peu connus, c'est comme si son talent naturel de

conteur et de portraitiste avait fini par être étduffé sous le zèle pas-

sionné du fouUleur d'archives; et entre les innombrables person-

nages de toute espèce dont il nous entretient, Philippe II et Elisabeth,

l'ambassadeur Mendoza et le jésuite Parsons, Henri de Guise et le

duc d'Albe, vainement on chercherait une figure dessinée avec ce

relief \igoureux et simple qui, naguère, nous avait permis d'appro-

cher familièrement son infant Balthasar ou son Olivarès.

Lui-môme, d'ailleurs, s'est chargé de nous prouver qu'il n'igno-

rait pas le ton et la méthode qui auraient convenu à un ouvrage

du genre de ceux que nous annonçait le titre de sa collection; car voici

le vivant tableau qu'il a placé au début de VIntroduction de son livre :

Devant une table nue, où se voyaient une horloge de route, une paire

de grosses lunettes à branches de corne, et divers autres menus objets, un

homme était assis, prématurément vieux à cinquante-deux ans, avec un

long visage pâle et maigre et une barbe blanche. Sa grosse lèvre inférieure,

très saillante, était toute fendillée et brûlante de fièvre ; et entre elle et la

langue, l'homme tenait dans sa bouche une feuille verte, destinée à ra-

fraîchir la lèvre mahidc. Ses mains et ses pieds étaient déformés par la

goutte; sa robe noire doublée de fourrure pendait, en plis lâches, autour

d'un corps qui jadis avait dû être élégant et robuste, mais qu'à présent

la maladie avait délabré. A sa droite, de l'autre côté de la table, un

Anglais gras et un peu boursouflé, d'âge moyen, assis avec son bonnet à la

main et dans une attitude de profond respect, lui faisait entendre un

long discours en langue italienne, que le vieillard semblait écouter avec

une attention recueillie, tout en s'efforçant péniblement, de temps à

autre, à soulever sa main jusqu'à sa toque plate de velours noir, en ma-
nière de salut, chaque fois que l'orateur mentionnait le nom de son roi

lldouard. Cela se passait dans la petite ville bavaroise de Landau; et sir

Hichard Moryson, l'ambassadeur anglais, y était venu à cheval de Spire, à

environ vingt milles de là, ce môme jour du 4 octobre lnîj2, pour commu-
niquer son message au plus grand potentat de la terre, l'empereur Charles-

Quint.

Mais aussitôt après ce début, l'empereur Charles-Quint ne devient

plus pour nous qu'une série d'extraits de lettres et de mémoires; et

nulle part, désormais, M. Hume ne tente plus de nous montrer au

naturel les figures diverses dont il ne se lasse point de nous citer

mémoires et lettres. Si bien que force nous est de tâcher, pour notre

compte, à dégager la signification véritable de ce défilé ininterrompu

de petites paroles et de petits faits. C'est nous-mêmes qui avons à con-
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jecturer, de notre mieux, le caractère et le rôle de toute sorte de princes,

diplomates, prélats, conspirateurs enthousiastes et ténébreux es-

pions,que nousaurions aimé que l'historien nous aidât à connaître.

Et de cet énorme réseau d'intrigues opposées une impression se

dégage où domine un certain dégoût, tout au plus mêlé d'une indul-

gente pitié. Nous sentons qu'il n'y a pas un de ces personnages qui,

môme avec les intentions les plus loyales, ne passe sa vie à mentir

misérablement: depuis la reine Elisabeth, qui se manifeste à nous

comme une incarnation presque surnaturelle de l'hypocrisie, jusqu'à

ces vénérables martyrs catholiques, les Campion et les Babington,

que les nécessités de leur mission condamnent sans cesse à intriguer

et à dissimuler. Toute la seconde partie du livre, surtout, concernant

les rapports de Phihppe II avec Elisabeth, est remplie d'un tel encom-

brement de ruses se répondant l'une à l'autre, de vilains complots

catholiques infailliblement annulés par de vilaines délations protes-

tantes, que je doute que l'historien même le plus « romanesque »

réussisse jamais à nous rendre intéressante cette période, dailleuis

infiniment fructueuse et glorieuse, de l'histoire d'Angleterre. Seules,

quelques figures de princes ou de gentilshommes espagnols, à peine

esquissées en passant par M. Hume, nous laissent deviner une beauté

d'àme que relève encore leur contraste avec la bassesse et la per-

versité de leur entourage : par exemple, l'intrépide et généreux

don Juan d'Autriche, l'héroïque \ ieillard Santa Cruz, et, tout de même,

ce grand calomnié de l'histoire et de la légende qu'a été le duc d'Albe.

Mais, au contraire, le récit des rapports de Philippe II avec Marie

Tudor, si M. Hume avait pris la peine d'en reconstituer la réahté

essentielle, aurait eu de quoi nous émouvoir à l'égal d'un véritable

roman, — étant tout semé de détails infiniment savoureux dans leur

variété pittoresque, tandis que les âmes des deux acteurs principaux

s'y découvrent à nous animées de passions les plus humaines du

monde et les plus touchantes : l'une et l'autre également loyales et

cependant dépourvues de toute grandeur comme de tout attrait, et

faites en vérité pour se comprendre .et s'unir, mais sans que l'analogie

de leurs deux natures ait pu jamais prévaloir contre la fatalité de

souffrance qui pesait sur elles.

Suivant une habitude qui lui est familière, et qui du reste ne

peut manquer de devenir bientôt une règle absolue pour tout histo-

rien, M. Hume a joint au texte de son livre les portraits des person-

nages principaux qu'il y met en scène. Deux portraits de dates très

I
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diverses, l'un par l'Italien Frédéric Zucharo, l'autre par le Flamand

Gheeraerdts, s'accordent à nous montrer une même Elisabeth, écrasée

sous le poids de ses robes et de ses bijoux, immobile, silencieuse,

d'une froideur de cadavre, sphinx à jamais impénétrable avec un

sourire qui fait peur; et voici son vieux ministre Gecil, solennel et

rusé, pareil à un gros chat sous les fourrures dont il est tout couvert;

et voici son jeune amant Leicestcr, sanglé dans un justaucorps d'où

émerge, par-dessus une fraise empesée, un plat ^^sage de bellâtre

satisfait et cynique. Ou bien encore voici trois prêtres, profondément

dissemblables malgré la simihtude de leur costume : l'aristocratique

et affable cardinal Pôle, évoqué par Sébastien del Piombo avec une

simple vigueur de rehef tout « raphaclesque ; » le cardinal Allen,

souriant et sceptique, type parfait du gentleman anglais ; et le vieux

jésuite Parsons, dont le visage ridé nous raconte une longue vie par-

tagée entre l'intrigue et la méditation. Mais aucun de ces portraits

n'attire plus instamment notre curiosité, ni ne nous parle un langage

plus précis et plus clair que ceux de Tinfant Philippe et de sa seconde

femme, Marie « la Sanglante. »

Je regrette cependant que, pour ce qui est de Philippe, M. Hume
ait cru devoir reproduire, parmi les nombreuses images que le génie

de Titien nous a laissées de lui, le grand portrait en pied du musée

de Madrid. Un autre portrait, conservé aujourd'hui dans une collection

parisienne, et dont une copie se trouvait jadis à Munich chez le peintre

Lembach, nous renseigne avec bien plus d'éloquence sur l'àme du

modOle. Le jeune prince y est assis devant une fenêtre ouverte, où

s'encadre l'un de ces coins de forêt qui sont, peut-être, les paysages

à la fois les plus naturels et les plus poétiques de toute la peinture;

mais nous devinons sans polne que ce paysage prodigieux n'est là

que pour le ra\issement du spectateur et pour celui du peintre, sans

que jamais l'homme assis en face de lui éprouve la curiosité de le

contempler. Il a le regard tourné vers nous, à présent, un regard

d'une fixité et d'une lourdeur singulières, comme si ses gros yeux

et son cerveau avaient coutume de se mouvoir lentement et malai-

sément. Le long visage, entouré d'un peu de barbe blonde, ne

serait pas dépourvu d'une certaine beauté, si nous n'étions aussitôt

choqués par la saillie, mal dissimulée, de l'épaisse lèvre inférieure,

et l'intelligence non plus n'en est pas absente, sous le front large

et droit, ni même un goût instinctif du devoir, à défaut de bonté.

Certes, le placide personnage qui nous apparaît ici n'a rien de la brute

fanatique et sanguinaire dont volontiers son nom éveille en nous



REVUES ÉTRANGÈRES. 1 03

l'idée ; et nous somme? surpris de découvrir à quel point ce Philippe II,

chez qui nous pensions trouver l'incarnation la plus complète du

tyran espagnol, nous présente l'aspect d'un honnête et pesant bour-

geois ou hobereau des Flandres, tel que ceux qui peuplent, à Bruges,

les volets des triptyques de l'aîné des Fourbus. Sérieux et flegma-

tique, avec une obstination qui résulte avant tout de la lenteur de

son sang, le fils de Charles-Quint n'a contre lui qu'un je ne sais quoi

de commun et de terre à terre, plus sensible encore en comparai-

son de l'élégante, superbe, et toute royale laideur du grand prince

dont il semble, toutefois, avoir hérité quelques-uns des traits. En

vain le peintre lui a mis dans la main un bâton de commandement,

et a pendu à son cou le magnifique collier de la Toison d'Or: nous

sentons que jamais un tel homme ne saura s'accommoder des

obligations ni des privilèges du rôle où le destine sa naissance prin-

cière ; et, sans parvenir à l'aimer, — car c'est chose trop évidente

que lui-même demeurera, jusqu'au bout, incapable du plus fugitif

élan de tendresse ou d'amour, — nous sommes tentés de le plaindre,

en songeant à l'heureuse et tranquille vie qu'il aurait menée si, avec

cette figure et l'humeur qu'elle exprime, son sort lui avait permis de

remplir posément, consciencieusement, une tâche subordonnée de

ministre ou de gouverneur.

Mais encore la compassion que nous inspire ce bourgeois égaré

sur un trône n'est-elle rien auprès de celle qui nous envahit irré-

sistiblement lorsque, au musée de Madrid, nous abordons l'inou-

bliable et tragique portrait de sa femme Marie. J'ai naguère noté, à

propos d'un ouvrage précédent de M. Martin Hume, l'extraordinaire

impression de \ie directe et presque matérielle que nous produisent,

au Prado, les portraits de Velasquez : j'aurais dû ajouter que, dans

le même musée, un autre portrait égale tous ceux-là en intensité

d'expression vivante, et sorti non pas de la main héroïque d'un

Raphaël, d'un Durer, ou d'un Rubens, mais de l'obscure main d'un

artisan flamand, Antonis de Moor, qu'avait attaché à sa personne le

Flamand Philippe II, — bon connaisseur et amateur zélé de peinture,

selon l'usage des hommes de sa race. Il est vrai que l'art du peintre,

cette fois, ne nous est plus caché comme chez Velasquez : mais quel

art merveilleux, simple et robuste, atteignant le fond de l'âme du

modèle à force de scrupuleuse observation extérieure 1 Et combien

douloureux le contraste de cet art tout viril, rayonnant de santé, avec

la détresse maladive du pauvTe corps de femme qu'il s'emploie à

traduire '.
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De la même façon que Philippe, dans les portraits de Titien, essaie

de nous dissimuler sa médiocrité bourgeoise sous l'élégance de sa

mise et la hautaine raideur de son attitude, de même nous constatons

aussitôt que sa liancée, dans ce tableau que sans doute elle a fait

peindre pour lui, s'est passionnément ingéniée à paraître aussi

aimable et belle, ou du moins aussi « féminine » qu'il lui était pos-

sible. Non seulement elle a tenu à trôner dans toute la splendeur de

son luxe de reine, étalant sous une profusion de pierreries les

voyantes arabesques de sa jupe de drap d'or : il n'y a pas un détail

de sa pose, savamment étudiée, depuis le sourire ébauché sur ses

fines lèvres jusqu'au geste timide de sa main tenant une Heur, qui ne

trahisse le désir d'aftirmer que cette fille de la martyre Catherine

d'Aragon, longtemps condamnée elle-même à une vie de souffrance

et de solitude, na pas cessé pourtant d'être une jeune femme, avec

un cœur ouvert aux aspirations, aux goûts, et aux plaisirs de son

sexe. Elle aime, nous le sentons bien, et exige qu'on l'aime, ou plutôt

s'encourage à espérer que l'on consentira à l'aimer; et ce grand essor

juvénile de son être n'est pas sans lui prêter, à nos yeux, comme un

vague reflet de grâce poétique, mais qui, hélas! ne contribue qu'à

nous rendre plus pénible la conscience de l'illusion éphémère dont

elle se nourrit! Car nous savons trop, à la voir telle que l'a vue le

regard implacable d'Antonio Moro, que jamais personne ne pourra

l'aimer d'un véritable amour, ni même éprouver pour elle la tendre

sympathie qu'elle mériterait. Elle est décidément trop vieille, à

trente-neuf ans, usée par des années de craintes et de privations; elle

est trop laide, avec son jaune visage tout creusé et tiré, aux petits

yeux presque entièrement dégarnis de sourcils; mais surtout nous

avons l'impression que ni ses ^fTorts, ni son bonheur présent, ni son

amour môme, ne parviendront plus désormais à lui restituer le mys-

térieux et puissant attrait de la femme. Quelque chose lui manque

dont la possession lui serait précieuse entre toutes : un indéfinissable

mélange d'air et de lumière, sans lequel tous les autres dons restent

inefficaces. Chez elle comme chez la fille de Louis XVI, dont les por-

traits offrent d'ailleurs avec le sien une analogie singulière, l'expé-

rience prématurée du malheur a, en quelque sorte, tari les sources

secrètes de la joie de vivre. Évidemment la fiancée de Philippe II ne

saura plus jamais chanter, danser, s'abandonner librement à sa fan-

taisie : en vérité, son portrait nous prouve qu'elle a oublié jusqu'à

l'art de sourire, et la fleur que tiennent ses doigts y est raide et

glacée comme les grains d'un rosaire. Quoi d'étonnant que nul cœur
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n'ait répondu à l'appel pathétique d'un cœur aussi fatalement em-

pêché de se faire entendre? Autour d'elle, toutes ses femmes recueil-

leront des hommages; sa jeune sœur, à peine moins laide, et d'une

insensibilité de statue, trouvera pour la servir des amis désintéressés :

mais elle, la malheureuse Marie, avec les trésors de piété et d'amour

que tous ses biographes impartiaux seront forcés de reconnaître

en elle, n'obtiendra de la postérité que cette pitié dédaigneuse et in-

(iinérente qui déjà, aux derniers jours de sa vie terrestre, lui appa-

raissait trop clairement dans les rares billets de son Philippe toujours

adoré.

Elle avait adoré son futur mari dès avant de le voir, avant même
d'avoir vu le portrait qui avait achevé de la conquérir. Rien de plus

touchant, dans tout l'ouvragé de M. Hume, que les lettres où l'ambas-

sadeur espagnol Renard rend compte à Charles-Quint de ses entretiens

avec elle. Renard lui ayant parlé, à mots couverts, de la possibiUté

d'un mariage avec le jeune Infant, « elle se met à rire, non pas une

fois, mais plusieurs, tout en le regardant d'une manière qui prouve

que l'idée lui est très agréable. » L'ambassadeur, pour la tenter, rap-

porte le bruit des fiançailles de Phihppe avec une princesse de Por-

tugal : aussitôt la nouvelle reine se trouble, rougit, et puis insiste sur

les inconvéniens d'un tel mariage, entre parens trop proches. Et

comme ensuite Renard fait l'éloge « du bon sens, du jugement, et du

sérieux précoces » de Phihppe, voici qu'à son tour Marie lui affirme

que jamais encore son cœur virginal n'a été effleuré d'une ombre de

désir, — tant est fort, en elle, le besoin de s'unir intimement à lui!

Timide, déjà soutirante, et de plus en plus éprise de tranquilhté,

elle déploie une énergie digne de son père Henri VIII aussitôt qu'elle

croit découvrir un obstacle au mariage rêvé. Elle tient tête à ses

ministres, à son confesseur, à son peuple tout entier, qui d'ailleurs

ne lui pardonnera jamais ce partage de son autorité avec un Espa-

gnol. Mais les luttes qu'elle est contrainte de soutenir chaque jour, et

son impatience de A'oir arriver son fiancé, et l'excès même de l'amour

qu'elle ressent pour lui, ont pour effet de la vieilhr et flétrir d'heure

en heure; et son ennemi, l'ambassadeur Noailles, se plaît à enregistrer

l'inquiétude désolée qui se Ut dans ses yeux. Pourvu au moins que

Philippe, quand il viendra, ne soit pas trop déçu dans l'opinion qu'il

s'est faite d'elle, et ne lui témoigne pas sa déception comme, jadis, le

roi son père l'a témoignée à l'une de ses femmes! Durant tous les jours

qui précèdent sa première rencontre avec lui, son entourage la voit

TOME XLVIII. — 1008. 30
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s'afîoler misérablement, tantôt se refusant à tout entretien, s'abîmant

en ardentes prières entrecoupées de larmes, et tantôt se laissant

aller à d'étranges accès de gaieté nerveuse.

Enfin, la nuit du "23 juillet 1554, une dame de la garde-robe royale

demande audience à Philippe, installé depuis quelques heures dans

la maison du doyen de Winchester, et lui rapporte respectueusement

que la reine sa maîtresse le prie de « venir, en secret, accompagné

de quelques gentilshommes, lui faire lisite dans son cabinet. » Alarie,

en l'attendant, se promène de long en large dans une vaste galerie

étroite, toute tendue de tapisserie; deux gentilshommes portent des

torches devant elle; et le vieux chancelier Gardiner lui tient com-

pagnie. Elle voit entrer d'abord le comte d'Egmont, venu naguère à

Londres pour les préparatifs du mariage; et, ravie de le retrouver,

elle va échanger quelques mots avec lui, lorsque, tout à coup, dans

la pénombre du seuil, elle aperçoit le modèle du cher portrait qu'elle

cache sur son cœur. Aussitôt elle s'éloigne d'Egmont, accourt vers la

porte, et saisit tendrement la main de Philippe. Détail curieux: sa

toilette de ce soir mémorable, telle que nous l'a décrite M. Hume,

correspond exactement à celle que nous montre le portrait de Madrid,

comme si Marie avait voulu apparaître toujours, aux yeux de son

mari, sous l'aspect sous lequel il l'a aperçue pour la première fois.

De cette soirée commence, pour elle, une année de bonheur, la

seule qu'elle ait connue durant les quarante-trois ans de sa vie.

Philippe, il est vrai, ne cesse pas un instant de considérer son ma-

riage comme une « corvée » à remplir, à la fois iaévitable et infini-

ment méritoire. Dès le premier jour et jusqu'au dernier, il avoue à

ses conlidens que ce mariage lui est pénible, que la reine sa femme

ne l'intéresse en rien, et que son uni(iuo objet est de contribuer à la

restauration du catholicisme, sous la tutelle de sa sainte maison.

A l'un de ses officiers qui, avant le départ de Madrid, lui demandait

s'il devait vendre ses biens, il a répondu : « Faites comme vous le

jugerez bon, mais sachez que, pour moi, je vais à une bataille et

non à une fùtel » Le sacridce d'Isaac : toujours c'est à ce grand acte

de l'Ancien Testament qu'il comparera ses relations avec Marie

Tuilor. Mais, au moins pendant la première année, son prodigieux

sentiment d'obéissance au devoir le porte à traiter sa femme avec

une déférence respectueuse et pleine d'attention que la j)auvre Marie,

ignorante comme elle l'est de la vie amoureuse, n'a point de peine à

1(;nir pour une affection véritable. Tout ce que l'historien Frouile a

jadis affirmé au sujet de sa conduite est démenti par les témoignage s
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même les plus hostiles : on nous dit bien que Philippe a eu parfois,

en cachette, quelques aventures galantes avec des jeunes femmes de la

suite de Marie : mais tout le monde s'accorde à ajouter que, « si sa

femme avait été une fraîche beauté de vingt ans au lieu d'une vieille

fille fanée de près de quarante, il n'aurait pas pu lui montrer plus

d'égards, ni mieux réaliser, en apparence, l'idéal d'un mari parfait. »

Il s'applique de son mieux à accomplir le vœu exprimé par lui à son

cher Ruy Gomez, quelque temps après son mariage. « Je suis pleine-

ment résigné à vider le calice jusqu'au fond ! » a-t-il dit; et la reine

s'enivre ingénument à ce calice qu'elle lui voit vider. Elle vit là des

semaines d'une douceur si exquise, accompagnée d'un tel élan de

reconnaissance, qu'à notre tour nous nous demandons s'il con^dent

de remercier ou de haïr l'impassible Isaac qui les lui a valus.

Hélas ! à ce rêve trop court allait succéder un réveil affreux.

Avant même le premier départ de Philippe, Marie, qui se croyait sur

le point d'accoucher d'un fils, a eu l'horrible chagrin de devoir recon-

naître que ce qu'elle prenait pour une grossesse n'était que le début

d'une grave maladie. Le retentissement qu'a dû produire cette

déception nouvelle, dans son co'ur endolori, nous ne pouvons le

concevoir que grâce aux textes publiés par M. Martin Hume. Tous

les jours, pendant des mois, la cour et la ville avaient vécu dans

l'attente d'un héritier du trône. De tous les coins du royaume,

on amenait à Marie des enfans nouveau-nés, dont on lui affirmait

que leurs mères étaient « aussi vieilles et aussi maigres » qu'elle.

Le 30 avril, sur le faux bruit d'une délivrance, les mille cloches des

égUses de Londres avaient sonné, des processions avaient parcouru

la ville avec des chants d'actions de grâces, et, à la lumière des feux

de joie, des tables avaient été dressées, devant les maisons, où cha-

cun avait pu manger et boire librement. Mais le plus terrible est

que, suivant toute apparence. PhiUppe s'est mis depuis lors à haïr sa

femme, enragé de ce faux espoir qu'il avait contribué à entretenir.

Non seulement il s'est empressé de quitter Marie, malgré les humbles

et pressantes supplications de l'abandonnée : aussitôt arrivé à

Bruxelles, il a voulu s'afficher avec des maîtresses, répétant de

tous côtés que, « puisqu'il avait eu le bonheur de pouvoir s'enfuir

d'Angleterre, on ne le reprendrait pas à y retourner. » En vain Marie,

pour l'attirer, achevait de compromettre sa popularité, et s'ex-

posait de jour en jour au danger de perdre sa couronne ; en vain elle

lui jurait que, cette fois, elle était sûre d'obtenir du ciel le miracle

d'une grossesse : avec son obstination coutumière il restait sourd à
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ses appels, sauf à lui re[>rocher amèrement les refus que, parfois,

elle était contrainte dopposer à ses exigences.

Il finit cependant par revenir auprès d'elle, le iS mars 1557,

résigné de nouveau à son « sacrifice » pour forcer l'Angleterre à le

soutenir dans sa lutte contre les Français. De nouveau Marie, mortel-

lement malade et plus pareille à une ombre qu'à une jeune reine, se

livra de tout son cœur à l'illusion d'être aimée. Mais Philippe, dès

qu'il eut réussi dans son projet, prétexta les nécessités de la guerre

pour s'éloigner d'elle. Cette fois encore, Marie voulut l'accompagner

jusqu'à son dernier pas sur le sol anglais. Incapable de se mouvoir,

amaigrie et jaunie, plus vieille de vingt ans, mais profondément sûre

d'être enceinte d'un fils, elle se fit porter de Gravesend à Douvres,

dans une litière auprès de laquelle chevauchait son mari. Elle le vit

monter sur la chaloupe qui allait le conduire à sa galiotc royale, et

longtemps encore resta sur le quai d'embarquement, suivant des

yeux, à travers ses larmes, son amant adoré et le père de son fils.

Elle mourut quelques mois après, haïe de son peuple, abandonnée

des serviteurs qu'elle croyait les plus sûrs et les plus fidèles, certaine

désormais d'avoir échoué dans son œuvre de restauration catholique,

mais toujours se consolant de ses pires angoisses par l'espoir d'un

dernier retour de son cher PhUippe. Et je n'ignore pas que, d'autre

part, elle a joué un rôle politique des i)lus importans, et que ses bio-

graphes sont tenus notamment de la justifier du surnom de « san-

glante, » qu'elle a trop longtemps porté dans l'histoire anglaise; mais

son tragique amour pour Philippe II a été, — nous le voyons claire-

ment dans la suite des faits cités par M. Hume, — la seule source

profonde de tous ses actes aussi bien que de toutes ses pensées.

A l'opposé de sa sœur ÉUsabeth, — instruite, peut-être, par son

exemple, — elle a permis à son cœur de femme de prendre entière-

ment possession de sa vie; et nul sujet, à coup sûr, n'était mieux

fait pour séduire la curiosité d'un i)istorien « romanesque » que

l'étude du martyre de ce pauvre cœur de vieille lille amoureuse (l).

T DE Wyzewa.

(1) Je dois ajouter (lu'on pourra Inmver un très vivîinl el louchant portrait (Ifl

Marie Tudor dans un roman tiistorique de M. Robert nuf,'h Benson, The Queefi's

Truf/edij ; et que l.i forin.ition de l'esprit el du (•araflrrc de la fille ainOed'ilenri VIII

a été récennuent étudiée, avec une très délicate pénétration psychologique, dans

le remarquable roman en trois volumes consacré par M. Ford .Madox lluctl'erà

l'aventure de CaUierine Howard.



CHROiNIQUE DE LA QUINZAINE

Ces derniers jours n'ont pas été pour nous sans quelques appré-

hensions; mais tout est bien qui finit bien, et tout a bien fini. L'inci-

dent de Casablanca, déjà vieux de plusieurs semaines, a été l'objet

d'une controverse laborieuse entre Paris et Berlin : un moment

même, le désaccord a paru si grand qu'on a pu se demander si la

controverse ne dégénérerait pas en conflit. Nous ne l'avons pas cru.

Il aurait fallu une étrange maladresse ou un parti pris secret vrai-

ment criminel, pour faire sortir d'aussi redoutables conséquences

d'un fait initial sans portée. La France et l'Allemagne, le gouverne

ment français et le gouvernement allemand veulent sincèrement la

paix. L'esprit de conciliation devait donc prévaloir et a prévalu

chez eux.

On se rappelle de quoi il s'agissait. Six soldats de notre légion

étrangère s'étaient mis, pour déserter, sous la protection du consulat

allemand et, au moment où ils allaient s'embarquer dans le port de

Casablanca, avaient été arrêtés par les autorités militaires françaises.

11 s'en était suivi entre nos soldats et les sous-agens du consulat

allemand une rixe assurément très regrettable, mais dont la respon-

sabilité ne nous incombait point. Des déserteurs sont toujours des

déserteurs, entre quelques mains qu'ils se trouvent, et ils doivent

être traités comme tels. A nos yeux, une considération domine toutes

les autres : les soldats de la légion étrangère ont les nationalités les

plus diverses, mais ils sont des soldats français; ils le sont devenus

librement en vertu du contrat qu'ils ont signé et dont ils doivent

subir toutes les obligations. Gela est vrai partout, mais l'est avec une

évidence encore plus grande, s'il est possible, dans une armée en

campagne. Pourquoi donc les agens du consulat allemand à Casa-

I
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blanca ont-ils opposé à nos soldats une résistance qui a fait naître

entre eux une sorte de corps à corps ? C'est qu'ils avaient quelque

chose à cacher, et on n'a pas tardé à savoir ce que c'était. Nous avons

interrogé les six déserteurs après les avoir arrêtés, et quelle n'a pas

été notre surprise de constater aussitôt qu'il y avait parmi eux un

Autrichien, un Suisse et un Polonais! Du coup, le cas du consulat

allemand, qui n'était déjà pas bon, devenait franchement mauvais.

Et ce n'est pas tout: de mauvais qu'il était, le cas est même devenu

un peu ridicule lorsqu'on s'est aperçu que, sur les trois déserteurs

restans, il y avait un Français. C'est un Strasbourgeois récemment

naturalisé : nous n'avons pas à nous enorgueillir de cette recrue, et

l'Allemagne n'a pas à en regretter la perte. Quoi qu'il en soit, sur les

six déseï leurs de Casi^blanca, il n'y avait que deux Allemands. Le

consulat le savait-il? En avait-il un sentiment plus ou moins vague?

Craignait-il qu'au déballage on ne s'aperçût de sa prodigieuse légè-

reté? Gela expliquerait l'effort qu'ont fait ses agens, dans la rade de

Casablanca, pour soustraire, même par la force, les six déserteurs à

la reprise légitime que nous exercions sur eux. Voilà tout Tincidenl.

Le gouvernement allemand n'avait pas lieu de s'en vanter. Aussi ne

l'a-t-il pas fait et, dès que les faits ont commencé à s'éclaircir, il n'a

pas hésité à reconnaître que son consul avait excédé ses pouvoirs.

Mais n'importe, a-t-il ajouté; le consul a été empêché dans l'exercice

de ses fonctions ; le mot même d'honneur national, — mot toujours

bien dangereux! — a été prononcé, et le gouvernement impérial a

émis la prétention que, de ce chef, une satisfaction lui était due.

Pendant quelque temps l'affaire a traîné; les journaux n'en par-

laient plus, laissant à la diplomatie le soin d'en débrouiller léche-

veau. Un jour, le gouvernement impérial, très heureusement inspiré,

nous a proposé de soumettre l'affaire à la Cour arbitrale de La Haye.

S'il est des cas, en effet, qui relèvent logiquement de cette Cour,

l'incident de Casablanca en est un, car il ne met en cause, ni un

intérêt vital, ni l'honneur bien compris d'aucune des parties. Le

gouvernement de la République eu a jugé ainsi. Il n'a pas attendu

vingt-quatre heures pour adhérer à la suggestion allemande; il a

fait savoir à Berlin qu'il acceptait l'arbitrage de La Haye, après

quoi il a naturellement considéré l'incident comme vidé. Il n'en était

,

rien. Le gouvernement impérial, s'obstinant sur la distinction que

nous avons indiquée plus haut, voulait bien attribuer à la Cour de

La Haye la connaissance et la solution des questions de droit que

l'incident soulevait; mais, disait-il, il y a aussi une question de fait;
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les privilèges du consul allemand ont été méconnus; les autorités

françaises doivent avant tout en exprimer des regrets ; nous infli-

gerons ensuite à notre consul le blâme qu'il a d'ailleurs si bien mé-

rité. — Eh quoi ! demandions-nous, vous reprochez la conduite qu'ils

ont tenue à nos officiers et à nos soldats ? — Non pas précisément,

répliquait le gouvernement impérial; mais enfin notre consul était

lui aussi dans son droit, quoiqu'il en fût sorti, et par conséquent il

conAÏent que la France exprime des regrets au sujet des \iolences dont

il a été l'objet. — Posée dans ces termes, la question était insoluble;

tout le monde l'a senti et, du jour au lendemain, il y a eu en Europe

une impression de malaise; on s'est demandé ce que voulait l'Alle-

magne, et les bruits les plus pessimistes ont commencé à courir.

Pourtant, le calme des esprits dans les deux pays, le sang-froid qui

continuait d"y régner, le ton de la presse qui demeurait courtois et

conciliant faisaient espérer un arrangement final. Il y avait une autre

raison de le croire. Les gouvernemens, dans les conflits qui s'élèvent

entre eux, ne sauraient aujourd'hui se passer de l'opinion, et celle

des peuples se forme sur des idées simples. Le peuple allemand, qui

aime la paix et qui en a besoin, aurait admis difficilement que son

gouvernement l'exposât aux horreurs de la guerre à propos de deux

déserteurs, c'est-à-dire de deux misérables aussi indignes de son inté-

rêt que du nôtre! Nous savons bien qu'une guerre déterminée par

des raisons profondes paraît l'être, quelquefois, par un simple pré-

texte; mais encore faut-il que le prétexte soit présentable, et nous

laissons à l'opinion universelle le soin de juger si l'arrestation de

deux déserteurs de nationalité allemande aurait eu ce caractère.

Le gouvernement de la République a eu, au contraire, avec lui

l'opinion de la France entière, de tous les pouvoirs publics, de tous

les partis, de tous les journaux, lorsqu'on a su qu'il se refusait à

exprimer les regrets qu'on exigeait de lui. Il s'y est refusé, d'abord,

parce qu'il estimait que ses soldats avaient fait leur devoir à Casa-

blanca; ensuite, parce que, après avoir accepté que l'affaire fût

portée devant la Cour de La Haye, il entendait qu'elle le fût tout

entière, sans distinction artilicielle entre la question de droit et la

question de fait. L'une et l'autre sont si étroitement liées, qu'on

n'aurait pu les séparer sans rendre inutile, au moins en ce qui nous

concerne, le recours à l'arbitrage. Après quelques jours de conversa-

tion, le gouvernement impérial nous a proposé un échange simul-

tané de regrets : les nôtres auraient porté sur la violation des pri-

vilèges du consul allemand, les siens, sur l'abus que ce consul avait
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fait de ses pouvoirs. Mais comment au rions -nous pu accepter que

nos soldats et les agens consulaires allemands à Casablanca lussent

mis sur le même pied, puisque nous approuvons nos soldats, et que

le gouvernement impérial blâme ses agens? Notre situation aurait

été singulièrement compromise devant la Cour de La Haye. Le gou-

vernement impérial annonce l'intention de lui soumettre des ques-

tions de droit très complcNCs et de lui en demander son aAÎs. Soit:

nous nous associerons à lui pour soumettre à la Cour de La Haye

ces questions dont l'intérêt ne nous échappe pas. Mais c'est là pour

nous, en ce moment, un intérêt subsidiaire. Avant tout, nous sou-

tenons que nos soldats ont rempli leur devoir dans la limite de leurs

droits. Si nous nous trompons, la Cour arbitrale le dira, et nous

nous inclinerons respectueusement devant sa sentence. S'il y a lieu

alors d'exprimer des regrets, nous le ferons. Mais le faire avant la

sentence aurait été affaiblir notre thèse, la discréditer, la déserter.

On l'a senti à Herlin, et au bout de quelques jours, on a com-

mencé à s'y montrer moins intransigeant. Nous avions proposé une

formule transactionnelle dans laquelle les deux gouvernemens,

d'accord pour regretter l'incident qui avait mis leurs agens aux

prises, décidaient de le soumettre à la Cour de La Haye : cette for-

mule a été finalement acceptée. Les quelques modilications qu'on y a

faites portent sur la forme et laissent le fond intact. On a tenu à

Berlin à ce que les agens impliqués dans l'affaire fussent qualifiés

de « subalternes. » Soit : ils le sont en effet. On a tenu aussi à ce qu'il

fût spécifié que, après l'arbitrage, des regrets seraient exprimés par

celui à qui les torts auraient été imputés. Soit encore, et cela va sans

dire. Le gouvernement allemand a été amené à prendre cette nouvelle

altitude par la communication que nous lui avons faite du rapport

de notre commissaire de police spécial, M. Dordé. M. Dordé, après

enquête, avait établi comment les faits s'étaient passés. Entre lui et

les agens allemands la divergence était telle que les deux gouverne-

mens désespéraient de démêler la vérité : ils devaient laisser ce

soin à un tiers plus impartial. Nous irons donc à La Haye les uns et

les autres, et, (pielle que soit la sentence arbitrale, nous nous y sou-

mettrons. C'est ce que nous avions proposé : c'est ce qui a été adopté.

Rien n'a d'ailleurs été plus loin de nous que le désir de terminer

l'incident d'une manière qui n'aurait pas été également honorable

pour les deux pays. Si nous ne pouvions faire aucun sacrifice dSj

notre dignité,'nous n'aurions eu garde de demander à l'Allemagne de

faire le moindre sacrifice de la sienne : cl cela, pour deux motifs, dontj
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le premier est que l'Allemagne se serait refusée résolument à nos

prétentions, et le second est que si, dans la distraction ou la défail-

lance d'un moment, elle nous avait fait une concession qu'elle aurait

regrettée par la suite, il en serait résulté des conséquences dange-

reuses pour les rapports ultérieurs des deux pays. Les victoires de ce

genre sont mauvaises et perfides. Pour être tout à fait franc, nous

avouerons que, dans le passé, l'Allemagne a remporté sur nous

quelques-uns de ces avantages qui laissent de l'amertume dans les

esprits et dans les cœurs : c'est même depuis lors qu'il y a de

l'inquiétude en Europe. Si nos concessions ont eu alors pour but

d'empêcher ces inquiétudes de naître, le but a été évidemment

manqué. Aussi avons-nous fait nos réflexions et nous sommes-nous

ressaisis. Les mêmes choses, ou des choses analogues, ne produisent

plus tout à fait sur nous les mêmes effets. On s'habitue à tout. La

répétition de certains procédés en diminue à la longue la force active,

celle qui vient de l'imprévu, avec l'étonnement et le trouble qu'il

cause. Les mêmes perspectives, quelque sérieuses qu'elles puissent

être, cessent de faire la même impression lorsqu'on les voit tous les

jours. On se familiarise avec les dangers qui se présentent comme
inévitables et, au bout de quelque temps, on ne se préoccupe plus que

d'y faire face lorsqu'ils viendront à se réaliser. Cet état d'esprit est

nouveau chez nous. Nous ne rechercherons pas d'où il nous est venu:

peut-être serions-nous amenés à éprouver quelque gratitude envers

ceux à qui nous en devons le bienfait. Les pacifistes à outrance, qui

haussaient les épaules quand nous leur parlions de certaines éven-

tualités dont ils ne voulaient plus se préoccuper, ont changé de lan-

gage, ou du moins se sont tus pendant la crise actuelle. Nous avons

eu, pour la première fois depuis assez longtemps, le spectacle récon-

fortant d'une nation dont tous les enfans se sont trouvés unis dans

un même sentiment : et ce sentiment n'a pas été qu'U fallût céder

quand même à une prétention inadmissible. Insister davantage serait

un défaut de mesure et de tact.

Que dire de la bruyante interview de l'empereur d'Allemagne,

que le Daily Telegraph a publiée à Londres le 27 octobre dernier? Nous

arrivons un peu tard pour en parler, après que les journaux du monde

entier en ont été remplis pendant quinze jours : les journaux du monde

entier, sans une seule exception, ont d'ailleurs blâmé les paroles de

l'empereur Guillaume. Les plus sévères de tous ont été les journaux

k
allemands. Leur sévérité a été telle qu'elle nous a paru quelquefois
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excessive; car enfin il est arrivé souvent à l'empereur (luillaume de

tenir un langage tout aussi risqué que celui de sa dernière inter-

view, sans que personne alors s'jn soit offusqué. Pourquoi la répro-

bation a-t-elle été, cette fois, si véhémente? Sans doute un mécon-

tentement, silencieux mais intense, s'était amassé peu à peu dans la

profondeur des âmes allemandes et y a fait subitement explosion. Il

est vrai que ce qui en Allemagne, et même ailleurs, a fait apparaître

le mal comme plus inquiétant encore qu'on ne l'avait cru au premier

moment, est l'explication qui en a été donnée. On s'était habitué peu à

peu aux manières oratoùes de l'Empereur et on n'en éprouvait plus

qu'une surprise atténuée ; mais on se faisait du gouvernement im-

périal une image très différente de celle qui est apparue tout d'un

coup à la lueur de l'incident, et, cette fois, la surprise a été d'autant

plus vive qu'on y était moins préparé.

L'interview de l'Empereur s'adressait à l'opinion anglaise qui lui

est peu favorable, et qu'il essayait de reconquérir en l'éclairant sur

ses véritables sentimens et sur quelques-uns de ses actes. Ses senti

mens, qui ont toujours été anglophiles, ont été étrangement mé-

connus. L'Empereur s'en afflige; il s'en indigne aussi comme
d'une criante injustice ; il rappelle avec quelque emphase toutes les

marques de sympathie qu'il a données à l'Angleterre, — celles qui

étaient déjà connues sont généralement des discours,— et il a d'autant

plus de mérite à éprouver ces sentimens que ce ne sont pas ceux de la

nation allemande. Ici nous lui laissons la parole : « Ma t;\che, dit-il,

n'est pas des plus aisées, les sentimens qui prévalent dans une grande

partie de la classe inférieure et de la classe moyenne de mon peuple

n'étant pas amicaux pour l'Angleterre. C'est une minorité seulement

qui, dans mon propre pays, écoute mes paroles, une minorité com-

posée sans doute des meilleurs élémens, de môme qu'en Angleterre

c'est une minorité qui est bien disposée envers l'Allemagne. » Ce

passage de l'interview est un de ceux qui ont produit en Allemagne

l'impression la plus fâcheuse. Il définit peut-être avec exactitude les

sentimens réciproques de la majorité de l'Angleterre et de la majorité

de l'Allemagne; mais si ces sentimens sont faits d'hostilité latente,

fallait-il le dire? Une aussi grave allégation tombant des lèvres im-

pénales n'était-elle pas imprudente? Ne devait-elle pas aggraver la

tension qui existe entre les deux pays au lieu d'amener tine détente?

Ne fournissait-elle pas des argumens à ceux qui refusent de res-

treindre les dépenses navales et qui demandent sarts cesse de nou-

velles augmentations d'armemens? Il faut bien reconnaître que, dans

'.i^
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ce passage du discours, la parole impériale n'atteint pas le but qu'elle

se propose: elle est plus propre à entretenir les inquiétudes britan-

niques qu'à les dissiper. — Lorsque je tends une main au peuple

anglais, a dit l'Empereur avec amertume, on insinue que mon autre

main tient un poignard. — Cette insinuation est injuste en ce qui

concerne l'Empereur lui-même. La main qu'il tend est loyale; mais

il y en a d'autres autour de lui, et ce sont les plus nombreuses, qui,

de son propre aveu, ne se conforment pas à son geste et sont

prêtes à en faire de très diflerens.

Venons-en aux actes qui, plus encore que les discours, témoi-

gnent de la sympathie de Guillaume II pour l'Angleterre. Nous

sommes un peu plus embarrassés pour nous expliquer sur cette

partie de l'intervdew, parce que la Russie et la France y sont inti-

mement mêlées, et que l'intention de l'Empereur n'est plus seulement

de se rapprocher de l'Angleterre, mais encore, et surtout, de l'éloi-

gner de nous. Les souvenirs qu'il rappelle sont anciens, ils se rap-

portent à la guerre des Boers. Ici encore l'Empereur reconnaît que

« l'opinion individuelle » en Allemagne était « hostile » à l'Angle-

terre; mais il affirme que « l'opinion ollicielle » ne l'était pas. On est

un peu étonné tout d'abord de ce qu'U y a d'absolu dans cette affir-

mation. Si l'Empereur a une grande puissance de mémoire, il a de

même, lorsqu'il le veut, une grande puissance d'oubli. C'est ainsi

qu'il n'a gardé aucun souvenir du bruyant télégramme qu'au début

des complications sud-africaines il a personnellement adressé à

M. Kriiger. Sans doute, lorsque la guerre a été terminée et que

l'infortuné président est venu en Europe pour essayer d'émouvoir sa

pitié, l'Empereur lui a interdit le territoire allemand ; mais cette

cruauté, inutile alors, n'a peut-être pas complètement effacé aux

yeux de l'Angleterre le télégramme qui, quelques mois auparavant,

avait résonné sur le monde avec l'éclat du clairon. L'Empereur

en a sans doute le vague sentiment : aussi donne-t-il d'autres preuves

encore de sa sympathie pour l'Angleterre. Quelles sont-elles?

La reine Victoria, sa grand'mère, lui ay'ant écrit, au mois de dé-

cembre 1899, une lettre où apparaissait toute l'anxiété de son âme

devant « les désastres qui suivaient les désastres en succession

rapide, » l'Empereur s'émut, et il fit dresser par son état-major un

plan de campagne destiné à apporter à l'état-major britannique les

lumières dont il avait besoin pour se tirer d'afTaire. « Je le dépê-

chai en Angleterre, dit-il, et ce document figure dans les papiers

d'État de Windsor, attendant le verdict impartial de l'histoire. Coin-
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cidence curieuse, le i)lan établi par moi suivait à peu près les

mêmes lignes que celui dont loid Hoberls assura l'exécution. » Nous

craignons que les Anglais ne soient pas très touchés, et qu'ils ne

soient encore moins flattés de la confidence que Guillaume II veut

bien leur faire. L'orgueil militaire a des susceptibilités d'ailleurs fort

légitimes. Qui sait si l'.Vngleterre n'étonnera pas l'Empereur par son

ingratitude? Au surplus, cela ne nous regarde pas : mais il n'en est

pas de même de ce qui suit.

« Lorsque la guerre battait son plein, dit l'Empereur, le gouver-

nement allemand fut invité par les gouvernemens de France et de

itussie à intervenir auprès de r.Xngletorre pour la sommer de mettre

fin aux hostilités. Le moment était venu, d'aiprès ces gouvernemens,

non seulement de sauver les républiques boers, mais encore d'humi-

lier l'Angleterre, de la coucher dans la poussière. Quelle fut ma
réponse? Je répondis que, loin de participer à une action européenne

destinée à précipiter la chute de l'Angleterre, l'.Mlemagne se tien-

drait toujours à l'écart des entreprises qui pourraient la brouiller

avec une aussi grande puissance maritime. La postérité connaîtra

un jour les termes exacts du télégramme, maintenant conservé aux

archives du cliâteau de Windsor, dans lequel je portais à la connais-

sance du souverain de l'Angleterre la réponse que j'avais faite aux

puissances qui méditaient la ruine britannique. » Que de choses la

postérité n'aura-l-elle pas à découvrir dans les archives du château

de Windsor! L'empereur Guillaume parait les avoir singulièrement

enrichies! Heureusement, ce ne sont pas les seules sources où

l'histoire aura à puiser. On remarquera, soit dit en passant, le ton
j

mélodramatique dont se sert l'Empereur pour raconter cet incident

diplomatique. Sommer l'Angleterre de mettre (in aux hostilités, l'hu-

milier, la coucher dans la poussière, ce sont là des expressions bien

fortes! Correspondent-elles vraiment aux sentimens qu'ont eus à son

égard, à un moment quelconque, la France et la Russie? Nous ne le

croyons pas de la part de la llussie et, en ce qui concerne la France,

nous sommes sûrs du contraire. i\

On sait à peu près aujourd'hui comment les choses se sont passées.'

Pourquoi n'en parlerions-nous pas à notre tour? Il n'est pas douteux,

que l'oiiinion, en France, était sympathique aux lîoers. Ellç n^j

s'exprimait pas avec autant de violence ([ue l'opinion allemande, màiftf

elle ne se taisait pas non plus, et l'écho a [)n quelquefois en être

désagréable à l'Angleterre. Il n'y avait là cependant aucune hostilité

contre elle. Nous étions seulement émus dans notre générosité natu-

I
Ma
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relie par le spectacle d'héroïsme que donnait un petit peuple des-

tiné à succomber en fin de compte sous des forces supérieures. Mais

notre gouvernement ne songeait, ni à prendre parti contre l'Angle-

terre, ni à lui susciter des embarras nouveaux : il n'a même pas pro-

fité des circonstances, comme il l'aurait pu sans doute, pour résoudre

à son profit quelques questions pendantes, ou du moins pour en

avancer la solution. .Mais comment aurait-il pu ne pas entendre les

suggestions sans cesse renouvelées, les invites très insistantes et

parfois très bruyantes qui lui venaient, sinon du gouvernement

allemand, au moins de l'empereur Guillaume? L'Empereur est un

homme toujours sincère, mais mobile, qui obéit à des impulsions

successives, mais contraires. Les explications qu'O vient de donner

à r.\ngleterre nous font croire que nous nous sommes trompés sur ses

intentions pendant la guerre des Boers; mais, si nous l'avons fait,

nous n'avons pas été alors sans excuses ; toutes les apparences nous

encourageaient dans notre erreur. On a reproché plus tard à M. Del-

cassé de n'avoir pas suffisamment causé avec le gouvernement alle-

mand, et c'est un reproche que nous lui avons adressé nous-même :

les révélations que vient de faire FEmpereur diminuent un peu sa

responsabUité dans la réserve excessive qu'il a observée par la

suite. A un moment en efîet, au cours de la guerre sud-africaine,

il n'a pas cru pouvoir refuser à la Russie de s'associer à une dé-

marche qu'elle se proposait de faire auprès du gouvernement impé-

rial, non pas pour humilier l'Angleterre qui venait enfin de rem-

porter des victoires, mais pour mettre fin à une effusion de sang

désormais inutile aux vainqueurs et aux vaincus. Il y avait là pour le

gouvernement français une occasion de se rendre compte des véri-

tables dispositions de l'empereur Guillaume et, si on nous permet le

mot, de les tirer au clair. Qu'y avait-il derrière les paroles impé-

riales, si vives, si impétueuses, si engageantes? Il était, en somme,

intéressant de le savoir : la démarche que la Russie proposait de faire

et qu'elle a faite seule, quoiqu'elle ait été autorisée à y mêler notre

nom, devait servir à cet objet. On connaît la réponse qu'elle a reçue.

Le gouvernement allemand n'a nullement refusé de prendre part à

une démarche pacifique auprès de l'Angleterre, mais il y a mis une

condition, à savoir que les trois puissances qui la feraient se garan-

tiraient mutuellement leur statu quo territorial. Devant cette exigence,

la Russie s'est arrêtée toute seule, sans que nous ayons eu à inter-

venir, et les choses en sont restées là. Voilà ce que nous savions : ce

que nous ne savions pas, c'est que l'empereur Guillaume s'était em
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presst^ de donner au « souverain de l'Angleterre, » comme il dit, con-

naissance de la démarche russe, en modifiant un peu la réponse qu'il

y avait faite. C'était son droit, peut-être. Cependant cette manière de

procéder n'est pas de nature à augmenter la confiance des autres gou-

vernemens lorsqu'ils ont à faire des communications confidentielles

au gouvernement impi'^rial. Tel a été l'incident auquel l'empereur

Guillaume a fait allusion. 11 espérait sans doute, en le racontant à

sa façon, amener un refroidissement entre l'Angleterre, la France et

la Ru-ssie. Mais les Anglais savent faire la distinction des temps. Leurs

journaux ont dit que l'entente cordiale n'existant pas pendant la

guerre sud-africaine, la France et la Russie avaient été libres de

suivre la politique qu'elles avaient voulue. Ces anecdotes rétrospec-

tives leur ont paru aujourd'hui sans intérêt.

L'interview de Guillaume II a produit en Allemagne une émotion

extrême, que la presse a exprimée avec une liberté et même avec

une véhémence auxquelles elle ne nous avait pas habitués, surtout

quand la personne de l'Kmpereur est en cause. Le gouvernement a

cru qu'O devait donner des e.xplications; il Ta fait, et ces explications,

loin de rassurer les esprits et de les calmer, ont fait naître des

inquiétudes encore plus vives. On reprochait surtout à l'Empereur de

n'avoir pas observé les règles constitutionnelles, de n'avoir pas pris

l'avis de ses conseillers officiels, de ne s'être pas couvert de leur

responsabilité, avant de livrer à la publicité des paroles aussi compro-

mettantes. Quel n'a pas été l'étonnement général lorsqu'on a appris

qu'il n'en était rien et que l'interview impériale, avant d'être commu-
nirpiée à la presse anglaise, avait été envoyée au chancelier et soumise

à son jugement. Kh quoi! un homme d'un esprit aussi fin, aussi avisé,

aussi exercé que M. de Biilow avait-il pu lire un pareil morceau sans

en apercevoir les inconvéniens? Était-ce croyable? Non, évidem-

ment. Aussi faisait-on savoir au bon peuple allemand que M. de Biilow

n'avait pas lu l'interview et l'avait renvoyée à l'examen du ministère

des Affaires étrangères. Nous répéterons : Était-ce croyable? M. de

Biilow ne sait-il pas que l'Empereur se laisse quelquefois entraîner

par sa parole, et qu'il a besoin d'avoir ani>rès de lui un Aristarque

respectueux, mais ferme? Étrange négUgence ! La seule excuse qu'on

en ait donnée est que le manuscrit était mal écrit et diflicile à déchif-

frer. Le voilà donc au ministère des Affaires étrangères; mais le mi-

nistre, M. de Scho'n, était en congé. Le papier est tombé entre les

mains de qui? On ne le dit pas : sans doute d'un subalterne qui a

été saisi de respect devant la prose impériale et qui, en somme, était

ff
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fondé à croire qu'un article de journal qui, venu de si haut, avait pu

arriver jusqu'à lui sans que personne l'arrêtât en route, n'était pas

de nature à ébranler le monde. On voit pourtant ce quien est advenu,

M. de Biilow, voulant prendre généreusement toute la responsabilité

sur lui, a donné sa démission que l'Empereur n'a pas acceptée. M. de

Schœn, subitement tombé malade, a donné la sienne, et on ne sait

pas encore si elle est acceptée, ou si elle le sera définitivement. Gela

dépendra sans doute des séances qui ont lieu en ce moment même
au Reichstag. En attendant, M. de Schœn est remplacé. Mais, ni la

fausse sortie M. de Biilow, ni la demi-disgrâce de M. de Schœn, ne

sauraient couvrir le désordre que l'on découvre avec stupéfaction

dans le gouvernement impérial.

On se demande où y est le contrôle, où y est la responsabilité.

On les cherche partout, on ne les trouve nulle part. On se tourne vers

le Reichstag. Que fera le Reichstag ? Pendant que nous écrivons, il

délibère, sans que nous puissions dire quel sera le résultat de ses déli-

bérations. Bien qu'elle ait un parlement, l'Allemagne n'a pas un gou-

vernement parlementaire. Elle ne l'a pas, mais elle aspire à l'avoir, et

tous les partis à la fois, depuis les socialistes les plus hardis jusqu'aux

agrariens les plus loyalistes, demandent des garanties contre le pou-

voir personnel de l'Empereur. Ils les demandent avec une énergie

qui ne ménage plus rien. Jusqu'ici M. de Biilow a répondu peu de
chose. Il s'est efforcé d'atténuer la portée des révélations impériales

;

il a promis surtout que l'Empereur ne recommencerait plus, et que,

s'il en était autrement, il ne manquerait pas de donner lui-même une

démission cette fois irrévocable. Mais le Reichstag secontentera-t-ilde

ces promesses? Le problème qu'O. parait s'être donné à résoudre est

de refréner l'Empereur et de conserver le chanceUer. On n'en veut pas

à ce dernier: sa chute aurait, dit-on, des conséquences trop graves

pour qu'on la précipite. M. de Biilow restera sans doute à la chancel-

lerie impériale, et M. de Schœn reviendra peut-être au ministère

des Affaires étrangères. Mais quelque chose sera atteint profondément

dans l'âme allemande, et nous craignons bien que ce ne soit le

respect presque rehgieux que le gouvernement impérial inspirait.

Nous ne pouvons, faute de place, qu'annoncer le résultat de la

grande bataille électorale qui \àent d'avoir heu aux États-Unis, pour

la présidence de la République. Le mardi 3 novembre, les électeurs

présidentiels ont été élus, et, comme ils ont un mandat impératif,

lem élection détermine celle du président. La lutte est finie ; M. Taft est
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l'heureux vainqueur; il a môme obtenu sur son concurrent, M. Bryan,

une majorité plus forte qu'on ne Ta espéré à certains momens de la

campagne. Le parti républicain restera donc au pouvoir. Nous pou-

vons le dire sans indiscrétion, aujourd'hui que tout est terminé, les

vœux du vieux monde étaient pour M. Taft; non pas qu'on y fût

hostile à son concurrent, M. Bryan; mais M. Tafl était plus connu; il

avait derrière lui une vie politique déjà longue; il avait fait preuve

d'habileté, de prudence et de tacl dans toutes les fonctions et les mis-

sions qu'il avait remplies; il insi)irait plus de sécurité. Au surplus,

cette fois, les programmes en présence se ressemblaient au point de

se confondre. Les deux i)artis avaient eu beau s'ingénier pour les

distinguer l'un de l'autre, ils n'y avaient réussi que du plus au moins;

le fond des idées était le même; on n'était séparé que par des nuances.

M. Bryan se plaignait même que M. Taft lui eût pris son programme,

et il se contentait d'affirmer qu'il était personnellement beaucoup

plus capable de rappliquer. La majorité eu a jugé autrement. M. lloo-

sevelt aura pour successeur son élève et son ami, qui a promis de le

continuer. Il le fera, mais avec des qualités diflérentes. M. Taft héri-

tera de la politique de M. Roosevell, mais non de son tempéiament.

En toutes choses, il y a la manière. Celle de M. Roosevelt était très

forte ; on croit généralement que celle de M. Taft sera plus douce.

Elles ont leurs qualités l'une et l'autre; mais qui sait si, après huit

ans de la première, il n'est pas bon de pratiquer quelque temps la

seconde?

Fhancis Charmes.

Le Directcur-Géranl,

Francis Charmes.
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PREMIERE PARTIE

Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice à Chinon!

Elle s'en va, de-ci, de-là, sans plus d'assurance que la trace

argentée d'un limaçon dans une allée de potager ; c'est comme
un sentier à mi-côte, qui sait parfaitement où il mène, mais a

bien l'air de l'oublier, qui ne saurait vous égarer, mais à tout

instant vous laisse croire que vous êtes perdu; elle a des cen-

taines d'années, la rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée,

rapetassée par endroits; mais, de cela même, il y a très long-

temps : ses plus récentes maisons datent de Louis XIV ;
la

plupart sont du xvi® et du xv^ siècle, les unes en bois, à colom-

bage, ornées de sculptures naïves, les autres construites avec

la pierre tendre du pays, flanquées d'une tourelle d'angle que

coiire un éteignoir un peu bosselé, et percées de souriantes

fenêtres à meneaux; tantôt c'est une de ces vieilles bicoques qui

vient en avant, tantôt c'est un petit hôtel qui s'efface, discrète-

ment, derrière une courette et un portail où rampent la vigne

vierge, la glycine et le jasmin de Virginie, et dont un des van-

taux, entr'ouvert, laisse apercevoir les cannas en pots rangés au

pied de la façade, et la vieille bonne en bonnet blanc, qui a l'air

d'être du même âge que la ville; et si vous levez les yeux pour

TOMÏ XL VIII. — ]908. 31
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examiner le détail d'une lucarne ou d'un pignon, vous êtes

étonné et ravi de voir, là-haut, bien au-dessus de l'objet qui

attirait vos reîiai'ds, des rocs à pic, adoucis, çà et là, d'une toulîe

dorincaux ou de jeunes chênes, et qui portent l'admirable

écroulement des trois châteaux où Jeanne d'Arc a passé.

Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, après l'église, le

sol s'incline, comme celui d'un torrent raviné, jusqu'au quai, et

c'est là, dans une maison d'angle, au-dessous de la dernière

tour, qu'habitaient mes grands-parens Coëfleteau. De leur

premier étage, on apercevait les tilleuls du quai, la Vienne, les

peupliers des îles; et Ion voyait, les jours de marché, les car-

rioles des paysans déboucher par la route dAzay-le-Uideau, et

]iren(lre leur tournant en projetant sur la droite les têtes aliuries

des pauvres petits veaux.

Ensuite le coteau se relève, et une autre voie, non moins

tortueuse que la rue Saint-Maurice, conduit, entre des murs de

clos et bientôt en pleins champs, jusqu'au vieux monastère de

Saint-Louans. Je suis née à l'entrée de ce chemin rustique, dans

une maison d'aspect singulier, parce qu'elle semble avoir été

enfoncée presque jusqu'à sa toiture, sans qu'on lui ait fait

seulement grâce d'une porte ou d'une fenêtre. A trente pas plus

loin, on trouvait une grille de fer par où Ton pénétrait chez

nous en traversant le jardin. Il y fallait compter, par exemple,

cinq ou six bonnes minutes, quelquefois plus, avant qu'on ne

vînt vous ouvrir, car le trajet, sous bois, pour arriver là, de

l'office, par une allée en pente et coudée, et brisée à deux

reprises par des degrés, était long. Les familiers savaient que la l

clef de cette grille était dissimulée dans une cachette et qu'il ne '

s'agissait que de passer la main entre deux des barreaux de fer,

pour la prendre au clou où elle pendait.

Cependant, ceux qui venaient sonner pour la première fois

ne devaient pas regretter d'avoir attendu, car la vue, au tour-

nant de l'allée sous bois, leur faisait pousser invariablement des

exclamations d'enthousiasme. Elle était vraiment bien belle.

iJevant la maison, assez simplette et ordinaire, adossée au sol

du chemin, et à demi couverte d'ombrages, il y avait un petit

parterre allongé, et malheureusement un peu étroit, où l'on se

heurtait trop vite à un mur bas, crevé en sortes d'embrasures

où l'on avait ajusté des balcons; mais de là on possédait tout

Chinon et la vallée de la Vienne.

•j
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J'ai passé à ces balcons bien des heures, étant petite, quand

la maison nous appartenait, et plus tard, lorsque maman, après

son malheur, la loua à M. Vaufrenard. Ces balcons, même pour

une enfant, avaient un grand attrait; malgré le charme du sous-

bois, de la source qui y alimentait un petit bassin, et quels que

fussent aussi les plaisirs du Clos, du fameux Clos où l'on grim-

pait par un escalier, sous le chèvrefeuille, et qui contenait des

bosquets de noisetiers, une salle de verdure avec des bancs de

pierre, plusieurs tonnelles, un belvédère, des citernes, des cel-

liers dans le tuffeau et cinq ou six arpens de vignes, je me sou-

viens surtout de ces balcons d'où l'on découvrait, à gauche, la

ville de Chinon, comme un joujou, surmontée de son château

de conte de fées, les tilleuls de ses quais, son beau pont sus-

pendu, l'horizon infini et, au-dessous de moi, immédiatement,

des terrains échelonnés en terrasses.

En me penchant, je voyais an grand œil rond qui me regar-

dait; il était quelquefois profond, sombre, un peu effrayant,

quelquefois à Heur de terre et voilé d'une taie verdàtre ; c'était la

citerne commune du père Sablonneau, tonnelier, et de Tondu,

l'homme à tout faire. Sablonneau et Tondu négligeaient un peu

leur vignoble, 1Un à cause de la politique, l'autre parce qu'il

travaillait partout et comme un nègre, pour nourrir ses huit

enfans, de sorte que ce terrain, à mes yeux, avait l'agrément d'être

à peu près en friche
;
j'y mesurais la croissance des orties, des

ronces et des boutons-d'or; j'y regardais les lézards courir dans

la pierraille ou s'arrêter longtemps, immobiles, avec des palpi-

tations de leur petit cœur; j'y comptais les montagnes soulevées

par le dos des taupes et do^ mulots, et je lançais le soir des

cailloux dans la citerne, pour y faire plonger les grenouilles.

Mon Dieu, comme tout cela est loin!

Tout à fait dans les premiers temps, je me souviens que

mon pauvre papa venait s'asseoir là et fumer après les repas. Je

le vois presque toujours environné de cinq ou six messieurs

très distingués et très préoccupés. Ils s'entretenaient d'affaires

graves auxquelles je ne comprenais rien; mais trois noms reve-

B naient constamment dans leur conversation : « Thiers, » « Bis-

marck » et « Monsieur le comte de Chambord » qu'on appelait

aussi « Monseigneur, » ce qui me faisait croire que ce dernier

\, était un évèque. Mon père était de tous le plus animé; il se

levait tout à coup et faisait deux ou trois pas sur sa mauvaise
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jambe qui avait été traversée par une balle à l'armée de la Loire,

et il parlait, en étendant le bras vers cette grande plaine étalée

devant nous. Cela se répétait presque tous les jours. Quelque-

fois, on appelait le père Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne,

un logement de troglodyte, dans le roc, et Sablonneau émer-

geait peu à peu par un escalier invisible, et s'approchait lente-

ment, les pieds lourds, entre les sarmens enchevêtrés, pour venir

enfin se planter, au pied du balcon, chapeau bas. Très fier

alors, il s'en allait porter les instructions de ces messieurs, des

papiers, des journaux, des lettres. C'était un agent électoral

d'un zèle ardent et de toute sécurité.

J'ai su plus tard qu'il s'était agi là des élections à l'Assemblée

Nationale, et, après, qu'on avait travaillé, chez nous, tant qu'on

avait pu, à faire monter un roi sur le trône, ce qui n'avait pas

réussi du tout; et que tout cela avait coûté énormément d'ar-

gent. Ils étaient deux de ces messieurs, le marquis du Coudrey-

Ligueil et mon père, qui y avaient englouti leur fortune dans la

propagande directe et dans un journal. Ai-jc assez entendu répé-

ter cela, Seigneur! Ce bon marquis du Coudrey-Ligueil, un

grand vieillard sec qui était si gentil pour moi, se sont-ils

moqués de lui, après le coup manqué, même ceux qui avaient

le plus péroré avec lui sur cette terrasse!...

Chez nous, c'était le marquis du Coudrey-Ligueil qu'on dau-

bait, pour ne point dire ouvertement son fait à mon père de qui

le cas était exactement le même. Je n'ai démêlé ces sous-enten-

dus qu'après beaucoup d'années, en éprouvant, pour mon compte

personnel, et dans des circonstances fort diiTé rentes, des impres-

sions certainement analogues à celles que dut subir mon pauvre

papa avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance. Mes

grands-parens maternels avaient pourtant toujours admiré et

soutenu leur gendre; leurs principes essentiels étaient communs,

et ils avaient été très fiers quand tout un monde qui se tenait

éloigné de notre bourgeoisie, sous l'Empire, était venu chez nous P
prodiguer des « cher ami » à papa et, en le poussant et l'entraî-

nant, sembler se laisser guider par lui dans une lutte ardente où

le malheureux apportait ses scntimens loyaux, sa générosité, sa

bravoure, son talent de parole et finalement, — l'événemeùt le

prouva,— toute? ses ressources personnelles et sa vie même. Car il

mourut bel et bien de chagrin, non parce qu'il était ruiné,— son

âme était au-dessus de cela,— mais parce qu'on ne lui pardonna^«
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pas de l'être pour une Cciiis(3 qui n'avait pas réussi. Je me sou-

viens de mots qu'il prononçait souvent, à table, en s'adressant à

son beau-père et à sa belle-mère, pendant les quelques années

qu'il traîna son désenchantement; il répétait : « Vous n'êtes pas

logiques!... » Sa logique, à lui, c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un

parti est le bon, il faut l'adopter coûte que coûte et ne s'en pas

repentir après échec. La logique de mes grands-parens, comme
de beaucoup de braves gens, d'ailleurs, qui n'y regardent pas de

si près, était que les beaux principes et l'adoption d'une noble

cause sont l'ornement de la vie, indiscutablement, mais que, si

la vie s'en trouve compromise, c'est tout de même regrettable.

Il dut leur exprimer cela, à maintes reprises, et par là il les

blessait et les fâchait, car ils ne croyaient point penser ainsi^

bien entendu; mais que de compromis, entre nos idées et nos

actes, avons-nous adoptés souvent, les yeux clos, que nous

n'aurions pas signés!

Aussitôt après la grande faillite de ces messieurs, nous non?

étions retirés dans la maison des parens de maman, rue Saint-

Maurice, pendant que mon père s'en allait reprendre son ancien

métier d'avocat, à Tours, tout seul, pour plus d'économie.

J'avais un frère, de quatre ans. plus âgé que moi, nommé
Paul, qui se réjouissait d'habiter avec sa grand'mère, d'abord

parce qu'elle le gâtait toujours, ensuite parce que c'était un

changement. Nous ne gagnions pourtant pas au changement,

puisque nous allions perdre nos aises, le Clos et la belle vue
;

mais le changement!...

C'était, certes, une excellente femme que ma grand'mère ; mais

elle commandait sans cesse, à tout le monde, et de haut. Son
autorité m'en imposait énormément et m'a causé de violens

troubles de conscience. Du temps que son gendre était grand

homme en la maison, et comme il avait volontiers le mot pour

rire, il l'avait, par aimable taquinerie et innocent calembour de

Palais, appelée « la iMère-Loi, » ce qui, pour nous autres en fan s,

qui n'en comprenions pas le sens auguste, signifiait « la mère
l'Oie, » des contes de ma mère l'Oio! Je crois volontiers qu'elle

.avait dû s'en froisser un peu, d'abord; mais la force du jeu de

G[iols avait préAalu contre tout, et l'impérieux commandement en

îhef de M""^ CoëfFeteau était resté tempéré pour tous les gens de

a maison par ce nom familier de « la mère-Loi. »

Ma grand'mère possédait des formules toutes préparées pour
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chaque circonstance. Pour elle, le plan de la vie était établi, une

fois pour toutes, par un anonyme dont on ne s'enquérait jamais,

et il devait être suivi, de mère en fille, sans distinction de per-

sonnes et à la lettre. Elle savait, par exemple, exactement, l'an-

née où j'entrerais en pension, celle où j'en sortirais, le jour où

je porterais ma première robe longue, celui où je ferais ce

qu'on appelait dans ce temps-là mon entrée dans le monde, et,

à une année près, quand je serais mariée, à moins donc qu'il

n'y eût, à cette époque-là, ou bien la guerre, qu'on redoutait

toujours, ou bien disette de jeunes gens comme il faut.

Elle se méfiait de tout ce qui n'était pas conforme à ce

qu'elle avait vu précédemment. Selon elle, une fille n'avait rien

de mieux à faire que de ressembler à sa mère. Et il y avait des

langues de vipère pour lui dire :

— Et un fils à son papa, sans doute, madame Coëffeteau?...

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne s'agissart tout de

même pas que Paul ressemblât de point en point à son père, si

l'on ne voulait pas que la famille, avant quinze ans, mendiât

son pain.

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien de commun ni

avec le caractère, ni avec le physique do maman, laquelle maman,
j

d'ailleurs, ne rappelait aucunement sa mère.

Mon grand-père, je l'ai toujours vu habillé d'une redingote

de drap noir et d'un gilet très ou vert sur une chemise à petits

plis, à devant souple et immaculé; ilne prisait pas, ne fumait

pas, ne prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans défauts.

Il avait été, autrefois, juge au tribunal civil à Tours; il gardait

quelque chose du magistrat de ce temps-là, c'est-à-dire une

sorte de religion de la propreté morale. On était chez lui fort sé-

vère sur les mœurs, et les gens douteux n'en menaient pas large

dans ses environs. Maman, qui était la bonté m^me, le chamail-

lait quelquefois sous le prétexte qu'il s'attachait, à ce propos,

trop aux apparences, aux surfaces, aux signes extérieurs con-!

venus : un vagabond ne valait pas la corde pour le pendre ; ui

domestique renvoyé d'une maison était un voleur ; un condamné!

méritait exactement sa sentence. Notez bien que, dans la pra-

ti(jue de la vie, il corrigeait la rigueur de ces pi-incipes; ilj

faisait l'aumùne à tous les chemineaux ; il achetait des paniers,

des corbeilles, des guéridons tressés aux bohémiens de passage;

il se laissait voler avec une indulgence dérisoire.
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Pour moi, je le vois presque toujours au coin de son feu,

riiiver, ou sur son banc, au pied de la treille, l'été, n'en finis-

sant pas de lire, à l'aide d'énormes lunettes d'écaillé à verres

ronds, le Gaulois ou le Soleil, qu'on se passait de famille à

famille. Il ne boutonnait jamais le dernier bouton de son

gilet, ce qui m'agaçait beaucoup, parce que je ne comprenais

pas pourquoi ; et il donnait toujours raison à sa femme,

même quand il était évident, aux yeux de tous, qu'elle avait tort

ou commettait des abus de pouvoir, et cela me paraissait inad-

missible de la part d'un juge, fût-il retraité. Pour le bouton,

j'en ai eu l'explication, puisque la mode en est revenue depuis;

pour la soumission au jugement de grand'nière, c'était aussi

une coutume de ce temps-là que les parens avaientraison àpro-

portion de leur âge et de leur dignité: elle reviendra peut-être !...

JVion grand-père donnait raison à sa femme, c'était encore

une formalité convenue, mais, en définitive, il n'en faisait qu'à

sa guise; seulement, par quels subterfuges! et à la suite de

détours de quelle prodigieuse complexité !

Je me souviens d'avoir assisté à cette lutte civile et sournoise,

surtout lorsque la maison de papa fut louée à M. Vaufrenard.

D'abord, l'idée de grand'mère était qu'il ne fallait louer cette

maison qu'à quelqu'un du pays et, sous aucun prétexte, à un

étranger. Le grand-père opinait dans le même sens, cela va sans

dire, malgré maman qui, d'accord avec son mari, objectait que

les gens du pays se déplacent peu, habitent chez eux et ne

louent guère; qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire,

seuls, pourraient être à l'affût d'une maison vacante, et que la

nôtre était située beaucoup trop loin du centre pour satisfaire à

I

leurs exigences; en outre, que des Parisiens payeraient plus

cher. L'idée de louer à un inconnu, arrivant de Paris, parut à

I

grand'mère plus redoutable que celle d'être privé du loyer.

I
Grand-[ère disait pis que pendre de ces gens de Paris, la plu-

part du temps dépourvus de conduite, et sans goût pour leur

foyer, qui ont coutume, l'été, de s'en aller coucher dans le lit et

manger dans la vaisselle d'autrui pour le seul plaisir de n'être

plus chez eux ; mais quand un saute-ruisseau vint, de l'étude

du notaire, avertir qu'un « monsieur et une dame » désiraient

visiter « la maison Doré, » il plia son journal, prit sa canne et

ion panama, sans mot dire à sa femme, et fit lui-même visiter

a maison de son gendre, le jardin et le Clos, au « monsieur » et



488 REVUE DES DEUX MONDES.

à la « dame » qui étaient des Parisiens, de purs Parisiens de ce

temps-là, c'est-à-dire des gens ébaubis à la vue de trois arbres

non poussiéreux et d'une vivière. Qu'on imagine leur impres-

sion devant le tableau qui s'offre à vous du haut des coteaux de

Cliinon!

Grand-père fut de retour, une heure après, chez lui, très

ému. Grand'mère, informée de ce qui s'était passé sans son

assentiment, avant que son mari eût parlé, s'était écriée :

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?...

Grand-père expliqua que « ces gens-là » étaient eu tous cas

des gens pour le moment complètement enthousiasmés de la

maison, du Clos, de la vue, de tout, et pour qui la question

d'argent paraissait secondaire.

— C'est cela! dit grand'mère, ma fille va louer sa maison à

un banquier véreux, je suis sûre, ou à quelque Prussien

déguisé !...

Les renseignemens qu'on eut, par l'intermédiaire du notaire,

sur les personnes qui avaient visité la maison, furent excellens.

M. et M"* Vaufrenard étaient des « rentiers » habitant le fau-

bourg Saint-Honoré, amateurs de musique, et affligés récemment

par la perte d'un fils unique âgé de dix-sept ans.

— Les pauvres gens! dit grand'mère.

La mort de ce fils la retourna momentanément en faveur des

inconnus. Pendant une bonne demi-journée, on calcula l'avan-

tage d'une location rapidement conclue, d'un long bail, et d'un

prix inespéré. Puis, tout à coup, voilà grand'mère qui s'avise de

se demander, à propos de rien, et sans attacher plus d'impor-

tance à sa question :

— Mais, de quoi donc est mort ce pauvre garçon?

Grand-père, à qui M"" Vaufrenard avait conté toutes les

péripéties de son malheur, dit :

— D'une mauvaise scarlatine, contractée au lycée, paraît-il.

— Au lycée! fit grand'mère.

L'éducation laïque était fort mal vue dans notre bourgeoisie

provinciale ; le lycée faisait horreur. Grand-père eut beau

affirmer qu'à Paris, c'était différent, qu'au surplus, le jeune

homme n'était qu'externe, etc., les négociations avec les Vau

frenard furent retardées de plusieurs semaines; papa se fâcha

il vint de Tours, un dimanche, déclara que la maison était à si

femme, qu'il voulait la louer
;
qu'il avait besoin d'argent; grand'

I
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mère était inflexible. Le notaire se présentait, à chaque cour-

tier, de la part de M. Vaufrenard, afin de presser la conclusion

àe l'affaire. Grand'mère déclarait qu'elle aimait mieux vendre

une de ses trois fermes pour procurer à sa fille de quoi vivre

en attendant une occasion meilleure. Enfin, le notaire annonça

que M. Vaufrenard, à défaut de la maison Doré, lui donnait pleins

pouvoirs pour louer celle de M""* Clouzot, moins spacieuse, mais

voisine. Grand'mère s'adoucit tout à coup et dit que la chose

ne la regardait point, que c'était son gendre qui louait et qu'il

le pouvait faire à qui bon lui semblait.

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard, avertis

par télégramme, arrivaient dans les quarante-huit heures avec

domestiques et bagages : des gens ivres de s'installer au grand

air, de fouler un sol rustique et de mouiller leurs chaussures à

la rosée du matin .

II

Ils vinrent nous faire visite dès le premier jour. Grand'mère

ne se montra pas, sous^ le prétexte que c'était pour sa fille, leur

propriétaire, qu'ils accomplissaient cette démarche de politesse

et non pour elle. Ils me parurent, à moi, gamine, comme
tous les gens que je voyais pour la première fois, admirables.

C'étaient des Parisiens, c'étaient des musiciens, c'étaient des gens

qui avaient le moyen de louer la maison que nous n'avions

plus, nous, le moyen d'habiter. . . Ils me comblèrent de gentillesses

et me dirent que je serais toujours chez moi quand je serais

chez eux, qu'ils ne voulaient point que je fusse privée de lu

belle terrasse, ni du Clos certainement plein d'attraits pour les

enfans. Ils me parlèrent tout de suite d'un certain M. Topfer,

an violoncelliste remarquable, de leurs amis, qui habitait

Vngers, qui viendrait dès la fin de juillet, et qui maimerait

aucoup. Pourquoi un M. Topfer, violoncelliste, m"aimerait-il

lucoup? Comment le savaient-ils d'avance?... Cela me parut

xtraordinaire. En attendant, rien ne fit meilleure impression,

la maison, que ce simple fait : les Vaufrenard connaissaient

itimement quelqu'un habitant Angers, c'est-à-dire une ville

as trop éloignée de chez nous, une ville où aucun de nous,

ailleurs, n'avait jamais mis le pied, mais qui était de notre

îgion, de notre pays. Grand'mère, surtout, en fut fort sati-

h
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faite; les Vaiifrcnard n'étaienl, plus tout à l'ait, pour son instinct

do vieille provinciale, les « étrangers » tombés de la lune : ils

avaient des accointances dans la contrée! Et, comme les Vau-

frcnard s'étaient aimablement informés d'elle, elle se décida à

aller avec nous leur faire visite.

C'était un beau fouillis dans toute notre ancienne maison!

On déballait, sur le parterre, un piano à queue, un barmonium;

on éventrait des caisses; la paille, le foin, les planchettes

hérissées de longs clous aux bords, couvraient tous les compar-

timens du buis; les robes de M°" Vaufrenard pendaient aux

fenêtres. Nous surprîmes nos nouveaux locataires, lui, en bras

de chemise, et sur la tôte un grand chapeau de pêcheur à la

ligne, elle revêtue d'un sarrau de toile bise, pareil à un sac de

blé. Ils se confondirent en excuses, ils dirent qu'ils étaient en

plein travail; mais la vérité était qu'ils ne faisaient rien que de

contempler, toujours stupéfaits, le panorama qui était à eux

pour trois, six ou neuf ans.

Une telle admiration paraissait puérile à grand'mère qui

s'exténua à détourner leur esprit vers les détails pratiques de la

maison, vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils n'avaient

seulement pas explorés, elle en était certaine. Comme M. et

^|me Vaufrenard en revenaient toujours à la vue, elle leur dit
:

— Oh ! oh ! l'on s'aperçoit que vous avez le goût des belles

choses !...

Ils se récrièrent, comme à un compliment trop flatteur. Ce

n'en était pas un dans la bouche de M""" Coëtîeteau, ma grand'- ;

mère. Elle jugeait du coup les Vaufrenard : c'étaient des esprits ;

légers; elle n'en voulut plus jamais démordre. Cependant, elle

les estima « comme il faut, » distingués même, qlioique lui,

surtout, parût un peu « hurluberlu. »

C'était, à la vérité, un grand diable d'homme au visageB

rasé, portant une broussaille de cheveux blancs. Il n'avait p2|ll,

l'esprit désordoniK', mais il parlait avec fougue d'un tas û^lj,

gens et de choses qu'il croyait connus de tout l'univers et qm'"

ne l'étaient que de quelques quartiers de Paris. La musique»'

surtout était son afTaire, et il ne paraissait pas concevoir queSi

quelqu'un pût vivre sans être nourri dq symphonies et d'opéras"
|— Ha eu l'air aussi scandalisé, dit grand'mère, que Made

leinc n'ait pas commencé le piano, que si, à son âge, elle ii'

savait pas son Pater!... Mais ta mère, mon enfant, ajoutait-ell"
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n'a pas appris à décliifl'rer une note de musique avant sa pre-

mière communion !

— Il faut reconnaître aussi, — dit maman en souriant, — que

je n'ai jamais joué que comme une ma/ette !...

Il y eut, le soir, à la maison, une discussion à ce propos.

« Qu'est-ce qui prenait aux Vaufrenard, de se mêler de ce qui

ne les regardait pas? La musique ! Qu'avait-on, en somme, besoin

de la musique, sinon pour faire danser les jeunes gens et tuei

le temps les jours de pluie?... Je me mettrais au piano dès

mon entrée au couvent, comme maman. » Cependant, on Ht

observer à grand'mère que M"^ Vaufrenard avait offert , obli-

geamment, de me faciliter les commencemens
,
qui sont diffi-

ciles : son mari avait une méthode à lui, qui était une grande

économie de temps et de peine...

— Et d'argent !... — fit observer grand-père, — puisque

M"' Vaufrenard donnerait gracieusement ses conseils !

Comme en mainte autre circonstance, cette considération,

d'ordre tout positif, fit céder l'opposition de grand'mère. Elle

ne confessait jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves;

mais elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute responsa-

bilité, et assistait, en étrangère impuissante, à ce qu'elle appe-

lait « les tristes nécessités de la vie. »

III

De plus en plus, les Vaufrenard furent pour moi des person-

nages miraculeux, tombés du ciel. Ils ne ressemblaient à aucune

figure de Chinon ; ils ne parlaient presque pas politique ; ils

semblaient enflammés pour quelque chose de supérieur même
à ce qui, alors, divisait, troublait et soulevait tous les hommes.

Je n'avais qu'une notion très rudimentaire de ce que pouvait

être la musique, qu'ils vénéraient tant; mais en attendant, je les

tenais pour dépositaires d'un trésor mystérieux, incomparable.

il fallut qu'on me menât tous les jours chez eux ; eux-mêmes

s'habituèrent à m'a voir, de sorte que je continuai pour ainsi

dire à habiter notre ancienne maison, à vivre à mes balcons, au-

dessus de la citerne et de la vigne de Tondu et du père Sablon-

neau, ou dans le Clos que M. Vaufrenard arpentait chaque jour,

pendant des heures, en poussant des rugissemens d'extase.

Il Je savais bien que notre clos était remarquable; mais je ne

là
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l'avais considéré que comme un endroit favorable au jeu de

cache-cache, à cause des inégalités du terrain, et des celliers

creusés dans le tuiïeau ; il faut dire aussi, qu'étant encore petite,

je ne voyais pas les trois quarts des choses lointaines qui

faisaient s'exclamer les grandes personnes. A force d'y accom-

pagner M, Vaufrenard et de l'entendre accumuler les épilhètes

sur la beauté de Chinon ou des couchers de soleil sur la Vienne,

qu'il m'obligeait d'ailleurs à admirer comme lui, en me hissant

sur son épaule, je finis par acquérir, si gamine que je fusse,

une certaine aptitude à m'émouvoir de la beauté de ces

paysages. N'était-ce que l'émotion, si grande et si sincère de

M. Vaufrenard, qui me gagnait? et ne m'eût-il pas aussi bien

communiqué par là son admiration pour n'importe quoi? C'est

bien possible.

Quelquefois, au bout du Clos, où nous nous arrêtions,

M. Vaufrenard se mettait à chanter. Il avait eu, paraît-il, une

très belle voix, et j'ai su plus tard, qu'étant jeune, il avait

chanté, mais chanté, ce qui sappelle chanté, c'est-à-dire sur un

vrai théâtre, à Paris. Naturellement, à Chinon, il ne se vantait

pas de cela ; cela ne transperça que petit à petit, et, heureuse-

ment pour lui, quand sa situation dans la ville fut, grâce au

nombre des années, tout à fait assise. Mais il chantait dans son

clos. Ah ! que c'était joli ! 11 semblait ne chanter que pour le

beau paysage. C'était ordinairement vers le soir. Et cela me
faisait un étrange effet. Je sentais quelque chose dans ma poi-

trine, (fui gonflait, et qui avait l'air de vouloir s'élever hors de

moi, en même temps que je voyais l'échiné de Tondu se re-

dresser au-dessus de la vigne : Tondu, sensible au chant, lui

aussi, Tondu toujours courbé vers la terre, à la voix de M. Vau-

frenard, se reposait sur sa pioche et demeurait rêveur...

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin de juillet,

que la musique commença sérieusement chez les Vaufrenard,

Nous étions déjà assez liés avec eux ; maman, si facile, si bonne,

était devenue tout de suite la confidente de M"* Vaufrenard, un

peu bavarde et exubérante, et la grand'mère s'était laissé appri-

voiser, malgré toutes ses réserves.

M. Topfer était un professeur de violoncelle, ancien camarade

de M. Vaufrenard, mais qui paraissait beaucoup plus vieux que

lui; il était petit, un peu courbé; il portait une paire de favoris

blancs, ronds comme des houpettes à poudre de riz, et il a^ait

I
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en lui quelque chose de plaisant, qui le faisait sympathique sans

qu'on démêlât d'où cela venait au premier abord ; c'étaient ses

yeux bleus, des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. On
m'avait promis qu'il m'aimerait beaucoup, et, dès que je le vis,

j'en fus très heureuse : ce bonhomme-là était tout à fait à mon
goût.

Nous fûmes en effet amis tout de suite. Il m'embrassa et ba-

varda avec moi, dès les premières minutes, comme si nous

nous étions quittés la veille, et il m'appela familièrement « Mou-
geasson. » Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait à

l'idée d'une petite fille qui ne reste pas aisément en place. Et

cela, hélas! correspondait aussi à cette idée: « Voilà une petite

fille que j'aime bien, mais qu'il faudra mettre dehors quand on

fera de la musique. »

Il n'y a que les gens qu'on aime bien, pour nous faire vrai-

ment de la peine. Ce monsieur Topfer, qui me plaisait tant, fut

cause d'un de mes premiers grands chagrins : il me conduisit le

plus gentiment du monde à la porte le jour où l'on sortit le vio-

loncelle d'une noire boîte énorme ! Et il me dit, le vieux coquin :

— Ah! par exemple, voilà le moment d'aller jouer dans le

Clos !...

Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il s'agissait de mu-
sique !

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement; et il

faisait fermer les portes intérieurement au verrou, ce qui était

un bien fâcheux système, car si quelqu'un, voulant entrer, les

poussait et les heurtait, il faisait plus de bruit que s'il eût ouvert

tout bonnement.

La musique, mon Dieu ! je ne savais pas encore ce que

c'était; mais d'abord, j'étais vexée de n'être pas jugée digne de

l'entendre; ensuite, je sus que grand'mère, à la première séance,

avait failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la pointe de

son violoncelle, piquait le parquet du salon ! Cela amusait folle-

ment ma pauvre maman, qui était pourtant la propriélaire du

parquet, mais qui n'avait pas, au même degré que sa mère, la

manie conservatrice. Et grand-père, tout en donnant raison à

sa femme, comme de juste, racontait à tout venant ses angoisses

étouffées, sa terreur lorsque la redoutable pointe, par sept fois,

— sept fois 1 — avant que d'être bien calée, paraissait-il, avait

troué le parquet, en y dessinant un disque de la dimension
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d'une éciimoire !... C'était moins l'envie d'entendre la musique
que celle de voir la tête de grand'mère, qui me démangeait !

Un jour je parvins à me dissimiiler. Par Tintermédiaire de

ma famille, les Vaufrenard avaient fait des connaissances dans

le pays; ils aimaient à voir du monde, et il y avait bien déjà une

vingtaine de personnes réunies dans ce salon. Je parvins à me
dissimuler, mais j'avais si peur que je n'osais remuer, et, de

l'endroit où j'étais tapie, je ne pouvais voir ni grand'mère, ni

M. Topfer, ni le violoncelle. Ce n'élait pas de chance. J'attendis

patiemment, dans l'espoir qu'on s'agiterait quand le premier

morceau serait fini. Oh ! j'étais bien loin de me douter de ce

qui allait arriver!

M""* Vaufrenard faisait courir ses doigts au trot, au trot, au

galop, au galop, sur le clavier du piano à queue; puis elle s'ar-

rêta tout à coup et donna le la : « la... la... la... la ! » M. Topfer

raclait les grosses cordes de sa basse, qui rendaient un bruit

grave, solennel, et il me sembla, je me souviens, que toute ma
peau tremblait. Je ne voyais qu'une de ses mains, là-haut, là-

haut, qui tournait les clefs d'ébène. Cette main descendit tout

à coup et parut courir comme une souris le long du grand

manche, et l'on entendit des notes pressées et légères, dans le

genre de celles que M"* Vaufrenard tirait du piano. Un arrêt;

et puis, la voix de M. Vaufrenard se mêla aux sons du piano et

à ceux de la basse. Elle chantait la romance que tout le monde
connaît :

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment :

Chagrin d'amour dure toute la vie!...

Ce n'était pas le sens si mélancolique et si vrai de ces mots

(|ni pouvait me toucher, à l'ûge que j'avais, mais le son des iu-

slrumens, la voix, la musique m'avaient bouleversée, et je faisais

une figuré de l'autre monde. Une dame qui était devant moi et

me bouchait tout, s'était retournée, la romance achevée, et

disait : « Mais cette enfant est malade!... Avez-vous mal au

cœur, ma chère petite?... » Cela signala ma présence. Ma grand'-

mère, que j'aperçus enfin, dit : « ïu devrais être à jouer dehors,

Madeleine!... » Maman me fit sortir en me grondant pour avoir

sans doute mangé trop d'abricots dans le Clos. Personne, pas

même M. Topfer, n'avait seulement remarqué que je n'avais pas

fait de bruit pendant la séance de musique.

m



LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE. 495

Je remontai dans le Clos où se trouvaient les autres enfans :

Henriette Pâtissier, Suzanne Fallu, Yvonne Bridonneau, les deux

petites de la Vauguyon et mon frère Paul. Ils ne mangeaient

pas d'abricots, mais ils jouaient à un jeu stupide invente par ce

diable de Paul : cela consistait à lancer de loin des cailloux ou

des mottes de terre par-dessus le dos toujours courbé de ce pauvre

Tondu dissimulé par les cépages. On pariait que jamais on

n'atteindrait Tondu, parce que, en effet, Tondu se redressait très

rarement; mais il n'eût fallu qu'une fois pour qu'il fût lapidé.

Il se passa alors en moi une chose assez curieuse, c'est que

je me trouvais tout à coup plus âgée que ces gamins fous, avec

qui je faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arrière-pensée.

J'étais encore tout émue de ma séance de musique, et ce que

faisaient là mon frère et mes petites amies, m'apparaissait inepte

et barbare. J'essayai de leur en inspirer de la honte et j'allai

avertir Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement: quand il travail-

lait, il travaillait, et n'avait pas souci de ce qui se passait par

derrière!... De sorte que ce fut moi qui fus houspillée; on me
poursuivit à coups de mottes de terre ; on m'enferma dans un

des celliers où j'avais cherché refuge. Il fallut, pour me délivrer,

l'arrivée des parens qui, après la musique, venaient faire le tour

traditionnel du Clos. J'espérais au moins que Paul serait forte-

ment grondé ; maman et grand-père, mis au courant de ma mésa-

venture, se disposaient à le sermonner; maisgrand'mère prononça

que ce qui m'arrivait m'était bien dû et que cela m'apprendrait

à me séparer de mes jeunes camarades pour me cacher au salon

derrière les grandes personnes. Elle avait peut-être raison, en

somme, car ce que j'avais appris, dans ce salon, prématurément,

c'était à ne plus être une enfant, et il eût mieux valu, pour moi,

jeter des pierres par-dessus le dos de Tondu.

J'avais dix ans, je devais entrer au couvent au mois d'octobre

prochain. J'étais comme une de ces poupées que de mon temps

on nommait « folies, » emmanchées au bout d'un petit bâton et

ornées d'une pèlerine à longues dents pointues dont chacune

portait un grelot : j'avais bien laspect d'une petite écervelée,mais

je venais de perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai pas,

à ces vacances-là, le luxe de « rêvasser, » comme disait grand'-

mère? oui, de rêvasser à mes balcons en regardant la citerne du

père Sablonneau, au lieu de m'amuser à cracher dedans !... Et,

en regardant, maintenant, dans la citerne du père Sablonneau,
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il y avait deux choses qui, tour à tour, ou confusément, tour-

noyaient dans mon esprit : c'était l'air de la romance Chagrin

d'amour, avec les beaux sons du violoncelle de M. Topfer, et la

voix, si désolée et si ardente de M. Vaufrenard; et c'était la

pensée que mon pauvre papa, que l'on ne voyait presque plus,

devait être très malheureux.

Une grande tendresse pour papa m'envahit, je m'en souviens

très bien. Je comptais les jours qui nous séparaient d'une de

ses courtes apparitions à Chinon, car il venait rarement, et encore

il restait peu à la maison ; il y avait grand froid, c'était clair,

entre lui et ses beaux-parens. C'était maman, plutôt, qui l'allait

voir à Tours, le samedi soir et le dimanche, et je pleurais parce

qu'elle ne m'emmenait pas. Maman, surtout quand elle reve-

nait de Tours, défendait son mari; elle disait: « Enfin, c'est un

homme qui a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses idc'cs, il

a tout sacrifié à ses principes !... » A quoi l'on répliquait : « Oui,

sacrifié sa famille, sa femme et ses enfans !... » Puis l'on enten-

dait les mots, toujours les mêmes : « le salut national, » « son

pays, » « la bonne cause... » et d'autre part, le mot qui termi-

nait toutes les discussions: « ruiné, ruiné, ruiné ! »

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu être près de

lui pour le consoler! Le consoler, comment? Je ne savais pas

trop; en lui disant des choses douces qu'il me semblait que je

trouverais si j'étais assise sur ses genoux; en l'embrassant ten-

drement, tendrement ; en refaisant la raie dans ses épais che-

veux qu'il ébouriffait dès qu'il se mettait à parler ; j'aurais voulu

aussi lui faire entendre de la musique; je croyais que le violon-

celle de M. Topfer lui etit fait du bien; j'avais même envie de

ga.,Mier de l'argent pour lui glisser dans toutes ses poches des

pièces de cent sous!... Comment gagner de l'argent? Et j(î

rêvais, en regardant les araignées d'eau sautiller dans la citerne,

je rêvais à des choses entendues de la bouche des Vaufrenard,

à ceci, par exemple : qu'on avait dit à la Palti, toulc jeune, qu'elle

avait des millions dans le gosier!... Et je rêvais que je serais

peut-être— oh ! c'était bien pour rendre service h papa! — une

grande cantatrice... Et les araignées d'eau, minces et dégingan-

dées, sautillaient à la surface de l'eau profonde, en faisant naître*

autour d'elles des cercles mobiles, auréob-s éphémères qui s'en

nllaicnt mourir contre la taie verdàtre fermant à demi, comme
une paupière, le gros œil rond de la citerne..
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IV

C'était donc pour l'automne qui devait suivre ma dixième

année accomplie, que mon entrée au couvent, de toute éternité,

était décidée. Cette date, d'ailleurs, paraissait être déterminée

moins par l'opportunité de commencer des études sérieuses,

que par la nécessité de préparer la première communion, ce

qui n'aurait su se faire en de bonnes conditions dans une petite

ville, — du moins, ainsi pensaient nos familles, — à cause des

promiscuités qu'exigent les leçons .du catéchisme, et à cause

même de la vie de famille, toujours et malgré tout profane, si

on la compare à celle des maisons d'éducation religieuse.

Notre situation de fortune était bien modeste. J'ai su plus

tard que la dot de maman, qui était de cinquante mille francs,

seule, demeurait intacte. Le revenu de ce minuscule capital,

joint au prix de la location de notre maison aux Vaufrenard,

constituait tout l'avoir de notre budget. Les grands-parens pos-

sédaient leur maison et trois petites fermes rapportant plus de

tracas que d'argent. Eh bien! l'état d'esprit était tel, chez nous,

que l'on se fût condamné au pain sec plutôt que de ne pas confier

les enfans aux institutions les plus en renom dans la contrée.

Là-dessus, papa était pleinement d'accord avec ses beaux-parens :

il était logé comme un étudiant, à Tours, et il essayait, à qua-

rante-huit ans, de s'improviser une clientèle d'avocat, afin que

son fils fût élevé au collège des Jésuites et sa fille au couvent

du Sacré-Cœur, de tous les pensionnats, les plus chers. Quant

à cela, sous aucun prétexte on n'eût transigé. Le point d'hon-

neur le plus ferme, chez nous, et le plus héroïquement soutenu,

était d'avoir des enfans « bien élevés. »

Je ne sais si personne pourrait, aujourd'hui, se figurer l'im-

portance que notre monde, de sens moral assez fin, accordait à

ces questions d'éducation. Parce que les parens d'Henriette

Pâtissier, — gens, d'ailleurs, fort riches, — l'avaient confiée, à

Tours, à un couvent de religieuses picpucicnnes, des propos

aigres-doux avaient été échangés entre la maman Pâtissier et ma
grand'mère, et j'entends encore cette excellente M™* Pâtissier :

— Nous n'avons pas un nom, madame Coëffeteau, à faire

figurer, dans les palmarès, à côté des « de ceci » et des de

cela! ^) comme il en foisonne au Sacré-Cœur,..

TOMB XtVIU. — 1908. ^^



498 BEVL'E DES DEUX MONDES.

— Il ne sagit pas de cela, — disait M™* Coëffeteaii, — mais

nos enfans sont dii^ncs, autant que ceux des familles titrées, de

recevoir la meilleure éducation !

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne concevait pas

le parti adopté par les Pâtissier; on les piquait en leur disant:

— Est-ce que la fille de Coquemar, l'huissier, ne se trouve

pas dans la même classe que M"* Henriette?...

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions du couvent

renommé où j'allais recevoir la meilleure éducation. On m'y avait

menée dès la fin du mois d'août, pour me présenter 5. la Supé-

rieure. J'en étais restée toijt étourdie. Ce couvent était situé à

.Marmoutier, au bord de la Loire, à environ deux kilomètres de

Tours. On y pénétrait par une véritable cour de château princier,

puis par une sorte de poterne dans un noir monument go-

thique; on gravissait un étroit escalier de pierre, dans une vieille

tour, et une porte s'ouvrait tout à coup sur un salon immense,

au parquet poli comme un miroir, ayant pour tous meubles des

chaises de paille, et ouvrant par trois grandes baies sur des

jardins coupés de charmilles qui fuyaient à perte de vue.

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle n'avait point

été élevée au Sacré-Cœur, parce que ce n'était pas la mode,

encore, dans sa jeunesse. Elle dit à sa mère qui nous accom-

pagnait :

— C'est trop beau.

Mais grand'mère, elle, était flattée, et se redressait, là dedans,

de toute sa taille.

On nous fit attendre assez longtemps; maman bailla. Sa mère

lui dit :

— Ma fille!...

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenêtres, regarder au

dehors, mais une si vaste étendue de parquet ciré me faisait

peur; en outre, je sentais ([iie m'écarter de mes parens, eût été,

ici, dune liberté inconvenante. Je contemplais deux grands

cadres dorés dont on m'avait dit, dès en entrant : « Voilà les

tableaux d'honneur! » et deux autres dont l'un contenait un por-

trait de Pie IX, et l'autre une imago coloriée du Sacré-Cœur de

Jésus; et je me demandais : « Par ofi la Supérieure va-t-elle

arriver? » car il y avait beaucoup de portes. Une d'elles fut ou-

verte tout à coup, sans qu'on eût entendu aucun bruit; c'était

la plus éloignée de nous, et nous vîmes une religieuse, qui, de
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si loin, paraissait toute rabougrie, venir à nous. Ma réflexion de

gamine fut: « Elle va s'étaler sur ce parquet! » Mais ce fut ma
dernière idée de ce genre, car, pendant le temps que la Supé-

rieure mit pour franchir la distance de la porte jusqu'à nous,

quelque chose de tout à fait nouveau me pénétrait.

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tombait-il des

murs de la large pièce quasi nue, cela émanait-il de cette petite

femme dont le visage, complètement encadré d'une cornette

tuyautée, semblait d'une autre planète par son étrangeté, sa

dignité, son air d'idole? Elle avançait à pas menus, les deux mains

croisées et cachées sous les manches très amples, et elle nous

regardait, en marchant. Je me souviens que lorsqu'elle fut au

milieu de la pièce, je vis, en même temps qu'elle, le grand cru-

cifix qui occupait tout le trumeau, sur la cheminée, en guise

de glace. Et j eus encore une espèce de frisson comme le jour

où j'avais entendu pour la première fois M. Vaufrenard chanter,

au bout du Clos, à la tombée du soir. Ce n'était pas la même
émotion, mais c'étaient aussi des choses nouvelles qui m'im-

prégnaient. Trois ou quatre fois dans ma vie, j'ai senti cela :

je me suis trouvée pareille à une éponge qui s'apercevrait que

l'eau l'envahit.

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne m'était pas

antipathique. Au contraire. Je vais faire une comparaison qui

paraîtra bizarre : quand j'étais enfant, j'avais la manie de col-

lectionner des cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je

jugeais que c'était un massacre de maculer avec des gribouil-

lages. Eh bien, comprenne qui pourra !... ce visage régulier dans

la cornette, cette pièce nue, ce parquet reluisant, cette effigie

divine, me donnaient l'impression de quelque chose de parfaite-

ment pur et d'impeccablement réglé. Quand on me demanda,

après, comment j'avais trouvé M"" de Contebault, la Supérieure,

je déclarai, ce qui était la vérité pour moi, qu'elle m'avait fait

l'effet de belles piles de cahiers de papier blanc ; à quoi il me
fut répondu :

— Tu n'es qu'une petite imbécile!

Quant à ce que M""' de Contebault, la Supérieure, dit à grand'-

mère et à maman, j'étais trop émue pour en avoir gardé le

moindre souvenir. Je sais seulement qu'elle me parut extrême-

ment distinguée, et m'en imposa par cela même beaucoup plus

qu'elle n'eût pu faire par des paroles.
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J'ai cru remarquer, longtemps après l'époque dont je parle,

qu'il y a des tempéramens qui sont subjugués, à première vue,

par le spectacle de l'ordre établi ; et le curieux est que ce ne sont

pas toujours les tempéramens les plus soumis. Je pourrais bien

être de ceux-ci. L'image du couvent de Marmoutier et de M"'* de

Gontebault me demeura, pendant le reste de ces vacances,

comme la vision d'un monde infiniment supérieur à celui que je

connaissais. Tout, à Chinon, me sembla devenu mesquin et

misérable, même le Clos, qui n'était pas la dixième partie des

jardins de Marmoutier, môme la musique chez les Vaufrenard,

car M""* de Gontebault nous avait fait visiter la chapelle du

couvent, où un orgue jouait un air admirable qui semblait

tenir anéanties, immobiles comme un tr.oupeau qui dort, une

vingtaine de religieuses prosternées. Je m'enorgueillissais déjà

de faire partie de cette maison.

Et voilà-t-il pas que je me trouvais prise, presque aussitôt

après avoir repassé la porte de Marmoutier, d'un scrupule assez

singulier pour mon âge : j'étais assise, dans le liacre qui nous

avait menées là-bas, sur le strapontin, vis-à-vis de maman et de

grand'mère, et je faisais une figure si chagrine que l'on me dit :

« Voyons' voyons ! Madeleine, il ne faut pas te désespérer, tu ne

seras pas malheureuse, ces dames ont l'air d'excellentes per-

sonnes!... » Je me contraignis quelques instans sans répondre

parce que j'avais envie de pleurer, sans savoir précisément pour-

quoi. Le soir, je tombais dans les bras de maman en lui deman-

dant pardon de m'être, jusqu'à présent, « aussi mal conduite! »

Maman n'en revenait pas; elle éclata de rire. Mais, moi, j'étais

très sérieuse : moji malaise, à la sortie de Marmoutier, et qui

durait encore, l'idée m'était venue tout à coup de l'attribuer à

ceci, que ma conduite jusqu'à cette heure, et depuis ma pre-

mière enfance, avait été tout bonnement indigne!

C'était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux

traits correcis et nobles, c'étaient ces longs corridors, ces jardins

déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui, par

contraste, me faisait paraître médiocre et tortueux tout ce qui

n'était pas semblable à cela.

El je disais à maman, prostjue en pleiiraiil de honte pour

" ma vie passée : »

— Mais, maman, songe donc que c'est moi, avec Paul, (|ui ai

(ait les rats dans le grenier, il y a trois semaines, souviens-toi...
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Le pauvre grand-père qui s'est levé ! ... les pièges qu'il a tendus ! . .

.

et il était si ennuyé de n'avoir seulement pas pris une souris!...

Nous lancions des noix et des haricots secs, à la volée... ça

court, ça trotte : pototo ! patata!...

Maman riait de tout son cœur :

— Comment! c'était toi? c'était vous, petits gredins?...

J'étais bien sûre de n'être pas grondée par maman; elle ne

pouvait pas : elle était trop bonne... et je lui faisais une espèce

do confession générale, qui me soulageait. J'avais un besoin, à

présent, de me conformer à l'esprit d'idéal nouveau qui m'était

apparu, même à n'avoir vu les choses que par le dehors, au

Couvent du Sacré-Cœur.

Quand j'y fus entrée définitivement, je fus plus sérieusement

conquise.

Je me trouvai rangée tout de suite au nombre des enfans

sages.

C'est assez étonnant : je n'étais pas sage naturellement ; il ne

faudrait point du tout que l'on me crût une « momie ; » l'histoire

des rats, chez nous, ne figurait nullement un méfait isolé; mais

j'avais tant entendu parler de « bonne éducation, » tant entendu

prêcher la nécessité d'être « une jeune fille bien élevée, » sans

avoir compris, jusqu'alors, en quoi cela consistait exactement,

que, tout à coup, ce couvent, avec son impérieuse rectitude,

s'imposait à moi comme un moule pour lequel eussent été pré-

parées, pétries, assouplies depuis dix ans, la matière et la

substance mêmes dont j'étais faite.

Je voulais aussi faire plaisir à mon malheureux papa, qui ne

cessait de me répéter, chaque fois qu'il me voyait : « Sois sage,

fillette! »

Mon Dieu, que je fus donc sage!

Tout ce qui devait être fait, je le fis, scrupuleusement, ponc-

tuellement et, bientôt aussi, machinalement. De tout ce qui ne

devait pas être fait, je m'abstenais comme de crimes odieux.

Les premières notes adressées à ma famille furent enthou-

siastes, bien que je fusse une des dernières de ma classe en com-

position. Mais la conduite, ici, je le vis aussitôt, dominait le sa-

voir. Mon nom, pour la conduite, fut au tableau d'honneur, dans
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le Salon, dès le premier trimestre. Et pour le congé du jour de

l'an, quand mes parens vinrent me prendre au couvent, un
« ruban vert » ornait ma poitrine.

Je ne causais point pendant la classe, ni à la chapelle, ni

dans les rangs, ni au dortoir, ni pendant les repas, où Ion nous

faisait une lecture, ni même pendant les récréations, où il est

recommandé de jouer. Aux récréations, je jouais à perdre

haleine. Je ne me tenais pas trop penchée sur mon pupitre en

écrivant, ni les deux coudes appuyés et les paumes bouchant les

oreilles, en apprenant mes leçons; je pris vite l'habitude d'avoir

le corps droit comme chez le photographe, en classe, à l'étude,

au réfectoire; aux olfices, je ne tournais la tôte sous aucun

prétexte. Je m'habillais et me lavais, le matin, très rapidement,

très décemment; le soir j'étais la première au lit. Mon pupitre

était ordonné comme un plan de ville américaine : la maîtresse,

en l'ouvrant, souriait avec béatitude, et elle me disait :

— Dieu vous aimera; aimez-le.

On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, à la maison, cela va

sans dire; mais, bien que ma grand'mère et maman fussent fort

pieuses, bien que personne ne manquât la messe du dimanche,

cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais

touchée profondément. « Aimer Dieu, » à Ghinon, cela se confon-

dait pour moi avec une multitude d'autres préceptes que les

parens rabâchent aux enfans, tels que : « Tiens-toi bien...

N'appuie pas les coudes sur la table... Allons! réponds, s'il te

plaît, quand madame te parle!.. Mouche-toi, mon enfant... »

ou : « Ne marche pas les pieds en dedans! » On entend cela tous

les jours; on s'y accoutume; on finit par s'y soumettre en efTet.

Aimer Dieu, d'ailleurs, est encore plus facile que tout le reste,

et je m'imaginais que j'aimais Dieu très suffisamment. Entre

nous, c'était avec froideur. Dieu ne médisait rien de rien. Dieu,

c'était la prière du matin et du soir à genoux sur le « renard

dévorant une poule » de ma descente de lit, les yeux fixés sur

les compartimens du couvre-pied, — le carré où il y a un petit

trou percé par les miles, le carré où une araignée a déposé

quelques taches de rousseur, etc. , — figures saugrenues où, durant

des années, mon imagination puérile se reposait tandis qu'on la

croyait au ciel. Dieu, c'était la messe, les vêpres, le salut, pen-

dant le mois de Marie, la procession de la Fête-Dieu, et la

grande préoccupation des menus de table, les vendredis, les
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Quatre-Temps, le Carême ; cela se confondait avec la vie, avec

les visites obligatoires, les dîners, les concerls profanes chez

M. Vaufrenard ; les devoirs religieux s'accomplissaient aussi

régulièrement, plus simplement même, avec moins de frais,

certes, et moins d'embarras que les obligations mondaines;

rien, dans nos relations avec notre église de petite ville, n'était

propre à nous donner quelque idée de majesté ou de grandeur;

il y avait même, dans la façon dont on traitait le curé, si brave

homme, et toutes les choses de l'église, — sermons, musique,

pain bénit, baptêmes, — un je ne sais quel laisser aller, un peu

familier, une certaine manière « dé haut en bas, » qui était plus

proche de notre attitude vis-à-vis des fermiers, ou des vieux ser-

viteurs, que de celle dont nous honorions les gens « de notre

monde. » Je n'avais point, étant enfant, conscience de démêler

cette nuance un peu subtile, et cependant, je vois, à présent, que

je la démêlais très bien. J'aimais Dieu, c'était entendu, comme
devait faire un enfant qui a un peu de savoir vivre; mais, — je

demande bien pardon de l'irrévérence, — je n'aimais pas Dieu

d'une façon très différente de ma façon d'aimer ma vieille bonne !

A Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut d'une autre cou-

leur! D'abord, nous eûmes, presque aussitôt après la rentrée,

une retraite de neuf jours, avec conférences d'un Révérend Père

de la Compagnie de Jésus. Les premiers jours. Dieu me parut

immense, impitoyable, foudroyant, — impression nouvelle, ter-

rible, ineffaçable ;
— je me vis écrasée, mes pauvres petits os

broyés et jetés dans un abîme enflammé; je me crus une grande

pécheresse pour n'avoir point jusqu'à présent eu connaissance

de ces vérités et n'avoir pas plus tôt commencé de faire péni-

tence et de pratiquer la vertu. Puis, comme la retraite touchait

à sa fin, tout cet appareil terrifiant s'abattit et se résolut en

douceur et en suavité ; le Dieu courroucé sembla se retirer dans

le lointain, comme le tonnerre, quand son grand fracas est

produit; et, à sa place, ce fut Notre-Seigneur Jésus-Christ, tout

indulgence, tout douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on

nous le peignit charmant! Je n'avais pas eu jusque-là la moindre

idée d'un être si beau, si pur et si aimant. Auprès de lui, que

tout semblait vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était lui qui

régnait ici, dont l'image était partout, dont le cœur débordant

d'amour, uni à celui de sa Sainte Mère, était collé ici sur les

murailles, sur les portes, les fenêtres, les sièges, les pupitres. Il
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avait une prédilection pour les enfans sages : j'avais, me disait-

on, tout ce qu'il fallait pour lui plaire.

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord, cela môme me
gênait un peu; je me trouvais bien, toute seule, accomplissant

mes devoirs correctement, méritant les éloges et les récompenses

et me conformant surtout à celte belle rectitude qui était le

caractère de la maison. Jésus n'eût pas fait attention à moi, que

je n'en eusse pas moins été sage, appliquée, tendant à me rendre

irréprochable. Mais peu à peu je mè soumis à cette tendre figure

montrant son cœur avec insistance; ce fut, de ma part, presque

de la bonté pour elle : je ne voulais pas lui faire de la peine.

« Puisque vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien ! je vous

aimerai comme je pourrai. » Et je faisais de très sincères efîorls

pour atteindre ce but. Je m'exerçais à dire : « Je vous aime !

Je vous aime ! » Ensuite le remords me prit, parce que je disais

à Jésus sans cesse : « Je vous aime, » alors que je n'étais pas

sûre du tout de dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais : « J'aime

ma grand'mère, j'aime mon grand-père, j'aime mon frère Paul,

malgré ses vilains tours, j'aime celui-ci, j'aime celui-là... Mais

ça n'est pas cela; aimer Dieu doit être autre chose ! Avec quoi

aime-t-on Dieu? Et il faut que je me dépêche, car maintenant

que j'ai commencé de lui dire : « Je vous aime, » cesser serait

l'outrager, et en lui mentant, tout de même, je l'outrage ! «J'étais

très malheureuse.

Et la plupart de mes petites camarades qui étaient si tran-

quilles ! qui avaient si peu l'air de se tourmenter de cela !...

Il y en avait une, nommée Jacqueline-Jeanne de Charpcigne,

qui avait eu dans sa famille une sainte, une authentique sainte,

honorée dans une église de Tours. Elle était très pieuse et je

m'imaginais qu'à cause de la sainte, à qui dans ses prières elle

eût pu dire : « Ma chère grand'tanle, » elle possédait des lu-

mières spéciales sur les choses de la religion, ou tout au moins,

qu'elle pouvait intercéder pour moi. Elle fut seulement très

étonnée de ce que je lui osai dire ; elle s'en indigna presque.

Gomment! Je n'étais pas sûre d'aimer Dieu! mais cela était

inouï! Elle me crut possédée du démon, me demanda si je

n'avais pas d'attaques. Je lui dis que, de ce cùté-là, j'étais très

tranquille. « Ouvrez-vous, me dit-elle, à M"' du Gange, — qui

était la Maîtresse générale, — ou à M. l'aumônier, en confession,

M. laumônier me faisait moins peur que M""' du Gange, et
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c'est à lui que je confiai mon tourment. On ne distinguait

presque pas sa figure, à travers le grillage du confessionnal, mais

je sentis qu'il souriait; c'est en souriant que, de sa voix chu-

chotante et douce, il me dit :

— Mon enfant, vous êtes une toute pure colombe, et votre

angoisse délicate est agréable à Dieu : il vous a choisie pour

vous éprouver... Lui, il vous aime, n'en doutez pas.

Pourquoi l'aumônier avait-il souri? C'était donc naïf ce que

'avais été lui raconter là ? Je ne voulais cependant pas être prise

pour une sotte! Je sortis du confessionnal très mécontente, très

irritée. Qu'était-ce que tout cela? Jacqueline-Jeanne, parce

que je n'étais pas certaine d'aimer Dieu, me croyait perdue
;

M. l'aumônier se moquait de moi! Car on ne m'ôtera jamais

de l'idée qu'il s'est moqué de moi. Je n'avais pas onze ans; mais

on se fait de tels raisonnemens à cet âge. Dans le feu de mon
tourment, je vainquis ma timidité et courus m'ouvrir à M"' du

Gange à qui je racontai tout, mon tourment, les paroles de

Jacqueline, celles de M. l'aumônier, son sourire.

Oh ! quelle femme que M""^ du Gange ! Elle était de la plus

pure beauté. Même aujourd'hui, après avoir vu bien des femmes
jolies, quand je me souviens de son visage, je crois qu'aucune

ligure ne me parut jamais contenir tant de grâce. Elle n'avait

pas du tout ce qu'on est convenu d'appeler la beauté angélique,

mais la beauté qui séduit les hommes et qui surmonte la jalou-

sie naturelle des femmes. Et elle possédait ce charme, dans le

cercle étroit de la cornette tuyautée et ingrate des Dames du

Sacré-Cœur! Qu'eût-elle été, la tête libre et parée du cou et de

la chevelure! Elle avait des yeux d'un noir de jais, allongés et

profonds, avec des cils d'une longueur qui en doublait l'ombre,

et une bouche. Seigneur Dieu ! Quand je dis que M""* du Gange

me faisait peur, c'est parce qu'elle était trop belle; mais c'était

elle qui détenait la direction morale du pensionnat et qui con-

naissait toutes les élèves, une par une, et jusqu'en les replis

les plus secrets de leur jeune âme, M""* de Contebault, la Supé-

rieure, ayant un peu, ici, le rôle de Dieu le Père, qui consiste

à gronder dans les fortes circonstances, à se montrer rarement,

pour en tirer plus de grandeur, enfin à administrer toutes choses,

mais de haut.

M""® du Gange ne rit pas, elle, quand je lui fis ma confi-

dence ; elle ne s'indigna pas non plus; elle ne me crut pas pos-
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sédée du démon. Elle m'affirma que celle de mes compagnes

qui m'avait dit cela était une ignorante et que, quant au sou-

rire de M. Icuimùuier, il n'appartenait ni à aucune de ces

dames, ni à moi-même de l'interpréter, que j'avais pu me trom-

per d'ailleurs. D'accord avec l'aumônier, elle tenait mon scru-

pule pour infiniment agréable à Dieu, qui m'accorderait la grâce

de l'aimer quand il lui plairait et probablement à l'époque de

ma première communion. Mais elle me conseilla de chercher

sans cesse le Dieu qui se dérobe..."

— Peut-être, — me dit-elle, de sa bouche charmante, —
parce qu'il vous a choisie entre toutes!...

A partir de ce jour-là. M"" du Gange parut bien, en tout

cas, m'avoir choisie, elle, entre toutes, du moins entre toutes

les petites filles de mon âge, et je me demandais pourquoi.

Je sentais son attention attirée particulièrement vers moi,

et une attention affectueuse ; il ne se passait pas de semaine

sans qu'elle me parlât au moins une fois, tout à coup, en pas-

sant dans un corridor, ou bien quand elle paraissait dans les

jardins, aux récréations; alors elle me disait : « C'est dommage
d'interrompre une enfant qui joue si bien! » et elle me confiait

une commission, marque d'estime, qui me signala à mes diffé-

rentes maîtresses que je n'aurais sans doute guère captivées

par ma médiocrité en toutes matières. Et M""' du Gange me
dit à plusieurs reprises :

— J'ai promis, mon enfant, à madame votre grand'mère,

que nous ferions de vous une jeune fille tout à fait accomplie...

En attendant, elle me recommandait :

— Mon enfant, soyez gaie!

Naturellement, bon nombre de mes compagnes m'avaient

prise en grippe à cause de ma faveur près des maîtresses et de

la Maîtresse générale. Gelles qui me tournèrent le dos n'étaient

pas des élèves les mieux notées, mais c'était parmi elles que se

trouvaient les deux ou trois « premières » en composition, et

j'étais vexée de n'être pas de leurs amies. Elles m'eussent mépri-

sée à cause de mon ignorance! Et j'avais des envies de travailler

et de leur montrer, à celles-là surtout, si je n'étais qu'une bête.

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée par toutes

celles qui faisaient la cour aux autorités, je voyais autour de moi
tout un troupeau de péronnelles qui espéraient par moi obtenir

les faveurs de M""" du Gange ou de telle maîtresse près de
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qui j'avais du crédit, et d'autres aussi qui étaient de fort gen-

tilles fillettes et qui se groupaient autour de moi sans arrière-

pensée, mais avec cette docilité qui fait que tant de bonnes

gens se mettent à la remorque du premier venu qui semble

prendre la tète. Je m'étonne et m'amuse à penser que j'aie

éprouvé un premier sentiment de responsabilité devant ces

enfans qui me prenaient pour guida ! Lorsque les mouvemens
de ma nature un peu prime-sautière et i-ndépendante m'agitaient

à la sourdine, cest l'idée que j'étais un chef et qu'une quinzaine

d'enfans me suivaient, qui m'a retenue prisonnière; je n'osais

plus, j'étais engagée dans une certaine voie; à dix ans, j'étais

vouée à la sagesse!...

VI

C'est là-dessus qu'un beau jour M"' du Gange m'arrêta dans

le corridor, un samedi soir, veille de grande fête, et me dit que

ces dames me jugeaient apte à faire ma première communion,

et qu'il était bon pour moi de m'y préparer avec la plus grande

piété.

Jamais je n'eus de plus grande démangeaison de me dissiper

qu'à cette époque-là. Voilà que j'étais saisie d'une envie folle de

parler, de parler au réfectoire, au dortoir, en classe et dans les

rangs; j'avais à dire, à dire, et à toutes, à mes amies, âmes
ennemies aussi. Il y avait une certaine Marguerite Sampayo,

une des deux premières de la classe, qui était fine, comique,

amusante au possible, qui faisait constamment rire ses voisines,

et était presque toujours punie, mais qui avait une facilité de

travail, une mémoire, une vivacité d'intelligence surprenantes.

Je l'enviais. Je jalousais jusqu'à son courage à affronter les ré-

primandes, les punitions, parce que, moi, je ne l'avais pas. Ne

pas posséder l'estime parfaite des personnes qui m'entourent

m'était, dès cet âge-là, insupportable; mais je me disais : « Que

cela doit être bon de casser les vitres, de faire des niches, de

causer à sa fantaisie, ou de lancer des fléchettes mouillées au

plafond ! » On accusait Sampayo d'avoir le diable au corps. Le

charmant petit diable! La coquine de Sampayo! Elle voyait

bien que j'étais jalouse d'elle, avec tous mes rubans, ma sagesse,

mes honneurs ; et elle sentait, en même temps, qu'elle me
plaisait, que j'enrageais de ne pas pouvoir être son amie. Ah
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bien ! en voilà une avec qui je ne me serais pas ennuyée, une

journée de sortie, comme avec cette cruche de Jacqueline-

Jeanne ! Quand Marguerite Sainpayo s'apercevait que je la regar-

dais d'un œil songeur et sympathique, elle me tirait une langue

longue comme la main, ou bien parfois elle-même me regardait

en classe ou à r<5tude, et, me désignant mon ruban verl, mon
beau et largo ruban de sagesse qui me couvrait la poitrine, elle

faisait semblant de se cracher au creux de la main et de

m'envoycr cela sur mon honorable insigne. Elle avait plus de

joie à braver le danger d'être punie et à se moquer de moi, que

moi à demeurer confite en mon inertie récompensée.

Je me préparai consciencieusement à la première commu-
nion

;
j'approchai de ce grand jour et le louchai enfin. Nous

fûmes prcchées par un Père de la Compagnie de Jésus encore,

qui parlait fort bien, mais comme un homme du monde, et ses

instructions n'évoquèrent en nous aucune image, aucun senti-

ment. Je regrettai le premier, le terrible, qui m'eût troublée.
,

Quelques mots de M""^ du Cange furent encore ce qu'il y eut de J
mieux, autant qu'il m'en souvienne, mais je ne peux plus me 1

rappeler ses mots : c'était peut-être son admirable et charmant

visage qui me fit croire qu'elle me disait quelque chose de 1r6s

bien. Je m'excitai tant que je pus; mon cœur môme battait très

fort en approchant de la Sainte Table, et, malgré cela, il me
semblait que moi, ce qui s'appelle moi, j'étais dans un état ordi-

naire. Je voulais fermement être toute en Dieu, et je pensais :

« Que d'encens ! que de paroissiens en cuir de Russie ! que de

cierges ! » et j'avais aussi un peu de vertige.

Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important pour moi

me manquait : c'était un idéal.

Alors, je me trouvais un peu désemparée; j'étais tiède ; tout
j

me paraissait sans saveur; je n'aimais pas les petites camarades

qui m'aimaient; j'aimais Marguerite Sampayo qui me détestait,

et peut-être aussi M*"* du Cange, mais trop haut placée. Je

m'ennuyais. On atteignit pourtant encore assez rapidement les

vacances. J'eus toutes les récompenses qu'on accorde aux élèves

remarquables par leur absence de tout défaut; pour le reste, je

n'étais pas parvenue à être classée parmi les dix premières. Mes

parens ne furent pas très contons; mon ruban vert, qui me
valait tant de considération au couvent, — sauf de la part de

Sampayo, — était sans aucun effet sur la famille
;
quand mon
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frère le vit, ah! quel succès!... Je dus cacher ces deux mètres

de moire pour éviter les quolibets et les sarcasmes , et faire

comme si je les dédaignais moi-même absolument. Ils étaient

portés, par surcroît, sur la note adressée à mes parcns, les

deux mètres de moire, pour douze francs et je ne sais combien

de centimes !

Moi qui comptais sur ces vacances pour reprendre ma vie

d'autrefois, je fus bien désappointée. Rien n'était changé à la

maison, et cependant, il me semblait que je n'y retrouvais rien

en place. Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, tout m'y

parut mesquin et méprisable. Je n'étais point devenue très

pieuse au couvent, n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se

mettre à table sans dire le Benedicite, c'était un peu agir en

animaux. Je proposai, le soir, de réciter la prière en commun :

« Ce serait mieux,» osai-je dire. Mon grand-père se croisa les

bras en me regardant: « Mais de quoi se mêle-t-elle?... » Je fus

confuse et persuadée que la vie de mes parens était peu digne

de chrétiens. Je remarquai, pour la première fois, le dimanche,

à la messe, que mon grand-père n'usait pas de paroissien et se

tenait presque tout le temps debout. « Mais, c'est inconvenant! »

pensai-je. Toute cette malheureuse petite messe, d'ailleurs, me
faisait pitié : cette façon de parler qu'avait notre curé de cam-

pagne! ces enfans de chœur, mal habillés, et qui jouaient avec

les burettes et avec leur petite calotte rouge! ces vieilles dames

qui allaient à la Sainte Table sans ordre, et non en rang,

comme les dames du Sacré-Cœur, avec des figures de vitrail

et des yeux clos! enfin, cette débandade au dernier évangile!

ces causeries de chaise à chaise avant d'avoir quitté l'église !

quelle misère! Je voulus retourner à la grand'messe. On me
jugea folle; les boutiquières, les paysannes, seules, allaient

à la grand'messe ; est-ce que je prétendais bouleverser les

usages? est-ce qu'il est obligatoire d'aller deux fois à la messe?

Je ne répliquai que par un petit sourire entendu et dédaigneux,

et, à part moi, je disais : « Pardonnez-leur, mon Dieu! car

ils ne savent ce qu'ils font ! »

En si peu de temps, j'avais été gagnée par le couvent bien

plus que je ne le croyais moi-même; et tout ce qui se faisait au

couvent, qui ne m'enchantait déjà plus, pourtant, quand j'y étais

moi-même, me semblait néanmoins fort supérieur à la vie pro-

fane. Les gens de Chinon? mais ils étaient pour moi un peu

I
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comme ces peuplades sauvages qu'il faut des missionnaires

héroïques et barbus pour aller conquérir à la Foi ! Le plus

curieux était que mon frère, qui n'était qu'un mauvais élève des

Jésuites, et un pur vaurien, jugeait de même le monde par

rapport à son collège. Il était méprisant; à tout usage local ou

familial qu'il voyait, il appliquait un : « Chez les Pères !... » qui

flagellait les institutions et les coutumes de son pays.

Me croirait-on si je disais que la musique ne m'élait plus de

rien? J'entendis chanter, chez les Vaufrenard, et Plaisir damour
et beaucoup d'autres choses que je sais aujourd'hui fort belles

;

M. Topfer en vain tira de son violoncelle des sons à faire tres-

saillir les êtres les plus rudimentaires
;
je me rebellais, avec

mauvaise humeur, contre ce charme qui m'assaillait; l'idée que

tout cela n'était que des airs d'opéra, c'est-à-dire propres aux

divertissemens mondains, et la plupart immoraux, sinon scan-

daleux, enfin tels qu'un prêtre n'est pas autorisé à les aller

entendre au théâtre, suffisait à me les rendre détestables, et

je songeais, par contraste, à des Kyrie, à des Pie Jesu, à des

Tantiim ergo, chantés par nos voix fraîches à la chapelle de Mar-

moutier, qui ne m'avaient pas émue durant que je les chantais,

— pourquoi? je n'en sais rien, — et qui, à distance, et par un

besoin de réaction contre notre petit monde médiocre, me sem-

blaient seuls dignes, seuls beaux, seuls admirables, et créaient,

jtur leur seul ressouvenir, une sorte de nostalgie en moi, la

nostalgie du couvent.

Ma grand'mèrc était stupéfaite de me découvrir ces senti-

mens. De son temps on ne s'avisait pas, pendant les vacances,

de penser uniquement à l'année scolaire : elle gardait bon sou-

venir des religieuses qui l'avaient élevée; bon souvenir, mais

froid. Elle disait volontiers : « La vie d'une femme ne com-

mence qu'à la sortie du couvent. »

Je revins donc à Marmoulier avec les meilleures dispositions

à m'y plaire : cependant, j'ai conscience d'y avoir traîné une

année grise, insipide, suivie d'une autre qui ne valut guère

mieux. Il me semble que tout était arrêté en moi, le cerveau

comme le cœur. J'ai une photographie do moi, prise en co

temps-là, qui montre que j'étais biide et q\w j'avais l'air bête.

Je continuais à être une élève dite « exemplaire, » avec des

notes de conduite superbes. En composition, je ne gagnai guère

qu'une place, et ce fut par une triste occasion : une des premières,
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une pauvre petite qui avait toujours eu assez mauvaise mine,

nommée Michèle de Laraupe, mourut, cliez ses parens. Cette

disparition soudaine d'une des nôtres, non pas une amie, pour-

tant, me donna une commotion qui opéra une révolution dans

toute ma personne. On chanta, je m'en souviens, une messe

des morts, solennelle, à l'intention de Michèle de Laraupe.

Cette pompe funèbre, inusitée dans notre chapelle, le chant

nouveau pour moi, du Dies iras, ce catafalque, ces flammes

verdàtres, et la place, laissée vide, partout, de notre compagne

appelée devant le tribunal de Dieu, me pénétrèrent d'une émo-

tion si profonde et si ineffaçable, qu'un frisson me parcourt au-

jourd'hui encore à seulement en évoquer la mémoire. Et tout

à coup, dans la même semaine, pendant une bénédiction du

Saint-Sacrement, je fus envahie par l'amour de Dieu.

Ce ne fut pas une lumière éclatante, un réveil brusque, une

surprise; non, et je m'en aperçus à peine. C'est plus tard, quand

je pus réfléchir au changement opéré en moi, que j'en ai pu

placer le début au moment de cette bénédiction. Je faisais jus-

qu'alors le geste d'adorer l'hostie rayonnante exposée sur l'autel :

ce jour-là, je me prosternai comme si un poids énorme me
pesait sur les épaules, et je sentis que quelque chose dans ma
poitrine, mon cœur peut-être, semblait fondre et m'inonder

d'une chaleur douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous

invita à relever la tête, j'aurais voulu rester plus longtemps

prosternée; et je n'avais pas d'autre désir que de demeurer là,

abîmée, eu disant, non des lèvres, mais intérieurement, par

toute mon âme : « Mon Dieu !... mon Dieu!... »

Je ne crus pas tout d'abord à ce qui était arrivé en moi; je ne

me dis pas du tout : « Voilà ce que l'on m'avait promis, ce que j'ai

tant souhaité; » non; je ne me fis aucune réflexion, mais, peu à

peu, l'heure de la prière et de toute station à la chapelle fut

attendue par moi et me procura une intense et magnifique joie.

J'adorais Dieu. J'avais l'impression d'une grandeur, d'une puis-

sance et d'une beauté sans égales, et qui était là, véritablement

là, et mon bonheur était de m'anéantir, sans formuler de prière,

mais en disant ou pensant : « Mon Dieu! mon Dieu!... »

M"* du Gange, à qui rieu n'échappait, me dit, à l'époque de

cette crise, en m'arrêtant, selon sa coutume, ces simples mots:

« Mon enfant!... mon enfant!... » sur un ton qui s'accordait si

parfaitement avec celui dont je disais, moi, au pied de l'hostie :
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'< Mon Dieu! mon Dieu !... » que je pus croire que c'était Dieu

qui me répoudait par sa bouche. Je neus rien à dire à M'"" du

Cango, pas plus qu'à Dieu; elle me prit une main dans ses deux

mains; ses beaux yeux plongèrent dans les miens; elle se mêlait

par là à mon bonheur nouveau ; et moi, je laissais, silencieuse-

ment, mon bonheur se révéler à elle ; et elle était si ravie de

sentir qu'enfm ce bonheur m'était échu, qu'elle sourit, pour la

première fois, devant moi; la gravité de son merveilleux visage

se détendit, ses lèvres découvrirent ses dents pures, et elle me
quitta, elle, s'en allant, d'un côté, dans ce long corridor soli-

taire, moi de l'autre, — deux âmes heureuses.

Alors ma vie s'emplit: l'idéal dont j'avais eu tant besoin, je

le touchais! Celui-ci dépassait tout; on n'en imagine pas déplus

haut, de plus beau; et lui-même contient tous les autres: les

merveilles de la nature et de l'art, c'est lui ; la musique, c'est

lui; la beauté morale, c'est lui!

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je sentais en moi

une allégresse, une ardeur inconnues, et il me semblait que je

devenais comme une l'ée douée de facultés surprenantes et d'un

pouvoir anormal sur les choses. Il n'y avait en réalité rien d'anor-

mal ni de surprenant, mais quantité de portes s'ouvraient,

comme d'elles-mêmes, dans ma cervelle, qui, jusque-là, étaient

demeurées closes; le rayon magique qui les ouvrait, c'était ce

grand contentement intérieur.

VII

Vers cette époque, M""" du Gange vint me demander un jour

en pleine classe. Je sortis, très émue, car jamais pareille chose

n'était arrivée. Aussitôt dans le corridor, M"' du Cango me dit

qu'il se pourrait que Notre-Scigneur m'eût choisie pour une

douloureuse épreuve et qu'il s agirait alors pour moi de mon-

trer que je savais déjà ce qu'est la résignation chrétienne. Je

pensai immédiatement à mon cher papa, et je dis:

— Papa'... je suis sûre?...

— Votre papa, en efTet, est très malade, mon enfant, et

monsieur votre grand-père vous attend au Salon...

Tout à coup, me voilà en pleurs; aveuglée à ne pouvoir me

diriger, je n'apercevais pas M""" de Contebault au bout du cor-

ridor. M"*" de Contebault me dit simpleoient:
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— Ma chère petite enfant, vous allez monter au dortoir

changer de robe, parce que monsieur votre grand-père est auto-

risé à vous emmener pour plusieurs jours...

Ce (( ma chère petite enfant » m'apprit que mon pauvre

papa netait pas seulement très malade, mais qu'il était mort.

Jamais la Supérieure n'employait des termes si tendres. Alors

j'eus une crise de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; M""^ du

Gange dut me conduire par la main, me soutenir pour me faire

monter au dortoir; je ne voyais plus rien, j'étais incapable de

m'habiller; je me souviens de la soîur converse, attachée à la

lingerie, qui se mit à pleurer presque autant que moi. Et M""* du

Gange, au pied du lit, nous parlait des souffrances de Notre-

Seigneur, pour que, en comparaison, les nôtres parussent plus

légères.

Grand-père était au Salon. Il me dit qu'il était venu, et non

pas ces dames, parce qu'elles étaient plus utiles à la maison que

lui. Je sanglotais toujours, et il ne trouva rien pour me consoler,

ni dans la voiture, ni dans le train qui nous conduisait à Chinon,

car c'était là que mon pauvre papa en avait fini avec ses peines.

Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je fusse si certaine

qu'il était mort, tant que personne ne m'avait dit ; « Il est mort, »

je conservais un secret espoir de m'être abandonnée au pessi-

misme!... Eh bien! non, je n'avais pas vu trop noir!... Mon
pauvre papa était couché dans la chambre de maman ; il avait

encore sa jolie et bonne figure, presque pas plus pâle qu'elle ne

l'était ces dernières années, et ses cheveux gris ébouriffés comme
s'il venait d'y passer la main en parlant. On se répétait les paroles

qu'il avait prononcées pendant une sorte de délire, le mot qui

revenait sans cesse à ses lèvres était « la France, » « la France

livrée... la démagogie... la société chrétienne... » Et il avait dit

encore, comme autrefois: « Vous n'êtes pas logiques... vous ne

pensez qu'à votre bien-être présent... » Enfin, tout le monde

rapportait que ses dernières pensées avaient été pour moi qu'il

chérissait particulièrement, et qu'il avait dit: « Ma consolation

est que Madeleine sera bien élevée ! »

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette pensée dernière et

ce souhait essentiel de mon père mourant, me hantèrent et me
communiquèrent je ne sais quel triste courage. Il me semblait

qu'avec lame héroïque de mon père, tout ce qu'il y avait pour

moi de beau et de solide en ce monde avait croulé, que Dieu

lOMK XLViii. — 1908. 33
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seul me restait, mais que j'avais un rôle à jouer, une lâche de

tout premier ordre à accomplir... Qu'était ce rôle, qu'était cette

lâche? Personne ne m'eu avait i'ourni la défiuition. Ce but

demeurait vague pour moi, car dans ma famille, comme au

couvent, on ne m'avait jamais parlé que d'une chose, et c'était

celle-là même que mon père, en mourant, semblait considérer

comme suffisante : « Madeleine sera bien élevée!... »

Etre une jeune fille bien élevée!...

Tout était donc là ; c'était un modelage qu'il s'agissait de

laisser s'accomplir sur soi {)lutôt que d'accomplir soi-même, car

on ne vous demandait point, eu somme, d'initiative; on la

redoutait môme ; et lorsqu'on vous avait donné ainsi la figure

qu'il convient d'avoir, tout devait aller comme sur des roulettes

dans la vie, pour une jeune fille et pour une femme.

Je me souviens d'avoir pensé à cela, eu conduisant mon
pauvre papa au cimetière, car une grande douleur vous gratifie

de quelques années de plus, tout à coup.

Nous suivions un chemin, entre des murs; il faisait un temps

gris et froid; j'entendais, à côté de moi, maman qui sanglotait;

et je ine disais : « Tout est perdu, oui, tout est perdu, mais il

faut que je sois une jeune fille bien élevée... »

C'est dans ces dispositions que je rentrai au couvent. Ma
piété, qui était née dans l'appareil funèbre de la pauvre pe-

tite Michèle de Laraupe, fut tout naturellement favorisée par

le plus grand deuil qui put m'afUiger. Pendant des mois, je ne

pensai qu'à lame de mon père, et je m'abîmai en prières pour

son salut. Et il me semblait, d'autre part, que, par une conduite

tout à fait exemplaire, j'accumulais quelques mérites qui lui

pouvaient profiter. Etre docile et pieuse, n'était-ce pas ce qui

constituait esscnlioUemenl la jeune tille bien élevée?

Ma docilité et ma piété, accrues par mon malheur, m'atti-

rèrent plus de tendresse de la part de ces dames et d'un grand

nombre d'élèves. Le visage même de M"" de Contebault, la

Supérieure, si serein, si imperturbable, s'adoucissait et se fondait

à mon approche. 11 y avait, dans le regard de M"' du Cange,

comme une entente secrète avec quelque partie de moi que,

j'ignorais moi-même; ce regard fin, pénétrant et charmant sem-

blait m'avoir trouvée et me connaîti-c, moi qui ne méconnaissais

pas. Je m'abandonnais à lui, ejx toute confiance; j'avais un

grand besoin d'être aimée.
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Et que n'eussé-jc pas fait pour être aimée davantage de ceux

qui voulaient bien m'aimer déjà 1 Pour Notre-Seigneur Jésus-

Christ, qui m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes ces

dames qui m'aimaient, je redoublais de docilité!

En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas brillante, mais

personne ne songeait à me le reprocher ; mes maîtresses elles-

mêmes, touchées de ma conduite, paraissaient toutes admettre

que j'avais mieux à faire qu'à battre mes petites camarades

en géographie ou en calcul. Dans notre division, ("était une

chose bien connue : il y avait Marguerite Sampayo qui était la

plus intelligente, et il y avait Madeleine Doré, qui « était une

perfection. »

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu à honneur de me
faire connaître à leurs familles. Avec la permission de mes
parens, j'avais été présentée, au Salon, aux père, mère, frères et

sœurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui avait eu

une sainte dans sa famille. Et, comme mes parens, à moi, ne

venaient qu'assez rarement de Chinon, on m'avait autorisée à

« sortir » avec Jacqueline-Jeanne. Ses frères, au nombre de

cinq, dont l'aîné avait quinze ans, étaient, comme le mien, chez

les Pères, et telle était l'excellence de ma réputation, que les

Charpeigne faisaient aussi « sortir » Paul, en toute confiance. Je

tremblais que ce garnement de Paul ne commît quelque sottise

énorme, selon sa coutume, et je ne sais en vérité pas comment
cela n'arriva pas. Il était le plus âgé de nous tous, et il s'ennuyait

beaucoup au milieu de tout ce monde-là, je crois. Jacqueline-

Jeanne avait encore deux sœurs aînées, d'un autre lit, qui étaient

mariées, fort laides toutes deux, et avaient chacune deux bébés.

Le plaisir de ces jours de sortie consistait à aller, après déjeu-

ner, faire un tour en ville sur le mail, tous ensemble, y com-

pris les nourrices, et aussi les deux maris des sœurs aînées, qui

étaient officiers de chasseurs à cheval, et M. de Charpeigne, le

papa : dix-sept ou dix-huit personnes !... Après quoi, on entrait gé-

néralement dans une église, s'agenouiller cinq minutes, puis on

envahissait la boutique de Roche, le pâtissier de la rue Royale.

La première fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne, nous

étions allés tous, en masse, à la chapelle de Saint-Martin où la

« sainte » avait son portrait, à côté d'un autel. C'était une grande

toile, fumeuse, à peine éclairée par la lueur de quelques

cierges, où l'on discernait une femme agenouillée sur la dalle,
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et dont la tête, extasiée, se révélait seule, en lumière. Jacque-

line me tenant la main, et M"* de Charpeigne nous poussant

doucement par derrière, nous nous étions approchées du por-

trait, pendant que toute la famille et mon frère Paul s'agenouil-

laient sur les prie-Dieu.

Jacqueline-Jeanne et sa mère, en m'indiquant du doigt la

vénérable parente, prononcèrent en môme temps ce simple mot:
— Voilà!...

Et cela était dit sur ce ton qu'on emploie en indiquant à un

saint-cyrien les effigies de Turenne ou de Bonaparte : « Voilà !... »

c'est-à-dire: « Vous ô tes de la partie, jeune homme: voyez par

cet exemple où Ton peut aboutir! »

Et nous étions restés, agenouillés là, tous, le temps qu'eût pu

durerune visite chez une grand'tante âgée, un peu cérémonieuse.

A la sortie, mon frère Paul, qui s'était tenu aussi patiem-

ment que toute la famille, vint à côté de moi et psalmodia:

— Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... Sainte Made-

leine Doré, priez pour nous!...

Et les cinq gamins, frères do Jacqueline-Jeanne, qui l'envi-

ronnaient, de pouiïer de rire. Puis Paul dit seulement:

— Sainte Madeleine Doré!...

Et les autres répondaient en chœur :

— Priez pour nous!...

Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses cinq frères, mais

elle ne pouvait elle-même s'empêcher de rire. On me vénérait,

oui, mais, dans le secret, toute celte jeunesse se moquait de

moi.

Ma famille, à moi, appréciait diversement les résultats de

ma conduite excellente. Maman, sans façons, trouvait que j'avais

besoin de me « dégourdir » un peu. Grand-père, quand il était

chez les Vaufrcnard, souriait, je le sais, de mon zèle; une de

leurs paroles m'avait frappée : « On a fichtre bien le temps d'être

sage !... » Mais quand il était vis-à-vis de sa femme, il ne l'osait

contredire, et grand'mère se montrait satisfaite à l'extrême de

la « jeune fille modèle » que j'étais, au dire de toutes ces

dames. Elle tirait surtout son plus vif orgueil des attentions,

dont j'étais l'objet de la part des « meilbnires familles » de mes

compagnes, el particulièrement des Cli.irpeignc. Cette famille,

si digne, si nombrouse, le saint rayonnement qui l'auréolait, les

complimens éperdus qu'elle faisait de moi, soit au Salon du
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couvent, soit par correspondance, tournaient positivement la tète

à ma pauvre grand'mère, et quoiqu'elle eût toujours eu, dans

son afTection, une préférence marquée pour mon frère, elle con-

cevait à présent pour moi une sorte d'admiration dont j'étais

flattée, et qui me rapprochait d'elle.

Depuis que mon père était mort, bien qu'on l'eût tant con-

tristé dans ses dernières années, on honorait et on exaltait sa

mémoire, ma grand'mère surtout; et l'on m'apprenait et la

dignité de sa vie et les sacrifices qu'il avait faits; on voulait que

je fusse fière de lui, et l'on m'affirmait que, s'il eût vécu, il eût

été fier de moi. Je me souvenais bien que mon père était d'ac-

cord avec sa belle-mère sur l'éducation des filles. J'étais donc

dans la bonne voie, malgré les hochemens de tête et les mots

couverts entendus chez les Vaufrenard, malgré le rire blagueur

de mon frère et de la marmaille des Charpeigne, malgré les

quolibets que ne m'épargnaient pas, au couvent même, et Mar-

guerite Sampayo et la bande des fortes têtes de la classe, et

au Salon, les dimanches, maints frères et cousins d'élèves qui

« se payaient » mes rubans de sagesse et mes médailles : toute

cette « ferblanterie, » comme disait Paul, se heurtait, et pro-

duisait, à chacun de mes mouvemens, le bruit d'an galérien

secouant ses chaînes, et ne suscitait pas, à mon naïf étonne-

ment, l'applaudissement du monde entier; les messieurs, les

jeunes gens, des mamans elles-mêmes, en nous voyant au Salon,

ne se montraient préoccupés que de notre coiffure et de la façon,

le plus souvent désastreuse, dont nous seyait notre infortunée

robe d'uniforme : « Oh ! cette natte !... Mais on ne vous permet

donc pas de vous relever les cheveux en casque !... Si seulement

elle avait la nuque découverte !... Comment ! on ne vous permet

pas de glaces plus grandes que celai... Et cette batterie de

cuisine qu'elle porte sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu'elle

s'en sert pourboire et manger?... Et en récréation, pour jouer,

accroche-t-elle son bazar à un arbre?... »

J'avais quinze ans, je me développais beaucoup, je crois que

je commençais à n'être plus trop laide, et cela m'agaçait que

l'on se moquât de la façon dont j'étais accoutrée. J'en vins à

redouter l'heure du Salon, les jours de sortie, les mois de

vacances où les gens et leur vie me semblaient si différens de

ma vie et de moi-même. Je me retournai avec plus de ferveur

vers l'intérieur du couvent et vers Dieu. Je devins de plus en
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plus pieuse : M. l'aumônier et M""' du Canp:o même y durent

mettre le holà.

M. l'aumônier me gourmanda pour mon ardeur immod«^rée,

et m'infligea comme pénitence de ne pas m'approcher du confes-

sionnal plus d'une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler que

j'étais terrorisée de rester tout un mois avec mes péchés sur la

conscience. Et encore une fois, je \'is qu'il souriait, quand il me
dit : « Allons-! allons! mon enfant' n'allez pas vous imaginer

que vous commettiez de bien gros péchés!... » M"" du Gange

me dit qu'il fallait en toutes choses avoir de la mesure, « même
dans la perfection, » ajouta-t-elle.

Je ne comprenais pas cela. Qu'il fallût s'arrêter, même dans

le plus beau chemin, voilà qui dépassait mon entendement.

J'osai objecter à M""^ du Gange :

— Mais, madame, et les saints?...

— Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos mod^les;

mais c'est une présomption orgueilleuse que de vouloir atteindre

à leur perfection, sachons rester modestes...

Les excès qu'on me reprochait me rappelèrent ceux dont on

avait fait grief à mon pauvre papa, de son vivant, tout au moins.

Lui aussi, il avait été trop loin: il avait perdu le sens de la

mesure ; il avait donné sa fortune pour sa cause, c'était « un em-

ballé, » comme disaient de lui ses beaux-parens. Depuis sa mort,

il est vrai, son « emballement » passait pour admirable. Pour

les saints, il devait en être de môme...

De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout

à fait...

Ah ! cet incident avec l'aumônier et M™" du Gange fut une

de mes plus vives contrariétés de jeunesse. J'étais tentée de

m'écricr, comme papa, naguère : « Vous n'êtes pas logiques ! »

La sainteté, l'héroïsme, la vertu, qui sont le fond de ce qu'on

nous enseigne, eh bien ! eh bien ! il ne faut donc les atteindre

que dans une certaine mesure? Ge sont des mots dont la beauté

nous fouette, et, en pleine course, est-il possible vraiment qu'il

faille tout à coup s'arrêter?...

René Bovlesve.
»

(La deuxième partie au prochain numéro.)



LA POLITIQUE DE LA PRUSSE

ET LES POLONAIS

II (^)

LA LOI D'EXPROPRIATION

L'organisation économique des Polonais avait mis en échec

la Commission de colonisation; elle ne trouvait plus à acheter

que des terres allemandes et à des prix qu'elle ne pouvait, ni ne

voulait payer. La germanisation par la conquête marchande était

donc enrayée, et la « question polonaise » se posait de nouveau

devant le pays, plus compliquée et plus passionnante. Elle

s'envenime en vieillissant. Quels moyens avait le gouvernement

pour tenter une fois encore de la résoudre? Il y a deux méthodes

connues et tour à tour essayées : l'une consiste à traiter les

Polonais selon le droit commun à tous les Prussiens, malgré leurs

torts réels ou prétendus; l'autre les tient pour d'irréductibles

ennemis et les soumet à des lois d'exception qui compliquent

le problème et en retardent la solution dans la mesure où

elles sont plus rigoureuses.

La « politique de conciliation » avait de nombreux partisans

en Allemagne, au Parlement, dans les universités, dans la

presse et dans l'opinion. Il importait d'abord, pensait-on, de

faire l'apaisement dans les esprits irrités par vingt ans de guerre

(1) Voyez la Revue du !' novembre.
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économique. Si les Polonais continuaienl à rêver de la restau-

ration d'un royaume de Pologne, un traitement nouveau et plus

clément les inclinerait chaque jour davantage à remplir de

meilleur cœur leurs devoirs de sujets prussiens, et rendrait

presque douce l'attente des transformations futures. Il n'est pas

bon d'interdire aux hommes opprimés l'espérance qui ne change

rien au cours des choses. On en fait des révolutionnaires de geste

ou de pensée.

Le gouvernement invoqua le passé pour refuser d'engager

l'avenir dans cette voie. Il opta pour la continuation de la poli-

tique de combat et décida de sortir de l'impasse au moyen d'une

nouvelle loi d'exception qui agirait par ses dispositions propres

et par la peur.

I

Le projet de loi d'expropriation jeta toute l'Allemagne dans

la perplexité. Cette question polonaise touche maintes fibres du

sentiment national : si la confiance dans la force dispense les

politiques « réalistes » d'entendre l'opinion du monde, moins

bruyante d'ailleurs que le cliquetis des armes, les « idéologues, »

les marchands et les financiers craignent de voir s'épandre par delà

les frontières certains sentimens préjudiciables au bon renom
et aux bonnes affaires et surveillent l'intérêt qu'y porte l'étranger.

A l'intérieur, on agite éternellement, au sujet des Polonais,

une formule célèbre, « la force prime le droit, » qui jaillit, au

temps où se constituait l'unité de la patrie, comme un cri

effroyable et maintes fois désavoué, et qui met aux prises deux

Allenuignes ayant une formation historique différente. L'une

garde la mémoire de traditions intellectuelles et sociales, char-

mantes et rayonnantes, qu'elle considère comme la plus ancienne

et la plus sûre manière d'expansion germanique; l'autre semble

faire tenir tout entière dans le fourreau du sabre d'un soldat

heureux sa conception de l'univers. Elles ne sont plus visibles

sur la carte physique, depuis qu'une ère de prospérité maté-

rielle a comblé le fossé du INIein. Mais les conllils d'idées le»'

font réapparaître sur la carte morale. L'idée d'expropriation eut

ce résultat curieux et rare. Jamais projet de loi ne pahsionna

davantage et ne divisa plus profondément les esprits, du liliin

à la Vistule; il se rencontra une multitude étonnante de moja
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listes pour nier que ses dispositions fussent conformes à la jus-

tice. Cependant beaucoup ne s'inquiétaient que de savoir si le

succès justifierait la mesure et ne le croyaient pas.

Les partisans de l'expropriation répliquèrent par l'argument

de (( nécessité, » que Renan appelle « la racine de toutes les per-

turbations dynastiques, » et dont nul homme d'Etat n'a fait

autant d'usage que le prince de Bûlow. Sur la foi de quelques

gazettes, les adversaires se laissaient aller à croire que l'Empe-

reur se désintéressait du projet. Le ministre des Finances vint

donner à la Commission de la Chambre des seigneurs l'assurance

que Sa Majesté persévérait dans les vues de son gouvernement(l).

L'instinct national dans le désarroi semblait chercher un arbitre :

« Qu'aurait fait Bismarck? » La voix de ce grand mort domine

toujours la rumeur de la foule allemande et dirige souvent

encore les débats parlementaires. Pour répondre à cette ques-

tion, on fit l'exégèse des écrits, des paroles, des intentions du

chancelier de fer. Le gouvernement invoqua son autorité ; il

apporta la preuve à la Commission de la Chambre des seigneurs

et à la tribune du Landtag que le prince de Bismarck avait eu,

le premier, l'idée d'exproprier les Polonais. Dans la discussion

de la loi de colonisation, il avait, le 28 janvier 4886, envisagé

cette possibilité en ces termes (2) : « On se demande si la

Prusse, dans son intérêt et dans celui de l'Empire allemand, ne

sera pas amenée par les circonstances à débourser 100 millions

de thalers pour acquérir les biens de la noblesse polonaise, —
parlons clair et net, pour exproprier la noblesse. (Oh! oh!) Cela

paraît monstrueux, mais quand nous exproprions pour un che-

min de fer, quand nous démolissons les maisons, traversons les

cimetières, uniquement pour la commodité d'une compagnie de

chemin de fer, quand nous exproprions pour construire un fort,

pour percer une rue, quand nous exproprions t(i>ut un quartier

dans une ville, comme à Hambourg, pour bâtir un port, nous

détruisons des habitations qui existent depuis des siècles : pour-

quoi dès lors un Etat ne pourrait-il pas, dans certaines circon-

stances, garantir sa sécurité dans l'avenir et s'assurer la tranquil-

lité? La sécurité n'est-elle pas un but supérieur au commerce,

(1) Chambre des seigneurs, Bericlit der IX Kormnission ûber den Entwurf eines

Gesetzes ûber Massnahmen r.ur Slàrkwig des Deutschtums m den Pi'ovinzen Wtst-
preussenund Posen, p. 15.

(2) Bismarcks Reden, t. IX, p. 155.
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n'est-elle pas, pour la communauté, plus importante que la for-

tification d'une seule place?... Il n'y a pas d'injustice puisqu'on

paie une indemnité, et ces messieurs seraient peut-être très

contens d'acheter des terres en Galicie ou de l'autre côté de la

frontière russe avec l'argent qu'ils recevraient... Les frais ne sont

pas non plus si considérables
;
je suis convaincu que le fisc n'y

perdrait pas beaucoup, et y perdrait-il 10 pour 100, je crois que

Ion pourrait supporter cette perte dans la pensée que nous

serions enfin tranquilles sur notre frontière de l'Est et que nous

n'aurions plus là des gens qui ne sont Prussiens qu'en atten-

dant une occasion favorable pour prendre congé de nous et faire

df'fection. Mais le gouvernement n'a pas en ce moment l'inten-

tion daller si loin. Je ne fais mention de cette possibilité qu'afin

qu'on y réfléchisse et qu'on s'en souvienne dans le public, et que

messieurs les Polonais, qui se trouvent si mal sous le gouverne-

ment prussien, y songent de leur côté, s'ils ne veulent pas un

jour venir eux-mêmes nous faire la proposition de nous arranger

à laniiable. » [Hilarité!)

Windthorst lui répondit : « Je lis et j'entends dire qu'il

pourrait se faire qu'on expropriât la noblesse polonaise et qu'on

la chassât du pays. Alors, c'est la fin de tout et aucune classe de

sujets n'est plus en sûreté. Si nous avions un jour un ministère

Bebel, que pourrait-on dire contre l'application des principes

proclamés aujourdhui? Si Schdnhausen, Varzin, etc., existent

encore, il dira : Voici un bien, une terre qui contrarie mes plans

et je veux l'exproprier; j'autorise le propriétaire à aller vivre à

Hambourg, ou ailleurs s'il veut. C'est précisément la même
pensée; et si la noblesse de Westphalie devient gênante, comme
cela lui €st arrivé, on pourra lui dire à elle aussi : moyennant

quelques millions nous allons vous exproprier; allez en Amé-
rique, en Hollande ou au Cameroun. Je dois dire que je

tremble au fond de moi quand j'entends pareille chose. Reste-

t-il alors quelque certitude du droit en Allemagne et en pays

prussien (l)ï »

Les adversaires du projet se refusaient à croire que Bismarck

eût été jusqu'à mettre sa menace à exécution. Un membre de

la Commission de la Cbambre des seigneurs rapporta ce mot dû

lui : «< Qui peut me dédommager avec de l'argent, si le parc de

(i) Cité par le D' Porsch à la Chambre des députés, Stenographische Berichte,

29 novembre 1907, p. «2.
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mon enfance est transformé en chemin et le tombeau de mes

ancêtres en mare à anguilles? » On essaya d'affaiblir par des

considérations historiques la force probante du passage cité. Le

bourgmestre de Breslau rappela qu'il était fonctionnaire dans

l'Est en 1886. Ce fut, dit-il, une époque de nervosité; on voulut

avec précipitation opérer un changement subit. La politique de

colonisation est bien la politique de Bismarck, mais il l'entreprit

lorsqu'il commençait à vieillir, à être aigri, au temps des lois

contre les socialistes et autres mesures violentes semblables (1).

Quels résultats ont d'ailleurs donnés les lois de Mai? Bismarck

que l'on invoque conseillerait peut-être de ne pas recommencer

les mauvaises expériences qu'il a faites avec les lois d'excep-

tion (2). Le prince de Biilow mettait sa responsabilité sous le

couvert des traditions de son illustre prédécesseur, mais on lui

répondait que le prince de Bismarck était un assez grand homme
pour reconnaître son erreur et découvrir dans les difficultés

présentes le prétexte subtil qui mène à Ganossa avec tous les

honneurs de la guerre.

Il n'y a jamais prescription pour les idées, bonnes ou mau-

vaises. En 1886, M. de Schorlemer fit remarquer que ce terme

d' « expropriation » surprenait très désagréablement tout le monde
et qu'il vaudrait mieux qu'il n'eût pas été prononcé. Le mot a fait

fortune; ce n'est point par la faute des adversaires de Bismarck,

mais par la volonté de ceux qui, en Allemagne, prétendent

incarner l'esprit du prophète.

L'Association des marches de l'Est [Ostmarkenverein) s'est

faite l'apôtre de l'idée d'expropriation des Polonais. Fondée en

1894, lors du pèlerinage des Allemands de Posnanie à Varzin,

auprès de Bismarck retiré sous sa tente, elle fut parfois, à l'ori-

gine, considérée comme une fronde contre le jeune Empereur.

On prétendit aussi que cette ligue patriotique masquait des in-

térêts agrariens. On peut soutenir cependant que V Ostmarken-

verein fut une réponse aux associations polonaises. Trois grands

propriétaires allemands de l'Est se mirent à sa tête : MM. de

Hansemann, Kennemann et de Tiedemann. Avec les initiales de

ces trois noms : H. K. T., les Polonais ont forgé le mot « haka-

tiste » dont ils se servent pour désigner leurs plus violens ennc-

(1) Chambre des seigneurs, Stenog. Berichte, 30 janvier 1908, p. 41.

(2) Chambre des députés, M. Wolff (freisinnig), Slenog. Berichte, 30 novembre
1907, p. lli.
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mis. Cette onomatopée condense toutes les vieilles haines ger-

maniques contre la race slave.

C'est moins par le nombre que par la qualité de ses adhé-

rens que cette association se fait entendre dans les conseils du

gouvernement. Elle se recrute surtout parmi les fonctionnaires,

dans le monde des universités et dans la petite bourgeoisie.

Au l^'' juillet 1907, elle comptait 45 oOO membres, répartis en

429 groupes locaux; 431 vilUîs, 108 sociétés diverses, 10 comités

de cercle, 1 chambre de commerce s'y sont affiliés (1). Chaque

membre paie une cotisation de 3 marks; la somme de 4 marks

donne droit à l'organe olTiciel des « hakalistes, » VOstmark,

revue mensuelle, sur la couverture de laquelle la silhouette de

Bismarck domine la ville de Posen.

Le rôle de l'Association des marches de l'Est est considé-

rable : elle a de l'argent et des idées simples. Au 1" décembre 190G,

elle possédait un capital de 316 090 marks, provenant de coti-

sations et de nombreuses fondalions. Son activité est double, à.

la fois théorique et pratique. Elle entreprend des campagnes de

conférences. Ses orateurs ambulans [W anderrednej") font con-

naître et craindre « le danger polonais. » Ils assurent que « l'Al-

lemand des marches de l'Est monte la garde, pour la patrie tout

entière, sur la Warthe et la Vistule, et que cette garde est plus

importante aujourd'hui que celle du Rhin (2). »

Elle installe des artisans, place des apprentis, aide des mé-

decins et des avocats à s'établir.

Les délégués des groupes locaux se réunissent tous les ans

en assemblée générale. C'est au congrès de Bromberg, tenu en

août 1907, que VOstjnarkenverein demanda au gouvernement

de proposer au Landtag, dans sa prochaine session, un projet

de loi qui conférât le droit d'expropriation à la Commission de

colonisation dans les provinces de Posnanie et de Prusse occi-

dentale, et qui donnât à l'Etat le droit d'opposition à la vente

d'une propriété rurale dans ces mômes provinces, et dans les

districts de Francfort-sur-l'Oder, Stettin et Koslin. « La pensée

(1) Jalirbuch des deulschen Osbnarkenvereins, 1908. — Sur les 11 167 affiliés de»'

la province de Posnanie, il y a 4 44G fonctionnaires, 1053 instituteurs, 210 grands
propriétaires, 2.")48 petits propriétairos, 2 473 comnierçans, 12!) m(*df;rins et

avocats, 299 représenlans des autres professions. La proportion des fonctionnaires

est de 49 pour 100.

i2; ùii Osbnark, septembre 1907.
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n'est pas nouvelle, » dit l'orateur qui appuya cet ordre du jour;

il la restitua à Bismarck pour lui donner une portée nationale.

M. de Tiedemann dénonça comme traître à la patrie tout

Allemand qui vendait sa terre à un Polonais et définit le rôle

de rOstmarkenverein. Son devoir est d'éclairer l'opinion

publique et de proposer des mesures, même si elles devaient le

rendre impopulaire, sans se soucier de ce qu'on peut dire par

scrupule de conscience. Si la constitution, faite en vue de cir-

constances différentes, est impuissante à légitimer ses exigences,

qu'on la change. La douceur n'est pas de mise en cette affaire,

mais seulement la plus rigoureuse sévérité. « Nous ne serons les

maîtres que quand nous posséderons le sol (4). » Les « haka

tistes » enregistrèrent le vote de la loi d'expropriation comme
une grande victoire (2).

La ligue pangermaniste fît campagne, elle aussi, pour l'expro-

priation. Le comité de Berlin, se réclamant de ses opinions con-

servatrices, adressa une pétition au parti conservateur de la

Chambre des députés prussiens. Il se montra très sévère pour

ces Allemands « sans patrie » et « avides d'argent » qui profitent

de la hausse des prix dans l'Est pour livrer leurs terres aux

Polonais, et demanda que la loi d'expropriation leur fût appliquée

avec la plus grande rigueur. Enfm, sa conception de la politique

« réaliste » éclatait dans cette conclusion : le seul moyen de

parer au dépècement de la grande propriété allemande est de

faire supporter les conséquences de la colonisation à la grande

propriété polonaise (3).

Cependant d'autres associations rejetèrent ce moyen de

« sauver » la patrie. Le groupe berlinois de la Société allemande

de la paix protesta contre une loi qui abaisserait la Prusse aux

yeux de l'étranger. Dans la presse, les journaux agrariens ou

conservateurs, la Kreuzzeitiing notamment, déploraient une si

rude atteinte au principe de la propriété. Les grands organes

libéraux, la Francfurter Zeitung et le Berliner Tageblatt s'indi-

gnaient pour dés raisons plus désintéressées. Ils voyaient dans

cette politique une violation des principes du droit le plus

essentiel, et invitaient ceux qui regardaient encore le respect du

(1) Bie Osl-nark, septembre 1907.

(2) Id., mars 1908.

(3) Die Ortsgruppe Berlin des Alldeutschen Verbandes an die Konserv. T..'/ •

des preuss. Abgeordnetenhauses, 13 janvier 1908.
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droit comme le fondement Je plus solide de la vie d'une nation,

ù combattre à outrance une loi Cfui tendait à la ruine de la léga-

lité. Us trouvaient plus odieux encore que le procédé, les efforts

faits pour en contester le caractère illégal (1),

Les propriétaires allemands des provinces de l'Est deman-

dèrent au Landtng protection contre cette manière de défendre

le germanisme menacé, et exprimèrent la ferme conviction que

le projet du gouvernement, s'il était voté, causerait les plus

graves préjudices aux Allemands établis dans cette région. Les

signataires de cette pétition étaient au nombre de 168 et possé-

daient environ 100000 hectares. De leur côté, les commerçans

allemands de Posen attestèrent par centaines que les rapports

tendus entre Prussiens et Polonais influaient déjà très fâcheu-

sement sur la vie économique de la province, et que les Alle-^

mands de l'Est souffriraient considérablement de la loi d'expro-

priation.

Mais il semblait démontré que la gloire de Bismarck et

l'amour-propre de la bureaucratie prussienne étaient intéressés

à ce que la Commission de colonisation continuât son œuvre

sans relâche. Puisque les Polonais refusaient de sauver la patrie

allemande en cédant à l'amiable leurs terres au roi de Prusse,

on les leur prendrait au nom de la loi, par force.

Und bist du nicht willig, so braucK ich Gewalt.

Il y a tout une philosophie de l'histoire dans ce vers de la

ballade du Boi des Aulnes.

Une loi de 1874 règle le droit commun en matière d'expro-

priation. Le gouvernement n'osa l'appliquer dans un cas où l'on

ne pouvait la justifier que par des motifs « politiques » ou « natio-

naux. » 11 demanda 400 millions de marks et le droit d'expro-

priation au Landtag. C'est là qu'il faut aller entendre partisans et

adversaires.

II

Pour entraîner l'opinion, le chancelier de l'Empire déve- .

loppa des raisons « nationales. » Pour justifier l'urgence de son

activité, la Commission de colonisation fournit des raisons

(1) Francfurter Zeitung, 17 janvier 1908.
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« techniques. » La question fut réduite à ce dilemme : sans

expropriation, plus de colonisation; sans colonisation, plus de

Marches de l'Est.

Les partisans de la loi argumentèrent ainsi : l'organisation

polonaise embrasse toutes les classes, tous les partis, toutes

les opinions; elle a une vie propre qui se manifeste par le

boycottage des Allemands, la grève scolaire, les associations et

un formidable travail préparatoire de restauration du royaume
de Pologne. La Haute-Silésie ne s'est-elle pas déclarée polo-

naise? Au cours du siècle dernier, cent mille Allemands catho-

liques ne sont-ils pas passés dans le camp polonais? Au congrès

de Lemberg, en 1896, ne prit-on pas la résolution suivante :

Tout individu de souche étrangère qui tire son pain du sol qui fut

autrefois polonais, doit devenir polonais (1)? « Notre marche de

l'Est doit-elle être allemande ou polonaise, dit le prince de Biilow,

le 30 janvier 1908 (2), à la Chambre des seigneurs? Nous ne pou-

vons plus nous faire illusion ; lagitation polonaise s'efforce,

consciente de son but, de former un Etat dans un Etat. Je ne veux

pas vous dépeindre encore une fois la scission toujours plus

nette, toujours plus âpre des Polonais d'avec les Allemands. Je

demande seulement : Pouvons-nous nous passer de deux pro-

vinces dont lune commence à dix-huit lieues de Berlin? » On
croit toujours qu'il s'agit là de différends, de querelles, d'anta-

gonismes attisés par la maladresse et qu'un gouvernement intel-

ligent et sage pourrait apaiser. Il se heurte à l'instinct vivace de

tout un peuple qui veut maintenir son indépendance ; le sen-

timent national des Polonais est digne d'estime, mais il est en

contradiction avec le sentiment national allemand (3). On ne se

propose pas d'exterminer les Polonais, — pour les déraciner

complètement, il faudrait deux milliards et demi (4), — on veut

seulement les contraindre à demander la paix : dans tout leur

passé, ils ont plié devant une volonté ferme et décidée.

Ce n'est pas à la légère que le gouvernement s'est résigne à

les exproprier; cette mesure pénible n'a été prise qu'après que

tous les autres moyens examinés ont été reconnus inefficaces (5).

(1) Chambre des seigneurs, Berichl der IX Kommission, p. 45.

(2^ Id., SIenog. Berichfe. p. 23.

(3) Id., ihid., p. 33 (ministre de l'Agriculture).

^4) Chambre des députés, Stenog. Ber., 26 nov. 1907, p. 18 (prince de Bulow).

'5) Id., ibid., 16 janvier 1908, p. 648 (prince de Bùlow).
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Nous sommes dans un cas do légitime défense; par conséquent,

la mesure proposée n'est pas contraire à la Constitution. D'après

l'article 4, tous les citoyens prussiens sont égaux devant les lois;

mais les Polonais sont rebelles aux lois. Par l'article 9, lEtat

doit protection à la propriété ; mais comment protégera-t-il la

propriété s'il ne peut se protéger lui-même? D'ailleurs, 'la pro-

priété de la province ne doit pas être traitée selon le droit général

de l'Allemagne. C'est une province frontière menacée; elle doit

être soumise à des lois d'exception qui relèvent de la politique

extérieure. Cette question n'est pas du domaine du droit; elle est

du domaine de l'économie politique (1). On crie au socialisme

d'Etat. Certainement, ce projet de loi porte une grave atteinte

à la propriété, mais le bien de l'État est au-dessus de l'intérêt

particulier. 11 n'entraînera ni une révolution, ni la ruine de

tous les principes du droit dans un pays où règne une active

mutation de biens. Rodbertus a démontré, en 1869, que, tous les

dix ou onze ans, en moyenne, l'ensemble des « Rittergiitter »

prussiens changeait de mains. Le sol de la Prusse a une super-

ficie de 36 millions d'hectares ; 70000 hectares expropriés ne

font pas 2 hectares par mille. Assurément, s'il ne s'agissait pas

d'une grande affaire nationale, toutes les considérations du droit

privé seraient justifiées; mais si le gouvernement et les fonc-

tionnaires de la Commission de colonisation engagent dans cette

affaire l'avenir de la patrie, il faut s'en remettre à leur respon-

sabilité et à leur compétence. Dans le monde, aucune grande

réforme ne se fait sans que les juristes protestent. Que n'ont pas

dit, de 1809 à 1850, les défenseurs féodaux de l'ancien régime,

contre la réforme agraire prussienne entreprise par les Stein,

les Hardenberg et leurs successeurs (2) ! On disserte sur la no-

lion de « bien public. » Il est impossible d'expliquer avec des

phrases juridiques ce qu'est le bien public. Dans le cas posé, le

gouvernement affirme que le bien public exige l'expropriation.

On objecte la morale. Elle doit céder devant le bien do l'Etat,

qui est, en politique, le vrai point de vue moral (3). On parle

toujours des droits du meunier de Sans-Souci qui furent res-

(1) Chambre des députés, Slenog. lier,, 30 novembre 1007, p. 154 (ministre de Ja

Justice).

(2) Chambre des seigneurs, Slenog. Der., 27 février 1908, p. 86 (professeur

SchmoUer).

(3) Bericht der IX Kommission, p. 62.
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pect<^s par un monarque absolu. Le désir d'un seul homme,
fût-il roi, ne pouvait faire fléchir la règle du droit; ici l'intérêt

général, supérieur à celui des individus, est en cause (1). On dit

que nous sommes injustes pour les Polonais. Il n'y a pas d'il-

légalité commise, puisque les deux conditions de l'expropria-

tion légale sont établies : intérêt général, indemnité. Que n'avons-

nous pas fait d'ailleurs pour le bien-être matériel des Polonais?

Chacun sait de quelle façon ils témoignent leur reconnaissance

à la Prusse. Si l'on repousse aujourd'hui ce petit moyen de

l'expropriation, un jour viendra oii il faudra commettre des

injustices réelles pour sauver la patrie (2).

L'expropriation, disait-on encore, est une arme de défense, et

non une arme d'attaque. Elle a pour but de permettre à la Com-
mission d'avoir des terres, de réaliser son plan, qui donnera la

prépondérance à l'élément allemand sur l'élément polonais (3).

Malgré les critiques de détail qu'on peut lui adresser, — que

lui adressent les gens de lEst, parce qu'ils voient l'institution

fonctionn-er de trop près, contrairement aux gens de l'Ouest qui

admirent de loin les résultats, — elle fait œuvre bonne, néces-

saire. Elle installe dans l'Est une population agricole fixe pour

faire contrepoids à l'émigration des Allemands vers l'Ouest (4).

On parle toujours de la supériorité des Polonais : sont-ils plus

vaillans économiquement? Non. Leur force vient de ce quils

sont plus solidement fixés au sol. La couche profonde des petits

propriétaires et des travailleurs agricoles est la source d'augmen-

tation de la population. Voilà le secret de la faiblesse du ger-

manisme. Cet élément social lui manque dans l'Est ; il faut le

créer. Les dénombremens de la population démontrent, de-

puis 1 871 ,
que la proportion des Polonais est tellement supérieure,

que l'on pourrait fixer, avec une certitude mathématique, le

jour où le dernier Allemand quittera les Marches de l'Est. Si,

en 1903, l'augmentation a été en faveur des Allemands, ce résultat

est dû à l'activité de la Commission de colonisation (5). En

(1) Chambre des députés, Stenog. Ber., 16 janvier 1908, p. 678 (M. Lusensky,

national libéral).

(2) Chambre des seigneurs, Stenog. Ber., 30 janvier 1908, p. 31 (D' Hamm).

(3) C«iiambre des députés, Stenog. Ber., 26 novembre 1907 (prince de Bûlow).

(4) Chambre des seigneurs, Stenog. Ber., 30 janvier 1908 (D' Adickes, bourg-

mestre de Francfort-sur-le-.Mein).

(o) Bericht der IX Kom., p, 20 et Chambre des seigneurs, 27 février 1908

(ministre de l'Agriculture).
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entourant les petites villes d'une zone de colonies qui font vivre

le petit commerçant, l'artisan et loiivrier allemands, elle em-
poche l'exode de la population urbaine qui supporte mal les

années maigres. Depuis un demi-siècle, les Juifs, utiles agens

de germanisation en Posnanie, ont diminué de moitié (1). Le

rôle de la Commission de colonisation est de conserver ou de

faire passer la terre aux mains des Allemands, car les Polonais

eux-mêmes reconnaissent que c'est la propriété foncière qui

décidera de la question de savoir si les provinces de l'Est seront

allemandes ou polonaises. La tâche est difficile. Si la Commis-
sion leur a pris de la terre, ils l'ont reconquise d'un autre côté.

D'après la statistique des mutations de biens, de 1896 à 1906,

en onze ans, 75 437 hectares sont passés des mains allemandes

en mains polonaises, dans les deux provinces de Posnanie et de

Prusse occidentale. Si l'on compte ce qu'ils ont gagné en Prusse

orientale, en Poméranie et en Silésie, il faut estim.er à près de

100 000 hectares la superficie perdue par les Allemands. Jadis,

les Polonais employèrent les méthodes révolutionnaires pour

atteindre leur but ; ils nous font aujourd'hui la guerre écono-

mique. Enfin la Commission doit pouvoir subvenir aux demandes

des colons qui arrivent dans l'Est; elle n'a de terres achetées

que pour faire face aux besoins de deux ans (2).

Mettre de nouA'eaux fonds à sa disposition sans lui conférer le

droit d'expropriation serait donner une prime à la spéculation (3).

Et si le projet est rejeté ou amendé de manière à le rendre ineffi-

cace, l'échec de la colonisation équivaut à la déclaration de ban-

queroute de l'Etat prussien (4). Un député conservateur adjura

les Polonais en ces termes (5) : « Vous dites que vous voulez

la paix et non la guerre. Messieurs, cette guerre avec vous nous

est très désagréable, mais qu'entendez-vous par une paix qui ne

rallie pas vos pensées à rr]tat prussien? Vous en êtes les sujets

depuis cent trente-six ans, et vous dites toujours:

Vous avez pu germaniser la plaine,

Mais notre cœur, vous ne l'aurez jamais!

Si vous ne voulez pas donner \otre ca'iir. iiiessieiirs. alors nous

(1) Renchl tin- IX Imuh., p. 20.

(2) Chambre des dcpiitf^s, 26 nov. 190T (prince de Piilow'.

(3) Bericht der IX Kom., p. 56 (ministre des Finances^

(4) Chambre des seigneurs, Stenofj. fler/c/i/e, 30 janvier i;i08, p. 21 D' Adickrsi.

(R; Chambre des députés, Slcno^/. Dcr., 20 nov. lOUI, p. 102 (M. de Oldenbuii;,,.
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devons avoir votre terre. Et, en vérité, nous avons besoin que

vous ayez le cœur prussien, car un Etat comme la Prusse et

l'Allemagne, qui a des frontières si menacées, ne peut pas s'ex-

poser à ce que, en cas de changemens politiques en Russie ou

en Autriche, une révolte éclate parmi ses sujets polonais, au

moment où son épée serait peut-être engagée ailleurs. L'Etat

vous demande de reconnaître que la domination de la maison de

Hohenzollcrn et de la Prusse sur les pays polonais annexés est

définitive et non provisoire... L'histoire universelle enseigne que

le droit du fort, et du plus fort, a créé les États... Derrière vous

est anéanti pour toujours le royaume de Pologne ; devant vous

est l'Etat prussien qui n'a pas encore accompli sa mission dans

le monde. Votre bonheur et votre paix sont avec cet Etat. »

III

Ecoutons maintenant les adversaires de la loi. Il convient

d'entendre, en premier lieu, les^Polonais, « les accusés en face du

procureur, » selon l'expression du prince de Radziwill. Modérés

ou « radicaux » par tempérament autant que par intérêt élec-

toral, ils représentent au Parlement toutes les classes et toutes les

organisations sociales. Si la noblesse, la bourgeoisie, le clergé,

le paysan, le peuple des artisans et la foule des ouvriers agri-

coles ont, dans la dispersion de la vie quotidienne, des opinions

diverses et des tendances distinctes, aux heures graves de la

vie publique, le « Polonisme » se recueille dans une pensée com-

mune. Elle s'exprime ainsi :

On nous reproche de penser au rétablissement du royaume

de Pologne. Ne parlons pas de rêves. Il y a en Allemagne des

gens qui rêvent tout haut de l'annexion de la Hollande, de la

Belgique, des provinces russes de la Baltique, de tous les pays

de langue allemande. Ces rêves-là ne sont pas de la politique

pratique (1). Personne d'entre nous ne pense à se séparer de la

Prusse. On exprime la crainte que si l'Etat était en danger il ne

pourrait pas compter sur les Polonais. Singulière pédagogie de

vouloir faire une population fidèle avec des lois d'exception ! On
rappelle toujours les agitations de 1848. N'avons-nous pas fait

notre devoir en 1866 et en 1870? Bismarck nous rendit justice

(1) Reichstag, Stenog. Berichte, 11 novembre 1907 (M. de Chrzanow&ki)-
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alors (1). « Avec le brillant courago qui les a toujours carac-

térisés, a-t-il dit, les Polonais ont fait preuve de dévouement

à la patrie prussienuc, d'attachement à la couronne de Prusse;

ils ont mêlé leur sang au nôtre... et justement avec leur

sang ils ont scellé la conviction qu'ils font partie du peuple

prussien. »

On accuse les Polonais de se livrer à une politique d'oppres-

sion, d'autant plus redoutable qu'elle est plus silencieuse et

méthodique. Comment cela est-il" possible, l'Etat prussien dispo-

sant d'une armée colossale de soldats et de fonctionnaires? On
leur fait un crime d'avoir acheté cent mille hectares de terre.

Ont-ils contraint les Allemands à les leur vendre? Sans discuter

ces chiffres, il faut faire honneur aux Polonais de prospérer

malgré les entraves légales et les tracasseries bureaucratiques,

par leurs propres forces et à la sueur de leur front. Au lieu de

blâmer leur énergie, on devrait l'utiliser au service de l'Allemagne.

Dans l'Etat prussien, les Polonais ne peuvent exercer leur acti-

vité que dans le domaine agricole et industriel; ils ne doivent

compter que sur leur travail et sur leur intelligence ; ils ne re-

çoivent ni aide, ni encouragement pour faire face aux besoins de

leur vie. Les employés de nationalité polonaise, peu nombreux

et n'occupant que des emplois subalternes, sont lésés dans leurs

droits ; ils n'ont pas la liberté de vote. Sans doute, on doit regretter

que tout rapport ait cessé entre Polonais et Allemands. Il y eut

des temps où la population polonaise vivait en paix avec la popu-

lation allemande. Les familles des deux nationalités se visitaient,

des relations amicales s'établissaient. Ce ne sont pas les Polonais

qui les ont rompues. Elles cessèrent pendant le Kulturkampf,

quand une partie de la population allemande prit parti contre

eux et appuya les lois de combat par la parole et par les actes.

A qui la faute, si ce n'est au gouvernement prussien, qui, par sa

législation, par ses mesures administratives et surtout par la

grande maladresse, l'entêtement et l'esprit partial de ses fonc-

tionnaires, a créé un état de choses que tous déplorent et qui

rend la vie dans nos foyers triste et amère (2) ?

Les adversaires de l'expropriation dans les deux Chambres,

en majorité indiiïérens ou hostiles aux Polonais, fortiUèrenf

(1) Chambre des députés prussiens, Stenog. Ber., .30 nov. 1907 (M. de Dziem-
bowski-Pomian).

(2) Id., iUd., 27 nov. 1907, p. 35-45 (D' de lazdzewski^.
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cependant leur plaidoyer avec les raisons suivantes : — Le Polo-

nisme est devenu un danger pour l'Etat prussien, parce que les

Polonais font leurs affaires avec une extraordinaire e'nergie et un

patriotisme admirable. Si les Allemands se comportaient de

même, point ne serait besoin d'expropriation (1). La meilleure

sécurité, dit expressément le rapporteur de la Commission de la

Chambre des seigneurs, serait dans le loyalisme des Allemands

qui habitent les provinces de l'Est (2). Ce sont les mesures vexa-

toires qui ont fait le bloc polonais. L'école allemande a fait du

jeune paysan polonais un concurrent supérieur au jeune paysan

allemand, parce qu'il parle deux langues. Il [allait laisser les

Polonais parler polonais et leur apprendre à se sentir Alle-

mands ; mais les tracasseries policières sont une mauvaise mé-

thode pédagogique (3). Que feront les dures lois d'exception?

Elles rendront plus fort, plus violent, plus redoutable le « radi-

calisme » polonais et n'intimideront que les élémens pacifiques

et loyalistes. Elles n'atteindront pas les meneurs, les agitateurs

qui sont aujourd'hui dans les villes, journalistes, avocats, etc. (4).

On veut réduire à néant un adversaire politique en ébranlant

la base économique sur laquelle il s'appuie, et on lui donne des

moyens d'action beaucoup plus redoutables. L'expropriation le

rend>a plus mobile ; chassé de la campagne, où il est plus ou

moins accessible à l'influence bienfaisante des autorités locales,

il ira à la ville combattre le commerçant allemand (5). Au prix

actuel des terres, 70 000 hectares expropriés mettront 90 mil-

lions dans les poches des Polonais '6). On ne peut pas expatrier

quatre millions d'hommes, et l'on n'a pas d'ailleurs les mil-

liards nécessaires pour résoudre le problème par l'argent. Un
représentant de l'Est cherche en vain, depuis trente ans qu'il est

dans la vie publique, quel crime ont bien pu commettre les

Polonais. Traîtres à la patrie? Mais quand donc leur a-t-on fait

un procès de ce chef? 11 y a pourtant des juges à Leipzig. Pour

prouver la puissance de pénétration des Polonais, on cite

(1) Bericht der IX Kom., d. 35.

(2) Id., p. 5.

(3) Chambre des seigneurs, Slenog. Berichle, 30 janvier 1908, p. 35 (D' Bender,

bourgmestre de Breslau).

(4; Berichl der IX Kom., p. 6.

(5) Chambre des seigneurs, Slenog. Ber.,
3fi

janvier 1908, p. 32 (comte de

Tiele-Winckler).

(6) Ber. der ^r Kom., p. P
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l'exemple des « Bamberger, » colons qui vinrent de rAUemagne
du Sud au commencement du xvni* siècle. S'ils se sont polo-

nisés, la faute en est à l'administration prussienne qui resta long-

temps sourde à leur doléances, et au Kullurkampf. C'est faire

injure à tous les Allemands de l'Est que de parler sans cesse du

danger de la polonisation. Comment quarante millions de Prus-

siens pourraient-ils craindre quatre millions de Polonais? Les

Polonais font leur métier, gagnent de l'argent tant qu'ils peuvent,

et les Allemands en font autant. Ils parlent du temps passé,

s'entretiennent entre eux dans leur langue, chantent des lieder

polonais, choses inolîensives. On leur reproche souvent des

articles de journaux. On ne peut pas rendre chaque Polonais

responsable de ce qu'une tète chaude de sa nationalité, en colère

et exaspérée, écrit dans les journaux, pas plus qu'on ne rend

responsable chaque Allemand des articles de tel ou tel Alle-

mand (1). Les Polonais sont des citoyens prussiens; ils ont leurs

droits et leurs devoirs, les droits même s'ils ne remplissent pas

tous les devoirs, car les uns et les autres ne sont pas assez étroi-

tement corrélatifs pour qu'on puisse dire : Si vous ne remplissez

pas vos devoirs, on supprime vos droits (2).

Presque tous les adversaires de l'expropriation s'efforcèrent

de démontrer que le projet était contraire à la Constitution. Le

comte de Oppersdofif fit un savant discours plein de sens poli-

tique et très remarqué (3). Le gouvernement prussien s'embar-

rassa d'autant moins des argumens de cet ordre que, dans la

circonstance, le parti national libéral lui-même, plus attaché aux

bénéfices du pouvoir qu'à ses traditions, souscrivait à l'esprit de

la déclaration du roi Frédéric-Guillaume IV au Landtag uni

de 1847 : « Je ne permettrai pas qu'un morceau de papier vienne

s'interposer entre le Seigneur Dieu d'en haut et moi, et prétende

me gouverner par ses paragraphes à l'instar d'une seconde pro-

vidence. » Dans les pays où le régime constitutionnel ne résulte

pas des lois profondes de l'histoire, il est d'usage de ne déplier

ce « morceau de papier » que pour couvrir les initiatives mal-

heureuses du souverain, ou l'opposer, comme fin de non rece-

voir aux exigences des partis populaires qui s'éveillent à la vie

(1) Chambre des députés, Slenog. Ber., 16 janvier 1908, p. 649-608 (M. Keruth,

freisinnig).

(2) Id., Slenog. Ber., 30 nov. 1907, p. 108 (M. Wolff, freisinnig).

(3) Chambre des seigneurs, Slenog. Berichle. Nachtrap 27 février 1908.
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politique et revendiquent une participation plus directe au pou-

voir. Contre la constitution, le gouvernement invoquait « le

bien public, » — qui a toujours servi de prétexte pour renverser

les trônes. — « Nous sommes inquiets pour notre monarchie

de droit divin, disait le comte Praschma (1), parce que nous

voyons que son plus solide fondement est sapé par cette loi. »

L'expropriation pour « motifs politiques » préoccupait davan-

tage les esprits et donna lieu à des considérations pessimistes.

Celui qui l'a conseillée au gouvernement, disait-on, lui a ren-

du un mauvais service (2); si elle est votée, on y pensera

souvent avec douleur (3). Le ministre des Finances niait l'exis-

tence de raisons politiques en les baptisant nationales. Cette

distinction casuistique est inacceptable : le concept « politique »

contient le national, le social, le confessionnel et beaucoup

d'autres. Si on l'applique aujourd'hui pour des raisons « na-

tionales, » qui peut empêcher de le faire demain pour des

raisons sociales ou confessionnelles (4), d'exproprier
,

par

exemple, les Juifs qui acquièrent des terres tous les jours en

plus grande quantité?

L'expropriation n'a atteint jusqu'ici que l'objet, la matière,

le sol, sans considération du possesseur, qu'il fût grand seigneur

ou petit paysan, homme d'Eglise ou prince de sang royal.

Aujourd'hui, on vise le sujet de la propriété, les mains qui la

détiennent. L'expropriation est dirigée contre les personnes et

non contre les choses (5). C'est l'entrepreneur, la Commission de

colonisation, qui décidera selon son bon plaisir, au nom du

« bien public, » formule qu'elle appliquera contre quiconque,

Polonais ou Allemand, gênera ses desseins. Or, la Commission

de colonisation est une institution politique qui dépendra de

plus en plus des partis. Et la majorité parlementaire soumise à

la loi du nombre peut changer. En 1886, le député Bebel disait :

« Le chancelier croit nous tenir, c'est nous qui le tenons; » et il

ajoutait récemment : « Cette mesure de l'expropriation est abso-

lument conforme à notre programme ; elle est limitée aux pro-

(1; Chambre des députés, Stenog. Ber., 16 janvier 1908, p. fifi4.

(2) Chambre des seigneurs, 26 février 1908, p. o4 (comte de Mirbach-Sorquitten).

(3) Id., ibid., 30 janvier, p. 43 (D' Bender).

(4) Chambre des seigneurs, Stenog. Ber., 30 janvier, p. 32 (comte de Tiele-

Winckler).

(5) Chambre des députés, Stenog. Ber., 29 novembre 1907, p. 64 (D' Porsch,

centre)

.
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vinces de Posnanie et de Prusse occidentale, tandis que nous

voulons aller plus loin (1). »

Le gouvernement déclara à la Chambre des députés que la

loi visait surtout les étrangers, propriétaires dans l'Est. Mais,

objcctait-on, il y a quelque danger à traiter les étrangers autre-

ment que les Allemands, car ceux-ci sont sujets à représailles

de la part des pays oii ils possèdent des biens (2). « Quel cri

dïndignation ne pousserait-on pas chez nous, si la Russie faisait

une loi d'expropriation contre les' Allemands des provinces bal-

tiques (3) ! »

En réalité, de quoi s'agit-il? De sauver la Commission de

colonisation. Les journaux qui font campagne pour la continua-

tion de la politique contre les Polonais, assurent que l'expropria-

tion signifie sauvetage de la bureaucratie prussienne d'une dé-

faite morale. Si le gouvernement n'était pas intervenu à temps,

tout le monde aurait dit: Ce que la bureaucratie prussienne a fait

ou laissé faire par manque d'intelligence ou par faiblesse, dans

cette question nationale vitale, démontre clairement que son rôle

est fini en Prusse et en Allemagne (4). Sans doute la Commission

de colonisation a fait de grandes choses, mais tout le monde en

aurait fait autant, avec les fonds considérables mis à sa disposi-

tion, fonds qui proviennent de l'impôt, impôt que les Polonais

paient aussi bien que tous les autres sujets prussiens; ce qui fait

naître chez eux des sentimens compréhensibles et les dispose à

écouter les agitateurs (5). En somme, d'après la quantité et la

provenance des terres achetées, elle a remplacé des Allemands

par des Allemands. Elle continuera. Avec des « raisons tech-

niques, » elle justifiera toujours ses plans, bons ou mauvais, et

nous fera tout accepter (6).

Si l'on veut consolider et fortifier le germanisme dans les

marches de l'Est, il faut y créer un corps de fonctionnaires

exempts de préoccupations bureaucratiques et qui ne consi-

(1) Chambre des députés, Stenog. Ber., IG janvier 1908, p. 665 (comte Prasclima,

centre).

(2; Derichl der IX Kom., p. 40.

(3^ Chambre des sfiipneurs. Stenor/. Ber , 26 février 1908, p. 54 (comte de Mir-

bach-Sorquilten).

4) Chambre des députés, Slenorj. lier., 29 novembre 1907, p. 6i (D' Porscli,

centre).

(5) Chambre des 8eic;neurs, Slenorj. Der.,2è février 1908, p. 53 (comte de Mir

bach-Sorquitten).

(6) lierirkl drr IX Kom., p. 83.
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dèrent pas leur poste comme un moyen rapide de parvenir (1).

Il vaudrait encore mieux confier cette mission aux corps pro-

vinciaux, mettre les fonds à la disposition dec communes, des

comités de cercle qui sauraient en tirer un meilleur parti qu'une

bureaucratie centralisée. Ces forces locales seraient une protec-

tion plus efficace pour les Allemands et une digue plus solide

contre les Polonais (2).

On démontre, avec des chiffres empruntés aux statistiques

de mutations des biens et de dénombrement de la population

la nécessité de porter secours au germanisme menacé. En ce

qui concerne la mutation des biens, on assure que, en onze ans,

de 1896 à 1906, cent mille hectares sont passés des mains alle-

mandes en mains polonaises et le chancelier de l'Empire se

demande ce qui serait arrivé sans l'activité de la Commission de

colonisation. Soit; mais d'autres chiffres permettent de mesurer

la faute commise par les instigateurs de la politique de colo-

nisation. Le 22 février 1886, lors de la discussion de la loi de

colonisation, le ministre de l'Agriculture disait : « Dans les

vingt-cinq dernières années, 225 922 hectares sont passés des

mains polonaises aux mains allemandes, et 30 358 hectares des

mains allemandes aux mains polonaises. Ce qui fait, en vingt-

cinq ans, une diminution de 195 537 hectares pour la propriété

polonaise. » 11 n'y avait donc qu'à « laisser faire » et à « laisser

passer, » à surveiller le cours des choses pour en bénéficier,

mais on a jeté les millions dans l'Est. C'est l'argent allemand qui

a créé la situation actuelle : la puissance économique des Polo-

nais (3). On fonde de grandes espérances sur le projet de loi

pour accroître la population allemande et lui donner la prépon-

dérance sur l'élément polonais : elles seront déçues, car le mal

a des racines qui ne sont pas simplement polonaises. Les Alle-

mands de l'Est comparent leur situation avec le traitement de

faveur dont les colons sont l'objet. Ces bâti mens, ces églises

augmentent les charges de tous, même de ceux qui ne parti-

cipent pas à la distribution de la manne. Vienne une mauvaise

récolte, une année difficile, le mécontentement active l'émigra-

(î) Chambre des seigneurs, Stenog. Ber., 30 janvier 1908, p. 32 (comte de
Tiele-Winckler).

(2) Bericht der IX Kom., p. 29.

(3) Chambre des députés, Sten. Ber., 29 novembre 1907, p. 59 (D"- Porsch,
centre).
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lion vers l'Ouest. On estime à plus de 40 000 le nombre de ru-

raux qui ont émigré de 1900 à 1905. N'y eût-il, sur ce nombre,

que la moitié d'Allemands, la colonisation est un travail dfi

Danaïdes (1).

Les dispositions de la loi permettent, aussi bien, d'exproprier

un Allemand. Le gouvernement a déclaré à la Commission de la

Chambre des seigneurs que l'on voulait atteindre les amis des

Polonais. Oiî est la limite entre amis et ennemis des Polonais?

Cette pénible incertitude s'ajoutera aux autres causes d'émigra-

tion (2). L'argument tiré de la population est assez singulier.

Quand les statistiques accusaient une proportion supérieure de

Polonais, on disait: Ces gens-là multiplient comme les lapins ;
leiw

fécondité est dangereuse pour la patrie, il faut y porter remède.

Mais la statistique de 1905 constate que la multiplication des

Allemands l'emporte sur celle des Polonais, et l'on dit : Donc, il

nous faut des terres pour les Allemands (3),— pour faire face aux

besoins des nouveaux colons qui viennent dans l'Est. Jusqu'à

quand? demande le rapporteur de la Commission de la Chambre

des seigneurs. D'une part, émigration de l'Est vers l'Ouest;

d'autre part afflux de colons vers l'Est. Cette loi peut donc être

interprétée comme une lettre de congé donnée à l'ensemble des

propriétaires de l'Est, lettre sans date et qui sera envoyée tantôt

à l'un, tantôt à l'autre. Les 70000 hectares répondent aux be-

soins de deux ans; avec les terres achetées et encore disponibles,

on a quatre ans de tranquillité en perspective. Après, la ques-

tion se posera de nouveau. Ce motif sur lequel insiste la Com-

mission de colonisation est une menace qui pèsera sur les

provinces de l'Est tant qu'il y aura un hectare de terre à « colo-

niser (4). »

Le projet ne contient aucune disposition pour fixer au sol

les ouvriers agricoles. Ils émigrent sans esprit de retour et sont

lemplacés par des Polonais. Les agriculteurs allemands et les

colons eux-mêmes sont obligés d'avoir recours à la main-

d'œuvre polonaise. Pour retenir l'ouvrier, il faut lui faire entre-

voir l'ascension sociale et l'y aider. A ce point de vue, on est

(1) BericfU tler IX Kouu, p. 1.

(2) W., p. 40.

(3) Chambre des députés, Sten. Ber., 30 novembre 1007, p. 129 (M. de Dziem-

bowski-Pomian, polonais).

(4; Ber. der IX Kom., p. 12-13.
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en pleine contradiction; on parle toujours de fixation au sol, de

Heimslâtte et l'on déracine ceux qui sont attachés à une terre

dont ils ont hérité (1).

Quant à la hausse du prix des terres, qualifiée d'immorale

par le prince de Bûlow, un député conservateur, partisan de la

loi d'expropriation, trouva qu'elle était normale et l'expliqua par

l'accroissement de la population et de la richesse (2).

Enfin, on fit abstraction du point de vue polonais, on s'éleva

de l'ordre matériel à l'ordre moral pour juger le projet du point

de vue de la justice; car, si dans la politique extérieure on ne

peut pas toujours obéir aux principes des commandemens chré-

tiens et au sentiment du juste et de l'injuste, dans la poli-

tique intérieure, du moins, on doit absolument gouverner selon

la justice (3). A ceux qui demandaient, pour voter la loi, que le

gouvernement garantît un succès complet et décisif, on ré-

pliqua : Le succès ne doit jamais justifier une mesure. Il vau-

drait mieux dire, plus franchement : la force prime le droit. De

tels principes mettent au jour le matérialisme politique de

l'Allemagne (4).

Un membre de la Commission de la Chambre des seigneurs,

après avoir défini le sens social de la propriété, avec une auto-

rité et une science qui dénoncent le cardinal Kopp, développa les

considérations suivantes : « Toutes les discussions démontrent

d'une façon formelle que le sentiment moral se révolte contre

cette mesure. La sourde inquiétude, le cœur navré, les nombreux

doutes qui se soulèvent contre le but et le bien fondé de ce projet

disent qu'elle est en contradiction avec la conscience morale.

Cette contradiction éclate par delà les frontières allemandes. Lu

loi sera regardée comme une atteinte à la civilisation et il faut

craindre que notre réputation, si menacée et si attaquée ,ne coure

un nouveau danger. Dans un État voisin en particulier, avec

lequel nous sommes étroitement alliés, un vif mécontement se

manifeste qui a pour fondement des raisons morales et qui

paraît dangereux pour l'alliance; il est douteux que le gouver-

nement soit en mesure de l'apaiser (5). »

(1) Chambre des seigneurs, Sien. Ber., 30 janvier 1908, p. 22 (cardinal Kopp).

(2) Chambre des députés, Sten. Ber., 29 novembre 1907, p. 97 (M. de Oldenburg).

(3) Chambre des seigneurs, Sien. Ber., 26 février, p. 54 (comte de Mirbach-Sor-

quitten).

(4) Id., ibid., 30 janvier, p. 23 (cardinal Kopp).
(o) Ber. der IX Kom., p. 67.
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Le baron de Rheinbaben, ministre des Finances, répondit (1) :

« Si l'on fait ce qui est nécessaire à notre propre intérêt national,

on n'a pas besoin de s'inquiéter de savoir si un soi-disant senti-

ment moral est invoqué ou non en dehors des frontières alle-

mandes. »

IV

Le gouvernement avait demandé le droit d'expropriation

sans conditions. La Chambre des députés le limita à 70 000 hec-

tares et réduisit ou affecta à d'autres usages le crédit demandé,

400 millions, pour ne laissera la disposition de la Commission

de colonisation que 125 millions de marks. Pourquoi

70 000 hectares? Le rapporteur de la Chambre des seigneurs

avoue ne pas savoir sur quels calculs repose ce chiffre. Cet

amendement considérable à une mesure si redoutée révèle

l'hésitation, disons môme la répugnance du Landtag à voter

une loi dont il redoute les ricochets. La Commission de la

Chambre des députés proposa divers moyens pour atténuer

ce que le prince de Biilow appelait lui-même « la grande du-

reté » du projet. Elle voulut d'abord lier les mains de VAnsied-

limgskommission en instituant un Comité de dix membres,

dont six seraient pris en dehors d'elle et auraient droit de veto

dans chaque cas déterminé d'expropriation; ou bien encore,

l'expropriation devrait être décidée aux deux tiers des voix. A la

Chambre des seigneurs, on proposa d'excepter de l'expropria-

tion les terres héritées ou acquises depuis 1886. Ces motions,

ainsi que d'autres plus déliantes (it plus restrictives encore, furent

rejetées par le gouvernement; il se rallia à la proposition Adickes,

qui mettait hors de cause les biens d'Eglise et des associations

religieuses, mais rétablissait le texte voté par la Chambre des

députés.

Le rapporteur de celle Chambre recommanda le projet de loi

« en toute sûreté de conscience, » à la condition formelle qu'il vn

serait fait « un usage doux. » Celui de la Chambre des seigneurs

exprima le regret (|U(! le gouvernement eût placé devant un fait

accompli la plus haute Assemblée du pays, disposée pourtant à

chercher les moyens viables et efficaces de résoudre la question

(1) DericfU der IX Kom., p. 68.
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polonaise. Et, effrayé par les cris de triomphe que pousseraient

les « radicaux » polonais si le projet était repoussé, il se résigna

à conclure à l'acceptation, mélancoliquement. La Commission de

colonisation a acheté 323 000 hectares, et le danger subsiste.

Est-ce que 70 000 hectares de plus avanceront beaucoup les

progrès de la germanisation? S'il ne fallait que cela pour sauver

la patrie, quel grand seigneur ne donnerait pas une partie de

ses terres?

Le 16 janvier, les conservateurs et les nationaux libéraux de

la Chambre des députés votèrent la loi par 198 voix contre 119.

Le centre et le parti freisinnig formaient la minorité. Les conser-

vateurs errèrent longtemps « à la frontière du droit, » cherchant

un compromis qui leur permît de se soumettre aux exigences du

gouvernement, sans renier leur passé ni grever d'une hypothèque

funeste leurs conceptions sociales qui émanent de la terre, de

leurs terres; elles ne représentent pas seulement une valeur

économique, un privilège matériel, mais elles portent une pro-

fonde signification morale. Au dehors, ils organisèrent une pro-

testation contre le projet d'expropriation. A l'heure décisive

du vote, devant l'urne d'oîi s'échappe un pouvoir subtil qui

transforme si souvent les bonnes intentions en actes subversifs,

ils subordonnèrent les principes à la nécessité, « le cœur lourd,

la mort dans l'àme (1). »

Le parti national libéral enveloppa dans un éloge de la

Commission de colonisation la raison parlementaire : « Nous

espérons, déclara un de ses membres les plus autorisés, que la

majorité ne laissera pas le gouvernement en plan dans cette

question (2). » La question de Cabinet était posée, disait-on; les

conservateurs avaient un chancelier agrarien et voulaient le

garder; les nationaux libéraux redoutaient par-dessus tout que

le politique qui avait fait « le bloc » ne donnât sa démission.

Tous les efforts des partisans de la loi, toutes les espérances

des adversaires se reportèrent sur la Chambre des seigneurs.

Elle comprend, parmi ses membres héréditaires, les princes ma-
jeurs de la maison royale et 98 chefs de famille de la haute

noblesse. Les 220 membres environ nommés à vie par le Roi

représentent les municipalités des grandes villes, les universités.

(<) Chambre des députés, Sten. Ber., 29 novembre 1907, p. 51 (baron de
Zedlitz).

(2) Id., ibid., 29 novembre 1907, p. 73 (D' Friedberg).
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les consistoires, les titulaires des quatre grandes charges de

cour, les familles comtales, la propri<^té ancienne et fixée. Cette

dernière catégorie seule compte 90 membres. La Chambre des

seigneurs, dans l'esprit du roi Frédéric-Guillaume IV qui l'insti-

tua, devait marquer la situation privilégiée du grand proprié-

taire dans un Etat agraire, et, jusqu'à présent, elle avait exprimé

la prépotence terrienne en Prusse. Dans le cas posé, elle devait

donc être d'autant plus accessible aux sentimens de justice que

la terre était en cause. Si la Chambre des seigneurs vote l'ex-

propriation, disait-on, elle abdique ses traditions, met la cognée

à ses propres racines, creuse sa propre tombe.

Devant sa résistance, si solidement étayéc, le gouvernement

rassembla toutes les raisons de détail en une seule : la raison

nationale. Le maréchal comte de Haeseler vint à la tribune

donner sa parole brève et cinglante, qu'elle n'était qu'un mau-

vais prétexte. Chose digne de remarque, ce fut le soldat qui

opposa des « raisons de sentiment » à la violence des commis;

le glorieux survivant de lépoque héroïque, ayant pris une part

active à la formation de l'unité de la patrie, s'éleva contre une

mesure qui la divisait de nouveau et distinguait les Prussiens

qui parlent albîmand de ceux qui parlent polonais. Il refusa de

se battre contre un « adversaire sans armes (1). » Cependant, le

28 février, la loi fut votée par 143 voix contre IH. Si le prince

de Biilow pesa les voix après les avoir comptées, cette opération

inusitée dut mitiger sa joie du triomphe. Dans la minorité figu-

raient, avec les bourgmestres de l'Est et les hommes qui, comme
le cardinal Kopp, s'étaient faits les avocats éloquens de la mo-

rale, de la justice et du droit, des princes et grands seigneurs

qu'il est malaisé de soupçonner de tiédeur patriotique, parmi

lesquels le duc Ernest Gunther de Sleswig-llolstein, beau-frère

de l'Empereur.

Le vote de la loi d'expropriation comporte quelques courtes

réflexions. En premier lieu, le gouvernement prussien peut faire

appel au « sentiment national ; » à tout moment et sous n'importe

quel jirétexte, il sera toujours entendu et suivi par la majorité

des représenlans du pays, et soutenu par une presse d'un « chau-

vinisme effroyable (2). »

En second lieu, il est un épisode important de l'ancienne que-

(1) Chambre des seigneurs, Slenog. Ber., 26 février 1908, p. 64.

(2) Chambre des députés, iSlanog. Der., 16 janvier, p. 664 (comte Praschma).
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relie entre la bureaucratie et la féodalité qui dure depuis Tentre-

prise de réforme agraire par les Stein et les Hardenberg. Cette

fois, la bureaucratie l'a emporté de haute lutte, grâce au concours

des professeurs « réalistes, » — auxquels Bismarck ferait amende
honorable aujourd'hui pour les propos dédai^^^neux qu'il tenait

sur leur compte, au temps où ils étaient « idéalistes, » — et à

celui des -bourgmestres de l'Ouest, représentans des villes libé-

rales mais industrielles. La loi de colonisation marque un point

de vue nouveau dans la politique économique de la Prusse : faire

l'Ouest industriel et l'Est agrarien. Nous avons vu que l'appoint

de la main-d'œuvre polonaise, dans le bassin westphalien et dans

le pays rhénan, était considérable; elle fait contrepoids à la

hausse des salaires. L'industriel de l'Ouest, affilié d'ordinaire au

parti national libéral, ne tient donc pas à ce que l'esprit de

retour vers la terre natale persiste chez l'ouvrier polonais. C'est

une des raisons accessoires qui le rendent favorable à la conti-

nuation de la Polenpolitik. Il y a aussi, dans cette lutte pour le

sol, la protestation subconsciente d'une population de mœurs
agricoles contre la vague de « civilisation » industrielle venant

de l'Ouest. Au Népaul, on explique la défense faite aux Anglais

de pénétrer dans ce pays par un aphorisme rempli de la sagesse

des Histoires : « Les marchands amènent la Bible; la Bible

amène les baïonnettes. » Les Polonais n'acceptent pas sans résis-

tance le règne des marchands ; le Kampf uin den Boden leur a

valu des alliés de circonstance. Le morcellement, c'est-à-dire la

démocratisation du sol, qu'il s'opère par la force des choses ou

par la force des lois, coïncide presque toujours avec la consti-

tution d'une féodalité industrielle et financière dont les reven-

dications s'élèvent contre la prépondérance de la féodalité ter-

rienne. L'une « sert » le Roi, l'autre contrôle son gouvernement

avec des habitudes de comptoir. Et, en même temps qu'une

classe paysanne conservatrice, se forme une classe ouvrière

vivant au jour le jour de son travail quotidien ; le sentiment de

l'incertitude du lendemain est à la racine des conceptions poli-

tiques et sociales de ce prolétariat qui compte, dans l'Alle-

magne d'aujourd'hui, 3o millions d'hommes sur 60 millions (1).

En France, ce phénomène économique se développa pendant la

première moitié du xix^ siècle et eut pour conséquences l'avène-

(1) Prof. W. Sombart : Die deutsche Volkswirtschaft im neunzelinten Jahrhun-
dert, in-8°. Berlin, 1903, p. 331.
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ment du peuple au pouvoir par la conquête révolutionnaire du

sulTragc universel et direct. Il advint, sinon nécessairement du

moins historiquement, que ce fut aussi la fin de la monarchie

héréditaire.

Au lendemain du vote de la loi d'expropriation, un histo-

rien allemand nous disait : Le chancelier de l'Empire a gagné

une bataille contre le roi de Prusse.

Le parti conservateur mit une singulière insistance à faire

qualifier de loi d'exception Ausnamegesetz, la loi d'expropria-

tion, afin qu'elle ne pût pas être invoquée comme un fâcheux

précédent (1). Par cette clause de prudence, on se proposait

d'endiguer la coulée logique des idées qui produisent les grandes

érosions sociales, dans un pays où les plus nébuleuses méta-

physiques sont pourtant devenues de l'action, au cours du siècle

passé. Cave a consequentiariis, disait Leibniz.

Pendant la discussion de la loi, une question jaillissait sans

cesse des consciences troublées : comment et contre qui sera-

l-elle appliquée? Elle sera appliquée « sans étroitesse de cœur

bureaucratique, » répondit le prince de Bûlow. Et l'on insinuait

officieusement qu'on ne voulait pas en faire usage, du moins

de longtemps; qu'on s'en servirait comme d'une menace pour

rendre possibles les ventes à l'amiable. On s'adressera, par

exemple, à un homme endetté, — et on lui laissera entendre que

son bien cédé sans autre forme de procès vaut plus, exproprié

vaut moins. — Sans doute, il y aura des propriétaires qui

tomberont dans ce piège, mais ils ne seront pas assez nom-
breux pour permettre à la Commission de colonisation de

réaliser son plan sans violence. Depuis vingt-deux ans, elle a

acheté toutes les terres polonaises qui se trouvaient en mains

défaillantes et aujourd'hui peu de biens sont dans une situa-

lion désespérée. En outre, les sentimens réveillés dans les

cœurs par la lutte pour le sol se sont condensés en un dogme
moral : tout Polonais qui vend sa terre à un Allemand est un»-

traître déshonoré. Donc, la Commission de colonisation sera
«

(1^ M. de Oldenburg, Chambre des députes, Stenog. lierichle, 20 novembre 1007,

p. 100 ; Prince de liùlow, Chambre des seigneurs, S/e;jo,7. £eWc7t/e, 30 janvier 19u8,

p. 24.
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réduite à la nécessité d'exproprier. Dans ce cas, nul ne devra

marchander, afin qu'elle ne puisse pas dire qu'on a fait avec elle

un marché volontaire; et elle aura intérêt à le soutenir, car

chaque expropriation sera une soustraction au chiffre fixé par la

loi. Nul ne devra quitter le pays ; le déraciné se replantera

dans le voisinage. Cette tactique était prévue, et l'on s'inquiéta

beaucoup, au Landtag, de savoir ce que deviendraient les

Polonais expropriés. On craignait qu'ils ne se répandissent dans

les provinces limitrophes et qu'alors le mal ne gagnât en surface

sans diminuer d'intensité. Ces craintes sont exagérées, répondait

le gouvernement. D'après les statistiques dressées par la Com-
mission de colonisation, sur 170 Polonais qui lui ont vendu

leurs biens, 14 pour 100 ont racheté de la terre en Posnanie et

en Prusse occidentale, 0,6 pour 100 dans une province voisine.

D'ailleurs, on envisage le « danger » et on y parera, s'il y a

lieu, par une loi interdisant le morcellement en Silésie et dans

certains cercles de la rive droite de l'Oder où les spéculateurs

seraient tentés de profiter de la hausse actuelle des prix pour

acheter des terres et procéder à des lotissemens.

S'il faut attendre que la loi d'expropriation mise en vigueur

nous ait fourni des chiffres et des faits pour parler de ses résultats

économiques et politiques, on peut cependant noter déjà l'im-

pression pénible qu'elle a produite sur l'esprit de la population

comprise dans son champ d'action. Nous avons vu que les Alle-

mands de l'Est, propriétaires , commerçans et bourgmestres,

étaient hostiles à cette mesure. Les uns craignent une baisse du

prix des terres, les autres un assaut plus violent contre le Ger-

manisme dans les villes, où il est représenté par une bourgeoisie

adonnée aux affaires. Et ils se demandent avec inquiétude jus-

ques à quand durera ce régime d'exception, car ils ne doutent

pas que le gouvernement n'obtienne du Landtag l'autorisation

réitérée d'exproprier plusieurs fois 70000 hectares. L'histoire

aux enseignemens de laquelle on s'est si souvent reporté dans

ces débats, semble bien en effet condamner les hommes à conti-

nuer par la force ce qu'ils ont commencé par la force.

A la vérité, l'expropriation sera plus cruelle pour les senti-

mens que pour les intérêts des Polonais. L'exproprié sera dédom-
magé par une Commission nommée à cet usage, et si l'indemnité

ne lui paraît pas suffisante, les tribunaux estimeront en toute

justice et en dernier ressort la valeur matérielle de la terre. La

TOME XLVllI. — 1908. 35
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propriété serait violée, disait un des plus fougueux « hakatistes, »

si l'Etat n'indemnisait pas complètement l'exproprié. Les Polo-

nais savent bien qu'il n'est pas question de les détrousser, mais

le malheur est que leur attachement au sol s'exprime par la

parole même de Bismarck : « Qui peut me dédommager avec de

TargiMit si le parc de mon enfance est transformé en chemin et

le tombeau de mes ancêtres en mare à anguilles?» Cette plainte

n'est pas moins émouvante sortant du cœur d'un paysan d'Obor-

nick ou de Mogilno que de celui du propriétaire de 'Varzin et de

Schônhausen. On n'expropriera, dit-on, que les grands pro-

priétaires vivant à l'étranger, non point parce qu'ils sont absen-

téistes ou possesseurs de vastes étendues, mais parce qu'ils sont

issus dune certaine race et se réclament dune certaine natio-

nalité. C'est contre quoi précisément s'insurgent les Polonais.

Que veulent les Polonais? Nous n'avons pas à rappeler ici

les griefs nombreux que les deux nationalités en présence font

valoir l'une contre l'autre, ni à juger des causes d'ordre poli-

tique, ou social, qui les ont provoqués et les accumulent. Il suf-

fira de dire, pour le moment, que la population allemande et

la population polonaise vivent dans les piovinces de l'Est sépa-

rées par un fossé marqué sur la carte psychologique par ce

trait menu : Une dame polonaise de Posen nous donnait, un

jour, comme important le fait d'avoir été assise la veille, à un

enterrement, auprès d'un fonctionnaire prussien. Surprise de ne

pas nous voir manifester de l'étonnement, elle ajouta simple-

ment, sans joie ni amertume : « Il y a vingt ans que cela ne

m'était pas arrivé. » Parmi les Polonais, les uns suulTrent de cet

étal de choses et voudraient le voir cesser. Ce sont les modérés,

les conciliateurs qui désirent la paix, à certaines conditions. Les

autres, les « radicaux, » ne considèrent pas la guerre comme le

plus grand des maux. Intransigeans dans leur manière d'être

« polonais, » ils parlent, écrivent, aflichent des opinions ou

afTectent des allures qui exaspèrent une bureaucratie justement

lière des services quelle a rendus et enlizée, comme toutes les

institutions qui ont vieilli sans souffrir contradiction, dans des

prétentions à l'infaillibilité. Ils protestent contre la méthode^,

prussienne de germanisation, mais, au fond, ils reconnaissent

qu'elle a formé des hommes et trempé le peuple pour résister

à cette sorte d'invasion qui engraisse les corps et ruine les

âmes. Ils comptent parmi les grands agitateurs polonais
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Bismarck et ses successeurs. Le « parti de rintelligence » en

appelle à Kant, à Schiller, à Goethe et ne redoute point le joug

de la « culture allemande » qui opère par les séductions de l'es-

prit. Il y a longtemps, nous disait l'un d'entre eux, que les

Allemands du Sud nous auraient « assimilés. »

Quelles seraient les concessions que le gouvernement prus-

sien devrait faire aux Polonais pour désarmer les esprits? Elles

ont été exposées récemment dans une brochure (1) qui fit grand

bruit, que l'on cita maintes fois au Landtag et qu3 le gouverne-

ment prit la peine de réfuter, sans entendre d'ailleurs les raisons

profondes et méditées qui l'avaient inspirée. Les conciliateurs

demandent des fonctionnaires sachant le polonais, et la consti-

tution d'une sorte de Conseil consultatif polonais [Beirat] qui

collaborerait avec l'administration prussienne et la ferait béné-

ficier de sa compétence psychologique. Ce sont là des conditions

accessoires ou, en tout cas, sujettes à discussion. Ce que les

Polonais revendiquent d'une façon absolue, c'est le libre usage

de leur langue, et l'on rencontre, en Allemagne, une foule

d'esprits très distingués disposés à le leur concéder. Le gouver-

nement répond que l'Etat prussien serait sourd à toutes les leçons

de l'histoire, s'il prêtait Foreille à de semblables propositions.

Si on accorde aux Polonais l'usage de leur langue, ils deman-

deront la disparition de VAnsiedlungscommission, la nomination

de fonctionnaires polonais et bientôt l'autonomie comme en

Galicie. La question ne peut plus se pos<jr depuis que les paysans

et artisans se sont organisés économiquement et que FinGuence

est passée aux radicaux. — Mais, si Ifi politique de conciliation

est devenue impossible aujourd'hui, comme l'affirment le gou-

vernement et les partisans de l'expropriation, il y a lieu de se

demander, sans insister, pourquoi elle prit fin brusquement

en 1894. Les raisons connues ne sont peut-être pas les plus pro-

bantes, et il faudrait, sans doute, en chercher de plus décisives

dans la « petite histoire « qui garde le secret des petites causes

produisant les grands effets. Le cr»îdit de la noblesse polonaise

à la Cour, par exemple, suscita, dans la noblesse prussienne,

des rivalités qui ne furent pas étrangères à la rupture ; elles

avaient lune et l'autre une manière ti'op différente de servir \»

souverain.

(1) S. de Turno, Zum Enteignungsprojekt, Posen.
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On fait surtout dépendre la politique polonaise des questions

internationales, de la révolution russe, de l'avènement au pou-

voir du club polonais de Vienne, du flux et du reflux du mou-
vement des nationalités, car, dans l'esprit public, la résurrection

de la Pologne signifie la ruine de l'Empire allemand. En 181S,

lord Castlereagh, rappelant au prince de Hardenberg que les

mesures de germanisation mises en œuvre par la Prusse après

l'annexion de la Pologne n'avaient pas réussi, l'avertissait des

conséquences funestes que poutrait avoir la reprise du même
système administratif pour l'équilibre européen, et déclarait

nécessaires des institutions libérales qui tiendraient compte de

la nationalité polonaise. Les temps sont changés, apparemment,

et le prince de Biilow, répondant aux objections tirées du sen-

timent de l'étranger contre l'expropriation disait, avec juste

raison, que chaque peuple est aujourd'hui maître chez lui.

On rencontre des Polonais qui croient au bouleversement

de l'Europe et à la restauration du royaume de Pologne. Leurs

espérances se nourrissent de convictions mystiques. Les longs

désirs et les temps fertiles en événemens soudains et considé-

rables favorisent l'éclosion des prophéties. Plus nombreux
encore peut-être sont les Allemands qui agitent ces mêmes
pensées. Leurs craintes étayées sur une diplomatie conjecturale,

forment une sorte de « catastrophisme » politique, qui fait

pendant à ce système en vogue dans l'ordre économique. La

question reste de savoir s'il est bon de gouverner les peuples de

l'an 2000 avec les terreurs de l'an mil.

On objecte enfin contre la politique de conciliation l'ingrati-

tude des Polonais à l'égard de la Prusse qui, nous l'avons dit, a

fait de grands efforts pour enrichir les marches de l'Est. A la

vérité, les Polonais reconnaissent qu'ils doivent leur bien-être

matériel aux méthodes et à la discipline de leurs maîtres; mais

l'augmentation du nombre des têtes de bétail ne les satisfait pas

comme un idéal. Et voici, selon nous, le nœud, le Kenipunkl

de la question polonaise. La bureaucratie prussienne n'ayant

considéré que l'état de misère auquel « l'anarchie » avait réduit

ce peuple, ne s'est inquiétée que de ses besoins accessoires; elle

a pensé qu'en badigeonnant, exhaussant, rebâtissant les masures
*

du temps de l'annexion, elle ferait des habitans de fidèles sujets

du roi de Prusse. Par dédain, ou par incapacité, elle n'a pas

pénétré jusqu'à l'âme. Et c'est pourquoi « on gouverne à côté. »
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Ce qui est vraiment en cause, ce ne sont ni des rêves dans

l'avenir, ni la jouissance dans le présent, mais bien deux ou

trois idées abstraites, précises, i/réductibles, qui bravent les lois

et narguent la force. Le Kulturkampf fit craindre aux Polonais

qu'on n'en voulût à leur religion; la « guerre scolaire » leur

prouva qu'on haïssait en eux ce qu'il y a de plus essentiel et de

plus intime, la pensée. Or, il en est des langues comme des reli-

gions; elles ne succombent sous les lois oppressives que lors-

qu'elles sont mortes à la racine, qui est dans le cœur des hommes.
Un jour, en Silésie, la curiosité nous mena à la messe des Vieux-

catholiques. La petite église n'était pleine que de vieillards qui

chantaient des cantiques d'une voix pieuse et cassée. Par-dessus

cette mélopée expirante nulle voix d'enfant ne criait vers l'avenir.

C'est à ce spectacle émouvant qu'aboutissait l'un des projets

caressés une heure par le grand Bismarck. Dans les rues des

villes et des villages de Posnanie, d'innombrables troupes d'en-

fans jouent et ne parlent que polonais. Que penser de cette

manière de rébellion? « On nous reproche, disait le prince

de Radziwill à la Chambre des seigneurs, de ne nous être pas

clairement expliqués sur le fait de notre dépendance vis-à-vis de

l'Etat. Ceux qui formulent ce reproche désirent donc qu'une telle

déclaration implique la renonciation à notre nationalité. Si je

reconnais les soins d'ordre matériel dont nous avons été l'objet,

je formule une lourde accusation contre l'administration prus-

sienne qui n'a pas fait ce qui était désirable pour le développe-

ment intellectuel des Polonais et leurs besoins nationaux :

langue, histoire, littérature, conscience populaire nationale,

mais au controire a employé tous les moyens dont elle dispose

pour les entraver... Vous ne pouvez pourlant pas exiger que le

Polonais qui veut conserver ses qualités nationales, sa manière

propre de sentir intellectuellement et moralement, dépouille sa

nationalité comme on quitte son manteau à l'entrée d'un Verein.

Ce n'est pas là de l'hostilité contre l'Allemagne, comme on

laffirme toujours faussement... Nous estimons comme tout le

monde ce qui, en Allemagne, est estimable... Nous ne spéculons

nullement sur les sympathies de l'étranger... En ce qui concerne

l'étranger, la considération pour la vie intellectuelle allemande

est exaltée à côté de la juste condam.nation des mesures poli-

tiques du gouvernement prussien. »

Les Polonais veulent, dans l'Etat prussien, rester une nation.
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Qu'est-ce qu'une nation? Ce n'est ni une race, mot avec lequel

on empoisonne aujourd'hui tous les problèmes politiques (1),

ni une langue, puisqu'il y a des nations où l'on parle plusieurs

langues, et plusieurs pays où l'on parle une môme langue etqui

ne forment pas une même nation, ni une association d'intérêts,

car une union douanière n'est pas une patrie. Une nation, on

la dit, est « un principe spirituel »- résultant des longues

épreuves de l'histoire, une conscience morale formée par les

sacrifices qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une com-

munauté, un capital social accumulé lentement pendant des

siècles. Dénationaliser est une entreprise intellectuelle. L'affinité

élective est le facteur essentiel de l'assimilation d'un peuple. Les

lois d'exception, ayant un caractère éminemment pédagogique,

créent des mœurs rebelles aux fins qu'elles se proposent d'atteindre.

On a voulu contraindre ce tronçon de peuple, annexé depuis

cent trente-six ans, « à avoir le cœur allemand ; » il bat plus

fort sous l'afflux des sentimens polonais.

Un cri singulier et suggestif domine ce conflit d'opinion au-

quel donna lieu en Allemagne la loi d'expropriation : « Moins

de Bismarck et plus de Schiller (2) ! » Cette méthode de germa-

nisation, proposée par un professeur de droit, restitue à la

question polonaise son véritable sens ; elle est d'ordre « spiri-

tuel » et sa solution ne dépend ni de l'argent ni des armes. On

tentera vainement de refouler hors de ce coin de terre des pen-

sées et des sentimens incoercibles. La compression créera le

danger. Cette lutte de nationalités entre Prussiens et Polonais

ne fut longtemps qu'un point douloureux dans la passivité de

l'immense corps slave. Sous le choc d'événemens récens et sous

la poussée d'aspirations nouvelles, le sang de la race circule, des

bords de la Neva à l'embouchure du Vardar, par-dessus les

frontières qui séparent cent millions d'hommes, et cherche son

centre de vie. Joseph de Maistre disait : « Si l'on enterrait un

désir slave sous une forteresse, il la ferait sauter. »

H. MOYSSET.

(1) Proffisscur Harnack, Neue Vraie Presse, N" de Noèl, 190T
^

(2) D' Walther Schùcking : Da$ NationaliUitenproblem, Dresde, 1908, p. 19.
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ROMAN DE CLAUDE FAURIEL
ET

DE MARY CLARKE

LETTRES D'AMOUR DE 1822 A 1844

I

(1822-1824)

Nous devons îa communication de cette correspondance et de ce

« Journal, » — ou, plus exactement, d'une copie, qu'il en a revue,
— à l'obligeance de M. Ottmar von Mohl, et de sa sœur, M°« la ba-

ronne Ida Schmidt-Zabiérow (1), héritiers des papiers de l'orienta-

liste Jules Mohl, qui épousa Mary Glarke trois ans après la mort de
Fauriel, en 1847, Sur un feuillet annexé à la liasse, on peut lire la

note suivante, de la petite écriture agitée de M""« Mohl :

Ce 3 aTTil 1855.

Lettres de M. Fauriel. Je défends de brûle?' ces lettres. Je veux qu'on

les garde et qu'on les imprime quelques années après ma mort suivant les

circonstances.

Si je vis, fai l'intention d'écrire un mémoire sur M. F..., où, je les

insérerai pour être publiées après ma mort.

Celle qui signa ces lignes à l'âge de soixante-cinq ans pensait à

coup sûr aux lettres qu'elle avait reçues plutôt qu'à celles qu'elle avait

écrites, à la mémoire de Fauriel plutôt qu'à la sienne propre. Peut-être

(1) Une troisième nièce de M. Mohl avait épousé l'illustre physicien Helmholtz.



552 REVUE DES DEUX MONDES.

les lecteurs en jugeront-ils autrement. Us sauront en tout cas que, loin

de violer un secret, nous ne faisons que remplir un vœu, qui d'ailleurs

s'accorde si bien avec notre curiosité de ce qu'on a nommé les « ro-

mans de l'histoire. »

A vrai dire, nous ne le réalisons ici qu'en partie. Cette correspon-

dance est très volumineuse: si elle est un jour publiée au complet,

on y remarquera de pittoresques notes de voyage sur l'Angleterre,

l'Ecosse, ritaUe, la Suisse, le Midi de la France, les bords du Rhin, et

bien des traits qui serviront à la. biographie d'hommes tels que

Manzoni, les Thierry, Guizot, Cousin, Thiers, Ampère et d'autres. Il

fallait nous borner, et choisir: nous avons sacrifié les renseignemens

historiques au roman sentimental, qui nous a paru d'un intérêt plus

direct et plus inattendu. Nous ferons donc intervenir le moins pos-

sible les comparses, nous ne citerons des jugemens littéraires que

quand ils nous paraîtront des « états d'âme, » et nous nous en tien-

drons aux deux protagonistes qui vont ici se peindre eux-mêmes.

Quand Mary Clarke connut Fauriel, en 1822, elle avait trente-

deux ans (1). Elle était, depuis son bas-âge, fixée en France avec sa

mère, Écossaise restée veuve de bonne heure, et sa sœur aînée,

Éléanor, qui se maria avec un propriétaire rural et membre du Par-

lement anglais, M. Frewen Turner, et se fixa à Cold Overton, dans le

Rullandshire. Elle était intelligente, lettrée, pleine de verve, spiri-

tuelle, d'humeur plutôt difficile et d'une vivacité endiablée. On
s'accorde à dire qu'elle n'était ni belle ni jolie, mais qu'avec ses traits

irréguliers, sa chevelure ébouriffée, ses grands yeux, elle avait du

charme (2), de la séduction, du piquant. Bien que leur fortune fût

médiocre, les dames Clarke aimaient à recevoir, et fréquentaient dans

le monde intellectuel, où elles étaient fort appréciées: on les aimait

chez M""" Récamier, où elles rencontrèrent souvent Chateaubriand (3).

Les lettres de Mary témoignent d'une ardeur de vivie, d une sponta-

néité exceijtionnelles, en même temps que d'une extrême sensibilité»

un peu romantique. Elle aima de tout son être : sa passion, souvent

contenue ou bridée par la réserve de son parteniire, éclate chaque fois

que la jalousie l'excite ou qu'un incident extéiiour la contrarie. La

bahillarde, qui manie tant bien que mal un charabia pittoresque,

devient alors d'une éloquence qu'on appréciera.

Claude Fauriel atteignait la cinquantaine. Après avoir débuté dans

l'armée et dans l'administration, il avait ensuite abordé les lettres,

(1) J'emprunte ces détails A O'Meara.un Salon à Paris, M"" Mohl et ses intimes,

in-12. Paris, Pion, s. d.

(21 Loc. cit., p. 23.

(;<) M"* Mohl a publié, dans sa vieillesse, un livre sur son illustre amie
:

Mntlinne firca/nier, wil'i n skelche of llie History of Society in France, by
Madame M..., Lonlres, 1862.
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OÙ il devait obtenir des succès assez brillans. Bien qu'il souffrît d'une

« incommodité » qui lui grossissait le nez (un polype), il était de ces

hommes qui plaisent aux femmes, qu'elles gâtent, qui se laissent

aimer plus qu'ils n'aiment. Depuis une vingtaine d'années, il était lié

avec la marquise de Condorcet. Cette liaison ne l'empêcha pas de

nouer, avec la jeune étrangère, une intrigue qui devint vite très

tendre, puisque après deux ou trois billets insigniQans,il est déjà son

« ange, » et elle, sa « chère douce amie. » Il ne lui parla de M""' de

Condorcet qu'au moment où il la perdit: ce fut le premier nuage. Mary

ne comprit pas très bien et, malgré les explications embarrassées

qu'elle reçut, resta inquiète et soupçonneuse. Dès ce commencement
d'amour, comme on en pourra juger, Fauriel paraît un peu fatigué,

un peu tiède, un peu veule, avec pourtant de jolis mouvemens de

tendresse câline. Mary Clarke, au contraire, est toujours sous pres-

sion. Elle redoute sans cesse la séparation dont la menacent à la fois

les déplacemens de sa famille et les travaux de son ami : lui, s'y

résigne avec aisance, ou la souhaite. Partent-ils pour la Suisse ou

l'Italie dans le dessein d'être ensemble? Il trouve mille bonnes

raisons de s'arrêter quelque part loin d'elle, pour recueilUr des poésies

populaires, corriger des épreuves, faire opérer son « incommodité, »

soigner sa goutte ou jouir de l'affectueuse hospitalité de Manzoni. On
l'attend à Florence, à Rome ou ailleurs: il reste à Trieste ou à Milan,

et se laisse attendre. On le réclame, on l'appelle : il répond que son

plus vif désir serait d'accourir, mais ne bouge pas. On lui parle

rupture: il ne demande qu'à s'y résigner. Eut-il un moment l'idée

d'épouser celle qui lui sacrifiait sa "S'ie? Elle le crut. Elle parle quel-

quefois de mariage. Lui, se tait. Il a peur de la gêne, étant, comme
son amie, sans grands moyens. Du reste, en « vieux garçon » qu'il est

avant tout, il tient à ses habitudes plus qu'à l'amour, préférant, en
somme, la sympathie complaisante de plusieurs belles dames à la

passion trop exclusive d'une seule. Aussi les brouilles sont-elles

fréquentes; mais elles finissent toujours par des réconcihations, sans

que les lettres nous apprennent comment ces réconcihations s'opèrent.

Ce sont ces colères, ces plaintes, ces reviremens, ces cris d'amour

qui font l'intérêt de la correspondance : elle est le roman mélancohque

d'une Uaison douloureuse entre un homme qui n'est plus assez jeune,

et une femme qui ne veut pas vieillir. Aussi sont-elles d'un ton très

différent: celles de Fauriel, dont la belle écriture reste d'une inalté-

rable régularité, sont soignées, correctes, prudentes, d'un pathos

assez filandreux, et, somme toute, plutôt banales. Celles de Mary
d'une seule coulée, sans alinéas ni ponctuation, sans grammaire, sans,

orthographe, parfois presque incompréhensibles tant la plume en
colère galope sur le papier, surprennent, amusent, émeuvent surtout,

en maint endroit, comme émeuvent toutes les pages qui sortent d'un
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cœur sincère et tumultueux. Ses plaintes manquent parfois de fierté
'

elles n'ont jamais de fadeur. Sa figure se dessine en vigueur sur le

fond de sa petite écriture embrouillée : on la voit "v-ivre, et l'on

apprend à l'aimer parce qu'elle a l'âme riche, et souffre. Tandis qu'on

en veut à Fauriel de la faire souflnr, d'autant plus qu'il n'y met aucune

cruauté, mais seulement une affligeante usure de cœur, une misère

d'âme dont on rougit pour lui.

Ce roman se prolongea dans son intensité pendant une dizaine

d'années. Miss Clarke aurait tout supporté plutôt que d'y mettre fin.

Cependant, à la suite d'un voyage en Italie où l'indifférence de Fauriel

lui fut particulièrement amère, elle l'interrompit par un intermède en

faveur de Victor Cousin, qui paraissait fort épris d'elle, Ce fut un acte

de révolte autant peut-être qu'un mouvement de passion. Cousin fut-

il effrayé par sa violence? ou retenu par son amitié pour Fauriel? Le

fait est qu'après s'être beaucoup avancé, il battit en retraite. Après

quoi, Fauriel reprit sa place, sans trop de reproches, avec son tran-

quille égoïsme qui redoutait plus les excès que les écarts. Quelques

années plus tard, à la suite d'une scène douloureuse, il n'en invoqua

pas moins sa jalousie rétrospective pour s'évader de liens dont il était

las, encore qu'il eût, de son côté, fourni large matière aux soupçons

de son irascible amie, en suivant son tempérament d'homme à

bonnes fortunes, peu sincère en amour. Malgré cette rupture, dont on

lira l'émouvant procès-verbal dans le Journal, i\ conserva d'amicales

relations avec Mary Clarke, qui lui garda jusqu'à la fin son enthou-

siaste affection. Sa mort, survenue en 18 ii, la plongea dans un

désespoir d'autant plus violent qu'elle était en ce moment même in-

quiète de sa mère, et allait bientôt la perdre. Ainsi, à cet âge où les

femmes ne peuvent plus rien attendre des passions, elle repassait

douloureusement les phases si agitées de sa vie, qu'elle leur avait con-

sacrées. Depuis longtemps déjà, elle comptait sur le dévouement fidèle

de M. Jules MohI, qui avait été plus d'une fois le confident et presque

le témoin de ses orages. Il venait de succédera Rurnouf comme secré-

taire de la Société Asiatique (1 ), et ne demandait (ju'à offrir sa main à

la femme qui, même en soutirant pour un autre, avait su lui inspirer

autant de respect que de tendresse. Mary Clarke, cependant, hésitait,

par fidélité à la mémoire de Fauriel. Elle mit deux ans encore à se

décider. Devenue enfin M"" Jules Mohl, elle eut un des salons les

plus fréquentés du second Kmpire. Les hommes éminens qui s'y

rencoiitrèreut, et qui goûtèrent la saveur de son esprit prime-sautier,

ne soupçonnèrent peut-être jamais que cette vieille dame, origi-*'

nale et bizaire avec ses allures d'une autre époque et son incor-

rigible accent anglais, — qui resta d'ailleurs pétillante, amusante,

(1) 18U, O'Meara, loc. cit., p. 64.
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enfant terrible, pleine de verve et d'entrain jusqu'à quatre-vingt-

treize ans, — avait beaucoup aimé et beaucoup souffert.

Ed. Rod.

1. — PRKMIÈRES TENDRESSES, PREMIERS SOL PC )NS, PREMIÈRES PLAINTES

Faiiriel à Mary Clarke.

22 juin 1822.

Chère douce amie,

Je ne m'attendais pas avec certitude à recevoir de vos nou-

velles de Londres; aussi celles que j'ai reçues m'ont été double-

ment chères. J'en avais grand besoin, inquiet comme je Tétais,

de vous sentir en voyage par une chaleur qui n'était ni de votre

pays ni du mien.

Vous devez être maintenant reposée, et voilà la température

où il me semble qu'il faut qu'elle soit pour qu'il n'y ait rien de

pénible dans votre voyage. Je vous vois maintenant bien vivace,

leste comme une biche, et gaie, puisque vous me dites que vous

l'êtes, quoique déjà si loin d'ici. J'aime à vous entendre dire que

vous êtes heureuse et tranquille et que l'absence est un petit

mal, si vous m'êtes chère : cette idée m'aide à supporter des

privations auxquelles je ne me serais pas cru si sensible, et la

fatigue douloureuse d'être attaché à la même place, quand on

regrette ce qui peut remplir et enchanter le repos. Mais n'essayez

pas trop, je vous prie, de me faire comprendre combien vous

avez été malheureuse à l'époque de vos autres voyages : il y a

toujours dans ces réminiscences quelque chose qui m'effraie, et

qui me fait craindre que vos sentimens passés n'aient été plus

puissans que ceux que vous éprouvez aujourd'hui ; vous me
demandez si je pense à vous : et moi je me demanderais volon-

tiers si je pense à autre chose, lors même que je le devrais, ou

que j'en aurais besoin. Je suis encore si étourdi de votre absence

que j'y crois bien plus que je ne la comprends : je fais de mon
mieux pour que personne ne me trouve différent de moi-même,

mais je m'aperçois souvent que j'y prends une peine inutile ; et

je prends alors mon parti de me laisser comme je suis, et de

laisser chacun me voir comme il l'entend. Je ne sors plus sans

passer par la rue où vous n'êtes plus, et où je n'avais jamais do

motif de passer, il n'y a i)as longtemps encore.
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Je VOUS aime de me demander si je travaille, et de me dire

que cela vous prouvera que je vous aime. L'assurance où je suis

de vous donner cette preuve, me permet de vous avouer que j'ai

encore à peu près tout à faire à cet égard. J'ai eu bien de la

peine à me recueillir, et à me clouer à ma table; mais enfin m'y
voici

; et il me semble qu'en y travaillant dans l'idée de vous

intéresser, de vous plaire et de mériter, au moins par quelque

côté, d'être aimé de vous, je ne puis pas n'y pas faire quelque

chose de bien, je veux dire de mieux que moi, abandonné à

moi-même.

L'idée de ce voyage du Midi est une idée charmante à me
faire tourner la tête; et dùt-ce n'être quun rêve, je n'ai point le

courage de ne pas fermer les yeux, pour le faire, et le faire avec

tout le charme et tout l'intérêt de ses plus menus détails. Mais

il n'y a de motif, pour moi, ni peut-être de possibilité de le

faire, qu'autant que je travaillerai beaucoup, avant l'époque

convenable pour l'exécuter ; et c'est une raison de plus pour moi

d'espérer que je travaillerai beaucoup. C'est une récompense à

mériter, et je me battrais moi-même, si je ne la méritais pas. En
attendant, j'aurai souvent l'occasion de faire ce voyage en idée,

et de vous conduire ou de vous suivre, à travers ces belles cam-

pagnes où le souvenir de trois civilisations différentes ajoute un

nouveau charme aux beautés de la nature...

... J'ai vu, avant son départ. M"' Joséphine (1); il est convenu

que j'irai de temps à autre chez son portier chercher les lettres

que vous m'écrirez sous son adresse, mais il n'y faut pas mettre

tant d'étoiles ; cela pourrait offusquer les grands yeux louches

de nos postes ou de nos polices, qui s© mettraient aisément en

tête que nous sommes assez bêtes pour nous dire quelque chose

qui les intéresse. La plus petite croix dans un des coins de

l'adresse suffira pour m'aider à reconnaître mon bien. J'espère

que vous m'aurez écrit de chez votre sœur, et un peu plus lon-

guement que de Londres. Ainsi je ferai demain ou après un

voyagé au Marais. Ce n'est pas un si grand voyage que les vôtres;

mais je n'en ai pas, pour le moment, de plus doux à faire. Du
reste, je vous enverrai dans une prochaine lettre une autre

adresse, plus à portée de moi, et dans un cas extraordinaire,

(1) M"» Joséphine lUiotte, amie d';itelier de M.iry Clarke, qui s'occupait de

peinture : c'est en faisant le portrait d« Fauriel que leurs relations comnrien-

cèrent.
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VOUS pourriez m'écrire directement ; mais j'acquiers de jour en

jour plus de certitude que mes lettres ne m'arrivent pas exacte-

ment, quand elles viennent de l'étranger, et que je suis rarement

le premier à lire celles qui m'arrivent.

Manj Clarke à Fauviel[\).

23 juin, Cold-Uverton.

Mon ange,

/ begin to pine very much afler a letter. Je vous avais dit de

m'écrire à Edimbourg : ainsi, heureusement, c'est de ma faute
;

mais un des enfans est malade (2), ce qui retarde notre voyage

jusqu'à son rétablissement qui sera Dieu sait quand. J'ai écrit hier

à quelqu'un à Edimbourg d'aller à la poste voir s'il y en avait

pour moi, je vais compter les jours. Dieu, une lettre de vous,

une première lettre ! Dites-moi, cher, pensez-vous bien à moi,

m aimez-vous bien de toute votre âme ? Regardez, j'ai elTacé

tout cela d'analyse parce que cela vous déplaît. Certainement,

j'aurais dû naître dans le temps des cours d'amour où on faisait

des recherches délicates sur ces matières
;

je suis sûre que

j'aurais eu une place de professeur à Toulouse ou quelque part

par là, je suppose; et à présent vous me grondez pour mon
génie ! Il y a huit jours que je suis à la campagne chez ma
sœur et qu'une vie calme et tranquille commence à rétablir un

peu ma santé. Je passe toutes mes matinées seule avec les arbres

et les oiseaux, couchée sur l'herbe et pensant à vous. Les pre-

miers jours, c'était délicieux, cela valait votre présence réelle,

presque
;
je me trouvais même mal de pouvoir être si heureuse

sans vous à mes côtés; mais vous y étiez en imagination et j'ai

éprouvé de certains momens où l'idée de vous me remplissait

de tant de bonheur, que vous-même n'eussiez pas valu plus ;

mais à présent je voudrais plus. C'est si froid, l'écriture sans la

voix, les caresses! Qu'est ce que les paroles : « je vous aime? »

[Elles] semblent de la glace quand je les sens si en vie en moi
Mon cher ange, je finirais par pleurer...

(1; La ponctuation manque presque entièrement aux lettres de Mary Clarke :

nous l'avons rétablie autant qu'il le faut pour les rendre intelligibles ; de même,
tout en respectant son « charabia » et son orthographe, il nous a bien fallu y faire

quelques très légères retouches.

(2) 11 s'agit sans doute des enfans de la sœur de Mary, mistress Frewen
Turner.
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C'est singulier, le malaise que j'éprouve de loin comme de

près, de ne jamais rien trouver qui vous exprime combien je vous

aime. Si je pouvais exhaler toute mon âme avec ce mot, c'est

alors seulement que j'éprouverais du bien-être parfait. Je suis

accablée en regardant le temps qui s'écoulera encore avant de

nous revoir. Je me suis déjà figuré ce moment de mille ma-

nières
;
je p 3nse et repense que les momens sont passés où je ne

suis pas obligée de vivre dans le passé ou le futur. Il n'y a

qu'auprès de vous que chaque moment remplit toute mon âme
et que le temps reste tranquille

;
je voudrais que vous m'écriviez

tout ce que vous avez pensé depuis mon départ. Quelquefois je

repasse dans ma tête une infinité de choses qui me laissent très

mécontente de vous; par exemple, vous m'avez dit un jour :

« Nous avons tous un papillon dans la tête, mais il faut apprendre

à le gouverner. » Eh bien ! je suis sûre que si vous m'aimiez

comme je voudrais, vous n'auriez pas besoin de gouverner votre

papillon. J'ai beau retourner cela de toutes les façons pour

tâcher de l'arranger pour ne point me tourmenter, cela me tour-

mente terriblement ; et ce qu'il y a de pis, c'est que je suis

obligée de me forcer à faire quelque chose pour détourner ma
pensée de vous entièrement, sans quoi je serais trop malheu-

reuse. Quand je suis en voiture, je me figure toujours vous h

mes côtés ; alors mes rêveries sont délicieuses. Oh ! Dieu, si un

seul moment je pouvais me sentir pressée dans vos bras, il me
semble que je serais désaltérée pour je ne sais combien de

temps! Je veux tâcher de ne pas y penser, j'en ai trop besoin,

il me semble que je suis desséchée comme une plante qui n'a

pas été arrosée. Causons : j'ai vu M. Berchet (i) à Londres; mais

comme vous ne m'aviez pas dit qu'il a une grosse voix et un

visage un peu lourd, j'ai été tout attrapée. Qui aussi se serait

jamais imaginé un Italien tourné comme cela, et un poète,

encore? Enfin, ce n'est pas de votre faute et je ne veux pas vous

le reprocher. Mais sa voix empêche de savoir ce qu'il dit. Pour-

tant, j'ai compris à travers ses paroles qu'il n'allait pas encore en

Ecosse, ce dont j'ai été fâchée, parce que j'aurais pu lui être

(1) Giovanni Berchet, né en 1783, à Milan, appartenait à une famille française

par SOS origines. Il fut l'un des poètes les plus populaires du Hisorrjimento , un de

ceux qui contribuèrent le plus à entlainmer le sentiment national. A cette

époque, il s'était réfugié en Angleterre, comme Gabriele Kossetti et d'autres

proscrits italiens.
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utile là, et qu'au total il me plaît assez ; non, il ne me plaît ni

ne me déplaît, mais j'ai de l'amitié pour lui comme pour tout ce

que vous aimez, pourvu toutefois que ce que vous aimez ne fasse

pas battre des ailes à ce coquin de papillon que je voudrais

voir redevenir chenille. Les cloches sonnent pour aller à l'église
;

adieu; j'y penserai à vous, j'y prierai pour vous, mon cher bon

ange.

Claude Fauriel à Mary Clarke.

Paris, samedi 13 juillet 1822.

Enfin ! une lettre de vous, chère amie ! et ime lettre passable-

ment longue, car assez longue, cela ne se pourrait, quand vous

ne feriez autre chose qu'écrire. Oh ! qu'elle a été bien méritée,

cette douce lettre, s'il suffit, pour cela, de l'avoir désirée et

d'avoir souffert de ne pas la recevoir! J'allais la chercher tous

les deux ou trois jours au Marais; et à la fin je n'osais presque

plus y aller, tant je tremblais de ne pas la trouver. Avant-hier,

sortant pour faire ma solitaire promenade du soir, j'ai rencontré

Amédée (1), dans la rue, qui m'a accompagné et m'a appris qu'il

venait de recevoir une lettre de vous, et qui a cru me faire bien

plaisir en me donnant de vos nouvelles et auquel il a bien fallu

montrer une joie polie d'en recevoir. La vérité est que je boudais

et me dépitais, au fond de mon cœur; s'il n'eût pas été trop tard

ou si j'eusse été seul, j'aurais couru dans ce Marais lointain voii

si je n'avais pas aussi ma lettre. Bien me prit de ne pas y être

allé, j'en serais à coup sûr revenu bien triste et peut-être en

colère, car je n'aurais pas trouvé de lettre et je me serais tour-

menté à comprendre comment il se faisait que quelqu'un au

monde pût m'apprendre de vos nouvelles. Je n'ai donc pu

aller qu'hier tenter encore ma fortune; et j'ai vu enfin votre écri-

ture ! Mais elle ne venait que d'arriver
;
je ne l'aurais pas trouvée

la veille, et j'aurais passé la nuit agité par une mauvaise inquié-

tude au lieu de ne l'être que par d'agréables espérances.

Je suis triste et obsédé de ce que vous me dites de ce pauvre

Auguste (2), non par aucun sentiment personnel, ni par aucune

(1) Certainement Amédée Thierry.

(2) Auguste Vignier, fiis adoptif de M. Sirey, ami de la famille Clarke. Il étnt

fort épris de Mary, qui n'avait pour lui qu'une affection toute fraternelle. 11 était

poitrinaire, et mourut en 1825 (communication de M. de .Mohl).
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espèce de retour sur moi; mais uniquement parce que je sens /

toute la douleur et toute l'anxiété que vous cause le malheur /

d'un si digne jeune homme et qui mériterait tant d'être heureux,

puisqu'il vous aime tant! Je ne puis, ni n'ose rien vous conseiller

dans une circonstance si délicate. Ma raison s'en rapporte à la

vôtre ; et mon cœur se confie pleinement dans tout ce que le

vôtre résoudra. Je n'aurais jamais, à votre place, le courage de

réduire au désespoir, dans un moment de crise et d'autres

malheurs, un être dévoué et généreux, et je ne désire pas que

vous ayez ce courage. C'est tout ce que je puis vous dire : je

vous approuverai, je vous aimerai (^ tout ce que vous ferez,

pourvu seulement que je le sache, et que vous preniez garde, en

reculant une peine si cruelle, à ne pas la rendre plus dange-

reuse et plus grave qu'elle ne l'est aujourd'hui. La disposition

morale où je me trouve vis-à-vis M. Th. (1 ) n'a rien qui ressemble

à du remords, parce que je n'ai encore aucune certitude qu'il

soit malheureux de ce qu'il a perdu, et il ne faut pas faire à de

vagues regrets l'honneur de les prendre pour de la douleur. Je

serais bien plus près d'avoir de véritables remords pour cet

excellent Auguste. J'ai besoin de croire, par respect pour son

malheur, que je n'y suis pour rien; et je ne vous ôte rien, à

vous, si je vous aime autant que lui. Oh! qu'il y a de certains

momens où j'aurais besoin d'être sûr, bien sûr de mériter d'être

aimé de vous, et que je ne serais point coupable en empêchant

le monde entier de vous aimer et de se faire aimer par vous !

Encore une fois, puisez toutes les inspirations de votre cœur et

de votre bonté : vous ne pouvez jamais que me faire souffrir, et

non me déplaire ; et dans le cas actuel, ne craignez ni l'un ni

l'autre.

]

Mary Clarke à Claude Faiiriel. ;

Edimbourg, 27 juillet [i822].

... Si j'avais répondu de suite à votre lettre dernière écrite,

j'aurais grondé tout le temps, non par rapport à moi, mais

par ce que vous me dites des importuns qui vous assiègent.

Comment, cher, vous laissez-vous ainsi manger? Vous éparpil-

lez votre existence avec une prodigalité coupable; assurément

(1) Amédée Thierry.
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je trouve que M. Thierry a tort de se faire machine toute

tendante à un but; mais je ne sais si vous n'avez pas plus tort

encore de ne pas avoir de but du tout; ou si vous en avez,

de perdre tant de pas en route, de courir dans tant de petits

sentiers que ce but n'est plus qu'un jouet pour votre imagina-

tion. Encore si les sentiers vous plaisaient tant que votre ima-

gination n'eût pas besoin de ce jouet, rien de mieux ! Être heu-

reux est ce qu'on peut faire de mieux dans ce monde. Mais il

n'est pas vrai que vous vous contentiez; du moins, il m'a paru

qu'il y avait en vous de l'ambition, quoique étouffée par de

l'orgueil, de la raison, de la paresse et bien de l'âme; mais je

ne vois pas pourquoi cette pauvre ambition serait étouffée tout

à fait : elle est un excellent domestique, quoiqu'un fort mau-
vais maître. Il faudrait lui donner une portion raisonnable de

nourriture, et c'est ce qu'elle n'aura jamais, si vous vous laissez

tyranniser par des devoirs de société, — c'est votre mot, — car

je ne me serais pas permis de censurer un homme aussi dis-

tingué que vous sur de pareilles choses si vous-même ne me les

disiez. Je n'ai parlé que de vous; mais moi, moi, croyez-vous

que je n'aie pas d'ambition pour vous, et une ambition très vi-

goureuse, qui veut manger à toute force? Nul homme ne peut

ser-s^ir deux maîtres, il y a longtemps qu'on l'a dit, mais peu de

gens en sont convaincus; mais de tous les maîtres, celui qui

donne les plus mauvais gages, c'est la société et toutes les vé-

tilles dont elle est remplie. Et quelle folie à vous surtout, qui

en avez peu besoin, de vous y assujettir! J'ai besoin que vous

travailliez, non que j'aie besoin de succès pour vous aimer;

mais j'ai beaucoup d'activité en moi, et si j'avais été un

homme, j'eusse été trop ambitieux. Telle que je suis, je la place

en vous; et si cette activité n'est pas employée à aller avec vous,

elle vous tourmentera, je vous en préviens. C'est peut-être

parce que je ressemblais trop à M. Thierry qu'il ne m'a pas

aimée, car nous avions les mêmes défauts : l'excès en lui m'a,

j'espère, un peu corrigée; mais le naturel re\àent toujours. Non,

mon cher ange, n'allez pas à la campagne, si vous devez m'y

regretter davantage. Ne croyez pas que je sois assez égoïste

(quoique je le sois pas mal) pour désirer vous voir tourmenté

pour moi : je voudrais que toute l'influence que je puis avoir fût

tournée à notre profit mutuel, et quoique malheureusement mon
caractère bien souvent me gouverne et va en sens contraire de

TOME XLVIIl. — t908. 36
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ma volont<^, ma volonté aura toujours le dessus à la longue, et

surtout dans toute décision où elle pourrait faire ou empêcher
d'agir vous ou moi.

Claude Fauriel à Mary Clarke.

15 juillet 1822 (?)

Chère douce amie, la dernière fois que je vous écrivais, je

vous promettais de vous écrire tous les jours au moins quel-

ques lignes et de vous envoyer ces lignes quand celles auraient

fait quelques pages : je vous faisais cette promesse de si bon

cœur, ou plutôt j'avais tant de joie à me la faire à moi-même,
que vous m'auriez aimé dans ce moment-là. Et cependant, je ne

vous ai pas écrit, chère amie
;

j'ai même voulu ne pas vous

écrire: car si je vous avais écrit alors, ou je ne vous aurais pas

dit ce que je sentais, chose dont je ne conçois pas la possibilité,

ou je vous aurais attristée et inquiétée, ce que je ne voulais pas.

Figurez-vous que je viens de passer un mois des plus tristes que

je pusse prévoir. M"" de Condorcet (1) a été on ne peut guère

plus gravement malade, et de manière à inquiéter et sa famille

et ses amis, et moi plus que personne. J'ai été si affecté de cette

inquiétude, que j'en ai souffert physiquement quelques jours

beaucoup plus que je ne pouvais le dire, ni le laisser voir. Au-

jourd'hui, mon inquiétude et ma peine gont moindres, mais

moindres seulement et non terminées : du reste, je suis mieux,

moi, et je peux vous dire maintenant comme j'ai été. Tous les

genres de peine se sont réunis sur moi dans ce triste intervalle :

voire souvenir et l'espoir d'une lettre de vous étaient mon
unique consolation. Mais soit erreur dans mes calculs, soit

que les choses n'aient pu être autrennent, j'ai espéré, désiré et

cherché bien longtemps cette chère lettre avant de la recevoir...

Vous êtes donc bien effarouchée, chère, chère amie, du temps

que je me laisse manger par des importuns et par des devoirs de

société. Je pourrais bien me d'^fendre là-dessus et vous assurer

que vous prenez la chose trop au sérieux. Je pourrais vous dire

que par devoirs de sociclé, je n'entends pas les frivolités et les

(1) 1764-1822. Sophie de Grouchy, veuve du philosophe et sœur du maréchal.

Elle av„ '. rencontré Fauriel en 1801, et formé avec lui une liaison qui était con-

nue et acceptée. Voyez Antoine Guillois, La marquise de Condorcet, in-8', Paris,

' 1897.
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ennuis journaliers que l'on désigne communément par ce nom-

là : que si les momens que me prennent les importuns me pa-

raissent quelquefois bien longs, c'est que rien ne paraît si long

que ce qui ennuie ou distrait d'un intérêt quelconque, et non

pas précisément que ces momens-là soient effectivement bien

longs et bien fréquens. Mais je ne suis pas en humeur de faire

mon apologie; et puis, je trouve si doux de voir que ce qui m'in-

téresse vous touche, que j'accepte votre petite gronderie comme
une marque de tendresse. S'il y a quelque chose en moi qui

mérite d'être gouverné par vous, et d'être à vous, soyez sûre

que je ne le laisserai pas à la discrétion ni de la société, ni des

importuns. Je défendrai ce que vous aurez déclaré votre bien;

et si j'avais le temps de vous détailler les progrès que j'ai faits,

en cela, depuis deux mois, vous seriez presque contente de moi.

Ne vous figurez pas non plus que je sois sans ambition, j'en aurai

bien plus à présent que vous en avez pour moi ; mais aujour-

d'hui, l'ambition, °de quelque genre qu'elle soit, a tant d'obstacles

à vaincre, et si peu de fruits à produire, que ce n'est presque

pas la peine d'en avoir. Il faut du moins tâcher de n'en avoir

qu'une où il y ait quelque fierté, quelque noblesse et l'espoir

d'un service petit ou grand rendu aux hommes. L'ambition

d'être Grec ou Espagnol me paraît aujourd'hui, dans le monde,

presque la seule que l'on puisse avouer d'une voix bien ferme

et bien haute...

Oui, chère douce amie, je le lirai, je le lirai tout entier, votre

cher Walter Scott, à condition de le lire avec vous, ou pour en

parler avec vous. Mais je vous annonce que nous aurons de

grandes querelles, non pas précisément à propos de Walter

Scott, non pas même à propos de votre enthousiasme pour les

fées, pour les sorciers, pour les légendes; j'aime la vie partout;

et celle des temps d'ignorance et de barbarie a des choses qui

me plaisent et qui me charment, autant peut-être que personne

Mais je ne voudrais pas que vous eussiez pour ces choses-là un

enthousiasme exclusif et absolu ; et j'ai bien, bien des choses à

vous dire là-dessus : il faut comprendre le passé ei l'aimer, mais

pas aux dépens ni du présent, ni de l'avenir

Lundi soir à dix heures. — Je reprends ma lettre interrompue

ce matin et je la reprends au retour de ma promenade du soir,

que je fais presque toujours seul, et que je n'aime à faire que
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seul. Ce n'est qu'alors que je puis penser à vous tout à mon aise,

me plonger dans les souvenirs du temps où vous étiez là et

rêver plus doucement au moment de vous revoir. Je songe

beaucoup à ce moment, mais le passé et l'absence sont encore

bien forts
; et je ne veux pas trop lutter contre eux ; la tristesse

qu'ils peuvent me donner, et qui peut percer quelquefois dans

mes lettres tout comme sur mon visage et dans mes manières,

n'a rien d'amer ; il y a pour moi une idée, un sentiment qui do-

minent tout, qui enchantent 'tout en moi, c'est l'idée, c'est le

sentiment d'être aimé par vous
;
je tremble seulement un peu

que vous ne soyez pas suffisamment convaincue de tout ce que

vous êtes pour moi ; et quand je vous entends dire que je ne

vous aime pas assez, j'ai toujours un peu de frayeur que cela ne

veuille dire qu'il n'y a pas assez de facultés en moi pour vous

rendre heureuse. Oh ! que pourrais-je donc faire pour vous prou-

ver qu'il n'y a jamais eu dans mon cœur de charme pareil à

celui que vous y avez mis? Je rêvais encore à tout cela ce soir,

à propos de quelques mots de votre dernière lettre, et j'ai passé

une partie de ma promenade à vous gronder, mais si douce-

ment, si doucement que je crois que vous n'en auriez pas eu

de rancune. J'ai passé le reste de mon temps à tâcher de me
figurer ces châteaux et ces sites, où vous me dites que vous me
désirez quelquefois. Oh ! si ce sorcier qui a bâti le vieux

château que vous me dépeignez, pouvait me transporter seule-

ment trois minutes par jour près de vous, ou seulement à la vue

des lieux où vous êtes, j'aimerais ces sorciers bien autrement

que vous ne faites, et j'oublierais volontiers pour eux tous ces

Grecs, tous ces Romains et toutes ces civilisations que vous

n'aimez pas. Mais, hélas! il n'y a d'autre[sorcier que le temps, et

celui-là est un enchanteur terrible qui apporte souvent des

peines inattendues, et n'apporte pas toujours les joies qu'il

semble promettre.

Mary Clarke à Claude FaurieL

Edimbourg, dimanche 11 août [1822] (1).

Je sens une reconnaissance profonde envers vous de ce que

vous m'aimez telle que je suis; être obligée de faire quelque

(1) Nous avons presque toujours suivi l'ordre dans lequel ces lettres avaient

été disposées par M*** Mobl, et adopté les dates indiquées par elle. Mais ces dates
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chose pour plaire me fatigue terriblement, j'éprouve chaque

Jour que je redeviens plus ce que j'ai été autrefois; je sens un

bonheur suprême à reprendre mes facultés, mon énergie et à

tout vous devoir; je vous remercie aussi plus que vous ne pou-

vez comprendre de ce que vous ne tenez pas à ce que j'aime la

parure et que j'y emploie beaucoup de temps: il serait difficile

de nuancer en écrit tout ce que j'ai soufTert pendant cette mal-

heureuse liaison (qui a sans doute été mon purgatoire) pour ce

seul caprice de M. Thierry, combien j'étais humiliée de me sen-

tir amoindrie en me tourmentant sans cesse pour imaginer ce

qu'il fallait faire pour lui plaire, et par la conviction que cela

dépendait beaucoup de la robe que je portais et de la manière

dont elle était attachée! J'aurais voulu écraser sous mes pieds le

sentiment qui, fait pour exalter, élever l'âme, ne servait qu'à

me dégrader, et je l'écrasai, longtemps avant de vous connaître,

mais en me déchirant comme un pauvre insecte s'échappe de

l'épingle qui l'attache. Et vous, mon cher ange, vous seul pou-

viez me récréer. Je m'étais seule soustraite au joug ignominieux,

et je suis fière de l'avoir fait, mais vous m'avez redonné des

ailes et vous m'aimez, l'être élevé que la nature m'avait fait.

Chaque femme qui peut dire cela doit le dire avec [une] recon-

naissance passionnée : cela est tellement rare, comme les êtres

nobles chez notre sexe sont rares; vous cherchez toujours à nous

abaisser au-dessous de vous au lieu de vous élever au-dessus de

nous, et dans le fait, c'est bien plus court. Cela me rappelle un

farceur qui paria qu'il ferait six paires de souliers en un quart

d'heure et qui les fit en coupant le haut de six paires de bottes.

Eh bien! mon papier vient d'être couvert de larmes, et voilà

que je ris. Quelquefois cette mobilité en moi me désole; j'ai si

peur que vous ne me plaigniez pas assez, parce qu'une drôlerie

me fait rire ! Il est vrai, cher ange, que ces larmes étaient plutôt

d'attendrissement et de reconnaissance pour vous. Je ne crois

pas que vous puissiez jamais m'en faire verser d'autres ; et si

quelquefois elles sont plus douloureuses, c'est moi qui, par mes

caprices involontaires et les absurdes jalousies qui me passent

par la tête, en suis la cause. Adieu, pour ce soir, adieu, mon
ange gardien.

ont été parfois déterminées après coup ; et certaines lettres, commencées tel jour,

étaient achevées plus tard ; d"où, sur la façon dont elles s'enchaînent, certains

doutes que nous n'avons pas pu lever entièrement.
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Claude Fauriel à Mary Clark'.

Paris, 22 août 1822.

Je suis toujours garde-malade et garde-malade inquiet; et je

suis de plus moi-même toujours un peu malade. Mais quant à

moi, ce que j'ai n'est rien que je ne connaisse déjà pour l'avoir

éprouvé d'autres fois ; c'est peu de chose, et cela se passera, je

l'espère, sans avoir besoin d'autre remède que d'un peu de

patience : ainsi donc, chère douce amie, n'ayez aucune inquiétude

sur moi : je ne vous parle de cela que pour vous expliquer pour-

quoi je ne vous écris plus aussi fréquemment que je le projette

toujours, et pourquoi il peut se glisser dans mes lettres quelques

teintes de la tristesse que je combats, mais qui est parfois plus

forte que moi. Si vous étiez ici, une partie du chagrin que

j'éprouve me resterait, mais j'aurais pour me soutenir un senti-

ment de bonheur, des consolations, des paroles, des regards, des

assurances, mille choses enfin que je n'ai pas, et que je ne puis

me figurer aussi vivement que j'en aurais besoin. Dans la triste

disposition où je suis, je n'ai, pour me consoler, que des souve-

nirs et une espérance ; et puis un. peu de travail qui me coûte et

me fatigue, parce qu'il est un peu le fruit d'une violence que je

me fais, pour ne pas me laisser trop aller à celle de mes im-

pressions qui m'affligent...

Mary Clarke à Claude Fauriel.

Keswick, le 8 septembre.

Qu'est-ce que M""' de Condorcet? Je ne savais pas que la ma-

ladie d'aucune dame avait le pouvoir de vous rendre malade.

Que vous est une dame dont la maladie vous affecte plus que sa

propre famille? qui vous empêche de m'ocrire ? J'avoue que le

commencement de votre lettre m'a tellement étonnée, que j'ai

eu peine à fixer mon attention sur le reste, et quoique le reste,

soit aimable, je ne puis surmonter le commencement môme
depuis plusieurs jours. Je vous ai écrit le jour même où j'ai reçu

votre lettre, dans toute l'amertume de ma première impression;

mais, grûcc à Dieu, je l'ai gardée et, l'ayant lue le lendemain
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avant de la mettre à la poste, j'ai renoncé à l'envoyer. Mais
quoique je puisse me gouverner, je ne puis feindre, car je vou-
lais ne pas vous parler de ce commencement de lettre. Mais au
fait, vous n'avez pas pu douter en l'écrivant de mon étonnement
en le lisant. Imaginez, moi vous écrivant ainsi et vous parlant

d'un homme dont vous ne m'auriez jamais entendu prononcer
le nom ! Je vous prie de répondre tout de suite à mes questions

et de me savoir gré d'avoir bien voulu vous les faire. Il faut

que je vous aime beaucoup, et surtout de tendresse; vingt fois

depuis trois jours, je me suis promis de ne plus vous écrire, et

toujours mes larmes changeaient ma résolution, et tantôt ma-
raison plaidait pour et tantôt contre vous; enfin, il vaut mieux
peut-être prendre le parti que j'ai pris de parler ouvertement.

Je vous ai écrit il y a quinze jours ou trois semaines, j'en

suis bien aise : dans ce moment-ci, je ne puis exprimer même ce

que je sens et je sens beaucoup moins qu'alors d'amour pour
vous; je ne sais pourquoi, mais je suis toute racoquillée; et puis

si vous étiez inquiet pour moi, pourquoi ne pas m'écrire? Est-ce

si difficile ou si fatigant ? Je me suis beaucoup reproché d'avoir

été si longtemps sans vous écrire. Je me demande si c'est que

je ne vous aime pas assez, mais en bien examinant j'ai trouvé

que, tous les matins et tous les soirs, je vous faisais des lettres

dans ma tête; mais comme je n'étais pas seule, quand il s'agis-

sait d'écrire, je ne savais où me cacher. Pourtant je vaincs cela,

car en ce moment deux personnes couchent dans ma chambre,
et je ne veux plus être esclave de pareils accidens. Je sais bien

que l'absence est une chose exécrable, et peut-être que si je vous

voyais je n'éprouverais pas la sécheresse qui en ce moment
m'empêche d'être heureuse en pensant à vous, car je crois bien

que vous m'aimez; ce que j'éprouve surtout, c'est le souhait de

sauter quelques jours, quelques semaines pour ne pas sentir le

malaise que j'éprouve à présent. Il me semble que toute expli-

cation vaudrait mieux, et quand j'examine, je ne puis dire au
juste pourquoi ce malaise, ni qu'est-ce qui peut l'ôter; pardon-

nez, cher, si tout cela vous fait peine, mais cela passera, j'espère,

avec votre prochaine lettre. J'ai je ne sais quelle idée vague sur

cette M""* de Condorcet qui m'est pénible, et je ne puis me sou-

venir quoi, ni comment, ni à quel sujet...
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Claude Fauriel à Mary Clarke.

[Sans date] (1).

Chère et tendre amie,

Quand je vous ai parlé du malheur qui me menaçait, ce

malheur était irrévocable, certain, et il est arrivé. On m'a mené
depuis à la campagne, et j'en suis revenu, il y a déjà six ou

sept jours. En arrivant, j'ai trouvé une lettre de vous ; et quoique

vous écrire soit l'unique chose dont je me sente encore capable,

je n'ai cependant pas voulu vous écrire sur l'impression que

m'avait faite votre lettre. Mon bon génie m'a dit d'attendre; je

l'ai cru et en suis récompensé; car j'ai reçu hier votre dernière

lettre, et je serais un misérable ingrat de vous parler de la pré-

cédente, ou môme de m'en souvenir; je ne veux et ne puis vous

parler que de celle qui est de vous, bien de vous; et celle-là est

la première, l'unique goutte de baume qui soit tombée du ciel

sur mon pauvre cœur depuis quelque temps si souffrant et long-

temps si inquiet, si troublé de pressentimens funestes dont

aucun n'a été mensonger. Je n'ai point manqué, dans ce malheur,

d'amis tendres et sincères qui ont fait tout ce qu'ils ont pu,

pour me consoler, ou même qui ont souffert avec moi (2) ; mais

être consolé est un mot qui n'a pas de sens; et puis, il y a un

tel défaut de sympathie entre moi et plusieurs des personnes

avec lesquelles je me suis trouvé le plus en contact depuis

quelque temps, que j'aurais gagné beaucoup à la liberté de

souffrir franchement et sans contrainte ; néanmoins, c'était un

devoir pour moi de ne pas être ingrat et dur pour des sentimens

respectables en eux-mêmes et réellement bienveillans pour moi.

Ce dont j'aurais eu besoin, et dont j'aurai toujours besoin, c'est

de quelqu'un pour pleurer avec moi, et pour comprendre mes

larmes; et vous n'étiez, et vous n'êtes pas là, chère amie. Cepen-

dant, depuis votre dernière lettre, il me semble que vous n'êtes

plus si loin de moi
;
je ne sais quel songe de terreur, qui m'a

(i) Une note de M"* Mohl fixe la date de cette lettre entre le 29 août et le

23 septembre. M™* de Condorcet était morte le 8 septembre. (Guillois, loc. cit., 231.}»'

(2) Manzoni à Fauriel, 12 oct. 1822 : <•... Je ne vous dirai qu'un mot sur ce

sujet, et parmi les sentimens qui accompa^jnent nos regrets, je choisirai celui

dont l'expression est en même temps la plus profonde et la plus calme, celui qui

s'étend réellement au delà des relations de cette pauvre existence : nous prions, et

nos enfans prient avec nous. » (Epistolavio, éd. Sforza, I, 201.)
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violemment passé par la tête, s'est dissipé complètement, et

quelque chose de doux est entré dans mon cœur.

rs'allez pas, je vous en supplie, ni me gronder, ni vous éton-

ner de ce que je ne vous avais pas parlé d'une personne qui

était tant pour moi. D'abord, je ne sais pourquoi, je m'étais

mis dans la tête, que vous saviez cela du moins vague-ment, et

autant que vous pouviez, sinon désirer le savoir, du moins avoir

besoin de le savoir.

Mais la vérité est que c'est pour avoir eu, à cet égard, trop

de prétentions et de trop doux projets que j'ai non pas négligé,

mais différé de vous parler d'une amie qui était trop [pour] moi,

pour n'être rien pour vous. Je lui avais inspiré un vif désir de

vous connaître, j'étais sûr qu'elle vous aimerait; et il y a long-

temps que vous auriez su tout cela si vous étiez restée à Paris.

Mais tous mes projets là-dessus n'ayant guère été formés que

vers l'époque de votre départ, j'ai cru follement qu'il fallait

attendre votre retour pour vous les dire, et tâcher de vous les faire

aimer. Je suis puni d'avoir oublié un instant que la destinée ne

respecte pas toujours les arrangemens heureux que l'on fait pour

l'avenir, et qu'il faut prendre le bonheur en détail, goutte à

goutte, comme on prend les rayons du soleil, en hiver, dans les

pays où le ciel est souvent voilé de nuages. Je n'ai ni le courage,

ni la possibilité de vous écrire plus longuement là-dessus : ces

choses-là ne sont pas de celles qui s'écrivent : car la parole la

plus intime, aidée de tout ce qui vient de l'âme, et sert à en

exprimer les émotions etlea senlimens, suffit àpeine à les dire...

chère amie, pardonnez-moi de vous écrire en ce mo-

ment, où je ne puis vous écrire que pour verser dans votre sein

les larmes les plus amères et les plus justes que j'aie répandues

de ma vie. De tout ce que contient votre dernière lettre, je ne

veux et ne puis en ce moment vous parler que d'une seule chose,

dans laquelle vos paroles se rencontrent bien tristement avec

ma destinée. Vous me parlez du prix d'une amie pour un

homme, et de l'insuffisance de l'amitié entre hommes; eh bien!

j'en avais une amie, celle dont je vous parlais, que je tremblais

de perdre ; et quand vous lirez cela, je ne l'aurai plus, et vous

dire ce que j'aurai perdu, je n'en ai ni l'intention, ni la puissance.

Vous dire ce que je souffre depuis trois jours, je ne le puis pas

davaiitasre: je ne [mis essaver de le faire comprendre complète-

I
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ment à personne, puisque vous n'êtes pas près de moi, pour

m entendre et pour avoir pitié de moi. Tout ce que je puis vous

dire, c'est qu'en perdant cette adorable amie, j'ai perdu l'unique

personne au monde à qui j'eusse pu parler de vous, et qui eût

pu me comprendre. C'est que le plus doux rêve de ma vie, qui

était celui de mêler nos vies à tous les trois ou tous les quatre, a

duré bien peu : ainsi, ce n'est pas moi seul, qui fais une perte

irréparable
; il me semble que .c'est nous, et c'est bien nous, si

votre cœur comprend le mien et s'en rapporte pleinement à lui.

Et s'il y a jamais eu un moment dans ma vie, où mon cœur en

mérite un comme le vôtre, par tout ce qu'il sent, par tout ce qu'il

souffre, c'est assurément ce moment-ci. Ne vous inquiétez (1),

du reste, pas trop de moi, ma chère consolation et mon cher

espoir
;
je suis physiquement aussi bien que je puis l'être ; et

quant au reste, j'ai du courage et je soignerai ce que vous aimez.

Je ne puis écrire bien longuement aujourd'hui, peut-être ne

pourrai-je vous écrire de nouveau que dans quelques jours ; dans

tous les cas, je vous écrirai le plus tôt possible. — Je ne serai

pas ici au moment où je pourrais y recevoir une lettre de vous,

je ne sais pas môme où je serai. Mais écrivez toujours ici, rue

de Seine, n° 68
;
quelque part que je sois, vos lettres me parvien-

dront, me consoleront et me trouveront plein de vous; plus

digne de vous peut-être ; car la douleur, je le sens, est un feu qui

épure les âmes. Adieu, ma vie.

Mary Clarke à Claude Fauriei.

Septembre 1822.

Mon pauvre cher,

Si j'é'ais indépendante, je volerais à vous tout de suite, car

que peuvent les paroles et les paroles écrites? Quelques caresses

vous feraient plus de bien ou des larmes versées avec vous, et

pourtant il faut que je vous aime beaucoup, beaucoup, pour

(1) Il ne faut pas trop s'émouvoir des lamentations de Fauriei. Comme on a

pu le voir, il avait pris ses précautions : miss Clarke tenait déjà la place de la

morte : « Fauriei, dit M. Guiiiois, qui avait dû à Sophie le bonheur et l'aisance tie

sa vie, fut le moins afQigé de tous ceux qui l'avaient connue (p. 233). » Dans d'au-

tres circonstances, la marquise Arconati-Trotti disait de lui : « Cette attention à

éviter de se faire mal, à éloigner la douleur à tout prix est révoltante. >> (Fyn/*

sconasciule o poco note per la ôiografia di A. Manzoni, par G. Gallavresi, brocb

in-8°. Milan, 1908, p. 23-24.)
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pleurer avec vous une personne que vous aimiez tant et dont

vous ne m'aviez jamais parlé, ce qui est pour moi une chose

inconcevable. Pardonnez-moi une lettre que je vous ai écrite

tout dernièrement : je ne vous croyais pas malheureux. Rendez-

moi la justice de penser que si j'avais eu la plus petite idée du

chagrin où vous êtes, je n'eus[se] jamais pu écrire ainsi ; et si

vous pouvez penser à autre chose en ce moment qu'à la perte

que peut-être ^ous avez faite, pensez que si vous m'en aviez

parlé auparavant, je n'aurais pas écrit ainsi non plus. Mais je

veux croire que vous aviez quelques raisons que vous trouviez

bonnes, car il m'est impossible à moi de trouver bon le manque
de confiance; mais je ne vous accuse pas; votre dernière lettre

m'a fait tant de peine que j'avais en la lisant tout à fait oublié

combien j'avais été offensée, et je vous supplie de me pardonner

si je vous ai blessé dans ma dernière lettre. Si le malheur que

vous craignez n'est pas encore arrivé, ma dernière lettre vous

fera bien mal. Oubliez-la, je vous en supplie ! Je ne sais que

vous dire, rien n'est absurde comme les consolations quand on

souffre. Je ne veux point vous en tourmenter. Mai» songez

combien je vous aime, combien je partage votre douleur. Hélas!

je suis si loin
;
je ferai mon possible pour retourner plus tôt

que je n'avais pensé. Je vous en supplie, écrivez-moi tout de

suite, seulement quelques lignes s'il vous est pénible d'écrire

longuement, pour me dire comment vous êtes et que je ne vous

ai point fait de peine, ou, si je vous en ai fait, que cette lettre-ci

me fera pardonner. J'ai bien, bien besoin de vous voir, de causer

avec vous. Ecrire m'ennuie, je ne sais que dire, car si je disais

tout ce que je dirais de vive voix, ce serait trop long, et

comme parler est un plaisir et écrire une peine, il se trouve

que mes pensées s'envolent quand il faut souffrir une opération

douloureuse pour les exprimer, et reviennent en foule dès que

l'opération cesse. Votre lettre m'attriste et me tracasse, je ne

puis souffrir de vous savoir malheureux et loin de moi, et per-

sonne pour vous dorloter. Je n'aime pas que vous souffriez;

vous n'en avez nullement besoin, vous êtes tout douceur, tout

résignation; la douleur m'a fait beaucoup de bien, à moi; j'en

avais grand besoin pour me faire valoir quelque chose et j'avais

assez d'énergie et d'esprits animaux pour en perdre la moitié et

qu'il m'en reste. Mais vous, mon pauvre ange, qui êtes si

triste, si tendre, vous avez besoin de bonheur pour vous remon-
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ter. On dirait que quelque chose a enrayé quelque rouage en

vous. C'est une chose que je ne puis m'expliquer; vous m'avez

toujours fait l'effet d'un liomme résigné, et non d'un homme
content. Peut-être que je me suis trompée. Adieu, il est bien

tard et je suis bien fatiguée. J'aime mieux vous envoyer cette

lettre toute courte qu'elle est, que d'attendre pour vous écrire

autre chose. D'ailleurs, que puis-je vous dire? Il m'est impos-

sible de m'occuper d'idées quand vous êtes dans le malheur.

Adieu, je vous aime de toute mon âme. .

Claude Fauriel à Mary Clarke.

Le 18 novembre.

Chère amie,

Il y a déjà plusieurs jours que j'ai reçu votre dernière lettre

de Gold Overton écrite à deux reprises différentes : mon premier

mouvement a été d'y répondre tout de suite; je l'ai essayé; mais

je n'ai pas tardé à reconnaître qu'il ne serait pas généreux dç

céder à une impulsion irréfléchie, et de vous laisser voir tout le

désordre, et toute la douleur qu'a causée en moi la nouvelle inat-

tendue que vous ne revenez pas. J'ai voulu, avant de vous

écrire, voir si quelques efforts sur moi-même me donneraient le

calme nécessaire pour vous parler de moi sans trop ajouter à

vos peines ! Car, dans les angoisses inexprimables de mon cœur,

le besoin et le désir de vous consoler, de savoir que mon sou-

venir est de quelque douceur pour vous, sont encore ce que je

sens avec le plus de force et de la manière la plus distincte, ou

du moins avec la plus ferme volonté de me rendre tel que vous

pouvez me souhaiter, et que je voudrais être pour vous. Sachez

seulement que personne au monde n'eut jamais plus besoin de

courage que je n'en ai depuis votre dernière lettre, que jamais

un être humain n'eut plus besoin d'en voir un autre, que je n'en

avais de vous voir, de vous entendre, de vous ouvrir une âme
qui ne peut l'être qu'à vous, de vous montrer quelles douces

espérances je fondais sur le charme de votre empire sur ma
pensée, sur mon cœur, sur mon esprit et sur tout ce qu'il y a*

en moi de moins indigne d'être aimé par un être aimable et

sachant aimer. Sachez bien tout cela, chère amie, dites-vous-le

quelquefois : ayez pitié de moi, et soyez bien sûre que vous
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êtes aimée. Du reste, n'accueillez, je vous en conjure, aucun

sentiment pénible, aucune espèce de dépit et d'amertume contre

rien de ce qui vous environne : aimez tout ce que vous aimiez,

comme si je n'existais pas; et puisque c'est à moi à souffrir, je

tâcherai de m'y accoutumer. Fussé-je au bout de l'univers, en

butte à tous les malheurs qui peuvent accabler une pauvre

créature humaine, l'idée d'avoir été aimé par une âme telle que

vous, l'idée de l'être encore, l'espoir même, le simple espoir de

n'être jamais tout à fait oublié, sont un bien dont je remer-

cierai toujours le ciel, dont je serai toujours fier, qui me
donnera toujours le droit de penser que je méritais plus de

bonheur que je n'en aurais eu. Si ces sentimens sont de quelque

prix pour vous, si vous y trouvez quelque consolation, dites-le-

moi, chère douce amie, dites-le-moi de cent manières, afin que

je me croie encore bon à quelque chose, et que tout, dans mon
existence, ne soit pas amertume, regret, déplaisance ou dou-

leur (1).

n. — RRVOIR. — PROJETS. — DÉPART

Mary Clarke à Claude Fauriel.

[Paris], samedi matin.

Mon ange, l'air me rappelle tant l'année dernière, qu'il m'a

fallu toute ma raison pour ne pas vous envoyer chercher pour

vous voir toute la journée comme alors et pour vous continuer

ce que je disais hier; et peut-être que lorsque je vous aurais vu,

je n'en aurais pas le. courage, car j'ai l'air de bien manquer de

délicatesse, et pourtant cela n'est pas, je vous assure. J'ai été

malade deux jours, il y a un mois, de l'effort que j'ai fait pour

vous écrire une lettre dont vous devez vous rappeler. Vous
m'avez demandé alors si je n'avais pas d'autres raisons que

celles dont je parlais pour l'écrire. J'ai dit que non, parce que je

n'ai pas eu le courage de vous dire la vérité ; d'ailleurs, j'ai cru

d'après votre réponse que vous étiez lié ou par quelque pro-

messe ou par quelque lien que vous ne pourriez jamais rompre.

Je suis trop heureuse que cela ne soit pas, mais je n'aurais

(1) Après avoir cru pouvoir fixer la date de son retour, Mary Clarke avait dû
écrire à son ami (le 8 novembre) qu'elle ne pouvait ni maintenir cette date, ni

même en choisir une autre avec certitude.



574 REVUE DES DEUX MONDES.

jamais eu le courage ni même la pensée, ou de vous écrire cette

lettre ou de vous demander comme hier une explication dessus,

si maman dès lors ne m'avait pas objecté l'imprudence de

voyager avec vous, de rester dans les mêmes villes, de revenir

en même temps, et ce qu'on ne manquerait pas de dire. Toutes

les fois qu'il en a été question, elle a refait la même objection.

Ce n'est pas du tout parce qu'elle n'a pas envie d'y aller : au

contraire, cela lui plaît beaucoup; mais elle dit (puisqu'il faut

trancher le mot) « qu'il faut que je vous épouse avant de reve-

nir » ou que je n'y aille pas. J'étais très malheureuse après notre

conversation, il y a un mois, parce que je ne voulais pas lui

dire mes craintes, et je ne savais comment interpréter ce que

vous m'aviez dit; mais je lui ai dit que cela ferait mourir Auguste

de chagrin, parce qu'elle m'avait d'abord dit que cela devait être

avant de partir. Cette raison la satisfit; mais à présent, c'est

avant de revenir qu'elle le veut, ou elle n'y veut pas aller (1).

Je crois bien qu'avec des larmes, je lui ferais faire tout ce que

je veux; mais, mon cher ange,, y a-t-il le sens commun à vous

et à moi, de courir le risque de perdre ma réputation pour un

scrupule de délicatesse? Le dois-je à moi-même et à ma famille?

Vous n'avez pas d'idée en France du tort qu'un souffle sur moi

ferait à ma famille en Angleterre, à ma nièce qui entre dans

la vie, du chagrin que cela ferait à ma sœur. Elle aurait beau

être sûre et tout le monde aurait beau être sûr qu'il n'y a pas un

mot de vrai, et malheureusement ces médisances-là se savent

toujours où on ne voudrait pas. J'étais prête à tout faire pour

ne pas vous quitter. Cependant, j'étais prête aussi à me ré-

signer à aller en Angleterre ; mais à présent que je sais votre

raison, je là trouve absurde. Nous vivons l'un et l'autre. Ce que

j'ai me sera plus que suffisant : donc, vous ne serez jamais qu'où

vous en seriez, si je n'existais pas.

Vous dites que vous ne voulez pas jusqu'à ce que, etc. Mais

si nous sommes séparés, vous serez triste, flasque, et loin

d'avancer notre réunion, une séparation la retardera. Et puis,

ne dirait-on pas, à vous entendre, que cette réunion vous empê-

chera de réussir, lorsque au contraire vous avez besoin de la^

tranquillité la plus grande pour cela. Et puis, quand même vous

(1) Cette phrase confuse veut dire que M"* Clarke exigeait, pour autoriser le

voyage projeté, ffue Fauriel épousât sa fille avant le départ, ou, en tout cas, avant

le retour.
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ne réussiriez pas, croyez-vous que je vous aimerais un grain de

moins ! Et supposons un moment que vous soyez sûr de ne pas

faire ce que vous voulez et que vos scrupules de délicatesse

restent toujours, qu'est-ce que nous ferions? Exactement la

même chose qu'à présent, nous tracassant l'esprit perpétuelle-

ment pour être ensemble, bisquant quand il y a un tiers, trem-

blant quand le beau temps viendrait au lieu de nous réjouir,

parce qu'il peut nous séparer, et passant le reste de notre vie à

nous attrister et à nous contraindre. Ou supposons que nous

agissions si prudemment que personne ne jase sur nous, cet été,

et que j'amène maman en Italie et que nous revenions. Nous

avons encore l'hiver prochain à passer comme celui-ci, vous

perpétuellement dérangé, le matin, pendant que vous travaillez,

dérobant quelques heures pour moi, rentrant triste chez vous.

Mon cher ange, je ne puis soutTrir que vous soyez triste! C'est

cette idée de la vie que vous menez qui me donne le courage

de sortir de ma place et de vous dire tout ceci. Il vous faudra

au moins tout l'hiver pour ce que vous voulez faire, au moins.

Le printemps venu, maman voudra pour sûr aller en Angleterre,

et je n'y opposerai pas une objection, pour rien au monde, ce serait

trop injuste. Nous en serons exactement au point où nous en

sommes, avec une année de plus sur notre tète dont nous aurons

passé une bonne moitié à nous chagriner. Il vous faudra la

moitié de l'été pour publier, corriger des épreuves, et pendant

tout ce temps-là, le même scrupule de délicatesse durera et je

ne serai pas avec vous. Quand on est heureux, il n'y a rien de

si aisé que d'attendre le succès un an ou deux. Qu'est-ce

que c'est dans la vie? Mais quand, pendant deux ans, on est

perpétuellement triste et inquiet, cela en paraît dix, et l'effort

pour les supporter coûte toute l'énergie qu'on dépenserait à

conquérir. Notez que tout ce dernier cas suppose que tout est

dans son plus beau et se passe comme nous le pouvons le plus le

désirer. Et ces scrupules, que de choses je pourrais dire pour

démontrer je ne dis pas seulement leur fausseté, mais leur

cruauté I A présent que l'effort est fait, je puis parler; mais

depuis deux mois, que de larmes j'ai versées, ne pouvant ima-

giner quel était ce lien dont vous parliez, imaginant les choses

les plus étranges jusqu'à croire que vous étiez marié, mais si

malheureusement que depuis des années vous étiez venu à bout

d'en détourner vos pensées ; ou bien jusqu'à croire que vous ne
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m'aimiez pas assez pour renoncer à votre liberté ! (Et même cette

idée a de la peine à partir.) Et puis, dans une incertitude per-

pétuelle si j'irais en Angleterre ou en Italie, Mon cher ange,

croyez-moi, vous vous exagérez les difficultés de la vie, et sur-

tout vous êtes injuste envers nous deux de croire que nous

avons besoin l'un ou l'autre de plus d'argent, de plus de répu-

tation. Mon Dieu, ces breloques des hommes sont si peu de

chose quand on est heureux con;ime nous le sommes ! Car nous

avons le nécessaire. Il y a presque de l'indélicatesse à vous de

penser si mal de moi que d'en vouloir plus pour moi, car c'est

croire que je vous aime si peu. Et après toutes les preuves que

je vous en ai données, je serais un monstre si je ne vous aimais

pas, quand ce ne serait que de pouvoir écrire une lettre

comme celle-là! D'ailleurs, la nécessité où la résolution de

maman nous a forcés quasi de nous décider avant l'hiver pro-

chain ou de nous séparer, est peut-être ce qui pouvait arriver

déplus avantageux pour l'acquisition même de cette breloque de

réputation; car ni vous, ni moi n'eussions jamais pu parler de

notre destinée, si nous n'y étions forcés, et je suis convaincue

que rien n'est plus contraire à la santé de votre esprit, consé-

quernment à cette acquisition, que la vie incertaine et tracassée

que vous menez. Adieu, mon cher ange.

Mary.

Quel temps délicieux et comment se tourmenter quand le

ciel est si beau et les oiseaux si contens? Quelle folie de nous

séparer quand notre grand regret est de ne pas nous ôlre rencon-

trés plus tôt; relisez ma lettre au moins deux ou trois fois (1).

Mary Clarke à Claude Fauriel.

Il m'est impossible de rester toute la journée dans l'incerti-

tude si je vous verrai ou non. Venez ce soir, venez tous les

soirs, ou au moins, si vous deviez en passer un sans venir,

venez le matin me le dire. D'ici à deux ou trois jours, j'espère

(1) Cette lettre resta sans réponsp. Sans doute, les objets en furent traités en*
conversation entre Fauriel et Mary Clarke. Leur croissante intimité donnait alors

quelque inquiétude à M"* Clarke, qui aspirait la voir aboutir à un mariage : en

écrivant à l'une de leurs amies de Londres, elle se plaint de la fréquence des visites

de Fauriel, elle croit qu'il s'est déclaré, l't ajoute que, sans doute, si la nouvelle

est vraie, Mary l'annoncera elle-même. ( Communication de M, 0. von MohI.)
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VOUS voir en haut le matin au moins une fois, car je ne vous

vois jamais. Je n'ai pas pu répondre à votre chère petite lettre

encore. Soyez sûr que je ne fais aucun projet qui ne soit entiè-

rement à cause de vous, mais comme je ne connais pas les

vôtres, et que vous avez toujours été vague et mystérieux avec

moi, il y a longtemps que je me défends toute espèce d'idées

sur l'avenir, parce que tout cela vous appartient, et vous en

ferez ce que vous voudrez. Qu'aucune parole ni même apparence

d'action ne change votre foi en moi à cet égard ! Je vous supplie,

venez ici tous les soirs ! D'ailleurs, vous m'avez promis solen-

nellement il y a six mois de u'ètre jamais un jour entier sans me
voir. Rappelez-vous-en. Adieu, mon ange.

Mary Clarke à Ctaiide Fauriet.

Mon cher ange, j'y serai toute la journée. Après une heure,

je mettrai la clef à la porte en haut et je monterai de temps en

temps voir.

Puisque l'on vit si bon marché à Florence, du moins d'après

tous les renseignemens que j'en ui, nous aurions de quoi y être

presque riches si vous Vouliez vivre avec moi. Il n'y aurait pas

besoin que vous vous démeniez pour rien acquérir. De plus, est-

ce que cela ne serait pas bien plus sensé que de nous user

comme nous faisons? Cette séparation me fait d'autant plus de

mal, qu'à moins que vous ne veuilliez changer d'avis, elle ne

sera pas la dernière. Est-ce par amour pour moi que vous

voulez nous faire perdre à tous deux nos meilleures années? Je

vous assure que, même comme économie, nous y gagnerions, je

pourrais vous le prouver facilement; et comme travail, vous y
gagneriez énormément de temps. Regardez, nous allons jeter

chacun de notre côté de l'argent et du temps sur les grandes

routes, afin de nous voir un peu plus, et par un mauvais calcul

nous nous verrons moins : nous aurions pu vivre ensemble à

moins de frais, et certes vous auriez travaillé plus. Mon cher

ange, si vous m'aimez, tâchez de voir cela au juste et de ne pas

me rendre malheureuse pour mon bonheur.

Claude Faiiriel à Mary Clarke.

... J'attends toujours votre opinion et votre impression sur

le voyage d'Italie pour arrêter mon plan là-dessus.

Toxe xLviii. — 1908. o.

I
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Peut-être passe rions-uous assez tristement l'hiver à Milan,

où il me paraît que nous ne pourrions guère uous voir plus

qu'à Paris ; mais la Toscane, l'Apennin et plus de liberté sont

là, en perspective, et il me serait doux de voir et d'étudier avec

vous un pays que j'aime, et de mettre dans votre lète, à la place

des Gylpies, quelque chose de plus sérieux et d'aussi aimable !

Nous serions à moitié chemin de la Grèce ! Voyez, décidez! je

n'ai point encore répondu sur l'Italie, de peur de prendre des

engagemens qui vous déplairaient. J'attends; mais je voudrais

que vous eussiez pour le parti que vous prendrez, quel qu'il soit,

un attrait indépendant de moi, une chose que vous feriez si je

n'existais pas. Quant à ce qui dépend dé moi, que puis-je vous

dire ? Ne savez-vous pas que tout ce que je suis ou puis être est

à vous ?. .

.

Mary Clarke à Claude Fauriel.

Vevey, le 24 décembre 1823.

Mon ange,

Il fait un temps superbe, ù la fin; mais je ne veux pas aller

courir sans vous écrire, parce que j'ai peur qu'à cause de l'air

tranquille avec lequel je parle d'aller en Italie dans ma dernière

lettre, vous ne croyiez que cela m'est indifférent et que vous ne

jetiez le manche après la cognée si à la police on vous fait des

difficultés. J'ai pris l'air tranquille parce que sur et par-dessus

tout je voudrais que nous fassions ce qui vous est à vous, vous,

vous plus utile et plus agréable ; mais si cela vous Test, je

rejette 1 air tranquille, qui me gêne, d'ailleurs, pour vous prier

de ne pas vous décourager pour des petites bêtises qu'on fait à

la police, qui est une chienne et qui ne vaut pas la peine qu'on

se décourage pour elle de ce qu'on a envie de faire. J'espère

bien qu'elle ouvrira ma lettre, celle-ci, parce que les écouteurs

n'entendent jamais rien de bon, et qu'elle vous l'enverra cepen-

dant parce qu'elle se piquera peut-être d'honneur et voudra me
prouver qu'elle est un peu moins malhonnête que je ne le

crois. Mais je crois qu'elle m'a escroqué votre première lettre
;

car j'ai écrit au maître de poste à Lausanne, et j'ai reçu, en

retour une lettre d'Auguste qui y était; et si la vôtre y était,

elle me serait venue. Mais je viens d'écrire à celui de Berne et

j'écrirai à tous les maîtres de poste de la Suisse plutôt que de

manquer une ligne de vous...
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Claude Faiiriel à Mary Clarke.

Lundi 29 septembre.

... Quoi qu'il en soit de ce voyage désiré, projeté, espéré et

sur lequel je compte, croyez qu'il ne peut me convenir, me
plaire et m'être bon à quelque chose, qu'autant qu'il sera de

même pour vous. Jai le désir de travailler sérieusement à Milan,

l'espoir de pouvoir le faire, et celui d'y trouver avec vous et

pour vous plus d'agrément que je n'en puis prévoir ici. Il y a à

Milan bien plus de distraction de société qu'il ne vous en faut

à vous et à moi : il y a des personnes excellentes à voir et à con-

naître que nous pourrons voir et connaître ensemble, des moyens

de vous occuper des arts que vous aimez; il y a... mon Dieu! je

voudrais qu'il y eût tout ce qui peut vous intéresser, vous plaire

et mériter votre contentement...

Mar7j Ciarke à Claude Faunel.

[De Genève, sans date].

Cher ami,

Vous ne me dites pas ce que je voulais surtout savoir: est-il

utile pour ce que vous voulez faire que vous passiez par le midi

de la France? Je suis d'autant plus impatiente de le savoir, que

si oui, nous irons vous attendre plus au midi que Lyon. Ne vous

embarrassez pas de la route pour nous : je trouverais de là faci-

lement ; mais écrivez-moi cela tout de suite : la route du Sim-

plon est très facile aussi. Je ne crois pas que vous puissiez faire

autrement que de passer par le Piémont pour aller à Milan, si

nous allons au midi de la France ; mais vous qui avez des cartes

et des livres, qui vous empêche d'y regarder? Je n'ai ni l'un, ni

l'autre. Ne vous mettez pas à imaginer ce qui nous est le plus

agréable ou commode: ils le sont également, et quant à la com-

modité, nous ne sommes pas du tout faciles à tourmenter pour

cela. Notez bien que je ne vous demande pas ce qui est le plus

agréable à vous non plus, je vous demande si cela vous sera

utile. Mais pour l'amour de Dieu, dites-le-moi clairement et sans

cérémonie...
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Claude Fauriel à Mary Clarke.

Jeudi 9 octobre 1823.

Chère amie, il est fâcheux de ne pas s'entendre tout de suite

quand on est obligé de s'expliquer de si loin. Je me suis bien

mal fait comprendre, ou vous m'avez bien mal compris dans ma
dernière lettre

;
je ne sais pçis à qui la faute ; mais à quoi servi-

rait de le savoir?

Je ne comprends pas comment, d'après ce que je vous ai dit

au moins vingt fois à ce sujet, vous avez pu vous mettre dans

la tête qu'il pouvait m'être utile de passer par le midi de la

France pour aller en Italie: et encore moins puis-je comprendre

comment vous vous êtes figuré que je ne vous aurais pas ouvert

la bouche de cette utilité-là, si je l'avais eue en vue. Ce que j'ai

à faire et à voir dans le midi de la France exige un voyage

exprès, impossible en ce moment pour dix raisons et auquel je

n'ai pas songé depuis longtemps, longtemps; ce que je pourrais

voir et faire en passant par ce pays pour aller en Lombardie est

trop peu de chose pour que j'y attache la moindre importance:

ainsi donc je vous dis, puisque j'ai besoin de vous le dire, qu'il

m'est parfaitement inutile, en ce moment, de passer par le midi

de la France.

Gela étant ainsi, je n'avais plus à me décider que sur des

raisons à'agrémeiit ou de commodité; ei comme, à cet égard, tout

m'est parfaitement indifférent, c'était votre agrément ou votre

commodité que je consultais, que je désirais connaître pour m'y

conformer ; c'est là ce que j'avais cru faire, sur quoi j'attendais

votre réponse, et c'est à quoi vous me répondez par des ques-

tions sur mon utilité, avec l'impatience que vous donne le froid

et le mauvais temps de Genève!

III. — VOYAr.K d'iTAUK. — MALENTENDUS

Mary Clarke à Claude Faurie<,.

[Milan (?)], dimanche.

Puisque j'ai commencé à vous écrire la vérité, je vous la

dirai tout entière; je n'ai pas eu un instant de repos depuis

jeudi, parce que vous avez demandé à Mariette, avec des airs si



LE ROMAN DE CLAUDE FAURIEL ET DE MARY Cf.ARKE. oSl

tendres, comment elle se portait. Vous ne m'avez pas demandé
comment je me portais une seule fois depuis quinze jours, je

l'ai marqué par écrit. J'ai passé presque celte nuit à vous écrire.

Je tiens ma résolution de ne pas vous envoyer des lettres où

j'en dis trop. Pourtant, comme j'ai en ce moment un intervalle

de raison, j'en profile pour vous le dire plus tranquillement;

je crois quelquefois que je perdrai la tète, si vous continuez

comme vous faftes. Croiriez-vous que plusieurs fois l'idée d'aller

vous poignarder s'est présentée à moi ? Mais avec une envie

effroyable! Je n'en peux mais. M"" A... m'a dit hier que vous

étiez amoureux de toutes les femmes un peu bien. C'est le fait.

Tenez, Dicky, il faut que vous changiez, ou que je cesse de

vous voir, ou je ne sais pas ce qui arrivera. Ce n'est pas

M™* Arconati(l) qui me tourmente, c'est cette créature de Ma-
riette (2). Je veux que vous ne la regardiez jamais. Je veux que

vous veniez ici demain à deux ou trois heures. Je veux pour

une fois assouvir ma poilrine. Il me semble que j'ai une bote

féroce qui me dévore. Ah! vous étiez bien heureux quand vous

éprouviez la même chose. Vous veniez me voir quand il vous

plaisait, sur le quai Malaquais, et je vous consolais doucement

et tendrement. Mais vous êtes plutôt homme à me dire des du-

retés. Je veux que vous veniez demain à l'heure que j'ai dit.

Mary Clarke à Claude Fatniel.

Florence, le 23 mai 1824.

J'ai parlé italien tout le temps avec l'homme (3) qui m'a

beaucoup plu. Il avait deux bonnes qualités: une belle physio-

nomie et il ne savait pas le français. Nous sommes partis le len-

demain et mon cœur a sauté de joie en entendant un brave

vieux qui était dans notre voiture dire qu'il était de Florence et

qu'il ne savait pas le français. Je l'aurais croqué pour ses ha (4)

(1) La marquise Constance Arconati Visconti, née Trotti (lSOO-71), fut une des

Italiennes les plus dévouées à la cause nationale. Retirés en Belgique, où ils

possédaient une grande fortune terrienne, les Arconati furent la providence des

émigrés italiens. Ils avaient de nombreuses relations dans le monde littéraire

français, entre autres Fauriel, Cousin, Quinet, M""* Récamier, Sainte-Beuve , etc.

(Communication de M. G. Gallavresi.)

(2) M"' Paolo Bassi, sœur de la marquise Arconati. (Gallavresi, loc. cit., p. 19,

note 2.)

(3) Un jeune homme rencontré à Padoue, qui avait fait la cour à Mary.

(4) Allusion au.x^ aspirations du parler florentin.

I
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et sa façon de parler ressemblait au livre sur l'architecture qui

m'a plu et qui vous ennuyait, vous. C'était si naïf! Loin de trou-

ver ces ha désagréables, ils me plaisent, ils donnent à l'italien

une certaine physionomie espagnole. J'ai fait la cour à mon com-

pagnon et à son' chien tous les deux jours que nous avons pas-

sés ensemble pour qu'il jasât, aussi Ta-t-il fait toute la journée.

Mais j'avais surtout trouvé la pie au nid dans le cabriolet: un

adorateur qui né savait pas de français non plus, qui m'a fait

une déclaration et les yeux doux et une lettre, que sais-je?

Malheureusement il a été obligé de partir le surlendemain de

notre arrivée ici, mais il espère venir à Rome pour me retrouver,

ou ici quand je reviendrai. Je vous r(''pouds que je n'ai pas fait

la sévère et que je ferai accueil à tous les soupirans qui ne sau-

ront pas le français, fussent-ils bancaux, bossus et borgnes,

mais celui-ci est fort joli, a de l'esprit et (pour un Italien) de

l'instruction: il aime beaucoup Manzoni. Je vous dis qu'il est

fort gentil ; seulement, il a la tête plus remplie de Donne que les

Espagnols de petites bAtes. Il m'a dit qu'il avait eu des liaisons

d'amour avec dix-neuf, et il a vingt-deux ans! et qu'il n'avait

rien trouvé de capable de le fixer avant moi. Dix-neuf femmes,

juste ciel!... Et un homme a l'impertinence de me dire cela en

s'imaginant que je serais peut-être la vingtième! Pourtant, il faut

que vous sachiez qu'il était très respectueux, malgré de si belles

confidences. Quelles drôles de gens que ces Italiens : je n'en

reviens pas, dix-neuf femmes! Oh! Soliman ou Achmet ou

Sélim, vos sérails ne sont rien auprès de cela! Ne croyez pas

non plus que ce fût par fatuité. Du tout, il n'avait pas de vanité,

mais très simple et très bon enfant, et je vous réponds que ce

qu'il m'a dit est vrai. Je lui ai fait beaucoup de morale et l'ai

engagé dans un discours très bien tourné en italien de ne plus

s'occuper de Donne, pas plus de moi que d'autres. J'espère que

mon sermon et mes défenses auront eu le succès accoutumé des

sermons, et que par conséquent je le retrouverai...

Claude FauricL à Mary Clarhe.

Venise, le H juin 1824, vendredi.

... Non, chère amie, non, je ne veux pas, je n'ai jamai

voulu, et je voudrais moins que jamais que vous ne soyez heil

reuse qu'à ma façon : il a été un temps où il vous aurait suffi
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d'être bien sûre d'être aimée pour être heureuse; et il me semble

que ce temps n'est plus, ou que vous doutez de mon amour.

Oh ! chère amie, que je suis à plaindre si c'est moi qui, par des

momens d'humeur et d'impatience que je me reproche amère-

ment sans songer s'ils ont été tout à fait et uniquement ma faute,

vous ai réduite à penser comme vous pensez aujourd'hui !

Oubliez-moi, je vous en conjure, si vous vous sentez malheu-

reuse par moi, si vous me croyez capable de faire pour \otte

bonheur quelque chose que je ne fais pas, si le repos vaut

mieux pour vous (et je pense qu'il vaut mieux) que les agitations

de la crainte et de l'espérance. Vous avez devant vous une douce

perspective, celle d'une existence paisible au milieu d'une

famille qui occupe une grande place dans vos affections. Profi-

tezMes dispositions où vous mettent le contraste des souvenirs

de cette famille chérie et des fatigues, des dégoûts d'un voyage

qui ne répond point à votre attente, pour achever de surmonter

ce que vous pouvez avoir encore pour moi d'un peu plus que

de l'amitié. Votre bonheur m'est si cher que je serai satisfait d'y

concourir à quelque prix que ce soit. Ne pensez pas au mien;

j'ai passé l'époque de la vie où l'on y peut avoir de grandes préten-

tions et je sais que bien d'autres, qui en méritaient plus que moi,

ont quitté ce monde sans en avoir eu. Je ferais, en ne devenant

pour vous que l'objet d'une affection ordinaire, la plus grande

perte que j'aie pu faire de ma vie ; mais je ne veux point exagérer

mon malheur; j'y trouverais quelques consolations dans l'étude

et dans des occupations d'esprit dont le motif est, je crois, un

peu supérieur à celui de la simple vanité ; et après tout, quand

je serais plus malheureux encore que je ne m'y attends, ce ne

seront jamais que les restes de moi-même qui le seront. Sachez

seulement encore une fois que je n'ai jamais mieux senti que je

vous aimais et combien je vous aimais que depuis notre der-

nière séparation : mon cœur, mon souvenir, mon espoir n'ont

été remplis que de vous: tout le reste a été accidentel, passager

et secondaire...

Ce que vous m'écrivez de Florence m'a un peu réjoui et

consolé de la triste page de Bologne, Je ne sais quel désir secret

il y a dans mon cœur, que cette ville vous plaise, et je ne sais

quel espoir qu'elle me plaira aussi. Je suis charmé que les /m ha

les Florentins vous paraissent agréables: je ne puis pas en dire
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autant : car il faut que vous sachiez que j'ai aussi trouvé à

Trieste d'aimables Florentines qui parlaient fort bien et avec

beaucoup dagrénient, mais malgré les ha ha, dont elles tâchaient

de se corriger. Du reste, aucune de ces Florentines n'avait eu

dix-neuf adorateurs, ni peut-être un seul qu elles méritaient

cependant bien, car elles étaient aimables, jolies et avaient des

talens. Quanta vos jeunes adorateurs, je vous les livre; faites-

en ce qui vous plaira. Je leur saurai bon gré de tous les petits

services qu'ils pourront vous rendre ; et puisque je n'ai point

d'anges à vous envoyer, il est bien juste que je consente à' ce

que vous tiriez parti de ce qui se présente à vous.

Claude Faurlel à Mavy Clarke.

Venise, dimanche 13 juin 4824.

... A Trieste, j'avais quelque plaisir à contempler à travers

l'étendue de la mer le côté de l'horizon où vous étiez; mais ici,

je ne puis supporter la vue de ces gondoles et de cette lagune

où nous nous sommes promenés tant de fois : je n'ai pas eu le

courage de retourner à ce Lido où nous avons vu une fois la

mer si terrible et si belle. Vous en souvient-il, chère douce

amie? Ces images du passé, d'un temps qui n'a été qu'un éclair,

et dont je sens mieux les douceurs depuis que je les ai perdues,

ces images se présentent-elles quelquefois à vous? Ne sont-elles

pour vous qu'une peine, sans aucun mélange do bonheur, sans

aucune douce réminiscence? Me pardonnez-vous tout ce que vous

me dites que vous avez souiTert ici et à Milan? Hélas! je n'ai

point la conscience d'en être coupable; mais n'importe, par-

donnez-moi ; dès que vous souffrez, quelle qu'en soit la cause, il

me semble que je suis coupable, et je suis malheureux comme
si je l'étais.

Miilgré ce que vous me dites ou me laissez entrevoir, croyez,

je vous en conjure, chère amie, croyez que je rends plus de jus-

tice à votre caractère que vous ne semblez l'imaginer. C'est

vous qui ne vous rendez pas justice dans certaines choses que

vous me dites de vous-même. Et puis, s'il y a eu vous quelque

chose d'orageux et d'inquiet, n'est-ce pas à moi à le calmer? Que

ne mérite pas un cœur tel que le vôtre! Ah ! non, ce n'est pas le

désir de vous rendre heureuse qui me manque : c'est bien plutôt

la certitude de le pouvoir, de le mériter. Mais laissons cela:

à
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VOUS VOUS fâcheriez et je persisterais dans mon opinion. Ne
croyez pas non plus que je ne voie pas ce qu'il peut y avoir de

fatigant, d'irritant et de pénible dans les nécessités qui vous

environnent; je puis être aujourd'hui plus éclairé là-dessus que

je ne l'étais, il y a quelque temps; et loin, bien loin de rien vous

reprocher à cet égard, je vous respecte et vous estime davan-

tage. Encore un peu de courage, chère amie: nous serons réunis

un jour qui n'^st pas, je l'espère, bien éloigné, et que je rap-

procherai de tous mes efforts, un jour oij je pourrai vous dire :

(Jue voulez-vous que je fasse pour que vous soyez heureuse

à votre façon? Ah! si du moins, jusque-là, la certitude d'être

aimée uniquement, pleinement et comme je n'aimai jamais,

pouvait être une consolation, une douceur pour vous, je souffri-

rais moins de votre absence, de vos peines ; et l'idée ne me vien-

drait jamais de vous prier de m'oublier, de renoncer à moi, de

me retirer le charme unique de ma vie. Je serais bien plus enclin

à vous dire: Aimez-moi comme autrefois. Aujourd'hui, je ne

puis que vous dire que je vous aime: je vous le dis donc, autant

que cela peut se dire. Mais vous le verriez et vous en seriez

sûre, si vous m'aviez vu depuis notre séparation. Vous en seriez

plus sûre encore qu'à Lausanne.

Claude Fauricl à Mary Clarke.

Bruzoglio, 21 juin 1824.

... Les nouvelles que j'ai reçues de Paris augmentent encore

mon peu d'empressement à y retourner tant que vous n'y serez

pas, et mon incertilude sur le temps où il conviendra d'y

retourner ; et d'un autre côté, j'entrevois avec horreur l'idée de

me séparer de vous pour un temps indéfini, lors même qu'il ne

serait pas long. Je n'avais jamais tant souffert de votre absence

que cette fois; je n'ai jamais tant désiré dêtre près de vous. Ah!

si j'y étais maintenant, je suis sûr que je vous ennuierais à

force de vous dire que je vous aime, et que la fantaisie d'eu

douter ne pourrait plus vous venir! Ecrivez-moi donc, chère

amie; je suis impatient de vous savoir à Florence; et je désire

ardemment que vous puissiez y faire un séjour un peu long.

A Florence, ici, quelque part, il faut que je vous retrouve, fût-

ce pour vous perdre encore. Je veux du moins que vous sachiez

I
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une fois que je vous aime; je veux voir si vous pouvez m'aimer

encore comme autrefois.

Man/ Clai'kc à Claude Fauriel.

Naples, le 11 juillet 1824.

... J'ai lu à Rome les Mémoires d'Alfieri et je suis toute en

colère contre vous de ce que vous ne l'aimez pas à la folie !

Comment, un homme habituel au luxe et au faste, qui renonce à

tout cela pour ne pas vivre dans un pays despotique, un homme
élevé dans la paresse et l'ignorance, qui, à près de trente ans, se

met à étudier et devient un grand écrivain, qui, ne sachant

aucune grammaire, ayant une mauvaise mémoire, se met à

étudier le grec, à prèis de cinquante, et l'apprend ! C'est un

héros ! Ce sont des preuves d'énergie les plus rares que je con-

naisse, et de l'énergie employée à des choses louables. On a

l'impertinence de louer un soldat qui saute un pas difficile ou

quelque autre chose qui ne demande qu'un seul elïort, et on

n'élève pas des statues à un homme qui en fait journellement

d'aussi grands et ne se laisse pas abattre par la fatigue et des

efforts d'esprit encore. Apprendre à s'appliquer demande bien

une autre volonté que de faire même une grande action ; mais il

a fait tous les deux, et quand môme il aurait quelques défauts

de caractère, quelques fantaisies bizarres et des préjugés, qu'est-

ce que de petites taches comme cela? Ah ! Dicky, je ne suis pas

contente de vous. J'ai rencontré dans une auberge un Piémon-

tais, son cousin, et que je désire beaucoup retrouver à Rome à

cause de cette parenté...

Claude Fauriel à Mary Clarke.

Bruzoglio, 1824.

... Je ne puis avoir aucun regret à ne point vous avoir parlé

de ces 3/^';//o/?T.y d'Alfieri (1), par la lecture desquels vous avez,

(1) 11 serait piquant de rapprocher .iC ots deux jugemens extrêmes quelques-

uns de ceux qu'on a porlés sur Alficri et sur l'histoire de sa vie. Un des plus ré-

cens historiens français de la littérature italienne, M. 11. Ilauvette, d'accord aVec
Mary Clarke, a vu dans ces Mémoires, en même temps qu'une des plus intéres-

santes autobiographies qui soient, un livre entre tous « capable de façonner le

caractère de la jeunesse, en mettant fortenicnl en relief tout ce que l'on peut
obtenir h force de travail et d'énergie. » {Lilléraiure italienne, in-8% Paris, Colin,

1906, p. :J84.)

i
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ce me serable, été complètement mystifiée ; et je ne puis changer

(lavis sur cet homme. Je ne vois en lui qu'un gros orgueil, un

petit esprit et une absence totale d'âme, de bienveillance et de

sympathie. Enfin je ne puis trouver aucun mérite à devenir à

cinquante ans un mauvais écolier en grec : cette dernière bribe

de savoir n'a fait que le rendre plus pédant encore qu'il ne l'était,

et mettre à découvert la sécheresse incroyable de son imagi-

nation. J'aime assez les sauvages, mais dans les bois, hardis

chasseurs, guerriers intrépides, et d'une éloquence très souvent

supérieure à celle de l'art et des livres ; mais je ne les aime

pas poudrés, galonnés et prenant du chocolat.

Mary Clarke à Claude Faiiriel.

Rome, 12 août 1824.

... Oh! ces exécrables chansons grecques (1) ont mangé mon
sang depuis le commencement jusqu'à la fin, et à présent vous

voilà retenu à Milan trois mois, car un de vos mois veut dire

trois. Je suis désolée de votre dégoût pour la France, car pour

moi Paris seul est mon élément et bien, bien souvent, je soupire

après. Je suis si excédée d'être sans amis, sans compagnonnage,

n'entendant jamais que des bêtises, ne me nourrissant que de

moi-même qui me déplais, que j'irais en Enfer pour trouver avec

qui causer. Il est très vrai que partout je trouve des bienveil-

lans, mais que m'importent des gens qui m'ennuient ? Leur

gentillesse me plaît un quart d'heure, mais nous n'avons pas

d'idées en commun. Je vous en voudrai toute ma vie de tout ce

que j'ai souffert en Italie, pai-ce que c'est entièrement votre faute

et que je n'y ai jamais eu la plus petite contrariété sans vous en

accuser à l'instaut même, et sans vous écrire une lettre de sot-

tises que j'ai déchirée le lendemain, pour ne pas vous faire de la

peine. Mais si je vous aime moins, n'en accusez que vous.

(1) Les Chants populait-es de la Grèce moderne (1824). — Ce fut pour travailler

à ce recueil que Fauriel, au lieu d'accompagner son amie, s'attarda longuement
^ Trieste et dans le nord de l'Italie.

(A suivre.)
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L'ADMINISTRATION CENTRALE. — L'ARTILLERIE.

LES ARSENAUX.

La commission sénatoriale, chargée d'une enquête sur la

catastrophe de VIeiia et sur les accidons dont la marine nationale

a soulTert dans ces dernières années, a fait, à l'unanimité, deux

constatations : « l'' Défaut de liaison entre le corps naviguant,

1 artillerie, le génie maritime; 2" absence d'un organisme supé-

rieur harmonisant les divers services dont les rivalités paraissent

être une des causes profondes de la situation de notre marine. »

L'incohérence règne dans la marine, et les preuves en sont

si nombreuses que l'on courrait risque de s'égarer à leui

recherche, si l'on ne délimitait nettement par avance un champ

d'exploration. C'est pourquoi nous concentrerons nos critiques

sur l'administration centrale, l'arlilleiio et les arsenaux. L'orga-

nisation décousue de la première expliquera, dans une certaine

mesure, le flottement des deux autres. Hemontant des effets aux

causes, nous exposerons les moyens d'établir la cohésion indis-

pensable à la marche ponctuelle des services vers un but fixe.

L'heure paraît opportune. M. Alfred Picard vient fort heureu-

sement interrompre la succession des ministres parlementaires.

Espérons qu'il sera le réformateur nécessaire et désiré.

Jadis, le dépai'temenl de la marine administrait la flotte, les

colonies, la marine marchande et des corps de troupes; mais il

a jeté beaucoup de lest dans ces dernières années. Contraint par

la nécessite'', serré de près par des concurrens ambitieux et
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tenaces, il n'a pas pu, pas su ou pas voulu résister. Plusieurs

opérations chirurgicales l'ont amoindri considérablement. Le

découpage a commencé par les colonies (1894), devenues un mi-

nistère à part. A la vérité, l'extension de notre domaine colonial

justitiait celte mesure. Puis, avec moins d'à-propos, on a rattaché

les troupes navales à la Guerre. Enfm, pour un motif resté impé-

nétrable, la marine marchande a subi également une dissection

complète ; on en a déposé les lambeaux de chair au ministère

du Commerce et laissé le squelette dans les bureaux de la rue

Royale. Que reste-t-il à la marine? La flotte de guerre. C'est peu,

et c'est beaucoup. L'administration de la flotte, avec, pour but

suprême, son utilisation en vue du combat, réclame l'intime

collaboration de nombreux services, un effort continu, des

règles fixes, de la ténacité, de l'acharnement. Le ministère de la

rue Royale possède-t-il ces règles et ces qualités ? On ne saurait

le soutenir. Le manque d'esprit de suite, parfois le défaut

d'orientation, créent une situation générale que les officiers tra-

duisent en disant : « La marine n'est pas commandée. »

L'extrême mobilité des fonctions ministérielles a contribué

à entretenir le flottement et l'incertitude. Le ministre en effet,

grâce à son autorité excessive, j'allais dire absolue, exerce une

influence très réelle sur la marche de l'ensemble. Juge en der-

nier ressort, il a carte blanche, non seulement pour réformer tel

ou tel point, mais pour modifier profondément l'organisme

naval, à laide de simples décrets. Rien ne limite ses décisions,

pas même, pour les choses du métier, l'opinion des techniciens.

11 présfde le Conseil supérieur, en restant libre de considérer

ses décisions comme non avenues. Il peut imposer son opinion

personnelle en faveur des cuirassés, des croiseurs ou de la pous-

sière navale. N'est-il pas responsable? En France, le mot « res-

ponsabilité » jouit d'une respectueuse fascination, bien qu'il

paraisse vide de sens, quand on l'applique au chef d'un dépar-

tement ministériel. Vit-on jamais un ministre frappé pour avoir

pris une mesure inopportune? En pratique, la responsabilité

du ministre est fictive : elle n'a d'autre sanction que sa chute.

Le choix du personnage à investir de ces hautes fonctions

a donc une importance primordiale. Après la guerre, on l'a

pris d'abord dans le cadre naval; mais bientôt le choix s'est porté

de préférence sur l'élément civil, et l'amiral Besnard, derniei

ministre technique (1898), semble avoir clos, pour un temps.
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l'ère des marins. Est-ce un bien ou un mal? En général, les

amiraux sont peu préparés à la vie politique. Au Parlement, ils

manquent sinon de prestige, au moins d'influence. Et puis, ces

hommes d'action deviennent rarement de bons administrateurs.

Par tempérament, ils considèrent les difficultés d'un œil moins

tranquille que le parlementaire rompu à la tactique de couloirs.

Le militaire enfonce les obstacles, le politicien les tourne. De

plus, un député, assure-t-on^ n'appartenant à aucune coterie

maritime, voit les choses sous un angle plus juste. Ici, une

réserve s'impose : le parlementaire n'a pas de coterie maritime,

mais, ce qui est pire, il a une clientèle politique.

Depuis un demi-siècle, le ministre, malgré la gravité de son

rôle, était parfois fort peu préparé à ses fonctions, quand il

venait s'asseoir devant la table de Colbert. Que fallait-il pour

occuper, de but en blanc, le sommet de la hiérarchie navale ?

Appartenir au Parlement. Cette règle souffrait peu d'exceptions.

Le titre d'ancien rapporteur du budget de la marine ne

gâtait rien, sans être indispensable. D'anciens officiers de l'armée

de terre n'ont-ils pas rempli ce rôle de rapporteurs du budget

de la marine où ils couraient risque de s'enlizer? C'est que la

nuance politique importait seule. La compétence technique,

personne ne sen préoccupait.

Une fois membre de la combinaison nouvelle, l'heureux élu

entroprenait son initiation. Car, le plus souvent, n'ayant aperçu

la grande machine maritime que de fort loin, il n'avait sur elle

que des idées vagues, insuffisantes pour mener à bien la tâche

qu'il acceptait. Entré au ministère avec le désir très ferme de

réaliser d'utiles réformes, pouvait-il faire tout le bien rôvé par

avance? Non, certes, môme en supprimant par la pensée l'iner-

tie des bureaux. Avant de monter au Capilole, il sacrifiait au

moins une fraction de son indépendance, résigné à rester le

serviteur, sinon le prisonnier de son parti. Cette considération

rétrécissait singulièrement son champ d'action. Comment refré-

ner l'audace des syndicats des arsenaux ? Comment sabrer pour

améliorer? Comment poursuivre sans relâche le mieux, cet idéal

si fugitif? Cependant, le ministre entreprenait une série d'amé-

liorations. Et quand on lui criait : " Halte-là ! » il opérait en hâte

un rapiéçage insuffisant, au lieu d'une remise à neuf nécessaire.

Ln discussion du budget est un gué difficile à franchir, sur-

tout quand le ministre présente un programme naval. Par

*''\



I

l'incohérence dans la marine. 591

avance, le Conseil supérieur détermine l'espèce et le nombre
des unités à construire. A peine le ministre porte-t-il devant la

Chambre cette opinion concrète, qu'un orateur reprend le tra-

vail du Conseil, pour discuter le bien fondé de ses décisions

techniques et professer dans le vide un cours de stratégie navale.

Nous voici en pleine incohérence, en tout cas, fort loin du

contrôle financier.

A la fin de 1906, la marine passa par un moment d'angoisse.

La construction des six cuirassés de 18000 tonnes était en jeu,

et le vote de leur mise en chantier ne pouvait nous empêcher

de voguer vers le quati-ième rang comme puissance navale. Un
parlemenlaire proposa de surseoir à la mise en cale de trois de

ces unités « pour attendre le progrès. » Un autre menaça l'exis-

tence du groupe des six navires, en posant cette question :

« Les flottes de haut bord sont-elles nécessaires? » On taxait le

cuirassé de réactionnaire, le croiseur et le torpilleur de répu-

blicains. Or, aucun de ces types de bâtimens ne représente une

opinion politique ; aucun d'eux ne spécifie une tactique rétro-

grade. A chacun son rôle. Les cuirassés forment le corps de

bataille ; les croiseurs opèrent des raids contre l'ennemi ou contre

son commerce maritime ; les torpilleurs attaquent la nuit pai

surprise.

M. Thomson, qui réussit à enlever le vote des six Danton,

est tombé le 19 octobre dernier, victime de fautes accumulées

depuis longtemps. Bridé par la politique, il sut éviter les

heurts avec habileté ; il fit des améliorations de détail, sans

réaliser les réformes profondes que réclamait la marine.

M. Alfred Picard, président de section au Conseil d'Etat, lui

succéda.

Comme don de joyeux avènement, chaque ministre méta-

morphose les bureaux de l'administration centrale; il confec-

tionne avec les services une savante olla podrida, enlevant d'un

côté, ajoutant de l'autre, bouleversant à son gré tous les rouages.

Voici sa structure actuelle, qui n'est certainement pas défini-

tive :

Cabinet du ministre.

/ 3 sections.

Etat-major général
|
Mouvemens de la flotte.

( Service hydrographique.
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Revues.

Subsistances, habillement, hô-

„, ., , ( Personnel de la flotte. ] pilaux.
Motte armée. _ . ,••,.<-{.••

Service admmislratit. J Approvisionnemens, trans-

ports, affrétemens.

Magasin central delà marine.

1° Direction centrale des constructions navales.

Flotte en construction. { 2» Direction centrale de l'artillerie.

3» Service central des travaux hydrauliques.

Direction de la comptabilité générale.

Navigation et poches maritimes.

Service du contrôle.

Invalides de la marine.

Sur les ailes du ministère siègent vingt-quatre conseils ou

commissions d'importance diverse, au premier rang desquels se

placent deux groupes consultatifs : le Conseil supérieur, qui fixe

les élémens généraux des problèmes, et le Comité technique, qui

discute les projets. Les ministres ne mettaient pas toujours leurs

lumières à contribution, même pour des affaires de première

importance. Ainsi, le Comité technique n'a pas été saisi de la

question du remplacement des machines alternatives par des tur-

bines sur les cuirassés de 18 000 tonnes. Une substitution aussi

grave méritait pourtant une discussion approfondie. La section

technique (chargée des plans des bâtimens), après étude de cette

transformation, proposa le changement, et M. Thomson l'ap-

prouva.

Le « cabinet du ministre, » à première vue bien modeste en

tête de la liste ci-dessus, composa parfois à lui seul un petit

ministère. 11 a parcouru une courbe très sinueuse. Vers 488,"),

le ministre avait un cabinet civil et un cabinet militaire, qui

repartissaient les affaires, selon leur nature, entre les bureaux.

IMiis tard, une lutte sourde s'établit entre le cabinet militaire et

l'état-major général. Sans doute, pour aller plus vite, celui-là

suppléait à l'action de celui-ci et attaquait directement les ser-

vices, <« par ordre du ministre. » C'était fausser l'institution.

L'élément civil, toujours vigilant, rétablit la concorde en chas-

sant le cabinet militaire, au nom du Cédant, arma togœ. Enfin,

comme certaines étoiles, le cabinet civil se dédoubla. Ce ful»'lc

décret du 3 mars 1905 qui créa ce dualisme (l), en faisant du

cabinet du ministre une chose très compliquée.

(1)1° cabinet leclmique et administratif; ?.° cabinet civil.

A
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M. AJfred Picard, simplifiant cet ensemble, a concentré de

nouveau les cabinets civil et technique en un seul, dirigé pai

un capitaine de vaisseau. Cette mesure semble indiquer que le

ministre a lintention de s'appuyer enfin sur l'utilisateur.

Paris veut tout examiner, tout contrôler, tout diriger. C'est la

centralisation à outrance, avec les lenteurs obligées. L'ensemble

de ia correspondance officielle passe par le cabinet du ministre,

véritable plaque tournante aiguillant l'avalanche quotidienne des

plis sur les services compétens. Un rapport concerne-t-il la coque

ou les machines ? On le fait passer à la direction centrale des

constructions navales. Goncerne-t-il les affûts, les projectiles,

les appareils de visée? On l'envoie à la direction de l'artillerie.

Chacun de ces services devient ainsi juge et partie. Après examen,

le directeur répond parfois que « la question est à l'étude ; » et,

quand aucun crédit n'est en jeu, il signe « pour le ministre. »

Ces procédés, qui n'excèdent pas les prescriptions réglemen-

taires, rappellent vaguement la navigation « à la part, » et on

cherche instinctivement l'autorité chargée de centraliser les

questions, et d'en activer les solutions. Car le passage à travers la

filière des bureaux n'est point rapide. Une affaire intéresse-t-elle

trois services? A raison de quinze jours pour chacun d'eux, la

solution ne rentre au lieu d'origine qu'au bout d'un mois et

demi. Quelquefois même, elle n'y rentre point : qui n'a gardé le

souvenir des appareils frigorifiques de VJéna? Il y a bien la

« Conférence des services d'action, » récemment créée; mais,

combien de temps lui faudra-t-il pour vaincre l'apathie des

bureaux? Pourquoi ne pas résoudre sur place les affaires peu

importantes ? Pourquoi nommer au commandement des arse-

naux un officier général du grade le plus élevé, si l'on ne laisse

rien ou presque rien à son initiative et à ses décisions?

La solution dans les ports dune foule de petits problèmes

opérerait un triage entre les grosses questions et les affaires

courantes; elle opposerait une digue à cette marée de lettres

dont les flots déferlent alternativement sur Paris et les cinq ar-

senaux. Pourquoi ne pas conférer à ces autorités provinciales

la faculté de régler les choses qui n'engagent aucun principe et

ne dépassent pas une somme déterminée, mais assez impor-

tante, au moins de 20 000 francs, comme on l'a proposé?

Cette simplification très désirable déchargerait Paris d'une

partie de ses occupations parasitaires; elle arrêterait quelques
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dossiers au lieu même de leur naissance, diminuant ainsi leurs

chances de fourvoiement dans le maquis administratif. Le bon

sens commande cette division du travail; car les procédés en

usage ne sont ni industriels, ni rationnels, ni rapides.

Depuis une vingtaine d'années, les ministres passent, mais

l'état-major général reste, constituant les dossiers, classant les

affaires, conservant les traditions et les méthodes de travail.

Une saute de vent politique n'entraîne plus le bouleversement

de l'organisme tout entier. Noyé dans l'ensemble des bureaux,

ce service mérite pourtant une place en vedette. De ses trois

sections, la première centralise les renseignemens étrangers ; la

deuxième entretient les défenses fixes et mobiles; la troisième

prépare les opérations navales et la mobilisation de la flotte.

Le chef d'état-major, qui a sous ses ordres ces trois sections,

dirigeait en même temps autrefois le cabinet du ministre. Rien

ne lui demeurait étranger ; c'était {q. cheville ouvrière du minis-

tère. Sous son autorité, les directions formaient un bloc cohé-

rent. Une seule porte séparait son cabinet de celui du ministre:

d'où collaboration étroite et incessante de ces deux hommes.

Ce coopérateur de tous les instans, choisi le plus souvent dans

le cadre des vice-amiraux, exerçait une influence considérable

qu'il tenait des règlemens aussi bien que de ses services ant/j-

rieurs, de son expérience technique, de sa connaissance pro-

fonde des besoins de la marine el'de son grade élevé.

En 1899, on découvrit que le chef d'étal-major était sur-

chargé de besogne. Il traite, disait-on, des milliers de questions,

et son rôle capital, la préparation à la guerre, disparaît sous la

frondaison touffue de ses occupations journalières. Un contre-

amiral en sous-ordre le débarrassait pourtant des broutilles du

service. Néanmoins, un décret du 18 juillet 1899 enleva au

chef d'état-major la direction du cabinet du ministre et annula

pratiquement son autorité sur les chefs de service.

Un nouveau décret du 31 janvier 1902 le diminua encore en

lui refusant toute voix au chapitre pour l'attribution des com-

mandemeiis et pour les nominations h. certains emplois spéciaux.

Désormais, on lui notifia les décisions prises, au lieu de le con-

sulter, ou même, dans la plupart des cas, de sanctionner sim-

plement ses propositions, propositions étayées sur une connais-

sance exacte des hommes et des choses, de la valeur technique

des officiers et de leur aptitude à romulir tel ou tel emploi. Ces



l'incohérence dans la marine. 595

officiers, le chef d'état-major les avait coudoyés pendant sa

carrière et il gardait le contact avec eux. Aujourd'hui, nous

avons changé tout cela. Écoutez M. de Lanessan, qui a vu les

choses de près : « Lorsqu'un député ou un sénateur demande
à un ministi'e une noinination ou un avancement inéquitable,

il ne manque jamais d'insister sur le 7'épublicanisme de son

favori. » Or, il ne s'agit point de cela.

Au départ du dernier vice-amiral , le ministre conserva le

contre-amiral en sous-ordre comme faisant fonctions de chef

d'état-major. Diminué en surface et en autorité, il ne joua

qu'un rôle secondaire; mais il fut moins encombrant et cessa

d'occuper toutes les avenues, prêt à défendre pied à pied les

intérêts maritimes dont il avait conservé si longtemps la garde.

Comme lo ministre ne saurait agir seul et régler lui-même

toutes les aflaires de quelque importance, il fallut remplacer

par un autre conseiller le chef d'état-major amoindri. D'oii ce

mouvement de bascule vers le chef de cabinet. Le ministre

trouva-t-il ainsi un appui équivalent? Remplaça-t-il avanta-

geusement 1(! marin avisé, connaissant les détails assez à fond

pour découvrir les répercussions inattendues que peut entraîner

une mesure d'apparence inoffensive? C'est improbable; car une

expérience de quelques années a ramené pas à pas à une concep-

tion plus rationnelle. Un décret du 16 novembre 1907 a rétabli

en faveur du chef d'état-major certaines prérogatives suppri-

mées en 1902, par exemple la faculté de choisir les officiers à

envoyer en mission et de formuler des observations avant la

nomination des titulaires aux postes importans. Ce nouveau

décret institua en outre une « conférence des services d'action »

où les directe-irs échangent des vues pour coordonner les tra-

vaux et hâter «a solution des questions relevant de plusieurs ser-

vices. Le visa préalable des bureaux intéressés réalisait jusqu'ici,

d'une façon plus sommaire, cette action commune.
Le rapport au Président de la République, qui précède ce

décret, renfe^-me de prudentes déclarations, par crainte,

semble-t-il, d'effaroucher le monde politique. En voici quelques

échantillons :

<( Jusqu'en 1899, les ordres ou instructions que donnait le

chef d'état-major étaient immédiatement exécutables. Il ne

saurait être question de reprendre une disposition d'ordre aussi

général... Toutefois, en certaines circonstances où les décisions
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niiilliples d'un intérêt militaire immédiat doivent intervenir

dans un temps extrêmement restreint, il serait avantageux, en

vue de gagner du temps, que le ministre pût déléguer une partie

de ses pouvoirs au chef d'état-major. Cette délégation ne serait

pas permanente; elle serait, quant à sa durée et à son étendue,

subordonnée aux circonstances qui en démontreraient la néces-

sité et ne s'exercerait qu'après avoir été notifiée par le ministre

aux autres chefs de service. »

Quel luxe de précautions! Cette délégation de pouvoirs sera

non seulement limitée en durée, mais aussi en étendue. C'est,

une fois de plus, la consécration de l'indépendance des direc-

tions, que la phrase suivante met en relief : '( Les nouvelles dis-

positions fortifient les moyens d'action du chef d'état-major

général, sans cependant augmenter ses attributions d'ordre

administratif. »

En somme, ce décret marque un pas en avant, mais combien

timide! On dirait vraiment que l'organisation de la flotte en

vue du combat n'est qu'un hors-d'œuvre, un accessoire, une

simple branche de l'administration. Or, la France n'a ni le

monopole du bon sens, ni celui des justes attributions à répartir

entre les services. Regardons autour de nous. Interrogeons sir

John Fisher, premier lord naval de l'Amirauté anglaise, qui

déploie tant d'énergie pour l'entraînement des escadres britan-

niques et leur concentration auprès des points où peut surgir le

danger. Demandons-lui quel rang la préparation de la guerre

navale occupe dans ses préoccupations. Posons la même ques-

tion à l'amiral von Tirpitz, qui poursuit avec une ténacité

indomptable l'exécution de programmes de plus en plus vastes.

Inutile de faire une semblable demande à l'Italie car elle a

reconnu la prépondérance absolue des questions de guerre et la

nécessité d'élargir l'autorilé du chef d'état-major : un décret

royal, du 5 avril 1901, consacre en termes précis le notiveau

rôle de ce haut fonctionnaire. Sous l'autorité du ministre, un

vice-amiral exerce des fonctions multiples : préparation à la

guerre navale; maintien à leur plus haut degré d'eflicacité des

forces navales, des places maritimes, des dépôts de charbon, de

munitions, de vivres et des navires auxiliaires; étude des carac-

téristiques des unités à construire, des refontes à elTccluer, des

propositions relatives à la radiation des bûtimens vieillis ou dé-

pourvus de valeur militaire; contrôle des constructions neuves
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et des réparations. Pendant les manœu\Tes navales, cet officier

général est embarqué comme chef d'état-major du commandant
en chef, ou bien il en exerce la direction supérieure, ou enfin il

commande soit lensemble des bâtimens, soit un simple groupe

d'entre eux. C'est une manière de juger par lui-même de l'effi-

cacité des règlemens et de l'opportunité des modifications à y
introduire. Les Italiens ont imprimé ainsi à Tensemble des

organes une activité et une précision inconnues jusqu'alors.

Sans calquer toutes les dispositions de ce décret, nous lui

ferions utilement quelques emprunts en vue de diriger le bloc

des services vers un but unique et bien défini : la guerre.

On parle beaucoup de l'artillerie navale, depuis le désastre

de Vléna et les éclatemens prématurés d'obus dans les tirs de

l'escadre. On n'en parlera jamais trop. Le rôle de cet organisme

a motivé des jugemens sévères ; on a même prononcé le mot
de « faillite de Fartillerie. » Tous les accessoires, dit-on, appa-

reils de chargement, de visée, de pointage, tout cela est. inférieur.

Arbitre plus que jamais des combats de mer, le canon ré-

clame un service particulièrement strict, une connaissance exacte

des voies que l'on suit à l'étranger, des études approfondies et de

longue haleine. Or l'artillerie navale est le symbole de l'incohé-

rence et de linstabililé. Nous allons essayer de le démontrer.

Le matériel utilisé par les navires, comprend : des canons,

des affûts et accessoires, des poudres et projectiles, des soutes à

munitions pour emmagasiner les charges, des tourelles comme
logemens protecteurs des pièces, de leurs affûts et des servans.

Trois corps différens concourent à la production de ce ma-
tériel et à sa mise en place :

Les ingénieurs des poudres et salpêtres (ministère de la

Guerre) fabriquent les explosifs.

L'artillerie coloniale (ministère de la Guerre) usine les ca-

nons, les affûts et les installe à bord.

Le génie maritime (ministère de la Marine) aménage les

soutes à munitions; il dessine et commande les tourelles, avec le

concours de l'artillerie.

Bien que ces deux derniers services se pénètrent sur plu-

sieurs points, la plate-forme de la tourelle sert de démarcation

entre les artilleurs qui travaillent au-dessus et les ingénieurs qui

sont au-dessous. L'artilleur étudie donc les organes placés dans la



598 REVUE DES DEUX MONDES.

chambre de tir. Pourquoi pas tous les dispositifs de manœuvre
des canons, aussi bien les monte-charges que les appareils de

pointage et de visée? S'il en était ainsi, peut-être n'aurait-on

pas la surprise de constater l'installation d'un seul monte-

charge pour deux pièces dans chacune des grosses tourelles du

Charlemagne et du Gaulois. Cette disposition, tout à fait insuf-

fisante, ne permet de desservir qu'un seul canon.

Artilleurs et ingénieurs s'entendent souvent, pas toujours,

ainsi qu'en témoigne ce dialogue,- arrangé sans doute, comme
certains mots historiques, pour les besoins de la cause, mais

qui résume bien la situation :

— Faites-nous des soutes moins chaudes, demandent les

artilleurs.

— Donnez-nous des poudres plus stables, répondent les in-

génieurs.

Plusieurs questions découvrent ces points de vue difîérens.

Prenons pour exemple les tourelles. L'ingénieur, limité par le

déplacement et assailli de demandes pour y faire entrer des élé-

mens imprévus, sans cesse en lutte contre la surcharge, tente de

réduire au minimum les dimensions des tourelles, afin d'en di-

minuer le poids. L'artilleur, au contraire, que n'hypnotise point

le nombre des tonnes du déplacement, réclame, avec raison,

des tourelles plus vastes. On ne saurait en effet s'inspirer du

seul souci de loger les pièces. Ne. faut-il pas manœuvrer les

canons, les charger, les pointer, les tirer? Songeons donc aussi

aux servans.

Jusqu'ici, le génie maritime a imposé ses vues sur ce point.

On a tellement réduit les dimensions des tourelles du Desaix

que le servant de hausse n'y manœuvre qu'avec difficulté. Le

pointeur ne peut pourtant faire tout lui-même. L'exiguïté des

tourelles des cuirassés Patrie et République ^ entrés à peine en

service, n'est plus un secret.

La difficulté que le personnel éprouve à se mouvoir dans

ces espaces trop resserrés occasionne des retards sérieux : les

.\nglais tirent deux fois plus vite que nous (1).

Donc, artilleurs et ingénieurs coihihorent à la môme œuvre
d'ime manière intermittente et, parfois, ils suivent des routes

fl) On assure qu'à l'avenir ces accidens disparaît ont, le ministre ayant ouvert
un (((ncours entre les fabricans français de tour -11" \ pour les unités en chantier.

L'avenir montrera si cette assurance est fondée.



l'incohérence dans la marine. 599

qui ne convergent pas au même point. Aucun organe ne con-

conciiie ces intérêts opposés.

Sans critiquer la compétence technique qui préside aux in-

stallations, on peut donc dire que celles-ci ne répondent pas tou-

jours aux nécessités indiquées par les officiers combattans.

L'aménagement des soutes à munitions en fournit un autre

exemple. Leur disposition laisse à désirer. Les tuyaux de vapeur

des auxiliaires serpentent dans le voisinage immédiat des soutes,

entretenant au fond des compartimens une chaleur insolite,

malgré le feutrage peu conducteur dont on a soin d'habiller ces

tuyaux. Il y a dix ans, les commandans se résignaient à

combattre ces excès de température si nuisibles aux poudres B,

par l'installation de rideaux d'eau à l'extérieur des soutes,

moyen de fortune archaïque, incommode, illusoire.

Ce n'est pas tout. Par une ironie singulière, il entre beau-

coup de bois dans le lambrissage de ces magasins, alors qu'on

s'ingénie à proscrire ce corps combustible dans toutes les

autres parties du navire. Du moins, en cas d'incendie, pourra-

t-on rapidement inonder ces dangereuses chambres explosibles?

Il y aurait imprudence à l'affirmer. Le noyage des soutes, fondé

sur le principe des vases communicans, s'opère à l'aide d'un

collecteur d'eau de mer, d'où rayonnent sur chaque soute, ou

groupe de soutes, des branchemens à fgiible- section. Sur le cui-

rassé Saint-Louis, en théorie, si tout marche bien, il faut trente-

deux minutes pour noyer la soute à obus de 305 millimètres

arrière, ce qui laisse au bâtiment le temps de sauter au moins

trente-deux fois. Et, si l'on veut submerger la soute de 47 mil-

limètres (en communication avec la précédente), il faut aussi

noyer celle de 30.^. La durée de l'opération, indifférente s'il

s'agit d'un incendie extérieur à la soute, réduit à zéro son effi-

cacité en cas d'inflammation spontanée à l'intérieur, il con-

viendrait d'augmenter notablement la section des tuyaux

noyeurs et de faire aboutir leur orifice, non pas à la partie infé-

rieure de la soute (contrairement à tout bon sens), mais au pla-

fond, de manière à asperger le contenu, par la simple ouverture

d'un robinet.

Donc, ce service d'une importance capitale pour la sécurité

du bâtiment, n'est pas assuré. On n'a rien fait depuis la mise

en service des poudres B, malgré les accidens successifs enre-

gistrés. Quel est le coupable? Le constructeur? L'artilleur? L'un
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et l'autre? Le Conseil des travaux qui a examiné les plans? La

Commission d'essais qui a laissé passer sans observations? Les

commandans, qui n'ont pas signalé ce grave défaut avec assez

de véhémence dans leurs devis de campagne?

Une décision récente vient enfin de régler la question des

températures : les croiseurs Edgar-Quiriet, Waldeck-Rousscau

et les six cuirassés type Danton, recevront des machines frigo-

rifiques qui maintiendront à 23" la température de leurs soutes.

11 a fallu dix ans et l'explosion de VIcna pour en arriver là.

Examinons de près le fonctionnement de l'artillerie navale.

Cet important service est assuré par l'artillerie coloniale,

corps dépendant autrefois de la marine, mais versé à la guerre,

en 1900. Depuis huit ans, nous vivons dans le provisoire, en

empruntant à ce ministère le personnel nécessaire à la marche

de l'ensemble. Ces officiers ne conservent leurs droits à Tavance-

ment qu'à la condition stricte d'assurer la relève aux colonies

D'où, bouleversemens incessans dans les services. En 1907, les

mutations des capitaines ont atteint 20 p. 100. Les listes de

départ coloniai du 1" décembre 1907 et du 1" mars 1908 réunies

englobaient 2 officiers supérieurs et 10 capitaines, employés à

Paris et dans les ports. En 1908, à la fonderie de Ruelle, 3 offi-

ciers sur 6 (parmi eux le directeur) sont partis pour les colonies.

Comment ne pas attribuer à de si fréquentes mutations les

accidens signalés un peu partout, dont les derniers en date sont

ceux des pièces de 47 millimètres du Victor-Hur/o, si graves, que

le ministre a dû condamner toute l'artillerie légère de ce croiseur?

Avant 1900, la marine récompensait ces officiers ; mais leur

carrière dépend aujourd'hui du ministère de la Guerre, et les

services accomplis dans la marine ne constituent pas un titre au

tableau d'avancement. Donc, aucun avantage à servir dans l'ar-

tillerie navale, et il y a fréquemment un certain nombre de

postes sans titulaires, bien que 'Î8 p. 100 des capitaines soient

désignés d'office. Cet organisme impuissant, disloqué, pourtant

premier facteur de notre établissement maritime, réclame impé-

rieusement une complète réorganisation.

Bien entendu, ceci ne vise poin^ les officiers, techniciens

justement estimés et travailleurs infatigables. C'est leur instabi-

lité qui est en cause, comme éminemment pri^judiciable aux in-

térêts de la marine. Pour y pourvoir, M. Thomson a étudié la

création d'un corps stable d'ingénieurs-artilleurs dont le dépar-
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temeiit disposerait à son ^ré. Ce projet, adopté une première
fois par la Chambre, remanié et voté au Sénat, reviendra sans

tarder à l'ordre du jour de la Chambre.
En attendant, la marine et l'artillerie coloniale s'ignorent

réciproquement. La Commission de Gâvres est le seul organe de
liaison entre le constructeur et lutilisateur. Marins et artilleurs

y discutent, non pas dans le vide, mais sur le vif, en présence

de données expérimentales. Cette collaboration intime offre de

précieux avantages, malgré la prédominance excessive de l'ar-

tillerie : sur 17 membres titulaires, la Commission compte
11 artilleurs etl ingénieur contre 5 marins. Et pourtant, les uti-

Iisateu]'s devraient avoir le dernier mot, dans ces questions de

matériel. Si nous n'avions pas perdu de vue cette grande vé-

rité, nous aurions des lunettes de visée depuis quinze ans (1),

et, sans doute aussi, la flotte serait munie du genre de projec-

tiles que réclament les officiers de vaisseau. En général, les ma-
rins préfèrent les obus en acier, à grande charge d'explosif, con-

trairement aux artilleurs, atteints, pour la plupart, de la manie
de la perforation. De quoi s'agit-il, en somme? Non point tant

de couler l'adversaire, que de le mettre hors de combat. Cela

étant, ne vaut-il pas mieux démoraliser l'ennemi par le fracas

d'explosions précipitées, l'envelopper d'une nappe de ilammes

à très haute température et de nuages de gaz délétères, asphyxier

les servans dans les tourelles, et même les chauffeurs dans les

fonds du navire? Car alors, au lieu d'air frais, les ventilateurs

n'envoient plus en bas que des gaz irrespirables.

La question des poudres est un sujet inépuisable. D'abord,

une cloison étanche se dresse entre le service fabricant et l'ar-

tillerie navale. Celle-ci fixe les conditions balistiques à remplir.

Puis, les poudriers soumettent leurs manipulations aux règles

surannées qui régissent la construction des bateaux sous-

marins. Les règlemens interdisent à tout officier de marine de

pénétrer dans un chantier où se perpètre la construction d'un sous-

marin. De même, paraît-il, un artilleur naval ne peut suivre les

(1) La question du tir optique, résolue en 1S7S par le capitaine de frégate
Bonia de Fraysseix, permit d'exécuter des tirs avec 60 pour 100 de coups au but,

au lieu de 4 pour 100. Après six mois d'expériences, une commission conclut à
l'adoption de la hausse optique. Mais, par suite d'une incutie inqualifiable et cou-
tumière, la marine n'a rendu cet appareil réglementaire que beaucoup plus tard,

à la suite des excellens résultats que les Japonais obtinrent contre les Russes, à
l'aide d'un dispositif similaire.
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diverses phases de la fabrication des poudres B... Tout s'opère

dans un profond mystère, sans aucune intervention de la ma-
rine, qui surveille pourtant ses autres fournisseurs avec un soin

scrupuleux. Onze ingénieurs et de nombreux agens techniques

contrôlent les matières premières et suivent pas à pas la création

des objets commandés à l'industrie. Rien de pareil pour les

explosifs. Le producteur agit à sa guise et, quand il livre ses

produits, un de ses propres ingénieurs le représente dans la

commission de recette, avec voix délibérative. L'artillerie de

terre, plus puissante que l'artillerie navale, a vainement tenté

de contraindre ce fabricant à soumettre à une commission de

membres du service consommateur le coton-poudre destiné à la

fabrication de la poudre B... « On ne mord pas sur le granit. »

L'usine du Moulin-Blanc (près de Brest) fournit à la marine

le coton-poudre nécessaire au chargement des torpilles. On sou-

met les recettes de cet explosif à des conditions encore plus

originales. Autrefois, la commission comprenait : le directeur

de l'établissement, un ingénieur des poudres et salpêtres et un

lieutenant de vaisseau représentant le service preneur, qui, de

la sorte, se trouvait en minorité. C'était une façon nouvelle de

comprendre les recettes de matériel, c'est-à-dire les achats à

un fournisseur.

Depuis la suppression de la direction des Défenses sous-

marines dans les ports, on a éliminé tout simplement la voix de

l'utilisateur, en substituant un artilleur au lieutenant de vaisseau.

A la vérité, le ministre, au vu du procès- verbal, peut faire

procéder à une contre-opreuv(3 par un service qu'il désigne. Mais,

en cas de désaccord entre les deux départemens à la suite de la

contre-épreuve, le comité consultatif des poudres et salpêtres,

c'est-à-dire le fabricant, décide en dernier ressort.

Ainsi, lartillerie navale transmet à la marine le coton-

poudre, comme elle lui traîismei la poudre B. Une fois les

explosifs livrés, le service producteur s'en désintéresse, aban-

donnant aux artilleurs la surveillance et la responsabilité, aux

marins le danger. Car l'utilisateur, ignorant à peu près tout des

poudres sans fumée, sait qu'à bord des navires, il vit sur un

volcan et que les altérations de ces poudres causent parfois des

relèvemens de pression assez importans pour rendre le réglage

du tir difficilement réalisable.

Malgré ces inconvéniciis, contraint et forcé, il accepte la
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poudre B les youx fermés, sans avoir ia possibilité, même en

cas d'urgence, de procéder à sa visite. L'artillerie, nous venons
de le dire, est chargée de cette opération. Donc, nécessité d'en-

trer dans un port pour toute vérification, et transports conti-

nuels de munitions entre les bâti^ens et la Pyrotechnie. Ajou-

tons que ces visites ne dii^ment jamais une certitude absolue.

En résumé, l'insuffisance du matériel d'artillerie paralyse la

doctrine du tir. Aussi, l'utilisateur, désireux de rattraper l'avance

prise par les autres puissances, ne cesse-t-il de réclamer, par

ses porte-paroles autorisés, des améliorations indispensables

dont voici le résumé :

1° Nouvel aménagement des blockhaus, aujourd'hui si étroits,

que l'officier de tir est obligé d'en sortir pour observer l'extérieur;

2° Tourelles assez vastes, permettant aux servans de ma-
nœuvrer leurs pièces avec l'aisance nécessaire

;

3° Installation du pointage optique, découverte française

adoptée par tous les étrangers;

4° Approvisionnement plus rapide des pièces
;

5" Faculté de charger les canons dans une position quel-

conque, sans perdre plusieurs secondes pour les mettre au poin-

tage négatif;

6° Accroissement, à terre et à bord, de l'approvisionnement

en munitions;

1° Fixation définitive de la question des projectiles;

8" Enfin, les marins demandent avec insistance des poudres

plus stables, plus égales dans leurs effets, et la limitation stricte

de leur existence. ,

La commission d'artillerie de l'escadre, qui résume les tra-

vaux et réunit les vœux de tous les commandans, ne cesse de

réclamer e\^ de protester ; mais on ne l'écoute que d'une oreille

distraite et chacun couche sur ses positions.

Dans tout ceci, la marine a perdu la notion des rôles ; elle a

interverti l'ordre des facteurs, malgré les enseignemens précieux

que nous ofTre l'étranger. Les services producteurs étant les

fournisseurs de la flotte, l'officier de marine, en qualité de client,

a le droit et le devoir de leur commander un matériel répon-

dant à certaines exigences, à des conditions dont lui, marin,

reste seul juge, parce qu'il connaît le but multiple à remplir

par un bâtiment de combat. Ne vous semblc-t-il pas que nous

côtoyons l'évidence? On irait plus vite et l'on ferait de meil-
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leure besogne si l'État-major g'énéral fixait les idées en disant

aux constructeurs et aux fabricans : Voilà ce qu'il nous faut!

En Angleterre, où l'on a beaucoup de sens pratique, la ma-

rine proclame ses desiderata, qu'il s'agisse de bâtimens ou de

canons, et les fait exe'cuter. Non seulement l'Amirauté (six

membres : deux parlementaires et quatre marins) achète elle-

même ses canons et ses munitions, mais son inspection d'arlil-

lerie navale, de création récente, contrôle minutieusement ces

achats. En réalité, l'Amirauté dirige la fabrication des armes et

des munitions de la flotte.

Par quelle aberration la marine française est-elle sortie de

cette voie? Pourquoi na-t-clle pas résisté aux empiétcmens

successifs des services producteurs? Ici, la responsabilité est

efTective, et quand une afîaire tourne mal, n'est-ce pas l'utilisa-

teur qui est justiciable des Conseils de guerre? Pourtant, en

temps ordinaire, l'officier de vaisseau n'a d'avis à émettre et de

conseil à donner, ni pour la construction, ni pour la fabrication.

A Paris, dit-on, les conseils chargés d'examiner les plans com-

prennent des marins en majorité. Gela est vrai; mais le Conseil

supérieur, le Comité technique, planent très haut; ils arrêtent

les lignes principales et le détail infini leur échappe. Or, en

artillerie surtout, rien n'est indifférent pour arriver à la préci-

sion ; chaque détail a son importance. Une réforme d'ensemble

est donc urgente; car rien ne changera, tant que les services

désunis, conservant jalousement leurs monopoles, continueront

à imposer leurs poudres, leurs projectiles, leurs canons et leurs

tourelles. Actuellement, ^'utilisateur ne peut tirer de l'artillerie

tout ce qu'elle devrait rendre : le pointage manque de précision,

le tir est trop lent, et la portée, souvent incertaine.

Si l'artillerie navale est le symbole de l'instabilité, on peut

considérer l'arsenal comme étant celui de la confusion. Aussi

réclame-t-on depuis longtemps une réorganisation devenue in-

dispensable. Et si les ministres reculent tous devant une refonte

générale, c'est que la limitation des crédits et la multiplicité

des arsenaux ne leur permettent pas autre chose que l'adoption

d'expédiens au jour le jour. Tout est prêt, néanmoins, pour une

œuvre d'ensemble, les enquêtes ayant fourni les élémens désirables

au sujet des approvisionncmens, de la modernisation de l'outil-

lage, des' procédés administratifs et des conditions du travail.
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L'organisation des arsenaux remonte à 1844, époque où

fleurissait la marine à voile. C'est ce règlement, vieux de

soixante-quatre ans, que l'on ne cesse de rapiécer pour rac-

commoder à de nouveaux besoins.

En 1844, le ministre de la Marine jouait déjà un double

rôle militaire et industriel. Depuis lors, le côté indnstrie a pris

une extension considérable; il exige l'exploitation de vastes

usines et l'on considère le département de la marine, avec ses

27000 ouvriers, comme le « premier usinier de France. »

Mais, ici, comme en matière de chemins de fer, l'Etat est

un déplorable industriel. Ne lui manque-t-il pas Taiguillon de

la concurrence? Aussi, loin de chercher à obtenir plus de célérité

et des prix de plus en plus bas, végète-t-il dans une routine plus

aisée à déplorer qu'à combattre. D'autres marines n'ont pas

hésité à couper le mal dans sa racine. En 1906, le Congrès

américain chargea une commission de réorganiser ses arsenaux.

Comprenant l'importance du choix des personnes à interroger, il

désigna trois ingénieurs civils, sur cinq membres. Ces ingé-

nieurs ont apporté au sein du groupe des idées saines, neuves,

radicales, pratiques, dont profiteront largement les établisse-

mens à rénover. L'Angleterre a opéré de même en 1905 : le

Comité de sept personnes comprenait quatre membres civils.

Le résultat fut, parait-il, excellent, et nous n'en sommes point

surpris. Aurons-nous le courage d'employer un procédé aussi

révolutionnaire?

Chaque arsenal maritime, grand ou petit, possède le même
nombre de hauts fonctionnaires. D'abord, un vice-amiral préfet

maritime, à la fois chef militaire suprême et chef d'industrie

comme directeur de l'arsenal, assisté de six directeurs formant

sous sa présidence le Conseil d'administration du port : le contre-

amiral major général, chargé de la flotte construite; le direc-

teur des constructions navales, de la flotte en construction; le

directeur d'artillerie; le directeur des travaux hydrauliques; le

directeur du service de santé; le commissaire général.

De ces six directions, la plus importante est celle des

constructions navales. Elle occupe le premier rang par le chiffre

des crédits dont elle dispose, le nombre de ses ouvriers, l'étendue

de ses ateliers et de ses bureaux. Par la force des choses, elle

exerce en pratique une prédominance incontestable, sinon incon-

testée. Ses avis sont très écoutés et, généralement, elle a le der-
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nier mot. Le directeur de cette section, beaucoup plus stable que

le préfet, puise dans cette permanence une partie de sa force ; il

appartient à ce corps du génie maritime qu'a illustré Dupuy
de Lôme et qui comprend des officiers d'une très haute valeur.

L'artillerie et l'atelier central de la flotte viennent ensuite, et

opèrent des travaux analogues. Ces trois directions emploient

un outillage à peu près semblable, des ouvriers des mêmes pro-

fessions, ajusteurs, chaudronniers, fondeurs, tôliers, riveurs...

Pourtant, chacune d'elles a son personnel particulier et ses ate-

liers, de sorte que plusieurs installations font triple emploi. Et

si l'on prend l'ensemble des services de l'arsenal, on arrive à des

résultats surprenans. L'un des arsenaux a quatre magasins de

bois (constructions navales, artillerie, travaux hydrauliques et

atelier de la flotte). Un autre a douze dépôts de charbon. Cer-

taines directions ont pléthore d'ouvriers et manque de travail,

tandis qu'à côté, il y a pléthore de travail et pénurie d'ouvriers.

Au lieu de constituer une vaste usine, l'arsenal est donc un

conglomérat d'arsenaux minuscules, ayant leurs besoins, leur

matériel, leur personnel. L'autonomie, dont jouissent les direc-

tions, accenkue encore le particularisme. Est-il excessif de dire

que l'arsenal est le type de l'exploitation irrationnelle?

D'autre part, ces usines dans l'usine ont un outillage insuf-

fisant, parce que le Parlement vote généralement des lois incom-

plètes. Le programme ne porte point, en face des unités à

construire, les modifications correspondantes que réclame

l'outillage. Par suite, c'est le poids du progrès qui pèse sur notre

établissement naval. Les bassins de radoub sont trop courts ; les

ateliers sont trop éloignés les uns des autres; les machines-

outils, de modèles antédiluviens; nos moyens de ravitaillement

tout à fait inférieurs; nos dépôts de munitions, trop dispersés.

Le Parlement a voté pour la première fois en 1901, parallè-

lement au programme de la Hotte, les crédits nécessaires à

ces transformn tiens indispensables dans les ports et les points

d'appui. En 1906, le ministre a demandé 1 million pour amé-

liorer l'oulilhigo. En 1907 et 190.S, la somme affectée à cet

objet n'a pas dépassé 200 000 francs. Ce n'est malheureusement

qu'une goutte d'eau dans la mer, et cet outillage laisse fort à

désirer. Brest et Toulon n'ont pas assez de bassins de radoub.

Bizertc en a deux ot manque d'ouvriers.

Apres ce rapide cxanicii de l'outillage et de l'utilisation des
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arsenaux, notre esquisse serait incomplète si nous n'ajoutions

quelques mois au sujet des ouvriers dont l'indiscipline et les

prétentions dépassent fréquemment toute limite tolérable.

Il y a beaucoup à dire à ce propos. D'abord, ce personnel

inamovible est trop nombreux. Sans doute on le réduit par voie

d'extinction. Mais, ici encore, une demi-mesure admet trop

d'apprentis à combler les vides et la condensation ne s'opère

point avec la rapidité désirable.

En second lieu, les ouvriers ont une influence marquée sur

le rendement, mauvais au double point de vue de la production

et du prix de revient. 11 est vrai que si l'on met en cause le

manque de zèle du personnel et la trop grande autorité qu'ont

usurpée les syndicats, on ne doit pas omettre non plus l'orga-

nisation défectueuse des conditions du travail, l'outillage insuf-

fisant et démodé, la mollesse d'un pouvoir central désireux de

ménager trop d'intérêts, enfin, des tarifs douaniers qui nous

placent dans une situation inférieure en élevant le prix des

matières premières. Aussi, construisons-nous plus lentement et

à un prix plus élevé que les étrangers. On calcule que, pour

la même somme, nous construisons deux cuirassés alors que

l'Angleterre en construit trois.

La journée de huit heures occasionne des pertes considé-

rables. A l'époque où commença l'application de ce règlement,

chacun des contre-torpilleurs Sabre et Francisque ont absorbé

70 000 journées. Un peu plus tard, le Coutelas et le Fleuret, du
même type, en ont demandé 82 000 et 87 000. Ajoutons que

l'exécution est moins consciencieuse, et que les malfaçons, autre-

fois très rares, deviennent fréquentes.

M. Cuvinot cite comme exemple de mauvais rendement la

production de latelier des torpilles de Toulon :

Prix

de la main-d'œuvre.

En 1902, on y a fabriqué 127 torpilles. 784 francs.

En 1903, — i07 —
En 1904, — 98 —
En 1903, — 69—1 942 francs.

Le nombre des torpilles livrées descend régulièrement, tandis

que le prix de la main-d'œuvre monte dune façon inquiétante.

Cependant, on traite ce personnel avec une grande bienveil-

lance. Récemment, le ministre appelait les ouvriers à siéger
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dans les commissions de classement chargées de désigner les

candidats dignes de passer au choix. Désormais, comme corol-

laire, lautorité supérieure prononcera les peines de la rétro-

gradation et du licenciement, après avis d'un Conseil de discipline

où les ouvriers auront des représentans. Ceux-ci trouveront-ils

jamais une rétrogradation méritée? Et un licenciement? Ce

règlement démocratique, assez mal accueilli par les intéressés,

contribuera-t-il à l'amélioration du rendement des arsenaux?

Nous en doutons fort.

Avant d'établir cette règle nouvelle, le ministre avait

consulté les syndicats. Vaine mesure de prudence qui n'empêcha

pas les protestations : il n'y eut, paraît-il, qu'un seul tour de

scrutin pour l'élection des délégués, et la dépêche ministérielle

avait omis de prévoir des réunions préparatoires. Vûilà, en

effet, deux cas pendables.

Le pouvoir central doit ramener les ouvriers au sentiment

plus exact de leurs devoirs. Il faudrait d'abord augmenter le

nombre des ingénieurs, qui, absorbés par des besognes mul-

tiples, alignent des chitires, confectionnent des états, rédigent

des rapports, mais ne paraissent point dans les ateliers. Or, par-

tout où l'officier fait défaut, le relâchement se produit. « Ecrasés

de travail, a déclaré M. Ripart, ingénieur en chef, devant la

Commission de la Chambre, les ingénieurs des ports ne peuvent

assurer le service; les études traînent; les ouvriers attendent

des ordres que les ingénieurs surmenés ne peuvent leur donner

en temps utile, la main-d'œuvre continue à être gaspillée, Tou-

tillage à ne pas être tenu à la hauteur du progrès... » Ces

observations, parfaitement justes, sont corroborées par les

chiffres. On compte, à Cherbourg, 18 ingénieurs de tout grade;

à Brest, 20; à Lorient, 14; à Rochefort, 12; à Toulon, 25.

Nombres manifestement insullisans pour assurer le service dans

des conditions acceptables.

Enfin, la surveillance n'a pas l'activité nécessaire dans

l'enceinte des arsenaux. Jadis, do nombreux gendarmes exer-

çaient un rigoureux contrôle aux issues. Les postes fournis par

l'infanterie de marine échelonnaient des sentinelles sur toute

l'étendue du port. Un incendie éclatait-il? L'alarme aussitôt

donnée empêchait le fléau de s'étendre. Mais la marine, ne

disposant plus de ces troupes, a réduit le nombre des senti-

nelles et celui des rondes. Peu à peu, la surveillance s'est
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relâchée; le mal est devenu si grand que le ministre a fini par

s'émouvoir. Un décret de janvier 1908 enlève la police de

l'arsenal au commissaire rapporteur près les tribunaux mari-

times des ports pour la confier au major général. Gest très

bien; mais pourquoi n'augmente-t-on pas le nombre des agens

d'exécution? Pourquoi ne rétablit-on pas le surveillant général

qu'a supprimé une des dernières lois de finances? Par un aveu-

glement injustifiable, on restreignait la police au moment où

l'on augmentait les dépenses. En 1887, avec un budget de

188' millions, l'assurance contre le vol et l'incendie dépassait

1 pour 100. Vingt ans plus tard (1907), le budget atteint 320 mil-

lions, mais l'assurance descend à 0,47 pour 100.

Le personnel surveillant, 2000 hommes en 1887, tombe à

1300 eu 1907. Ces économies fort mal placées rendent plus

fréquens les vols et les incendies par malveillance.

Parlerons-nous de la défense des arsenaux? Que d'anomalies

inexplicables ! Le règlement du 17 novembre 1904 confère

au préfet maritime la défense, non seulement de l'arsenal,

mais aussi de toute la côte de son arrondissement (1). Cette

règle, très simple au premier abord, place ce haut fonctionnaire

dans une situation fausse et périlleuse. En temps de paix, le

préfet maritime, bien que commandant en chef, ne fait partie

(jue du comité de défense de la place forte dont il est gouver-

neur. Sur tout autre point du littoral de son arrondissement

maritime, ce comité se réunit sous la présidence du général

adjoint au préfet marititiie. Rien n'oblige ce général à consulter

le préfet, son chef, et, s'il le fait, ce n'est que par déférence.

La guerre est-elle déclarée? Le préfet prend aussitôt le com-

mandement de la défense du littoral de son arrondissement, et il

emploie des ouvrages sur l'utilité desquels on ne l'a pas consulté.

Nous ne nous chargeons point d'expliquer ces contradictions.

Quant au nombreux personnel des batteries du front de mer,

l'organisation actuelle n'autorise point à croire qu'il rejoindra

son poste au moment voulu. Car, dès le début des hostilités,

on songera surtout à la frontière de l'Est, et la marine sera

invitée, au moins tacitement, à « se débrouiller » sur la côte.

Le personnel indispensable, artillerie pour l'armement des

forts, infanterie pour certains détachemens de surveillance, ne

(1) Ce littoral est considérable. Ainsi, le 5' arrondissement (avec Toulon pour

chef-lieu) s'étend de la frontière italienne à la frontière dEspagne.

TOMB XLVUI. — 1908. 39
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se trouvera réuni aux points prescrits qu'à la double conJilion

d'êlrc permanent et de dépendre de la marine.

Comment, dira-t-on, la marine accepte-t-elle une situation

([III présente de si redoutables responsabilités? Ce nest pas

faute d'avoir élevé des protestations très vives. Une fois de plus

ici, après tous les préfets maritimes, nous réclamons une refonte

complète de la défense des côtes. Nous demandons avec instance,

pour la marine seule, la charge de combattre Veiinnemi flottant;

qu'on lui donne en permanence le personnel nécessaire à une

. mobilisation réelle, et que l'on cesse de faire cadrer sur le papier

des chiflres qui ne répondent pas à la réalité.

En résumé, un malaise général trouble les services et se

répercute sur le matériel. On a faussé les mécanismes. Les

organes secondaires exercent la prépondérance, après g,voir

refoulé dans l'ombre les organes de premier plan. Nous n'avons

pas la flotte de notre politique d'expansion, et, constatation plus

grave, notre (lotte ne correspond point aux sacrifices consentis.

Du deuxième rang qu'elle occupait, elle tombe au quatrième, en

voie, si nous ne prenons d'énergiques mesures, de descendre au

cinquième, après le Japon.

D'où provient ce défaut d'organisation, cette incohérence?

En grande partie de l'infiltration de la politique dans la marine.

Partout, dans les couloirs du ministère, dans les arsenaux et

sur les cuirassés, on trouve la trace de celte politique ignorante

des obstacles, des barrières, des impossibilités, des hiérarchies,

des services rendus, et qui entraîne après elle la ruine du prin-

cipe d'aulorit.?, engendre la mollesse des pouvoirs publics, la

désagrégntion lente, mais sûre.

Peut-on remettre les choses en état? Oui certes, et, selon

nous, à trois conditions.

La première, d'une exécution très simple, dépend du mi-

nistre, et de lui seul. Le ministre pourrait enrayer le mouve-

nu'nt, si, restant assez longtemps au pouvoir, il consentait à

faire plus de marine que de politique. Autrefois, on ne pouvait

guère croire qu'en arrivant rue Royale, le parlementaire choisi

allait dépouiller le vieil homme et résister aux sollicitations de

ses amis; qu'il resterait sourd aux imprécations du « petit com-

merce )' des ports; qu'il fermerait complètement l'oreille aux

réclamations d'une municipalité aux abois déplorant la trop
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longue absence de l'escadre. Il ne fallait pas le lui demander, car

la réélection le guettait, et la crainte de l'électeur n'était pas

toujours le commencement de la sagesse. M. Alfred Picard,

organisateur de vaste envergure, esprit généralisateur, sans

attaches politiques, pourra, si on lui laisse les mains libres,

opérer les réformes attendues, sans arrière-pensée, sans autre

mobile que le bien public. Certes, il lui faudra du temps pour

donner sa mesure. Ce n'est pas du jour au lendemain qu'il réta-

blira l'ordre et la discipline là où régnent l'anarchie et la confu-

sion. Mais, déjà l'attitude du ministre inquiète le personnel des

ports. C'est un signe des temps nouveaux.

Deuxième condition indispensable : Liaison des directions,

soudure effective des services. Il faut restaurer l'autorité dis-

parue. Ici, point d'innovation; nous réclamons le simple retour

à un passé qui a fait ses preuves. Cet organe coordinateur a

existé et doit être rétabli. Le chef d'état-major général peut

seul remplir ce rôle, parce qu'il a la compétence nécessaire et

que la préparation des opérations navales prime tout le reste.

Replaçons le chef d'état-major au gouvernail. Sans marchander,

étendons les pouvoirs de cet officier général, sous l'autorité du

ministre, bien entendu. L'homme qui prépare la guerre doit

avoir la préséance sur ceux qui lui fournissent les outils. Qu'il

redevienne le pivot du ministère; qu'il joue selon les circon-

stances un rôle modérateur, impulsif, conciliateur, et qu'il

groupe tous les efforts en un faisceau compact.

Enfin, troisième condition : 11 faut liquider tout le passé.

M. Etienne Lamy, rapporteur du budget de la marine, écrivait

dès 1879: « Ce n'est pas de réformes de détail qu'il s'agit; la

marine exige des mesures d'ensemble. »

Prenons ces mesures et, pour les rendre efficaces, abritons-les

sous l'autorité de la loi, comme l'ont réclamé l'année dernière

MM. Poirrier et Chauniet, rapporteurs du budget de la marine

dans les deux Chambres. Cette loi organique fixerait tout ce que

l'on peut déterminer d'avance, tout ce qui, en dépit des cliango-

mens politiques, ne doit recevoir que des modifications espacées

Elle ferait disparaître l'incohérence par la suppression partielle

du provisoire maritime et la réduction au minimum du régime

instable des décrets, si commode pour les ministres, mais par-

fois si malencontreux pour l'organisme.

Il ne semble pas que la commission de réorganisation admi-
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nistrative acluellement en fonction ait les pouvoirs nécessaires

pour opérer une refonte assez complète. Voici un aperçu de

quelques points à fixer :

Nombre et types des unités de la flotte.

Durée du service des bâtimens (selon leur type), de façon à

assurer le remplacement automatique des unités vieillies.

Obligation de prévoir pour tout accroissement de la flotte une

augmentation correspondante du personnel et de proportionner

l'importance du personnel aux besoins de la mobilisation.

Réorganisation des arsenaux, en déterminant le nombre des

ouvriers par arsenal et en spécifiant que tout ouvrier promu
changera de port.

Mise au point de loutillage des arsenaux, en inscrivant

d'urgence les moyens rapides de ravitaillement des escadres en

charbon, vivres et munitions.

Réorganisation des dépôts des équipages et des magasins

d'approvisionnement de matériel. Il faut que les uns et les

autres, au lieu de rester à peu près vides, servent réellement de

volant pour le personnel et pour le matériel.

Nombre, position et clùsscmeni ne varietur, dos points d'appui

de la flotte dans les mers et océans.

Importance des dépôts de charbon croissant comme la puis-

sance de la flotte, au moins pour Bizertc et les cinq arsenaux.

Attribution de la défense des côtes à la marine seule. (Re-

fonte complète de l'organisation actuelle.)

Décentralisation administrative et séparation très nette entre

Tadministration proprement dite et la partie technique.

Obligation pour le ministre de choisir un vice-amiral comme
chef d'état-major général, et extension des pouvoirs de celui-ci

dans le sens de l'autorité incontestée sur les directeurs.

Les inconvénicns du système frappent les plus indiiïérens.

Le mal est grand. Il est temps d'agir. Mettons-nous à l'œuvre

sans perdre un instant. Car, « le jour vient inévitablement où

les vérités bafouées s'affirment par des coups de tonnerre. »

Commandant Davin.



L'EXIL ET LA MORT

DU

GÉNÉRAL MOREAU

II I^^)

LE RETOUR EN EUROPE

i

Pressé d'accomplir la mission dont il était chargé, DaschkolT,

vers la mi-mars, se rendit à Philadelphie. Moreaii résidait

depuis plus de six ans, dans le voisinage de cette ville, sur la

propriété achetée par lui, dès son arrivée aux Etats-Unis, et

qu'il avait considérablement agrandie. L'envoyé russe eut vite

fait de comprendre que ses pressentimens ne l'avaient pas

trompé. Sans doute, la résolution de Moreau n'était pas défini-

tive. Il ne voulait, en ce moment, se déplacer que lorsqu'il

aurait acquis la certitude que sa femme et sa fille n'étaient plus

sur le territoire français. Mais Daschkoff n'en interpréta pas

moins ses paroles à l'égal d'une promesse ferme. L'entretien

se poursuivit comme si l'exécution de cette promesse n'eût été

subordonnée qu'à des considérations accidentelles et provisoires

que l'événement allait rendre sans objet. Moreau suivit Dasch-

koff sur ce terrain. Après que le diplomate russe lui eut répété,

(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 13 novembre,
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conformément à ses inslriulioiis, que les allies ne faisaient pas

une guerre de conquête, qu'ils voulaient uniquement délivrer

l'Europe du joug qui pesait sur elle et que la France conserve-

rait ses frontières naturelles, lui-même reparla de son projet de

former un corps d'armée à l'aide des prisonniers détenus en

Russie. Il consentit à rédiger un mémoire explicatif de ce plan à

la réalisation duquel il se proposait de faire concourir son ancien

com()agnon d'armes, le maréchal Bcrnadotte, devenu prince

royal de Suède.

Les deux interlocuteurs s'entretinrent ensuite des moyens

qui s'offraient à Moreau de quitter l'Amérique. Il n'y avait pas

en ce moment de bâtimens neutres allant directement au Nord

de l'Europe, et le général désirait éviter, autant que possible, de

passer par l'Angleterre. Cet inconvénient lui serait épargné, si le

Tsar consentait à l'envoyer chercher par un navire de ses flottes,

et il n'aurait pas alors à craindre d'être pris par les corsaires

fran(;ais qui couraient sus au pavillon britannique.

Pour tînir, Daschkolî lui demanda s'il n'avait pas de condi-

tions à poser en ce qui touchait son entrée au service de la

Russie.

— Des conditions! s'écria Moreau. Ma confiance dans Sa

Majesté est trop grande pour que je me permette jamais d'en

faire !

Rentré à 'W^ishington, Daschkoff écrivait, le 8 avril 1813, à

Romanzoff : « J'ai trouvé ses dispositions telles que je pouvais

les désirer. Il n'hésiterait pas à quitter ce pays, s'il n'attendait

des nouvelles de son épouse. » A la dépêche d'où sont tirés ces

détails était joint « le mémoire précieux » qu'à sa demande
avait rédigé Moreau.

Convaincu que la campagne prochaine, quel que fût le point

&h l'armée russe cesserait de poursuivre i\ai)oléon, ne pourrait

commencer avant le mois de juillet, Moreau estimait qu'il serait

imprudent de laisser aux ]'>an(;ais un seul corps de troupes en

Prusse. Si l'on n'avait pu les forcer à passer le Rhin, on devait

au moins les repousser au delà de l'Elbe, pour que la totalité de

l'armée ])russienne pût prendre part aux prochaines opérations.

Le grand avantage de forcer les débris do l'armée française a

passer le IWiin serait d'avoir les ressources en hommes et en

vivres dans la liesse, le Hanovre et les pays adjoints. Quoiqu'on

dût supposer que l'excessive fatigue des armées russes avait
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dû, ralentir leur mouvement, il faisait remarquer que ce serait

une grande faute que de laisser aux Français le temps de se

rallier et de recevoir des renforts. Il fallait éviter tout siège qui

occasionnerait des retards, des pertes et un grand emploi de

troupes. Des corps d'observation à peu près égaux aux garni-

sons devaient suffire; aussitôt louverture de la Balliquo, une

flottille devant Danlzig et des troupes de blocus feraient tomber

cette place.

Si l'Autriche abandonnait Bonaparte, la situation de celui-ci

allait être très mauvaise. Elle ne serait pas meilleure, si l'Autriche,

sans se détacher de lui, se bornait à une neutralité armée en se

tenant prête à s'emparer de ce qui lui conviendrait, surtout en

Italie. On devait bien croire d'ailleurs que cette puissance ne

tenterait pas un grand effort en faveur de l'homme qui lui avait

fait tant de mal. D'autre part, les hommes que Bonaparte levait

maintenant en France, n'étaient pas des soldats ; ils ne combat-

traient passablement que si l'armée était composée au moins

pour moitié de vieux soldats. Or, Bonaparte n'en avait plus

qu'en Espagne. Abandonnerait-il ce pays? C'est ce qu'il aurait

de mieux à faire. Mais les hommes dans sa situation prennent

ordinairement des demi-mesures, et c'est probablement ce qu'il

ferait en retirant d'Espagne cinquante ou soixante mille hommes
pour servir de noyau à sa nouvelle levée de conscrits. Avec

cette armée nécessairement médiocre, il tenterait en Allemagne,

non pas d'anéantir les armées russes, mais de faire une espèce

de campagne pour servir d'abord à aguerrir ses nouveaux

soldats et pour profiter des fautes de ses adversaires.

En ces circonstances, Moreau pensait que la diversion la plus

terrible, « celle qui pouvait le plus sûrement anéantir la puis-

sance de Bonaparte, rendre la paix et le repos à la France et à

l'Europe, » devait être faite avec les Français prisonniers en

Russie. Il conseillait d'employer le colonel Rapatel au recrute-

ment de trente ou quarante mille hommes, tant officiers que

soldats, choisis parmi les prisonniers. Dans sa pensée, un tel recru-

tement ne serait pas difliciie. « Ils doivent abhorrer celui qui les

a si mal conduits dans l'entreprise la plus folle et la plus ridicule

qui ait jamais été faite et mépriser le lâche qui les abandonna

au moment où ses talens pouvaient leur être le plus nécessaires. »

11 serait important de n'admettre à cette organisation de pri-

sonniers français que des officiers bien sûrs et d'en écarter
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absolumenl tous les courtisans, les gardes et ceux qui auraient

obtenu des faveurs particulières. Ce corps d'armée devrait être

canlonné à portée de la Baltique, sous la garde et la surveillance

(l'ofliciers russes sachant assez bien le français pour s assurer

des intelligences parmi ces volontaires et découvrir ceux qui

ne se seraient enrôlés que pour se soustraire à la prison ou

avec le dessein encore plus dangereux de trahir leurs camarades.

Mais on ne devait écarter ces suspects qu'au moment de l'exé-

cution, afin de les empêcher d'en entraîner d'autres dans leur

trahison. A ceux qui se seraient enrôlés de bonne foi, résolus à

rester fidèles au parti qu'ils auraient embrassé, on ne laisserait

Ignorer ni le nom du général sous les ordres duquel ils devraient

agir, ni qu'ils étaient uniquement destinés à opérer en France

contre Bonaparte seul, et que la paix serait le fruit de leurs

travaux.

De même, il serait essentiel que les premières proclamations

des alliés, quand ils entreraient en France, assurassent le peuple

de la paix générale sur des bases honorables « aussitôt la mort

du tyran. » Si l'Espagne était entièrement évacuée, l'armée de

Wellington devrait être transportée en Allemagne, et les

transports qui l'y auraient conduite serviraient à porter en

France les troupes françaises destinées à y agir. Si, au contraire,

l'armée anglaise restait en Espagne pour combattre les troupes

françaises, il faudrait réunir une quantité de transports russes,

suédois et anglais, suffisante pour amener sans délai le corps

d'armée, formé à l'aide des prisonniers, sur les côtes de Flandre,

à proximité de Paris.

Quant au gouvernement futur, il n'y avait pas lieu d'en par-

ler tant que l'Empire ne serait pas renversé; il fallait laisser à

chaque parti l'espoir de voir réaliser ses désirs. Si l'on annon-

çait le retour de l'ancienne famille régnante, les acquéreurs des

biens nationaux, quehjiuis hommes du parti républicain et ceux

des émigrés qui avaient abandonné leur ancien souverain pour

servir Bonaparte, s'eiïraieraient, et si l'on annonçait le rétablisse-

ment de la Béj)ublique, Bonaparte en profiterait pour prédire le

règne de Bobcspierre et des Jacobins. « On doit donc, disait

Moreau en finissant, se borner à proclamer la haine du Tyran,

la paix, la modération et l'indulgence la plus complète pour

toutes les opinions, quel que soit le gouvernement qu'on éta-

blisse. Lu l'rance entière, qui abhorre l'élal actuel des choses, n a
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probablement pas d'opinion formée contre la probité de celm

qui entreprendra cette expédition. « Aucun motif d'ambition par-

ticulière ne le dirige. Rendre la paix à l'Europe et le bonheur à

la France, est le but de ses projets; jouir à l'abri d'un gouver-

nement libéral du fruit de ses travaux est son seul désir. »

Tel était le rapport que le général Moreau avait confié à

Daschkoffpour le faire parvenir à l'empereur de Russie. A peine

est-il besoin de faire remarquer que l'idée de faire marcher

contre Napoléon ses anciens soldats prisonniers n'est pas digne

d'un capitaine tel que Moreau (1). Son erreur ne se peut expliquer

que si l'on songe qu'en son exil, il a été hors d'état de mesurer

la puissance du prestige que, même vaincu, Napoléon exerce sur

ses soldats, et que n'ont affaibli ni les épreuves qu'ils ont subies

en Espagne, ni les souffrances encore plus affreuses de la cam-

pagne de Russie. Napoléon est toujours pour eux le chef si

longtemps invincible qui les a conduits de victoire en victoire;

ils ne l'aiment pas moins pour les sacrifices qu'il leur a imposés

que pour les entreprises glorieuses auxquelles il les a associés;

et à deux ans de là, il suffira de son regard, de son geste, de

sa voix pour que les légions envoyées pour le combattre se

rallient à sa cause avec enthousiasme.

Au moment où Moreau traçait le plan qu'on vient de lire, la

transformation dont les suites, quelques excuses qu'on y oppose,

pèseront à jamais sur sa mémoire, s'était opérée en lui, et s'il

hésitait encore, si, pour justifier ses hésitations, il invoquait et

exagérait les difficultés qui entravaient son départ, c'est, nous

le rappelons, qu'il était dominé par la crainte de livrer sa femme

et sa fille aux vengeances de Bonaparte.

De là le mystère dont on le voit envelopper ses projets.

Lorsque Daschkoff était venu conférer avec lui, ils avaient

reconnu la nécessité d'une discrétion rigoureuse et d'un silence

absolu. Précédemment, au cours de ses pérégriaatioiis en Amé-

(1) Telle n'est pas l'opinion de Thiers. Il croit que ce projet ' n'était pas dé-

pourvu de chances de succès, » de même qu'il attribue à ces prisonniers des idées

de vengeance contre Napoléon. C'est méconnaître l'état d'âme de l'armée fran-

çaise. 11 avait pu y avoir des plaintes parmi ces milliers de malheureux tombes

au pouvoir des Russes; mais elles ne signifiaient pas qu'ils fussent disposés à

marcher contre leur Empereur, même sous un chef tel que Moreau que, d'ailleurs,

beaucoup d'entre eux ne connaissaient pas. Au premier contact avec leurs rama-

rades, ils se fussent réunis à eux. Quiberon et ISlo constituent à cet égard des

preuves formelles. Du reste, comme on le verra plus loin, il ne fut pas donné

suite au projet de Moreau
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rique,il avait rencontré le général Willot, qui s'était enfui d'Eu"

rope après de tristes aventures (1) assez semblables à celles de

Picheçru et qui résidait maintenant à Baltimore. Ils avaient

examiné ensemble les moyens de faire échec à leur ennemi

commun et, en prévision d'cvénemens qui leur permettraient

de franchir les mers pour aller le combattre, ils s'étaient

engagés vis-à-vis l'un de l'autre à ne prendre aucun parti sans

se prévenir. Mais Moreau, même après son entrevue avec

Daschkoff, ne jugea pas que le moment fût venu de prévenir

Willot.

En revanche, il considérait comme nécessaire de connaître

les senlimens et les intentions de Bernadotte. Il cherchait un

moyen de correspondre sûrement avec lui, lorsque à l'impro-

viste, ce moyen se présenta. Un négociant de Philadelphie, David

Parish, allait partir pour se rendre en Europe. En rapports d'af-

faires avec le proscrit, il lui offrit de se charger de ses com-

missions. L'occasion était sûre, et Moreau n'eut garde de n'en pas

profiter. Il écrivit à sa femme pour l'engager plus instamment

à quitter la France, à ses frères, à Bapatel et enfin à Bernadotte.

Cette lettre au prince royal de Suède, il y attachait un prix par-

ticulier, il demanda à David Parish d'aller la porter lui-même

à Stockholm, do ia remettre en mains propres et de compli-

menter en même temps le destinataire sur la résolution des

Etats de Suède qui lui assurait à brève échéance la couronne

suédoise. Déjà, au moment où ])artait Rapatel, il lui avait confié

le même message. Mais il ignorait encore si celui-ci s'en était

acquitté.

Dans l'écrit que David Parish emportait pour Bernadotte, les

dispositions de Moreau apparaissent avec encore plus de force

et de netteté que dans la lettre transmise par Daschkott' à sa

cour jet même que dans le mémoire qui l'accompagne, dont il

n'e.=t en réalité qu'une répétition (2). En terminant, Moreau

priait Bernadotte de lui répondre au plus vite et, s'il jugeait sa

présence nécessaire en Suède, de lui envoyer un navire pour le

transporter à Gothenbourg. Mais il ne lui parlait pas des offres

Ij Je les ai racontées dans mon llisloire de l'Émigration, t. II, p. 38G et sur-

vantcs et t. 111, p. 1"5 et suivantes.

[1) Cette circonstance cl le dcTaut dcspace me décident à ne pas donner ici

cp-lo Iclirc de Moreau à Bernadotte qui, du reste, est connue au moins en partie.

.'•
'• n reproduirai le texte intégral dans le volume ou sera complétée la présente
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qu'il avait reçues de l'empereur de Russie par l'entremise de

Daschkofî.

Le bàtiniL'iit, qui portait Parisli, effectua une traversée heu-

reuse et rapide et le déposa à Hambourg, qu'occupait alors le

corps d'armée de Davoust. Mais, le voyageur se vit arrêter par

des consignes rigoureuses résultant de l'état de guerre; on ne

lui permit pas de passer en Suède, ce qui le décida à repartir

immédiatement pour l'Amérique. Dès son retour, il avertissait

Moreau « que le despolisme du maréchal Davoust l'avait em-
pêché d'aller à Stockholm. » Moreau serait donc resté dans

l'ignorance des intentions de Bernadette, s'il n'avait eu connais-

sance à limproviste d'une lettre de M"* de Staël à ses corres-

pondans d'Amérique. Etant alors en Suède, elle les chargeait de

lui dire que le prince royal désirait le voir et le demandait à

tous les échos. Sa réponse à cette invitation, à la date du G mai,

prouve que l'avis qui venait de lui être donné précipita ses réso-

lutions.

Après avoir reproduit sa première lettre, il faisait part à

Bernadotte des propositions de la Russie et, présumant que sa

femme n'était plus en France, il annonçait son départ pour la

mi-juin. « Je suis prêt, ajoutait-il, à pénétrer en France à la

tête des troupes françaises; mais je ne vous dissimule pas ma
répugnance d'y marcher à la tête des troupes étrangères. Quel

gouvernement devrait-on établir si on détruit celui qui existe?

J'ignore quelles sont les opinions dominantes, dans un pays

royalisé depuis dix ans; quant à moi, je suis parfaitement libre

et sans préjugés; et si la nation désire les Bourbons, avec les-

quels jo n'ai jamais eu l'ombre de rapport, malgré la fameuse

conspiration, je les verrais reprendre le gouvernement avec

plaisir, sous des conditions qui assurassent la liberté person-

nelle des Français, garantie par quelques corps intermédiaires

assez puissans pour arrêter l'ambition et l'avidité des courti-

sans; jo crois même que c'est le seul moyen d'en Unir.

« J'apprends qu'ils ont envoyé un agent à Saint-Pétersbourg,

peut-être avec l'espoir d'y enrôler quelques Français. Je ne dési-

rerais nullement combattre sous cette bannière, qui jusqu'à pré-

sent n'a pas été heureuse en révolutions; et puis, je ne vou-

drais jamais me charger d'être l'instrument d'aucune vengeance

particulière. »

11 apparaît clairement dans cette lettre que, lorsque Moreau

I
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s'y déclarait résolu à partir et y fixait même la date de son

dépari, il n'avait pas encore reçu de nouvelles de sa femme. Il

en (Hait réduit à espérer qu'elle avait quitté la France; mais, ainsi

qu'il le disait à Bernadotle, il ne pouvait que le supposer. En
fait, il ne fut fixé que quelques jours plus tard, par l'avis qu'elle

lui donnait de l'obligation qu'on lui imposait d'aller s'embarquer

à La Rochelle pour retourner en Amérique. Rien dans cet avis

ne trahissait son dessein de passer en Angleterre. Son mari

ne suspecta pas sa sincérité. Convaincu qu'elle s'était mise en

route pour revenir auprès de lui, et qu'en conséquence, elle ne

courait plus aucun péril, il se rassura en ce qui la concernait.

Quant à la colère dont il fut saisi au récit des traitemens

dont elle avait été l'objet de la part de la police impériale,

quelque légitime et fondée qu'elle fût, elle ne pouvait plus peser

sur sa détermination. Ses déclarations à Bernadotte prouvent

que son parti était pris. Il serait donc inexact de prétendre que

la plainte de sa femme a été la goutte d'eau qui fait déborder

le vase. Le vase avait déjà débordé. Tout au plus, cette plainte

en accrut-elle le trop-plein.

La même lettre permet de rectifier ce que dit Hyde de Neu-

ville dans ses Mémoires, en ce qui touche les dispositions du

proscrit envers les Bourbons. Il y raconte qu'après le départ de

M"' Moreau qui était l'amie de M""* Hyde de Neuville, ayant

redoublé d'assiduité auprès du général, il fut mis au courant de

ses projets et que, dans leur entretien, celui-ci s'engagea à aider

au rétablissement de la monarchie. Il l'affirme non seulement

dans ses Mémoires, mais aussi dans une lettre encore inédite

qu'il écrivit à Louis XVIII en apprenant la mort de Moreau.

« Il n'a écouté que sa probité, mandait-il au Roi, et, sans

changer d'opinion, il n'a point balancé à se réunir au parti qui

seul pouvait assurer à la France une vraie liberté.

« — J'ai servi la République, me disait-il
;
je lui ai toujours

été fidèle. Mais, puisqu'elle est détruite et ne convient point à

mon pays, je servirai avec le même dévouement le prince dont

je connais les vertus et les intentions. Dites-lui que vous con-

naissez un bon républicain qui le servira mieux que beaucoup

de royalistes. »

Dans une autre lettre, adressée le môme jour à Bernadotte,

cl dans laquelle il l'adjure « de se couvrir de gloire » en

renonçant à la couronne de Suède en faveur du fils dn Gus-
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tave IV, Ilyde de Neuville attribue à Moreau un langage ana-

logue. Moreau n'existait plus et ne pouvait le démentir. Mais

il est démenti par celui qu'on vient de le voir tenir au prince

royal de Suède et qui démontre que, s'il est sans parti pri-;

contre les Bourbons, « il ne veut pas marclier sous leur ban-

nière. » 11 est donc certain que les propos que lui prête liyda

de Neuville n'ont pas été tels qu'on nous les présente. Il suffit

au reste, pour le mieux prouver, de citer ce que deux mois

après, à la veille de son départ, Moreau écrivait à sa femme :

<' M. Neuville, qui veut aussi s'en mêler, voulait me faire

prendre des engagemens avec les Bourbons. Je lui ai répondu

que je croyais qu'on finirait par là, mais que je ne pouvais pas

m'engager sous leur bannière, ne voulant pas faite la guerre

civile pour eux si la France n'en voulait pas et qu'au surplus,

je n'engagerais jamais à les rappeler que sous des conditions

telles que les biens nationaux, une certaine dose de liberté né-

cessaire au bonbeur des liommes, l'oubli complet de ce qui s'était

passé dans la Révolution, et la sanction de tous les emplois

occupés. » ^

Voilà qui est net et qui démontre que Hyde de Neuville,

pour se donner aux yeux du Roi le mérite d'avoir converti

Moreau, a dénaturé ses paroles. Ainsi tombe la légende d'après

laquelle il aurait quitte l'Amérique, après entente avec les

Boui'bons et pour aller les servir.

II

A Washington, Dascbkoft", tenu au courant des intentions de

Moreau, multipliait les démarches à l'effet d'activer son départ.

A cette époque, les hostilités entre l'Angleterre et les Etats-

Unis battaient leur plein. La flotte britannique commandée par

l'amiral Warren, ayant sous ses ordres le vice-amiral Cockburn,

bloquait le port de New-York. Aucun navire n'en pouvait sortii

qu'en se dérobant à la surveillance des Anglais ou qu'autant

qu'ils consentaient à le laisser passer. Daschkoff espéra d'abord

que Moreau pourrait partir par le Neptune qui allait conduire

eu Russie les délégués que les Étals-Unis envoyaient au Tsar

pour répondre à ses offres de médiation entre eux etl'Angleleiie

et négocier, s'il y avait lieu. Mais, outre que Moreau ne pouvait

I
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avoir achevé en temps utile ses préparatifs, il n'eût guère été

facile de cacher sa présence à bord du Ncjilunc sur lequel na-

^ i^Miaiont des personnages ofdciels de qui il était connu. Pour

ce double motif, la combinaison à laquelle avait songé Das-

chkolT fut abandonnée, et il se décida à solliciter de Cockburn

un sauf-conduit pour un bâtiment de commerce qu'il se réser-

vait de lui désiirncr ultérieurement.

Sans lui parler de Moreau, il allégua la nécessité d'envoyer

à sa cour un attaché du Consulat général de New-York nommé
Paul de Svinine, chargé do dépêches importantes et de com-

munications secrètes. Cockburn s'empressa de délivrer le sauf-

conduit. Muni de cette pièce protectrice, DaschkofT n'eut aucune

peine à trouver un armateur disposé à prêter un bâtiment dont

la cargaison se trouverait ainsi garantie des risques de guerre.

En écrivant à Romanzoff qu'il avait assuré de la sorte le départ

du général Moreau et de Svinine, il lui demandait de faire

accorder à l'armateur une égale protection pour le retour du bâti-

ment en Amérique, d'exempter sa cargaison des droits de douane

et enfin de le recommander à la libéralité de l'Empereur.

Le 20 juin, grâce à l'activité de Daschkofî, le navire Hanni-

bal, commandé par Gurtis Blackman du port de New-York,

n'attendait plus que ses passagers pour mettre à la voile. A cette

date, le général Willot recevait à Baltimore une lettre de

Moreau, annonçant qu'il allait dans le Nord de l'Europe, pour

tenter la grande entreprise « contre le gouvernement de Bona-

parte. )) Il lui promettait de l'instruire de tout et l'engageait à

se rendre en Angleterre où leurs communications seraient plus

faciles et plus promptes que s'il restait en Amérique. Le mi-

nistre de Russie à Washington lui en faciliterait les moyens.

« Je pense, ajoutait-il, qu'il ne faut pas divulguer, dans les pre-

miers momens, ce que nous nous proposons de faire. Mais il

sera convenable que vous en fassiez part aux représentans des

puissances qui m'ont appelé et aux ministres d'Angleterre qui

désireraient en avoir connaissance (1). »

La dernière lettre qu'écrivit Moreau avant de quitter les

•<

1) Quelques jours après avoir reçu cette lettre, Willot écrivait au commandaîit

<1<; la flotte anglaise pour le prier de le ramener en Europe. Mais il n'était pas

encore parti lorsque arriva aux Étals- Unis la nouvelle de la mort de Moreau. Elle

lui fit ajourner ?on départ et il ne revint en France fiu'après le rétablissement des

liourbons. Louis XVIU le créa comte et lui coafia le commandement militaire de

la Corse. Willot mourut en 1023.

J
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États-Unis était adressée à sa femme et devait lui être remise

quand elle y arriverait. Il suffira d'en détacher un passage pour

faire comprendre qu'au moment où il allait s'embarquer, il

n'éprouvait ni regrets, ni remords. Dans sa pensée, en allant

combattre Napoléon, il allait combattre pour la France; il su

flattait de Tespoir d'être, après la chute du régime impérial, un

médiateur entre sa patrie vaincue et les puissances étrangères

victorieuses.

« Ma bien chère amie, — A ton arrivée ici, tu seras sans

doute bien étonnée d'apprendre que j'ai quitté ce pays pour

l'Europe, à moins qu'une des nombreuses lettres que je t'ai

écrites depuis le mois de mars dernier, époque où j'ai reçu les

propositions directes de la Russie et les invitations que m'a fait

faire Bernadotte de me rendre en Europe ne te soit parvenue. Par

la lettre que m'a remise M. Nérac, tu prévoyais ce cas, et rien

ne m'a fait plus de plaisir, puisque c'était l'approuver. Les

circonstances n'ont jamais été plus favorables pour rentrer dans

notre pays; mais le désir d'empêcher que la France entière ne

soit la victime de la vengeance étrangère, à la chute de Bona-

parte, me fait désirer d'y contribuer.

« J'ignore encore ce qu'on va faire. J'ai envoyé, il y a deux

mois, un mémoire où j'exprime le désir qu'on me forme une

petite armée des prisonniers français en Russie avec lesquels je

tâcherais d'aborder en France et de donner un point d'appui aux

mécontens. Je désirerais que Bonaparte tombât de la main des

Français; cela serait bien avantageux et bien honorable pour

eux.

« On t'attend à tout moment sur VErié. Jamais ordre de

Bonaparte ne m'a fait plus de plaisir que celui de te faire partir.

Je ne voulais pas m'en aller d'ici avant d'être certain que lu

avais reçu quelques-unes de mes lettres. Nous savons indirecte-

ment que tu pars. Un passager de VAtlas a dit à Philadelphie

qu'il avait une lettre de toi et que, la veille de son départ pour

Bayonne, il t'avait vue faire tes paquets...

« Si ta santé n'était pas parfaitement rétablie, je pense que

tu ferais bien, si la saison n'était pas trop avancée et que tu ne

fusses pas trop ennuyée de la mer, de te rendre en Angleterre

où nous serions plus à portée l'un de l'autre et où tu trouverais

plus de ressources pour l'éducation d'Isabelle. Parish.qui éîait

venu à la campagne, il y a trois jours, me donner toutes ces
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nouvelles venues par ïA lias, les tenait de soconde main cl m'a

dit qu'on lui avait particulièrement parlé des progrès dlsabelle

qui fais lit l'étonnement de tout Bordeaux. Embrassc-la bien

tendrement pour moi et ne doute pas de mon tendre et sincère

attachement. »

Le désir qu'exprimait Moreau d'empêcher qu'à la chute de

Bonaparte, la France ne fût victime des vengeances de l'clranger

nous est encore révélé par DaschkofT, dans une lettre qu'il lui

confia pour Bomanzofî. « Ce gt-and homme de guerre, qui joint

toutes les vertus d'un citoyen éclairé et fidèle à sa patrie, se con-

sidère comme celui qui doit sauver la France de sa ruine. »

Ainsi se trouve précisé, sous diverses formes, le but que

poursuit Moreau. A y regarder sans parti pris, il faut bien re-

connaître que la répugnance qu'il éprouverait à marcher à la

tête des troupes étrangères, ainsi qu'il l'a déclaré à Bernadotte,

son projet de former un corps de Français, recrutés parmi les

prisonniers de Russie, l'espoir qu'il a conçu d'être un médiateur,

ne permettent pas de l'accuser d'avoir voulu trahir les intérêts

de son pays. Sa conduite, bien qu'elle témoigne d'une incom-

préhensible illusion, ne saurait, cependant, être interprétée

comme un acte de trahison.

Quand il accède aux propositions du Tsar, il a reçu par

Daschkolî des assurances formelles propres à rassurer son

])alriotisme. On lui a déclaré que l'intégrité de la France, réta-

blie dans ses frontières naturelles, sera respectée; que les

Français seront libres do se donner un gouvernement et un ré-

gime de leur choix; il a foi dans la parole d'Alexandre qu'il sait

plus désintéressé que ses alliés et assez puissant pour contenir

leurs ambitions et leur cupidité, s'ils voulaient les exercer aux

dépens du vaincu. Que le désir de se venger de Bonaparte entre

pour une grande part dans les considérations qui le guident, il

faudrait, pour le contester, lui supposer une àme héroïque et

même surhumaine. Mais l'idée qui le domine est une idée de

protection pour sa |)atrie. Kn se vengeant, il la délivrera d'un

(léau et la préservera d'un démembrement.

Cependant, si l'on peut invoquer ces argumens en sa faveur, il

en est d'autres qu'on y peut opposer et qui les affaiblissent. L(fl

raisons que se donnait Moreau pour se justifier sont, à peu de

chose près, celles que se donnaient les émigrés lorsqu'ils pacti-

saient avec l'étranger. Aînis les émigrés étaient dans leur rôle.
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Le Roi pour lequel ils combattaient représentait pour eux la

patrie; en marchant au nom du Roi, ils étaient convaincus que

c'est elle qu'ils servaient. Moreau croit, lui aussi, qu'il va la

servir. Mais il perd de vue qu'en empruntant à ses ennemis

d'hier leurs instrumens et leurs moyens, il se met en contradic-

tion avec lui-même, dément son passé et se fait l'allié des soi -

veiains contre lesquels il a glorieusement défendu la France.

Si grand est son aveuglement qu'il ne voit pas que l'armée

de Français qu'il veut former, sera, en admettant qu'il parvienne

à la réunir, à la solde de l'étranger, et que le premier pas quil

aura fait dans une voie où il est si facile d'oublier ce qu'ordonne le

devoir, le conduira fatalement à devenir le complice de la coali-

tion contre laquelle luttent depuis plus de vingt ans les soldats

de son pays, ceux mêmes qu'il a commandés. A quelque titre

qu'il y figure, il n'y sera pas à sa place et n'y pourra trouver ni

de la gloire, ni de l'honneur. Il en serait autrement, s'il était

royaliste; on comprendrait mieux sa conduite. Mais il n'est pas

royaliste ; il ne l'a jamais été ; les Bourbons ne sont, à ses

yeux, qu'un pis aller, et ce qui excuse les émigrés ne saurait

excuser l'ancien général en chef des armées de la Répu-

blique.

Ceci dit, il reste du moins à alléguer sa bonne foi, l'influence

pervertissante de l'exil et son ignorance de ce qui se passait alors

dans l'âme française. Sans doute, elle était lasse du joug impérial,

de douze années de guerres ruineuses, de tant de sang versé, de

tant de vies humaines sacrifiées, de tant de trésors dissipés pour

assurer à Napoléon l'empire du monde. Mais, sous la menace de

l'étranger, elle oubliait ses griefs; dans le César dont l'étoile

pâlissait et pour qui, après l'ère des victoires, avait commencé
l'ère des revers précurseurs de la chute finale, elle voyait le sym-

bole vivant et agissant de la défense nationale; elle se solida-

risait avec lui, faisait sienne sa cause, et si elle souhaitait encore

sa chute, elle ne voulait pas, quoique victime de ses fautes, être

délivrée de lui par la coalition des puissances. « Tenons pour

sûr que le salut ne peut venir que de la France, » écrivait alors

Joseph de Maistre. C'était aussi, parmi les Français, l'opinion

de ceux qui observaient, de ceux qui pensaient ; ils se révol-

taient contre l'intervention étrangère. Voilà ce que Moreau

ignorait. Dans cette ignorance, dont la soudaineté de sa mort

ne lui laissa pas le temps de se convaincre on doit voir la "îause

TOME xLviii. — 1908. 40
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initiale de la défaillance douloureuse, qui allait jeter une ombre
sur sa i^loire restée pure jusque-là.

Le 25 juin, VHannibal meUsilt à la voile, emportant le géné-

ral Moreau, son ancien secrétaire Fresnières qui était venu le

rejoindre aux États-Unis et l'attaché russe Paul de Svinine, qu'à

sa demande, Daschkoff avait autorisé à partir avec lui. Une
courte relation de Svinine nous permet de suivre les voyageurs

pendant cette traversée qui dura un mois et s'efTectua sans inci-

dens. Le l'"'" juillet, on fait escaleà Terre-Neuve, le général passe

cette journée à pêcher la morue. Le 2i, en longeant les côtes de

Norvège, on croise une frégate anglaise, VHcnnodry, dont le

commandant, sur la nouvelle que Moreau esta bord de VHanni-

bal, s'y fait porter, lui apprend que M"*^ Moreau est en Angleterre

et se charge de lettres pour elle. Le soir du même jour, on est

en vue de Gothenbourg.

Dans les Archives de Russie, nous avons trouvé la lettre, en

date du 21, que le voyageur, avant de mettre pied à terre, écri-

vit à l'empereur Alexandre pour lui annoncer son arrivée. Il

n'y entrait dans aucun détail relatif à ses projets : « Votre Ma-

jesté peut compter sur mon empressement à me rendre auprès

d'Elle, se contentait-il de dire, et sur mon désir de pouvoir lui

être de quelque utilité. » Une lettre analogue fut envoyée à Ber-

nadotte, qui se trouvait à Stralsund où Moreau comptait le

trouver quelques jours plus tard. Le 27, il débarqua à Gothen-

bourg. Dans sa marche du bateau à la maison où, par ordre de

Bernadotte, ses appartemcns étaient préparés, il fut reconnu et

acclamé. Une lettre du prince royal l'attendait. Elle lui souhai-

tait la bienvenue et l'invitait à se rendre au plus vite à Stralsund

.

A Gothenbourg, résidait alors le général d'Essen (l), com-

mandant les troupes suédoises. Moreau étant allé le voir, il le

salua de ces mots :

— Vous nous apportez un secours do cent mille hommes.

Et il lui fit part de l'impatience avec laquelle il était attendu

par les souverains alliés. Nonobstant cette impatience, Moreau,

fatigué par une longue traversée, se reposa durant trois jours. Le

(1; Nu en n.'i'j, mort en \^1\. II avait fait '-n Siièile une brillante carrière mili-

taire, sous le règne de Gustave III, aux côtés duquel il se trouvait quand ce prince

fut assassiné. Il fut ensuite gouverneur général de la i'oméranie et, en 1810, mi-

nistre de Suède à Paris. Il reçut plus tard le gouvernement de la Norvège p* fut

crir Grnml .Ma •f-c!;.'!.
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1" août, il se mettait en route pour Estadt. Là se tenait à ses

ordres un navire qui, dans la journée du 6, le déposa à Stral-

sund. Bernadotte, obligé do s'absenter, avait laissé des ordres

pour donner un caractère triomphal à l'accueil qu'il réservait à

Moreau. Dî's que \e bateau avait été en vue, les troupes de la

garnison étaient venues former la haie entre le port et le palais

du prince royal où le voyageur devait descendre. Quand il dé-

barqua, vingt et un coups de canon et les acclamations de la

foule accourue pour le voir, le saluèrent. Dans la soirée, à

l'issue d'un souper offert par le gouverneur de la ville, le prince

royal se présenta et, devant la foule des invités, les deux trans-

fuges s'embrassèrent.

Il y avait alors plus de huit ans qu'ils ne s'étaient vus. Que

d'événemens setaient accomplis depuis leur séparation et com-

bien étranges, extraordinaires, imprévues les circonstances qui

les réunissaient! L'un, chassé de son pays par un arrêt inique,

y revenait, moins pour se venger de l'artisan de son malheur que

pour en délivrer la France, mais avec la certitude froidement

envisagée et délibérément acceptée qu'il ne le pouvait sans

l'appui de l'étranger; l'autre, après une brillante carrière mili-

taire, durant laquelle Napoléon l'avait comblé de titres et

d'honneurs, se voyait maintenant debout sur la plus haute

marche d'un trône qui lui était destiné et condamné, par les

intérêts de sa nouvelle patrie, à s'allier aux ennemis de son

ancien souverain, à le combattre, après avoir reçu tant de témoi-

gnages de sa confiance.

Dans les documens qui sont sous nos yeux, il n'ap parait

pas que Bernadotte et Moreau se soient communiqué les ré-

flexions que devaient nécessairement leur suggérer ce passé.

Mais ils eurent plusieurs conversations intimes dont il est plus

facile de se figurer l'objet que de le certifier. Ce qui en transpira

atteste tout au moins une confiance réciproque, une entente

entière et la résolution de Moreau de jouer jusqu'au bout la

partie en laquelle il s'était engagé.

Ensemble, ils examinèrent les moyens les plus sûrs de la

gagner, les forces dont ils disposaient, les conséquences d'une

victoire finale dont ils ne doutaient pas, bien qu'ils fussent con-

vaincus qu'elle ne serait obtenue qu'au prix d'énormes sacri-

fices et qu'à la condition de ne pas commettre de ces fautes

qui, à la guerre, perdent tout, et dont Napoléon était si habile à
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tirer parti. Bernadotte, qui allait partir pour passer la revue de

troupes russes réunies à Strélitz sous les ordres de Woronzolï

et de Tchernichcir, rendait hommage à la valeur de ces soldats,

à celle de leurs chefs, à la belle tenue des premiers, à l'habileté

des seconds. Il se plaignait du défaut d'instruction des troupes

lianovricnnes; mais c'était un défaut au(|uel on pouvait remé-

dier et, en tout cas, les armées de Russie comme celles de

Prusse ne laissaient rien à désirer. Quant à l'armée suédoise, il

en répondait [\). Voilà quelles forces pouvaient être employées

avec avantage contre Napoléon. C'était aussi l'avis de Moreau.

Mais, en tout cela, il n'était pas question du corps de prisonniers

français qu'il avait eu l'iiiéc do former pour en prendre le com-

mandement, et s"il en entretint Bernadotte, il dut commencer à

entrevoir qu'il aurait beaucoup de peine à faire adopter ce

projet, en raison des diflicultés pratiques qu'il présentait et des

déliantes qu'il excilait.

Ainsi s'entretenaient Bernadotte et Moreau quand ils étaient

seuls sous le toit où le prince çoyal recevait son ancien cama-

rade ou lorsque, assis dans la même voiture, ils visitaient les

forts de Stralsund. Mais ces conversations confidentielles étaient

brèves; on leur en laissait rarement la liberté. Morea-u était

assailli; tout le monde voulait le voir; dans les rues, le peuple

se pressait sur son passage et l'acclamait. Le soir, la foule se

groupait autour du palais où Bernadotte tenait sa cour. Les

étran£,'crs, qui se trouvaient alors en grand nombre à Stralsund,

généraux, diplomates, fonctionnaires, émigrés français étaient

invités et formaient le cercle autour du vainqueur de Hohen-

linden, sur lequel la coalition fondait maintenant de si grandes

espérances. Seul à ne pas porter d'uniforme, simplement vêtu

d'un frac, n'ayant ni cordons, ni décorations, il alToctait « au

milieu de ces Excellences » un air modeste et négligé, « rougis-

sait au moindre mot d'éloge. » Lui demandait-on s'il allait

prendre le commandenumt de l'arnuie russe : « Je ne veux

rien commander, nîpliquait-il
;

je dirai ce que je sais, et s'ils

veulent, il sera battu. » El faisant allusion aux résultats de la

politi(jue révolutionnaire, dont il avait pai u être le partisan lors-

qu'il commandait les armées de la Hépublique, il ajoutait: Nous

(1) Nous reconstituons ce résumé d'entretien d'nprès une lettre écrite, le 9 août,

par Bernadotte à l'empereur Alexandre et d'après une autre qu'envoyait à Londres

un émigré français qui se trouvait à Stralsund en même temps que Moreau,
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devons réparer les maux que nous avons faits afin qu'on ne se

venge pas sur nous. »

Il en fut ainsi pendant les trois jours qu'il passa à Stralsund.

Au moment où il allait en partir pour rejoindre à Prague

l'empereur Alexandre, il vit apparaître à l'improviste son ancien

aide de camp, le colonel Rapatel, que ce prince, en apprenant

son arrivée par un émigré, le marquis de la Maisonfort, avait eu

l'attention d'envoyer à sa rencontre et d'attacher à sa personne,

sur la proposition de Bernadotte. Il y a lieu de croire que c'est par

Rapatel qu'il apprit que son projet relatif aux prisonniers fran-

çais n'avait pas été agréé, pour des causes qui, d'ailleurs, nous

échappent. Peut-être avait-on prévu à Saint-Pétersbourg les

périls que pouvait créer ce genre de recrutement. Peut-être

aussi l'accueil fait par les soldats français à ces propositions

avait-il découragé les émissaires et fait renoncer à des démarches

ultérieures. Ce qui permet de le supposer, c'est que Rapatel,

étant en route pour rejoindre Moreau, avouait, dans une lettre

écrite de Berlin à Alexandre, que, si disposé qu'il fût à prendre

le commandement d'un des corps, formés de prisonniers, il

avait cru devoir refuser « sous des rapports de délicatesse » de

se charger de ces formations. Ce refus d'un officier français de

faire des ouvertures à ses compatriotes indiquait trop claire-

ment la crainte d'un échec pour que des étrangers consentissent

à s'y exposer.

Cette révélation de Rapatel dut être un gros crève-cœur

pour Moreau. S'il l'eût prévue six semaines plus tôt, il n'aurait

pas quitté l'Amérique. Maintenant, il était trop tard pour reculer.

11 n'apparaît pas qu'il ait hésité à poursuivre sa marche, non avec

l'espoir, comme on l'en accuse, d'obtenir le commandement gé-

néral des armées alliées (1), mais avec le ferme dessein de se

réduire, auprès du Tsar, au rôle de conseiller. Il ne voulait ni

revêtir un uniforme étranger, ni montrer l'uniforme français

dans les rangs russes.

Est-il vrai, comme on l'a prétendu, qu'il ait alors, ou un peu

(1) J'ai le regret d'êlre en désaccord sur ce point avec mon regretté et illustre

ami, l'historien Albert Sorel, et le devoir, alors que, malheureusement, il n'est plus

là pour me répondre, de me borner à constater ce désaccord. Dans le VlU» vo-

lume de son ou\Tage : l'Europe et la Révolution française (page 181;, il dit que
Moreau s'était flatté du commandement suprême des armées alliées. La correspon-

dance intime du général ne permet pas de lui prêter cette intention ; loin d'en

témoigner, elle la dément.
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plus tard, écrit à sa femme à Londres : « On m'a fait donner dans

un iruèpier. » Nous ne pouvons ni l'aflirmer, ni io nier. Mais

cette plainte, à supposer qu'il Tait forinuh-e, n était pas l'ondée.

Bien qu'il eût, il est vrai, envoyé d'Amérique à l'empereur de

Russie et à Bernadotte, son projet relatif aux prisonniers, aucune

réponse ne lui était encore parvenue, quand il s'embarqua pour

l'Europe, et sa faute consistait justement à n'avoir pas exigé

celle réponse avant de partir, (^omme elle eût été probable-

ment négative, il aurait pu rélléchir, envisager les conséquences

de ce refus, et sans doute, en constatant l'impossibilité de s'as-

surer le commandement d'un corps de Français, il eût renoncé

à ce funeste voyage. Il ne pouvait donc s'en prendre qu'à lui-

même de la désillusion qu'il éprouva à son arrivée en Suède;

il ne lui appartenait pas d'en accuser personne, car personne ne

l'avait trompé, ni aouIu le tromper.

Du reste, lorsque le 10 août, suivi de Rapatel et de Svi-

nine (1), il se sépara de Bernadotte pour se rendre à Prague

où le tsar Alexandre l'attendait, son visage témoignait de sa

sérénité, et ses propos de sa confiance. L'avant-veille, Bernadotte

avait écrit au Tsar : (( Le général Moreau, mon ancien frère

d'armes et mon ami particulier, se rend auprès de Votre Ma-

jesté Impériale et de Sa Majesté le roi de Prusse. Cet officier

général, célèbre autant par ses vertus et ses talens que par les

persécutions que sa gloire militaire lui a attirées, aura, j'espère,

le bonheur d'ôtre utile à Votre Majesté et à la cause pour

laquelle Elle fait de si grands ellorts. »

L'itinéraire de Moreau le faisait passer par Oranienbourg,

Berlin, Olaw et Kœnigratz. A ces diverses étapes de sa route,

il fut reçu avec les mêmes égards qu'à Stralsund. Les chefs de

corps, les officiers russes, prussiens, suédois, les Anglais qui se

trouvaient au milieu d'eux, se portaient à sa rencontre, le com-

blaient d'éloges, provoquaient ses réllexions, ses remarques ou

même ses critiques sur les opérations de Napoléon, dont il

blàmkit « la tactique furibonde. »

(( Il ne remporte ses victoires qu'à coups d'hommes, disait-il
;

les batailles qu'il livre ne sont plus que des boucheries. »

A Berlin, sa présence excita « une espèce d'enthousiasme »

qui se manifesta par l'empressement de la foule à le saluer

(1) Svinine avait été chargé à New-York de pourvoir à tous les frais du voyage
de Moreau.



l'exil et la mort du général moreau. 631

de ses cris de joie et de ses vivats. Au sortir de cette capitale,

il rencontra des déserteurs français. Il se laissa conter par eux

que Napoléon, à Magdcbourg, avait défendu « sous peine de

mort » de répandre dans l'armée que Bernadotte faisait cause

commune avec les alliés et que le général Moreau était arrivé

en Allemagne (4). A Olaw, le diplomate russe Pozzo di

Borgo, qu'il y trouva, lui communiqua une nouvelle bien autre-

ment importante : l'Autriche venait de rompre les traités

qui l'unissaient à Napoléon et de se joindre à la coalition. A
Kœnigratz, en présence du prince royal de Prusse, il passa la

revue des troupes de l'empereur Alexandre.

« On peut tout entreprendre avec de tels hommes ! » s'écria-

t-il.

Enfin, le 16 août, il arrivait à Prague, c'est-à-dire au cœur
même du foyer où s'agitaient les pires ennemis de la France.

Son arrivée coïncidait avec la fin du Congrès diplomatique

qui s'était réuni dans cette ville, à la date du 30 juillet, afin

d'examiner les conditions auxquelles pourrait s'exercer la média-

lion offerte par l'Autriche pour terminer la guerre qui avait mis

aux prises la France d'an côté, la Russie et la Prusse de l'autre.

Les plénipotentiaires s'étaient séparés le 11 août, sans avoir pu

s'entendre. L'armistice, précédemment conclu entre les belli-

(1) Le 4 septembre, huit jours après la mort de Moreau, le Journal de l'Empire

annoiiça son arrivée en Allemagne : « Il vient détromper lui-même, il vient dé-

mentir à la face du monde ceux qui voulaient l'estimer encore; il justifie, il ren-

force l'accusation qui précède son exil, enfin il se voue au mépris de la patrie

qu'il trahit, de l'étranger qui l'achète et de la postérité qui l'attend. »

Il y a bien de l'exagération dans ces formules de rhétorique. Moreau n'avait

pas été acheté et son désintéressement est hors de doute. Quant à la postérité,

quoique justement sévère pour lui, elle lui a tenu plus de compte, que ne le pré-

voyait le rédacteur de cette note, de son infortune imméritée et de l'exaspération

légitime en laquelle l'avait jeté l'inique condamnation de 1804.

La nouvelle de sa mort ne fut publiée à Paris que le 13 septembre. Mais déjà

le ministre de la Police avait interdit aux hommes d'affaires de Moreau de se des-

saisir des sommes qu'ils avaient à lui. Elles s'élevaient à environ 500 000 francs

qui furent mis sous séquestre. L'année suivante, le gouvernement provisoire les

restitua à M""* Moreau.

Quant à la proclamation signée : « Général Moreau, adjudant général de
S. M. l'Empereur de Russie, » qui circula alors, elle était apocryphe. Elle avait été

fabriquée dans les bureaux de la police, et c'est elle qui la répandait après l'avoir

fait imprimer à .Morlaix, pays natal de Moreau, pour la rendre plus vraisemblable.
Lui-même, en arrivant au quartier général russe, en avait rédigé une, si, toutefois,

on peut donner ce nom aux quelques lignes qui suivent :

(( Je ne viens pas, comme un autre Goriolan, venger une injure personnelle-
je viens délivrer ma patrie du joug qui l'opprime. Dès que j'aurai atteint ce but,
je me hâterai de rentrer dans les phalanges françaises. »
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gôrans, à la favcMir iluqucl les né^ocialions s'cluicnl ouvertes,

expirant le 17, les hostilités devaient reprendre le môme jour.

Ce dénouement était prévu. A l'exception du plénipotentiaire

français, le général de Caulaincourt, qui s'était vainement

efforcé de convaincre Napoléon que, pour lui, tout était préfé-

rable à la continuation de la guerre, tous les intéressés avaient

souhaité lechcc de cette tentative de réconciliation, véritable

comédie imaginée par Melternich pour colorer d'un prétexte la

résolution prise par rAulriclic de faire cause commune avec les

alliés. Favorisée par les atermoiemens qu'opposait Napoléon

aux conditions qu'on voulait lui imposer, comme par l'énergique

volonté du monarque russe d'en finir avec lui et de ne déposer

les armes qu'après l'avoir renversé, la comédie maintenant était

jouée. L'ultimatum signifié par la diplomatie autrichienne à

l'Empereur, ne lui laissait aucun doute sur l'aggravation des

périls auxquels il était exposé, résultant de l'entrée en campagne

des trois cent mille hommes que rAutriche mettait au service

de la coalition et du secours de l'armée suédoise que lui appor-

tait Bernadotte, définitivement rallié à elle, par les engagemens

réciproques pris à Trachenberg, entre lui et les souverains.

Ces périls, Napoléon les avait mesurés avec son ordinaire

sang-froid. Confiant dans son génie, dans ses victoires, dans les

avantages que lui avaient procurés les deux plus récentes. Lut-

zen et Bautzen ; sourd aux avertissemens qu'il aurait dû tirer

des revers de ses lieutenans en Espagne, qui l'obligeaient à

évacuer ce pays et rendaient inutiles les longs et onéreux

sacrifices qu'il avait faits afin d'y maintenir sa puissance sous le

nom de son frère Joseph, il avait mis à profit l'armistice pour

se préparer à tenir tôte aux forces formidables qui marchaient

contre lui. Fortifié sur la ligne de l'Elbe, maître de Dresde, le

centre de son armée sous les murs de cette ville et le reste

échelonné de manière à barrer tous les chemins qui auraient

permis à l'ennemi de le prendre à revers, non seulement il se

croyait inexpugnable, mais encore, tandis que les armées alliées

réorganisées, elles aussi, grâce à l'armistice, s'avançaient de

divers côtés, convaincu qu'il les battrait l'une après l'autre, il

projetait de se porter sur Berlin, d'infliger à la Prusse une

s.inglante leçon et do frapper au cœur la coalition. Ainsi, dans

l'nn et l'autre camp, on se flattait de l'espoir de vaincre et de

porter à l'adversaire des coups irréparables.
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III

Telles étaient les circonstances créées par les événemens,

lorsque Moreaii fit son apparition à Prague, cinq jours après la

rupture du Congrès et à la veille de l'expiration de Tarmistice.

En descendant de voiture, il se rendit chez le Tsar. Mais

Alexandre allait au théâtre ce soir-là avec l'empereur d'Autri-

che; Tentrevue que sollicitait Moreau dut être ajournée au len-

demain. Désireux de le dédommager de ce contretemps, le Tsar,

le lendemain, dès le matin, se présenta chez lui, l'embrassa, se

répandit en remerciemens et en louanges et déploya tant de

séductions et de grâces, que Moreau fut conquis au point de se

déclarer prêt à mourir pour un tel prince.

C'est tout ce que nous savons de cet entretien qui fut long,

cordial et confiant. Le projet relatif aux prisonniers y fut-il dis-

cuté? La question du commandement général y fut-elle agitée ?

Y délibéra-t-on sur le plan des prochaines batailles? Nous

l'ignorons. Ce qui est moins incertain, c'est qu'on apprit bientôt

que Moreau conseillait vivement de n'accepter le combat qu'avec

les lieutenans de Napoléon et d'éviter le contact avec les Fran-

çais, quand on saurait qu'il les commandait en personne. On
apprit de même que l'Autriche avait exigé la nomination du

prince de Schwarzenberg comme généralissime, ce qui mettait

à néant le bruit un moment répandu que cette haute fonction

était destinée à Moreau, encore qu'il se fût défendu d'y préten-

dre et qu'il eût conseillé au Tsar de la revendiquer pour lui, en

offrant, en ce cas, d'exercer celle de major général. Quant au

projet de former un corps à l'aide des Français prisonniers, ou

n'en parla plus, ce qui donne à croire que, dès le premier

moment, on y avait irrévocablement renoncé.

Que ces conseils aient été émis et ces résolutions prises ce

jour-là ou les jours suivans, il n'est pas douteux qu'ils forment

le fond des conversations qu'eut INIoreau avec les souverains

alliés. Alexandre l'avait conduit chez l'empereur d'Autriche,

dont l'accueil fut aussi flatteur qu'avait été le sien. Le lende-

main, il lui amena le roi de Prusse, avec le visible souci d'affi-

cher hautement devant un tel témoin le cas qu'il faisait des

talens militaires du nouvel arrivant, l'estime en laquelle il le

tenait et l'espoir qu'il fondait sur lui.
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Pour achever de le séduire, il eut recours à sa sœur, la

grande-duchesse Catherine, feniniedu prince d'Oldenbourg dont

les États avaient été, en ISJO, incorpores à la France sous le

nom de département des Bouclies-du-Weser. Jalouse de les

recouvrer, elle avait suivi à Prague son frère et son mari. Sa

jeunesse, son charme personnel, joints au prestige de sa nais-

sance, faisaient d'elle hi plus brillante parure de la cour toute

militaire qui s'était formée autour des souverains. Personne ne

pouvait mieux qu'elle seconder les desseins d'Alexandre sur

Moreau. Elle le llalta, l'enguirlanda et ne contribua pas peu à

lui voiler ce qu'offraient de cruellement germant, pour un Fran-

çais qui avait commandé les armées de la République contre

les alliés, sa présence au milieu d'eux, les égards et les préve-

nances dont ils le comblaient.

il est d'autant plus permis de croire que tel fut l'effet de

l'inffuence qu'elle exerça sur lui que, pendant les dix jours que

passa Moreau parmi les alliés, soit à Prague, soit au quartier

général d'Alexandre où il s'installa le 19 août, on ne le voit pas

un seul instant embarrassé de son rôle. Bourgeoisement vêtu,

n'offrant rien dans sa personne qui révèle le militaire, il est à

cheval auprès du Tsar, comme un conseiller et comme un ami.

Il passe des revues, assiste aux conseils de guerre et vit dans

l intimité d'Alexandre, qui, à tout instant, l'interroge, le con-

sulte, le met aux prises avec le généralissime dont Moreau

n'approuve pas toujours les ordres et les projets; en tout cela,

Moreau conserve un sang-froid, une présence d'esprit, une séré-

nité qui décèlent une conscience que ne troublent pas les

remords.

On a raconté que le général de Jomini, né en Suisse et

ensuite annexé, qui, après avoir servi dans les armées de Napo-

léon et en dernier lieu comme chef d'état-major du maréchal

Ney, venait de se ranger parmi les alliés, aurait laissé com-

prendre à Moreau, en le rencontrant auprès d'eux, qu il le désap-

prouvait de porter les armes contre sa patrie. Mais, outre qu'il

est assez invraisemblable que Moreau, tel qu'on le connaît, se

soit laissé donner une telle leçon sans en relever ce qu'elle pré-

sentait d'outrageant, cet incident n'a été' raconté que par les

gazettes anglaises et n'y figure que comme un racontar dépourvu

de preuves. Il n'en est fait mention nulle autre part. On n'en

saurait donc tenir compte et pas davantage en conclure que,



L EXIL ET LA MORT DU GÉ.NÉHAL MOREAU. fi^^S

parmi ses nouveaux amis, la conduite de Moreau était sévère-

ment jugée.

Ce qui est plus vrai, c'est que, dans l'entourage des souve-

rains, on jalousait la faveur dont il était l'objet de leur part et

surtout de la part d'Alexandre. Schwarzenberg ne lui pardonnait

pas plus qu'à Jomini de contrôler ses plans d'opérations qu'il

avait fait adopter et Jomini ne l'entendait qu'avec impatience

discuter ses critiques. Quant aux Russes, les réflexions désobli-

geantes pour Moreau qui leur ont été attribuées, en admettant

même qu'on n'en ait pas exagéré le caractère malveillant,

prouvent simplement le dépit qu'ils éprouvaient en voyant leur

maître accorder sa confiance à un étranger et paraître ainsi

mettre en doute la valeur de leurs propres avis.

Cette confiance semble d'ailleurs avoir été sans limites.

D'après l'émigré comte de Rochechouart, dans ses Mémones,

Alexandre l'aurait manifestée en nommant Moreau feld-maré-

chal. C'est là une invention forgée de toutes pièces et dont il

n'existe aucune trace dans les documens contemporains. Moreau,

disposé à devenir le major général du Tsar si celui-ci eût pris

pour lui le commandement supérieur des armées de la coalition,

ne voulait être et ne fut en effet qu'un donneur de conseils.

C'est à ce titre qu'au cours des opérations, il blâme la mollesse

apportée par Schwarzenberg dans sa marche et ses attaques,

déclare « qu'il va tout perdre » et lui dit dans une minute d'em-

portement :

« Je ne m'étonne pas si, depuis dix-sept ans, vous avez été

toujours battus. »

Le mot est dur et le généralissime ne le pardonnera pas.

Dans ce qui précède, se résument les seuls renseignemens à

peu près authentiques que nous possédions sur le séjour que fit

Moreau parmi les alliés, du 16 août, date de son arrivée à

Prague, au 27 du même mois, date de sa mort. En dehors de

ceux-là, on ne trouve que des incidens et des propos dont la

base est si fragile qu'on ne saurait en faire état dans un récit

dont l'auteur n'a rien négligé pour se rapprocher de la vérité.

A peine est-il besoin de rappeler après Thiers, celui de nos

historiens qui a donné le plus de détails sur la campagne de 1813

et sur la bataille de Dresde où Moreau perdit la vie, que celui-

ci et Jomini avaient fait modifier en plusieurs points le plan

concerté à Trachenberg entre les alliés, au mois de juillet, en
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vue de la reprise des hostilités. L'exécution de ce plan, tel qu'il

avait été délinitivcment arrêté, commença le 22 août. Ce jour-là,

l'armée alliée débouche des montagnes de la Bohême en cinq

colonnes (1). Les quatre colonnes de la gauche ne rencontrent

aucune résistance; celle de la droite commandée par le comte

de Wittgenstein, est portée sur le camp de Pirna, d'où après un

brillant engagement, où elle prend une aigle et trois canons, elle

déloge les troupes du corps de Gouvion Saint-Cyr, qui l'occupent.

Mais, à la suite de cette opération, la colonne de Wittgenstein

paraît à une trop grande distance des autres pour pouvoir être

promptement soutenue, si elle venait à être attaquée par des

forces supérieures. On croit donc devoir rapprocher les efTeclifs

de secours et les faire avancer par Tiplitz, Seyda, Trauenstein et

Uippoenswalda.

Dans la soirée du 23, toute l'armée alliée se concentre de-

vant Dresde. Le 26, on fait une reconnaissance sur la place pour

sassurer si l'on ne peut pas remporter de vive force, ce qui

donnerait l'avantage de détruire le pont et d'enlever ainsi aux

Français un de leurs principaux débouchés. Par les prisonniers

capturés dans celte journée, on apprend que Napoléon vient

d'arriver avec sa garde et ses réserves de cavalerie et qu'il se

propose d'attaquer le lendemain. L'armée alliée prend donc une

position sur les hauteurs devant la ville. Dans la soirée du 2G,

on est informé qu'un corps français considérable a passé l'Elbe

à Konigstein et réoccupé le camp de Pirna.

Le 27, lafTaire s'engage à la pointe du jour par une forte

canonnade. Le temps est épouvantable; une pluie battante ne

discontinue pas. On ne fait que se canonner. La possession d'une

place forte au centre de son armée offre à Napoléon l'avau-

tage de pouvoir étendre sa ligne. Il porte en conséquence des

forces très considérables sur les deux ailes des alliés, mais par

ticulièrement sur la droite. Malgré cela, toutes ses attaques

sont repoussées et il ne réussit point à gagner un pouce de

terrain.

Cependant, à la fin de la journée, sur la droite, ses forces se

(1) Pour ce court résumé des journées de Dresde, j'ai suivi la relation de l'état-

major de Schwarzenbcrg, tel qu'il fut adressé par .Vlexandre à Bernadotte, le

29 août. Dans son ensemble, il concorde parfaitement avec le récit de Thiers,

plus complet et plus détaillé et où les diverses versions de la bataille ont été

utilisées et mises d'accord.
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sont accrues; jointes à celles vcmios de Kônigstein, elles me-

nacent les communications des alliés et les routes par lesquelles

doivent arriver leurs munitions; elles empêchent Bernadotte,

dont ils ignorent les mouvemens, de se réunir à eux. Dans cet

étal de choses, ils jugent qu'en restant devant Dresde et en atta-

quant Napoléon même avec succès, les résultats seraient à peu

près nuls, puisqu'il peut se retirer, protégé pur les canons de

la place d'où il serait impossible de le déloger. Cette considéra-

lion prévaut et l'on se décide à se porter par la droite derrière

les défilés qui séparent la Saxe de la Bohême avec l'intention

de reprendre bientôt l'offensive et de remarcher en avant.

Grâce à ces détails, nous pouvons aisément reconstituer par

la pensée le théâtre sur lequel, dans la journée du 27, Moreau

trouva la mort. C'était vers midi, au gros de l'action qui s'était

engagée dès le matin. La pluie tombait à torrens et de toutes

parts grondait une canonnade effroyable. Coiffé d'un chapeau

haut de forme, botté et éperonné^ un manteau jeté sur le frac

bleu dont il était ordinairement vêtu, Moreau à cheval allait en

avant de la suite de l'empereur Alexandre et assez rapproché de

lui pour pouvoir lui communiquer ses observations. On arriva

ainsi près d'une batterie sur laquelle pleuvait la mitraille fran-

çaise. Il y avait péril à rester là.

— Votre Majesté s'expose trop et bien inutilement, dit Moreau

au Tsar.

.\lexandre donna de l'éperon pour revenir en arrière, et le

général le suivit. Mais, au même moment, un boulet tombé de

haut atteignit Moreau au genou droit qu'il brisa, traversa le che-

val et alla fracasser la jambe gauche du cavalier. Ils s'abattirent

l'un et l'autre. Sur l'ordre du Tsar, on se précipita au secours

du blessé pour le dégager. Il était sans connaissance et ne reprit

ses sens que pendant qu'on le transportait, sur des lances arran-

gées en brancard, jusqu'à une maison voisine où, après examen

de la blessure, les chirurgiens durent déclarer que l'amputation

Je la jambe droite pouvait seule lui sauver la vie. D'après Svi-

nine, il aurait alors demandé s'il n'était pas nécessaire aussi de

lui couper l'autre et, sur la réponse qui lui fut faite, il se serait

écrié :

— Eh bien, coupez-la!

Un cigare à la bouche, il subit la terrible opération qui, dût-il

y survivre, le condamnerait désormais à la plus cruelle inacti-
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vite. Mais, des paroles qu'à tort ou à raison, on lui a attribuées,

et toutes très vraisemblables, on doit conclure qu'il ne se faisait

pas illusion sur son état. Au moment où il tombait sous son

cheval, on l'avait entendu murmurer ce seul mot : « Mort ! » et

après l'amputation, il dit à son aide de camp Rapatel :

— Je suis perdu; mais il est glorieux de mourir pour une si

belle cause.

Le surlendemain, l'empereur Alexandre, en envoyant de son

quartier général d'Altcnberg, à Bcrnadotte, le compte rendu de

la bataille du 27, lui disait :

« Des considérations tenant à l'Autriche m'ont empêché de

réaliser l'idée que Votre Altesse Royale m'avait elle-même sug-

gérée relativement au commandement. Elle doit le regretter

puisque cela m'a empêché de tirer des talens supérieurs du

général Moreau le parti qui aurait été si utile au succès de la

cause. Votre Altesse Royale sait combien j'ai toujours désiré

d'avoir auprès de moi cet homme si estimable sous tous les

rapports ; Elle pourra donc juger de toute l'étendue de la dou-

leur que doit me causer l'horrible malheur que j'éprouve: un

boulet de canon lui a enlevé, à côté de moi ( l), les deux jambes.

Il a supporté l'amputation avec le courage et le sang-froid qui

caractérisent sa vie entière. Je ne perds pas tout espoir qu'on

puisse lui sauver la vie. »

Au moment où Alexandre exprimait ces regrets, Moreau,

qu'il n'avait cessé d'entourer de la plus tendre solicitude, s'ache-

minait par des roules affreuses vers la petite ville de Laun, à la

suite des armées alliées qui battaient en retraite. Le Tsar avait

offert sa voiture pour le transporter ; mais l'état du blessé avait fait

préférer un brancard que portaient des soldats qui se relayaient.

Rapatel et Svinine cheminaient à cheval à côté de lui. Le colo-

nel Orlof, aide de camp du Tsar, comnuindait l'escorte à laquelle

avait été confiée la garde de Moreau. Pendant ce long trajet à

(1) Le 28 septembre, Joseph de Maistrc, écho des versions do la mort de Moreau

qui circulaient ti S.iiiil-Pétersbourj^, écrivait h Blacas : « On a dit mille choses sur

son compte, tontes parfaitement fausses, nulaniment (|uil avait été frappé â côté

de l'Kmpereur. Cela n'est pas vrai; ils étaient ensemble et marchaient à cheval.

Arrivés le lI>;-'7, avant le jour de la ^'randc reconnaissance sur Dresde, au bord de

je ne sais quel terrain marécageux, ils se séparèrent. L'lùu[iereur alla en avant â

cheval. Moreau mit pied à terre et prit une autre route pour examiner les choses

par lui-même. C'est pendant cette reconnaissance qu'il fut fra[)pé. » La lettre

d Alexandre à Bernadotte rectifie formellement cette aflirmalion.
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travers les montagnes, le malheureux mutilé souffrit horrible-

ment. Mais son courage ne se démentit pas un instant. Il avait

conservé assez de présence d'esprit pour s'intéresser aux nou-

velles plus ou moins exactes qui arrivaient on cours de route

sur les mouvemens de larmée française et, à diverses reprises,

on l'entendait se laisser aller aux réflexicuis quelles lui suggé-

raient.

Le 30, à midi, il était à Laun d'oii il espérait gagner Prague

et où, en attendant, il devait rester. Le même jour, il reçut la

visite du duc de Cumberland, fils du roi d'Angleterre, auquel il

dit « qu'il eût préféré faire sa connaissance sur un champ de

bataille. » 11 vit aussi Metternich avec qui il put échanger

quelques mots. Enfin, il voulut écrire lui-môme à sa femme et,

de sa main défaillante, il traça ces lignes :

« Ma chère amie, à la bataille de Dresde, il y a trois jours,

j'ai eu les deux jambes emportées d'un boulet de canon. Ce co-

quin de Bonaparte est toujours heureux. On m'a fait l'amputa-

tion aussi bien que possible. Quoique l'armée ait fait un mouve-

ment rétrograde, ce n'est nullement par [illisible), mais pour

se rapprocher du général Blucher. Excuse mon grifouillis... Je

t'aime et t'embrasse de tout mon cœur. » Il voulait encore

ajouter quelques mots; mais ses forces étaient épuisées; il ne

put qu'écrire : « Je charge Rapatel de finir. »

Durant la journée du lendemain l*^"^ septembre, son accable-

ment redoubla. Gela n'empêcha pas qu'ayant appris que le

général français Vandamme, fait prisonnier après avoir essuyé

une défaite, venait d'arriver à Laun, il lui envoya Rapatel afin

d'avoir des détails. L'aide de camp trouva Vandamme en proie

à la plus violente colère contre Napoléon par qui, disait-il, il

avait été sacrifié. A ces propos que Rapatel répétait à Moreau, il

répliqua :

— Il est temps que ce monstre soit mis hors d'état de faire

c'u mal.

Ainsi, au moment de mourir, se manifestait encore sa vieille

haine contre l'artisan de son malheur, haine longtemps nourrie

dans l'exil et qu'il avait sentie renaître plus vive en se retrouvant

aux prises avec lui.

Dans la nuit du 1" au 2 septembre, il fut en proie, par inter-

mittences, au délire de la fièvre ; un hoquet qui s'était emparé

de lui ne cessa de le secouer. Rapatel, Orlof et Svinine ne quit
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talent pas son chevet. Au lever du jour, un peu après six heures,

il les fit se rapprocher de lui et, d'une voix expirante, il mur-

mura :

— Dites à l'Empereur que je descends au tombeau avec les

mêmes sentimens de vénération, de respect et de dévouement

qu'il m'avait inspirés dès notre première entrevue (1).

Et, comme se parlant à lui -môme, il ajouta :

— Je n'ai rien à me reprocher.

Aussitôt après, un délire incessant supprima en lui toute

lucidité ; l'agonie commençait ; elle fut brève et il expira sans

avoir repris l'usage de ses sens. Orlof regarda sa montre: elle

marquait sept heures moins cinq minutes. « C'est ainsi, man-

dait-il au Tsar, que, par un concours singulier des circonstances,

cet homme célèbre, que vous n'aviez jamais connu, a consacré à

Votre Majesté Impériale sa dernière action, sa dernière parole et

la dernière goutte de son sang. »

Sous la plume de l'aide de camp d'Alexandre, ce langage

équivalait à un éloge. Aux yeux des Français, il précise, en le

résumant, le reproche de la postérité contre Moreau, reproche

trop juste pour être discuté, mais qui, quelque fondé qu'il soit,

ne peut être jugé qu'à travers les circonstances par lesquelles

cette infortuné soldat avait été conduit à l'encourir. « La faute

du général Moreau fut assez grave, déclare Thiers, pour qu'on

ne l'exagère point, et on doit à ses grands services d'autrefois, à

son ancien désintéressement, à sa gloire, de réduire à ce qu'il

fut véritablement l'acte coupable quia terni une des plus belles

vies des temps modernes. »

Cet acte. Napoléon était intéressé à l'aggraver. Oublieux de la

part qu'il y avait eue en faisant condamner injustement Moreau

en 1804 et en le proscrivant, il n'épargna rien, en 1813, pour le

présenter comme odieusement criminel. En apprenant la mort

de sa victime, il alTocta de l'interpréter comme l'exécution d'un

décret vengeur de la Providence. Il alla jusqu'à laisser répandre

que c'est lui-même qui avait pointé le canon et tué Moreau. 11

convient de rappeler ici qu'en cet instant, il Ignorait la présence

(1) Ces paroles sont reproduites d'après la lettre que le colonel Orlof adressa

-

au Tsar, quelques instans après la mort de Moreau, pour la lui annoncer. Sviiiine,

dans sa relation où il se montre, du commencement à la fin, visiblement soucieux

du grandir son rôle, les donne comme le texte dune lettre que le moribond aurait

commencé à lui «licier et n'aurait pu achever. Dictées ou non, il est certain qu'elles

ont été pronon.ces.
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de son ancien rival au camp des alliés; il ne l'apprit que grâce

au hasard qui amena dans le sien, à la fin de la journée du 27,

un chien errant appartenant à Moreau, sur le collier duquel

étail gravé le nom de son propriétaire.

A la nouvelle de l'événement tragique qui lui enlevait un
homme pour lequel il avait, en quelques jours, conçu des senti-

mens d'amitié et qui périssait pour avoir consenti à servir sa

cause, le Tsar versa des larmes. Il s'affligeait d'avoir perdu « un
ami » et d'être la cause de son trépas. Ces regrets apparaissent

dans les ordres qu'il s'empressa de donner afin d'honorer sa

mémoire. Le colonel Rapatel reçut, le premier, le témoignage

de la bienveillance qu'Alexandre entendait exercer au profit de

ceux qui s'étaient dévoués à Moreau. Il l'attacha à sa personne

en qualité d'aide de camp. Il lui fit ensuite demander s'il voulait

se charger d'aller portera Londres une lettre qu'il se proposait

d'écrire à la veuve pour lui exprimer ses regrets et lui offrir un
asile en Russie, ou s'il préférait accompagner à Saint-Péters-

bourg les restes du général, auxquels il tenait à honneur de

donner la sépulture dans sa capitale. En le laissant libre de

choisir l'une ou l'autre de ces missions, il inclinait à penser

que mieux valait qu'il choisît la seconde. Quelque pénible

qu'elle fût, elle ne pouvait être confiée, faisait-il écrire à Rapa-

tel par le comte de Nesselrode, qu'à celui qui avait été uni au

général» par tous les liens de lamitié et de la reconnaissance. »

Dans ce cas, il enverrait à Londres Svinine qui avait été

attaché au défunt. Connu déjà de M""* Moreau, il semblait désigné

pour lui faire part des offres de l'Empereur, s'en entendre avec

elle et la conduire en Russie.

Rapatel n'hésita pas. Sans doute le voyage derrière le cer-

cueil de son général serait affreux pour lui. Mais il le préférait

à la douleur « d'aller confirmer en personne la triste nouvelle à

M"* Moreau. » En l'avouant à Nesselrode, il le suppliait de ne

pas laisser Svinine arriver à Londres et se présenter chez la

veuve sans l'avoir préparée à cette visite. Il conseillait d'em-

ployer à cet effet la comtesse de Lieven, femme de l'ambas-

sadeur russe en Angleterre. Personne ne pourrait mieux qu'elle

prodiguer à M""^ Moreau les consolations qui lui étaient néces-

saires et la convaincre de l'intérêt qu'elle avait à accepter le?

offres généreuses du Tsar. Cette conviction, Rapatel s'efforçait de

l'en pénétrer en lui écrivant en même temps qu'il répondait
'
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Nesselrode. <( L'intention, le désir et la volonté de notre auuuste

souverain, disait-il a M""* Morcau, seraient que vous vinssiez en

Russie. Vous le devez, madame et amie, si ce n'est pour vous,

ilu moins pour votre enfant. »

Par suite de ces arrangemons, le 6 septembre, Svinine, qui

avait rejoint à Tœplilz le comte de Nesselrode, partait pour

l'Angleterre, porteur d'une lettre du Tsar, et, le 22 du même
mois, le convoi funèbre, qu'accompagnait Rapatel, quittait

Prague où, Moreau mort, sort corps avait été transporté et em-

baumé, et se mettait en route pour Saint-Pétersbourg (1).

Des ordres avaient été donnés en Russie pour sa réception

aux frontières de l'Empire et son libre passage dans les Etats

impériaux. A Saint-Pétersbourg, les honneurs militaires l'atten-

daient. Les funérailles furent célébrées en grande pompe à

Sainte-Catherine, l'église catholique. Avant que le corps ne fût

déposé dans le caveau, où il est resté depuis, un jésuite fran-

çais émigré, le P. Rosaven, prononça l'oraison funèbre qui ne

satisfit personne. Du reste, la solennité donnée à la cérémonie

n'en put dissimuler la froideur. Les fonctionnaires russes y
assistaient par ordre. Aux places réservées au Corps diploma-

tique, Joseph de Maistre, qui occupait la sienne, constata des

vides. Le comte de Briou, représentant officieux de Louis XVIII,

profita de ce qu'il était sans instructions pour ne pas paraître.

Il était de ceux qui ne croyaient pas au royalisme de Moreau.

Rapatel repartit aussitôt pour rejoindre Alexandre, auprès du-

quel le rappelaient ses fonctions d'aide de camp.

A Londres, où on l'a vue se réfugier en s'enfuyant de

Bordeaux, M""* Moreau était en proie au plus affreux désespoir,

que s'efforçait vainement d'apaiser la comtesse de Lieven.

Depuis le jour où on avait appris en Angleterre que. le général

accourait d'Amérique à l'apjtel du Tsar, lambassadeur et sa

femme s'étaient rapprochés d elle et l'avaient comblée d'égards et

de politesses. Au premier récit du malheur survenu au général,

et qu'avaient d'abord transmis les gazettes, ils étaient accourus,

redoublant de soins. C'est à M°" de Lieven que Rapatel avait

envoyé, en la suppliant de le remettre elle-même, le court billet

qu'il avait envoyé du champ de bataille à M"** Moreau pour fui

apprendre que son mari était blessé : « Le général a perdu ses

(1) Les frais de ce voyage s'élevèrent à 800 ducats que paya le trésor impérial.
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deux jambes, mais sa tête nous reste. » C'est encore à l'ambas-

sadrice qu'il avait recouru pour annoncer à cette malheureuse

femme qu'elle était veuve. Il était donc naturel qu'on se servît

de la même voie pour lui faire parvenir la lettre et les offres de

l'empereur Alexandre. Elle les reçut de la main et de la bouche

de la comtesse de Li'^ven, dans les premiers jours d'octobre,

quelques heures après l'arrivée de Svinine à Londres. Les

offres étaient aussi formelles que généreuses, et la lettre impé-

riale, datée de Tœplitz, le 4 septembre, les formulait avec une

émotion entraînante.

« Madame, — Lorsque l'affreux malheur qui atteignit à mes

côtés le général Moreau me priva des lumières et de l'expé-

rience de ce grand homme, je nourrissais l'espoir qu'à force de

soins on parviendrait à le conserver à sa famille et à mon amitié.

La Providence en a disposé autrement. Il est mort, comme il a

vécu, dans la pleine énergie d'une âme forte et constante. Il

n'est qu'un remède aux grandes peines de la vie, celui de les

voir partagées. En Russie, madame, vous trouverez partout ce

sentiment, et, sïl vous convient de vous y fixer, je rechercherai

tous les moyens d'embellir l'existence d'une personne dont je

me fais un devoir sacré d'être le consolateur et l'appui. Je vous

prie, madame, d'y compter irrévocablement, de ne me laisser

ignorer aucune circonstance où je pourrais vous être de quel-

que utilité et de m'écrire toujours directement. Prévenir vos

désirs sera une jouissance pour moi. L'amitié que j'avais vouée

à votre époux va au delà du tombeau, et je n'ai pas d'autre

moyen de m'acquitter en partie envers lui que par tout ce que

je serai à même de faire pour assurer le bien-être de sa famille.

Recevez, madame, dans ces tristes et cruelles circonstances, les

témoignages et l'assurance de tous mes sentimens.

« Alexandre. »

M""* de Lieven et Svinine, après elle, développèrent les pro-

positions résumées dans cette lettre, s'efforcèrent d'en faire

sentir à M"* Moreau les avantages pour elle et pour sa fille.

Mais elle ne se décida pas sur-le-champ. Il lui en coûtait de

s'éloigner de la France, alors que la chute de Napoléon, qui

semblait imminente, promettait de la lui rouvrir sous peu. Déjà
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elle était entrée en relations avec la petite cour d'Hartwcll et

devait croire que, Louis XVIII remis en possession de sa cou-

ronne, elle serait l'objet de sa bienveillance. Quoique son mari

ne se fût pas prononcé pour les Bourbons, le Roi inclinait à

croire qu'il était mort rallié à sa cause et faisait bénéficier sa

veuve de sa gratitude. Elle ne prit son parti d'un nouvel exil

qu'à l'instigation de Rapatel, dont elle avait reçu une nouvelle

lettre et de son frère, le colonel Hulot, qui se préparait lui-

même à passer au service de la Russie. Le 12 octobre, elle

remerciait le Tsar : « Oui, Sire, j'irai, puisque vous me le per-

mettez, rendre hommage à vos vertus, partager le bonheur de

vos peuples, cl la nouvelle patrie que Votre Majesté veut bien

m'otfrirme sera d'autan! plus chère que j'y trouverai les restes

précieux d'un époux honoré de votre confiance. Il n'a pu vous

donner que sa vie. »

Toutefois, en acceptant ainsi les offres du Tsar, elle désirait

savoir sous quelle forme se traduiraient les avantages qu'elles

indiquaient; elle souhaitait aussi que ce fût Rapatel qui la con-

duisît en Russie et non Svinine qu'elle trouvait trop jeune,

disait-elle à Licven, pour servir de compagnon, pendant un si

long voyage, à la jeune femme qu'elle était encore; enfin, elle

ne partirait qu'au printemps de 1814. Alexandre répondit à ces

demandes avec la magnanimité qui lui était naturelle. Une

somme de cent mille roubles était promise à M"'" Moreau, ainsi

qu'une pension annuelle de trente mille, qu'elle allât ou non

en Russie (1). Si elle y allait, Rapatel l'accompagnerait, et sa

fille serait nommée demoiselle d'honneur de l'Impératrice.

On sait qu'elle renonça à partir. La mort de Rapatel, tué

en 1814 au combat de La Fère-Champenoise (2), la privait de

son compagnon de route, et ce fut une des causes qu'elle allé-

gua pour retarder son (b'part. Puis, vint la Restauration qui ré-

duisait à néant les raisons qu'elle avait eues de s'expatrier.

Alexandre, qui était alors à Paris, approuva qu'elle ne quittât

pas la France et s'olfrit poui- la recommander au Roi. Par son

(1; Deux uka^n-i m dak- lic fcvriir 1HI4 réalisfrcnt r.es p^ll|[i(^^(s.

(2) Il fut frappiî nu ninmcnt où il adjurait des soldats français de so \)ri^ni>ncer

pour les Bourbons. Comme son gémirai, il succombait dans les ranps ennemis

sous les coups de ses compatriotes. On raconte qu'au môvnc moment, un de se.s

frères, le capitaine Hapatil, de l'armée française, fait prisonnier par les Russes

sur le mi^me champ de bataille, ne sauva sa vie qu'en se nommant et en se récla-

mant de lui.
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ordre, Nesselrode remit à Talleyrandune note où était rappelée

la conduite de Moreau et qui sollicitait pour sa veuve et pour sa

famille les récompenses qui lui avaient été promises, ou tout au

moins l'équivalent de celles que sa mort ne permettait plus de

lui décerner. D'après ces promesses, Moreau, à en croire l'im-

périal avocat de sa veuve, aurait été nommé, s'il eût vécu,

« connétable de l'Ordre du Saint-Esprit (1). » Puisqu'il ne pou-

vait jouir de cet honneur, n'était-il pas juste que le Roi expri-

mât, dans un acte public, le regret d'être empêché de le lui

accorder? En outre. Sa Majesté voudrait-elle souffrir que la

veuve du général fût aujourd'hui « une simple particulière et

non titrée, » tandis que si elle n'eût pas eu le malheur de

perdre son mari, elle eût possédé les titres que le Roi destinait

à celui-ci? L'Empereur demandait donc pour elle des faveurs

octroyées « par des lettres patentes » où seraient relatés le

dévouement du général à la cause royale, les intentions bien-

veillantes de Sa Majesté à son égard, ainsi que ses promesses

et qui, pour conclure, accorderaient à M"^ Moreau le titre de

duchesse.

L'intérêt que lui portait le Roi n'avait pas besoin d'être

excité. Il était resté tel qu'il l'avait manifesté en Angleterre,

alors que M"" Moreau lui communiquait, par l'intermédiaire du

comte de Blacas, les nouvelles que Rapatel lui envoyait du

théâtre de la guerre. Mais Louis XVlll n'aimait ni les mises

en demeure, ni qu'on lui dictât son devoir. Aucune suite ne fut

donnée à la requête de l'Empereur de Russie et l'appui que ce

prince prêta aux démarches de M"* Moreau, afin d'obtenir la

revision du procès de 1804, ne les fit pas aboutir. Le Roi, qui

savait quelle part avait eue son frère dans la conspiration de

(1) On tombe des nues en voyant le puissant protecteur de M""' Moreau récla-

mer l'exécution d'une telle promesse, alors qu'il est vraisemblable qu'elle n'avait

jamais été faite. A quel moment aurait-elle pu rétre? A Londres, Louis XVIII

n'apprit que le 10 août l'arrivée de Moreau en Suède. J'ai eu sous les yeu.x: et j'ai

reproduit dans mon Histoire de l'Èmirjralion (t. III, p. 521) le questionnaire qu'il

dressa pour être soumis au général et qu'il lui fit porter par l'émigré Bascher de

Boisgely. Il résulte de cette pièce qu'il n'était pas encore assuré des dispositions

de Moreau et il n'y est fait aucune allusion à des récompenses ultérieures. Peut-être,

il est vrai, l'envoyé fut-il chargé de les promettre. Mais il ne put partir de Londres

que le 12 septembre, ignorant que Moreau n'e.vistait plus. Il l'apprit en chemin
et par conséquent ne le vit pas. Comme il est certain que Moreau n'avait pu rece-

voir de promesse par une autre voie, il en faut conclure quil n'y en eut pas, à

moins qu'elle n'eût été faite éventuellement à sa femme, et il ne semble pas quç

Louis XVIIl l'ait jamais reconnu.
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Georges, ne tenait pas à exhumer ces pénibles souvenirs. En
revanche, au mois de juin, il accorda à M"* Moreau, avec une

pension de douze mille francs, le titre et les honneurs auxquels

elle aurait eu droit si son mari eût été maréchal de France.

Elle fut dès lors jusqu'à sa mort, survenue en 1823 à Bordeaux,

hi Maréchale Moreau.

En 1816, il fut question d'élever un monument à Moreau,

sur l'une des places de Morlaix, sa ville natale. Ce projet dut

être abandonné par suite du peu d'empressement de la popu-

lation à l'approuver. L'opinion que trahit son attitude en cette

circonstance est et restera celle de la postérité. Mais elle ne

doit pas faire oublier que Moreau fut une victime ni qu'avant de

se laisser pervertir par les influences de l'exil, il avait à trois

reprises sauvé l'armée et par conséquent la patrie et que,

toujours ardent patriote, il avait été un grand serviteur de la

France,

Eknest Daudet.



LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE

L'ORGANISATION DU TRAVAIL

EXPLICATIONS ET DÉFINITIONS (1)

IV. — VALEUR SOCIALE ET FORCE POLITIQUE DU TRAVAIL

S'il reste quelque obscurité autour du second terme de mon
« équation fondamentale, » le Travail, c'est que j'ai eu le tort

de prendre alternativement le même mot en des acceptions très

différentes : tantôt en son acception première, qui n'a pas besoin

de définition, qui est la plus concrète et la plus simple : le tra-

vail = action de travailler; tantôt au sens étendu où la chose

figure les personnes et où l'action symbolise les agens : le travail

:rr les iravailleurs. Parfois même, il m'est arrivé de parler du

travail comme si c'était un ordre dans l'Etat, de dire : le Travail,

comme on dirait : le Quart-Etat. Le plus souvent j ai voulu dire :

cette sorte de travail qui, sous la pression du nombre, sous

l'impulsion du suffrage universel, éveille plus particulièrement

la sollicitude de l'Etat, et que l'Etat, sous cette impulsion,

incline de plus en plus à régler par la loi : celui des ouvriers

de la grande industrie. Là se sont rejointes, se sont soudées

l'une à l'autre, et toutes trois ensemble, les trois notions dont

je m'attache à mener de front l'analyse : le travail, le nombre et

(1) Voyez la Revue du 1" novembre.

1.
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rF]tat. Nous avoL-^ déjà vu ce qu'est le nombre, où il est, quel

rapport il établit entre l'Etat et le travail. J'ai maintenant à

montrer, mieux que je ne l'ai fait encore, quelle valeur sociale et

quelle force politique a le travail dans l'Etat fondé sur le

nombre.

Le travail est un fait éternel et universel. Il est aussi vieux

que la terre et que l'homme. Les livres sainls ont enseigné de

génération en génération qu'il date de la première faute et qu'il

fut la première misère du premier homme. C'est, d'après eux,

la malédiction originelle : « Tu mangeras ton pain à la sueur de

ton front. » Malédiction ou bénédiction, cliàtiment du père ou

consolation des fils, en tout cas « forme de l'humaine condi-

tion, » il serait insensé d'en vouloir faire l'histoire, éternel qu'il

est, dans tous les temps, universel, dans tous les pays. Peut-être

l'entreprise serait-elle déjà vaine soit pour tous les temps dans

un seul pays, soit pour tous les pays dans un seul temps, et

peut-être même serait -elle déjà difficile pour un seul temps et

un seul pays, si l'on prétendait embrasser, ne fût-ce que dans

ce seul temps et dans ce seul pays, le domaine entier du travail.

Nous nous sommes donc contenté de tracer à grands traits

l'évolution de ce qu'on pourrait appeler « le travail dans l'Etat

moderne » en France, depuis un siècle et demi, en tant que celte

évolution intéresse la crise de TLlat moderne chez nous, qui est

tout notre sujet, en tant qu'elle nous en présente une des faces

ou en expose une des données. Et encore, quand, de l'histo-

ri(jue, nous sommes passés à la description des faits contempo-

rains, à r « enquête, » nous avons dû, sous peine de nous y
perdre, nous enfermer en des limites prochaines, nous restreindre

à une seule espèce de travail, le travail manuel ;'a un seul genn;

de cette espèce, le travail manuel dans la r/rande indiislrie; et

à cinq ou six familles de ce genre, à cinq ou six industries-

types, les plus grandes de la grande industrie, celles où les éta-

blissemens sont le plus vastes, les ouvriers le plus nombreux, le

travail le plus cojicentré : mines de houille, métallurgie, con-

struction mécanique, industries textiles, verrerie; lesquelles,

pour toutes les raisons de l'ordre économique et de l'ordre poli-

tique que nous avons déduites, sont éminemment représenta-

tives du travail moderne, du travail dans l'Etat moderne.

Mais pourquoi depuis un siècle et demi? Nous avons pris « le

nombre » au moment où, — l'égalité de droit étant proclamée,
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l'inégalité de fait devenant plus sensible, les citoyens n'ayant qu'à

se compter pour saisir la toute-puissance, — le suffrage uni-

versel levait et armait politiquement, contre ceux qui avaient

l'argent, ceux qui ne l'avaient pas. Nous prenons « le travail »

au moment où, — la technique se perfectionnant par les inven-

tions qui remplissent la deuxième moitié du xviii^ siècle, un

moteur physique ou mécanique, l'eau d'abord, la vapeur ensuite,

étant appliqué aux métiers, et, en conséquence, l'artisan se

faisant plus rare, l'ancienne coutume des ateliers s'effaçant, la

fabrique se transformant en usine, l'entrepreneur en patron, le

compagnon en ouvrier, — dès lors la grande industrie du ré-

gime moderne levait et armait ceux qui n'avaient que leur tra-

vail, leurs mains et leurs bras, contre ceux qui désormaFs dé-

tiendraient l'outillage, la machine, l'atelier, le capital, les

moyens mêmes de travailler. C'est la crise ouverte, et voici,

dans l'histoire de ce fait éternel, le travail, ce qu'il entre alors

de nouveau. En premier lieu, le mot lui-même d'outrier se

recharge d'un sens nouveau, ou du moins se colore d'une

nuance nouvelle. Très vague et général quand il était apparu

dans la langue au xii^ siècle, spécialisé, au xiv® siècle, à cer-

taines occupations, se fixant au xvii'' siècle et se définissant :

« Ouvrier, ouvrière, celui, celle qui travaille de la main pour

divers métiers, » il était jusqu'alors demeuré, au contraire de

beaucoup d'autres, parfaitement neutre et indifférent. Mais, à

partir du xviu* siècle, avec les Encyclopédistes, Diderot et ses

collaborateurs, avec J.-J. Rousseau surtout, avec Restif de la

Rretonne et Sébastien Mercier, avec ces écrivains tumultueux et

dangereux, comme {ce qui est plus instructif encore) avec les

plus froids, les plus innocens, un abbé Delille, un Collin d'Har-

leville, on dirait qu'il grandit, qu'il grossit, qu'il enfle, qu'il

porte et nourrit dans ses flancs on ne sait quelle menace pour

une société

Où, privé trop souvent d'un bien mince salaire,

Un ouvrier utile est nommé mercenaire (1).

Il s'en faut à peine d'une cinquantaine d'années que l'on

donne à « la partie de la population qui se compose des ouvriers,

des artisans, » ce nom collectif: la classe ouvrière, et qu'on parle

(1) Collin d'Harleville, le Vieux célibataire, IV, 3.

I
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même de la force ouvrière, force armée distincte du reste de la

force publique, garde ouvrière au milieu de la garde nationale,

fraction séparée de la nation déclarée cependant une et indivi-

sible. — Le mot de travailleur a eu une fortune ou couru une

aventure semblable, de son sens primitif et qui n'allait pas plus

loin : « celui qui fait l'action de travailler, » à tout ce qu'il con-

tient maintenant lorsqu'on le met au pluriel : les travailleurs. Il

s'est premièrement rétréci, car il ne s'entend plus de tous ceux

qui travaillent, mais seulement de ceux qui font un travail ma-
nuel, et en cela il n'est pas plus large qn ouvrier ; puis il s'est

gonflé étrangement, car on prétend lui faire dire, au pluriel,

bien autre chose que : « ceux qui font un travail manuel, » et

en cela il est aussi large que classe ouvrière.

Ce sont de grands signes. Il semble que, dans la seconde

moitié et vers la fin du xviri* siècle, on ait tout à coup décou-

vert le peuple et le travail. Auparavant, « on n'avait aucune

idée juste du paysan, de l'ouvrier, du bourgeois provincial ou

môme du petit noble de campagne ; on ne les apercevait que de

loin, demi-elTacés, tout transformés par la théorie philosophique

et par le brouillard sentimental (philosophie toute récente d'ail-

leurs et sentiment encore tout frais). Deux ou trois mille gens

du monde et lettrés faisaient le cercle des honnêtes gens et ne

sortaient pas de leur cercle. Si, parfois, de leur château et en

voyage, ils avaient entrevu le peuple, c'était en passant, à peu

près comme leurs chevaux de poste ou les bestiaux de leurs

formes, avec compassion sans doute (Vauban, La Bruyère), mais

sans deviner ses pensées troubles et ses instincts obscurs. On
n'imaginait pas la structure de son esprit, la rareté et la téna-

cité de ses idées, l'étroitesse de sa vie routinière, machinale,

livrée au travail manuel, absorbée par le souci du pain quoti-

dien, le sourd travail par lequel les nouvelles politiques se

transformaient dans sa tête en contes de revenant ou de nour-

rice, ses afTolemens contagieux pareils à ceux des moutons, ses

fureurs aveugles pareilles à celles d'un taureau, et tous ces traits

de caractère que la Révolution allait mettre au jour (1). »

Ainsi, l'on découvrait trop tard ce peuple au travail qui

était dès lors, s'il est permis d'user de cette manière de jeu de

mots, un peuple en travail. La vérité est que la valeur sociale

(1) Taine, les Origines de la France contemporaine. L'Ancien régime, t. U,

22' éditioa in-lG, p. 15.

J
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du travail changeait alors du tout au tout, que l'on commençait

à l'apprécier mieux parce que Ton commençait à mieux le voir,

et qu'on le voyait mieux parce que les formes modernes de

l'industrie qui s'e'bauchaient en le rassemblant, tandis qu'anté-

rieurement il avait été dispersé, le rendaient en quelque façon

plus visible. Si, de tous les phénomènes sociaux, le travail a été

partout et toujours le phénomène prédominant, toutefois, avant

qu'il fût concentré, tant qu'il a été dispersé, il y paraissait

moins. Aujourd'hui, quand même il ne le serait pas davantage,

il paraîtrait l'être davantage, mais il n'y a pas de doute : il l'est

bien davantage encore. C'est aujourd'hui le ressort qui dé-

clenche et fait jouer toute la vie sociale. Car non seulement

presque tout le monde travaille, d'une manière ou de l'autre,

mais le travail est la caractéristique de notre état de société, à

tel point que ceux, assez rares en somme, qui ne travaillent pas

du tout sont parmi nous comme des survivans de l'ancien

monde, et, selon la formule consacrée, comme des revenans de

l'ancien régime, plutôt que des habitans de notre monde à nous

et que des vivans du régime nouveau.

Pour faire bien saisir la différence et mesurer la profondeur

du changement, — que je me borne à indiquer ici, mais que j'au-

rai l'occasion, dans la suite, de décrire tout au long, — ne

tirons pas argument de ce que Montesquieu, cherchant le fon-

dement des divers gouvernemens, ait construit l'un sur l'hon-

neur, l'autre sur la vertu, et, quant à la démocratie même, n'ait

songé nullement au travail, alors que l'épithète aujourd'hui

courante, banale et, si l'on peut le dire, instinctive, est précisé-

ment : laborieuse; « notre démocratie laborieuse, » ainsi par-

lent uniformément les ministres à la tribune et les conseillers

de préfecture dans les comices agricoles. Aujourd'hui, peu de

personnes, entre celles qui pensent, auront l'idée d'écrire : « notre

vertueuse démocratie, » mais il n'en est pas une, entre celles

qui ne pensent pas, et dont, à ce titre même, le témoignage est,

en un tel cas, précieux, qui n'écrive tout naturellement : « la

démocratie laborieuse. » Lisez tout ce que vous voudrez avant

l'apparition de la grande industrie, vous ne rencontrerez rien

de pareil. Sans doute, pour Montesquieu, il y en a une raison

logique, quasi littéraire : les notions ne sont pas du même
ordre, c'eût été confondre deux séries. On comprend que, vou-

lant dégager le ressort politique des Etats, il ait choisi pour
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l'un rhonneiir, pour l'autre la vertu, et n'ait pas retenu le

travail; mais il y a probablement plus; et, malgré l'acuité de

son regard, malgré la subtilité de son tact, il ne l'a probable-

ment ni vu ni touché : il ne pouvait guère le voir ni le toucher,

parce qu'il n'avait sous les yeux et sous la main que les démo-

craties antiques, avec quelques petites républiques du moyen

âge et de la Renaissance qui avaient été plus ou moins des

démocraties, et que, bien qu'ij l'ait en plusieurs endroits pres-

senti, il ne pouvait pourtant se représenter exactement la place

que le travail, par la machine, et l'ouvrier, par le suffrage

universel, allaient prendre dans les démocraties modernes.

D'ailleurs, quoique assurément on y travaillât et qu'il y fallût

travailler, de par l'éternelle et universelle loi, il eût été, à tous

les points de vue, excessif de dire que le travail était le fonde-

ment de l'ancienne société. Elle-même, la grande distinction en

noblesse, bourgeoisie et peuple ne reposait pas sur le travail.

On pouvait bien considérer (encore faut-il ne pas mêler les

temps, distinguer les époques, ne rien exagérer et admettre

toutes les exceptions) que quiconque fait œuvre de ses dix

doigts déroge, mais ne pas œuvrer était une conséquence, non

une condition de la noblesse: on ne pouvait donc pas en con-

clure, par exemple, que l'Etat aristocratique fût fondé sur le

fait de ne pas travailler. Nous, au contraire, du point de vue

économique, à la lueur du présent qui nous permet et nous

impose presque une « conception » plus « matérialiste » de

l'histoire, ne pouvons-nous pas dire : L'Etal ancien était fondé

sur l'esclavage; l'Etat intermédiaire ou féodal, sur le servage;

l'Etat aristocratique et monarchique (xvi'', xvii"= et xviii'' siècles),

sur le patronage ; VVAiit moderne est maintenant fondé sur le

travail dit libre, dont la forme la plus imporlanle, qui le com-

mande, le conditionne, et linalemenl le détermine en partie,

est celle du travail concentré?

La période moderne s'ouvre lorsque le moteur physi(jue ou

mécanique, substituant à la fabrique l'usine telle qu'elle se

poursuit et comporte en toutes ses circonstances et dépen-

dances, vient instaurer le nouveau régime du travail conceniré

et détruire — ou du moins considérablement réduire — l'an-

cien régime du travail dispersé. L'un des acteurs du nouveau

drame, qui ne pouvait en effet apparailn; qu'avec l'industrie en

grand, après que serait rompu entre celui qui travaille et celui
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qui fait travailler tout autre lien que le salaire, est entré en

scène sous le nom, cVabord d'ouvrier mercenaire^ puis à^ouvrier

tout court; personnage nouveau, je lo répMc, sous un nom très

commun où l'oreille, jusque-là, n'avait entendu sonner rien do

particulier. L'autre, l'antagoniste, qui s'appelait hier le maître,

et quelquefois ïentreiireneur , s'appellera dorénavant le patron.

Celui-ci a l'argent ou peut le trouver : il a ou peut avoir des

fonds, des associés, des commanditaires, des actionnaires, des

banquiers; par qui et par quoi, autant et plus que par lui-même,

des bâtimens, un outillage, la machine et son aliment, la ma-

tière première. Celui-là, comme dit Turgot (si c'est vraiment de

l'ouvrier que Turgot l'a dit et si ce n'est pas plutôt de l'artisan,

du compagnon qui aspirait à devenir maître), a « les besoins que

Dieu a donnés à l'homme, la ressource nécessaire du travail, et

cette propriété, la plus sacrée et la plus imprescriptible de

toutes, » mais la seule qu'il ait, le droit de travailler; le droit,

qui n'est même pas toujours, et qui, sous le régime de la

grande industrie, sera de moins en moins le moyen. Derrière

l'un de ces deux acteurs va se ranger, comme figuration, comme
chœur, le patronat, la classe patronale ; derrière l'autre, le sala-

riat, la classe ouvrière. [i\ est bien entendu qu'il ne faut pas

prendre cela trop à la lettre, que ces sortes de propositions doi-

vent se lire avec un bémol, un « comme, » un « presque, » avec

la restriction tacite : « en général, » et que, dans l'espèce, on

n'affirme pas, sans exception ni réserve, que toute la classe pa-

tronale soit, en tout état de cause, derrière chaque patron, la

classe ouvrière derrière chaque ouvrier. Cette classiiication, ce

partage de la (( démocratie laborieuse » en deux camps, si on

les voulait trop rigoureux, trop exclusifs, seraient trop simples,

et faux à force d'être simples. D'autres considérations viennent

souvent à la traverse : ainsi, en France, dans les dernières

années, il s'est produit plus d'un mélange qu'expliquent la pas-

sion fanatique, l'instinct démagogique, peut-être aussi parfois un

sentiment plus noble. Mais ce ne sont au total que des faits

exceptionnels, et, en général, la démocratie laborieuse forme

réellement deux armées : le salariat, le patronat; entre les

deux, l'intérêt fait la division.)

Peut-être l'ancien et le nouveau régime du travail ne sont-ils

pas sans présenter de l'un à l'autre plus de ressemblances (ju'on

ne croirait, et on le comprend très bien dès qu'on rélléchit aux

I
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caractères permanens que ne peut manquer de garder, au long

des siècles, le travail, défini « l'action de l'homme, » — toujours

le môme,— « sur les choses, > — toujours les mômes.— Encore

faudra-t-il voir jusqu'à quel point l'homme et les choses demeu-

rent les mômes à travers les temps, ce qui, en lui et en elles, ne

change pas et ce qui change. C'est principalement la difîérence

des milieux qui fait la différence des régimes. D'où l'extrême

importance de ce que nous avons nomnu' et de ce que nous nom-

merons les « circonstances dû travail, » circonstances de l'en-

semble desquelles doit se dégager ce qu'on a nommé et ce que

nous-mômes nommerons « la constitution du travail » dans

l'Etat moderne, au commencement du xx* siècle, en France, tant

que notre régime politique et économique conservera cette phy-

sionomie, composée de tels et tels traits. Connaître les circon-

stances du travail est le premier effort à faire et le premier pas

à franchir pour en « découvrir la constitution. » Voici sans

doute entre l'ancien milieu social et le nouveau, par conséquent

entre l'ancien et le nouveau régime du travail, une des diffé-

rences les plus profondes. Bien que l'ancien régime ait vu

naître la plupart des conflits, à l'occasion du travail, qui se

multiplieront et s'exaspéreront sous le nouveau ; encore que,

sous l'ancien régime, les ordres missent entre les hommes une

séparation politique, et les corporations une séparation écono-

mique, les uns se retranchant dans leurs maîtrises et jurandes

partout où il en existait, et de plus en plus à mesure que le

temps engendrait les abus, les autres dans leurs compagnon-

nages, eux aussi de plus en plus tyranniques; quoique l'Etat

moderne soit libéré de cette double servitude ou du moins de

ces anciennes formes d'une double servitude, cependant, en gé-

néral, on peut dire que d'homme à homme, sinon de position à

position sociale, la barrière était moins haute dans l'ancien que

dans le nouveau régime du travail. Dans le régime ancien, il y
avait plutôt association entre le patron et l'ouvrier, ou leurs

équivalons, entrepreneur, maître, artisan, compagnon; dans le

nouveau, il y a plutôt opposition.

De par les nécessités de l'industrie, qui groupent le capital

et concentrent le travail, le capital est d'un côté, le travail est

de l'autre. L'ouvrier, hors du travail, n'est plus c à pain et à

pot » chez le patron; il n'y a plus sa place « au feu et à la chan-

delle. » Gomment y serait-il, comment l'y aurait-ii? Ils sont
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trop ; mais si cela se pouvait, il serait le premier à ne pas le

vouloir. Du reste, qui lui demanderait s'il le veut et ce qu'il

veut? Parfois, dans les plus grandes entreprises, exploitées en

société anonyme, il ne connaît pas, il n'a jamais vu le patron.

Une des pires difficultés du régime nouveau vient de là. Trop

souvent, dans la granùe industrie, entre le patron, société ano-

nyme, entre le directeur même et les ouvriers, il n'y a pas prise

de contact. Or., s'il arrive que des personnes que la vie lie en-

semble de gré ou de force ne s'entendent point lorsqu'elles se

parlent, il est impossible qu'elles s'entendent lorsqu'elles ne se

parlent pas. Voilà longtemps qu'un fin et fort politique a noté

qu'il était plus facile de mettre les hommes d'accord sur leurs

intérêts que sur leurs sentimens. Le vice d'organisation dont

souffre le régime nouveau du travail consiste justement î^?v ce

qu'il substitue des sentimens aux intérêts, ou tout au moins

qu'il superpose aux intérêts des sentimens, qui ne peuvent guère

être bons. Chaque jour on a l'air de faire cette curieuse décou-

verte que de peuple à peuple il n'est rien de tel pour entretenir

des relations tolérables que d'entrer d'abord en, relations : que

ne le fait-on d'homme à homme, et de classe à classe, puisqu'il

y a des classes, à l'intérieur d'un même peuple ! La grande

industrie, dans l'Etat moderne, est donc responsable de ses

propres maux, dans la mesure où elle est maîtresse de ses con-

ditions et n'en est pas elle-même victime. Nous ne dirons pas

de cette espèce àahsentéismc industriel du régime nouveau ce

que le marquis de Mirabeau disait, vers la tin de l'ancien ré-

gime, de l'absentéisme agraire : « Personne ne connaissant plus

le seigneur dans ses terres, tout le monde le pille, et c'est bien

fait. » Non, certes ; mais, personne ne connaissant plus le patron

dans son usine, tout le monde se détache de lui, et c'est fatal.

Personne ne s'attache plus à personne : le « maître » ne fait plus

d"« élèves ; » louvrier ne forme plus d'« apprentis; )> le résultat

en est que rien ne tient à rien. Ou mieux, l'association, en tant

qu'elle est inévitable, se fait dans le nouveau régime autrement

que dans l'ancien : non plus du patron à l'ouvrier, mais du patron

au patron (ou au banquier), et de l'ouvrier à l'ouvrier ; non plus

du capital au travail, mais du capital au capital, et du travail

au travail : tm et un, deux et deux, non plus un cl deux.

A lintérieur de chaque groupe, ouvrier ou patronal, elle est,

de par les conditions de l'industrie, à peu près forcée : elle sort
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du fond permanent des choses, des entrailles mêmes de la vie :

le travail, désorganisé depuis un siècle, et depuis lors non réor-

ganisé légalement, s'est en pai-lie réorganisé dans le fait, suivant

la pente de ses besoins, de ses instincts et de ses intérêts, au

fil des événemens, en quelque sorte historiquement, c'est-à-dire

chronologiquement, c'est-à-dire selon la succession des milieux

et des momens. A cet égard, — nous avons eu raison de le

constater, — la révolution politique et la révolution économique

ont commencé par développer' leurs conséquences l'une au re-

bours de l'autre, jusqu'à ce que la loi créât, après tout un siècle

écoulé, une nouvelle forme d'association qui s'oppose bien, par

sa structure, à l'ancienne corporation, mais qui, en son prin-

cipe et par son objet, s'en rapproche. Patrons et ouvriers, dans

leurs syndicats, sont à présent, les uns en face des autres, con-

stitués à l'état de classe. C'est la grande industrie concentrée,

c'est, — pour être tout à fait précis, — la machine à vapeur,

qui, en concentrant la grande industrie, leur a fait prendre ces

positions réciproques. Tant que les circonstances matérielles du

travail, — la machine à vapeur, l'usine, — ne changeront pas,

chaque groupe restera sur sa position, à lui; et, même si quel-

qu'une de ces circonstances changeait, il est possible qu'ils s'y

maintiennent encore ; car, pour ce qui concerne les ouvriers, le

contact obligé dans l'usine, s'il a contribué plus que le reste à l'en-

raciner en eux, ne leur a cependant pas tout seul donné la notion

de classe, ni tout seul formé « leur conscience, leur âme collec-

tive. » Peut-être donc, môme s'ils cessaient d'être groupés

autour de la machine à vapeur, réunis dans l'usine pour le

travail, maintenant qu'ils ont acquis cette notion, cette conscience

de classe, — fortifiée d'ailleurs et exaltée par le syndicat, — les

ouvriers ne la perdraient-ils plus, au moins tant qu'ils conser-

veraient quelque raison ou quelque apparence de raison de se

considérer comme une classe en opposition avec une classe

adverse. Ainsi le travail pourrait être dans une certaine mesure

déconcentré sans que le travailleur se réindividualisàt; autre-

ment dit, sans que la conscience de ce qu'il y a de collectif, à l'in-

térieur du groupe, entre gens du même groupe, s'évanouît; sans

que la notion de classe fût détruite; sans que chacun, traitaiTl

pour soi seul, ne songeât plus qu'à s'arranger avec « le chacun »

d'en face; sans que lîissociation se refît un et deux, et non plus

^iculement miel u?i ou deux et deux.
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D'un groupe à l'autre, d'une classe à l'autre, d'un camp à

l'autre, l'action, pour ne pas dire la bataille, est engagée écono-

miquement et politiquement. Voici le peuple, dont on a pu

écrire qu'il était « à la fois misérable et souverain, malheureux
et législateur. » C'est le plus grand nombre du nombre, le

Puissant de la toute-puissance. Il est pauvre et il est le maître;

il n'a pas l'argent et il a l'Etat. Gomment ne serait-il pas porté

à employer sa souveraineté contre sa misère, la loi, qu'il fait

ou qu'il inspire, pour adoucir le malheur qu'il subit, et, parce

qu'il est pauvre, sinon pour s'emparer de tout, du moins pour

avoir davantage, pour avoir assez; bien plus encore, pour faire

que ce ne soient pas toujours les mêmes, — et le petit nombre,
— qui aient tout ou qui aient trop ? De là une certaine ten-

dance, sinon à brimer ou à opprimer le capital, — ce seraient

sans doute des expressions encore un peu fortes, — du moins à

le brider, à le comprimer, à le regarder avec une méfiance

jalouse, à resserrer autour de lui la surveillance, à prendre contre

lui des précautions, à lui faire dans la législation un « traite-

ment de défaveur, » et, d'un seul mot, à le primer, au profit de

soi-même, du travail. Comme on ne saurait penser aie suppri-

mer tout à fait, ni même à réduire son rôle dans la production,

quand sa coopération, au contraire, est rendue plus nécessaire

que jamais par la concentration de l'industrie, ira-t-on, — si

cette tendance s'accentue, et ne pouvant, d'une part, se passer

de lui, ni, d'autre part, ne pas se sentir en antagonisme avec

lui, — jusqu'à essayer de résoudre radicalement la contradic-

tion, en liant à l'organisation du travail l'organisation du crédit,

au moyen de l'expropriation, de la socialisation ou de la natio-

nalisation du capital? Ecoutera-t-on la voix des bons apôtres,

et, sur leurs conseils, courra-t-on saisir l'argent où il est? Ou
bien se contentera-t-on de rogner la tranche aux écus, de ré-

munérer moins ce collaborateur accaparant, de le frapper, de le

charger davantage, de le traiter, à son tour, en subordonné?

Question que ce n'est peut-être pas le lieu de poser, mais qui

se pose, ou se posera, avec ce que renferme d'inquiétudes et de

menaces, cet enchaînement logique : le nombre qui est le pou-

voir, la loi qui sert d'instrument, la nécessité qui crée Ip mo-
bile. Tout ce que j'en veux dire, c'est que, probablement, elle

sera pour beaucoup, le jour où elle se posera, une question de

force. En attendant la guerre déclarée, si elle doit venir, nous
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n'avons qu'une paix boiteuse; il semble que, bien plutôt qu'à se

prêter une aide mutuelle, en vue, d'une œuvre pourtant néces-

sairement commune, on ne s'ajipnque ici où là qu'à tendre des

embuscades et à faire, dans le camp d'en face, des prisonniers.

Mais n'y a-t-il aucun espoir que la guerre puisse être évitée,

et que la question de force, avant d'en arriver à son point aigu,

se dilue ou se dissolve en une question de droit? La propriété

elle-même, à une époque donnée de l'histoire, est apparue

comme une question de force : peu à peu on en a fait une ques-

tion de droit. La civilisation n'est pas autre chose, en ce qui

touche l'ordre social, que cette lente transformation de la force

en droit. Or, ce qui a été possible pour la propriété, comment ne

serait-ce pas possible pour le travail ? Comment, l'Etat ancien ne

s'étant pas obstiné contre le fait-propriété , l'Etat moderne

s'obstinerait-il contre le fait-travail, si le travail n'est pas, en

soi et inéluctablement, une force plus négatrice, plus perturba-

trice, plus destructrice de tout Etat que ne l'était, avant qu'elle fût

réglée, la force-propriété? Il le peut d'autant moins que, dans

l'Etat moderne , la force-travail est en même temps la force-

nombre ; c'est tout ensemble le fait-grande industrie, usine,

Syndicat, le fait-classe ouvrière et le fait-suffrago universeL Le

vrai danger est que l'Etat perde l'équilibre pour avoir dépassé

la mesure.

Trop longtemps les ouvriers étaient restés hors du droit

public, ils avaient été trop longtemps sans statut civil. Ils ne

trouvaient de protection que dans la bienveillance du maître ou

dans la canin raderie des compagnons. Ils n'avaient de sûretés

que celles qu'ils s'étaient données ou que la coutume, la tradi-

tion, l'usage du métier leur garantissait. La loi du roi les

ignorait, le plus souvent, les passait sous silence, à l'occasion

les soumettait au droit de suite, et les traitait en déserteurs.

L'Etat, qui se regardait comme s'étant fait sans eux, évidem-

ment n'était pas fait pour eux : non seulement ils n'y avaient

pas toute la place, ni le plus de place, mais ils n'y avaient autant

dire point de place. C'était aller trop loin en sens contrnire, au

lendemain do la révolution de 18i8, que de vouloir substituer

au '< gouvernement du capital » le « gouvernement du travail. »

D'abord, y avait-il jamais eu, — sauf peut-être le dernier règne,

sauf la monarchie de Juillet, — un gouvernement en France

qu'on pût vraiment appeler « le gouvernement du capital? »
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On avait pu, dans les siècles précédens, successivement ou si-

multanément, connaître un gouvernement du roi, un gouverne-

ment des nobles, un gouvernement des prêtres, avec des favoris,

des favorites et des financiers, toutes gens qui avaient l'argent,

s'élevant, parce qu'ils l'avaient ou pour l'avoir, au-dessus de

ceux qui ne l'avaient pas; mais personne n'avait l'idée de donner

pour caractère distinctif à ce régime d'être le gouvernement du

capital. Aristocratique, oui; mais ploutocratiqtœ, ce n'était pas

ce qui frappait les yeux ou les esprits, excepté pendant les dix-

huit dernières années et sous la monarchie bourgeoise. Mais

dix-huit années sont un bien court espace pour qu'en un pays

d'un si long passé, on fût raisonnablement fondé à parler,

comme si tout ce passé en eût été rempli, du « gouvernement

du capital. » Pareillement il était excessif de prétendre établir

tout d'un coup et tout de suite, sur 'les ruines qu'on venait de

faire, mais où pourtant l'ancienne société ne disparaissait pas

tout entière, « le gouvernement du travail. » Sans doute, à

part quelques journées et quelques expériences un peu brusques,

la transition de l'un à l'autre devait se faire plus doucement et

par nuances moins contrastées, par empiétemens quotidiens, et

non par envahissement subit, non pas en une loi ni en une

fois, mais en des milliers de fois et en une centaine de lois.

Cependant, que, dès le 25 février, dès le lendemain de la chute

de cette monarchie bourgeoise, fille et image des « classes

moyennes, » la seconde République, à peine née, ait proclamé

« le droit au travail ; » que, le même jour, elle ait tenu à « rendre

aux ouvriers, auxquels il appartient, » le million qui allait

échoir de la liste civile, alors que ce million ne leur appartenait

point, en tout cas pas à eux seuls, mais à toute la nation, ou,

en bonne comptabilité, à tous les contribuables ; et que, le 28, à

défaut d'un ministère du Travail, elle ait institué une Commis-
sion du gouvernement pour les travailleurs, c'était l'annonce

et le commencement de temps nouveaux. Après l'aristocratie et

la bourgeoisie, le peuple, dans l'acception restreinte et particu-

lière du mot. Par la grâce du nombre, le travail prenait dans

l'Etat toute la place qu'il pouvait couvrir de l'alignement for-

midable de ses unités. Si ce n'était pas tout à fait le gouverne-

ment du travail substitué au gouvernement du capital, c'était la

prépotence d'une classe substituée à la prépondérance d'autres

classes, et, en disant cela, on ne dit rien de trop. Quelque vingt
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OU trente ans encore auparavant, bOus la Restauration, il était

devenu de mode d'opposer, — depuis les économistes, on faisait

de ces oppositions de classes iclarso productive, classe stérile,

—

à la classe féodale la classe industrielle; mais Saint-Simon et les

premiers saint-simoniens comprenaient dans cette classe indus-

trielle elle-même, les confondant en une seule et même classe,

les patrons et les ouvriers; d'un côté, tous les oisifs, de l'autre,

tous les producteurs; d'un côté, les abeilles, de l'autre, les fre-

lons; les utiles et les inutiles; la coupure étant faite entre tous

ceux qui travaillent et qui produisent, d'une part, et, d'autre

part, tous ceux qui ne travaillent ni ne produisent. Mais, bientôt

après Saint-Simon, la classe productive se divisera sur elle-

même : dans la classe industrielle elle-même, une opposition

se dessinera entre patrons et ouvriers ; là aussi, il y aura la bour-

geoisie, une sorte d'aristocratie de banque, d'usine ou de négoce,

— et le peuple, — une sorte de plèbe, de prolétariat; l'une

montant sans cesse d'un degré, jusqu'à devenir une « féodalité »

nouvelle, l'autre descendant sans cesse d'un degré, jusqu'à de-

venir une forme moderne du « servage, »à l'échelle que dresse,

en des souffrances plus ou moins réelles, mêlées d'envie et de

colère, l'imagination spontanément échauffée ou artificieuse-

ment excitée de la masse.

De là, peu à peu, l'Etat, maintenant, étant construit sur le

suffrage universel, et mil de bas en haut par lui, le suffrage

universel décidant à la majorité, et la majorité résidant dans

ce prolétariat égal en droit, mais supérieur en nombre, de là,

irrésistiblement., la conception de la classe ouvrière comme
classe privilégiée, la formation, à son avantage, dune aristo-

cratie à rebours; la formation aussi d'un groupe, je dirais

d'ilotes, si je n'étais choqué de brouiller ainsi tous les temps,

disons donc de gens de mainmorte, destiné à être sacrifié ou du

moins tondu, surtout si, dans ce régime dont le nombre est le

seul roi, la seule foi et la seule loi, il ne représente qu'un

vingtième ou un vingt-cinquième de la nation. Et il ne sert de

rien que le peuple, — le peuple au sens démagogique, plchs au

lieu do populm, — ne légilère pas directement. Ses courtisans

intéressés, qui ne vivent que de sa faveur, iront peut-être, au

contraire, plus avant ou plus vite qu'il n'irait lui-même, dans la

voie où ils supposent qu'il leur faut marcher pour lui plaire.

C'est ce qui fait qu'à la législation pour le travail, qui déjà
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n'est pas toujours parfaitement impartiale ni exempte de flagorne-

ries envers le nombre, pourra, l'heure venue, lorsque le suf-

frage universel, blasé par la surenchère, exigera des mets plus

pimentés et un plus rude alcool, succéder une législation contre

le capital, puis, si le maître a faim et soif encore, contre la pro-

priété. Notre système électif permet tout : rien n'y fait frein,

rien n'enraye, ni n'arrête. La loi est la loi, et le nombre est le

nombre. Le nombre fait la loi, et le travail, — le salariat, le

prolétariat, la- classe ouvrière, — est le nombre. Quand même,
jour par jour, institution par institution, le nombre s'acharnerait

ou s'amuserait à détruire la société, du fait qu'il est le nombre,

la loi n'en serait pas mpins la loi. Et c'est le fait que je veux

mettre en pleine lumière, car c'est le fait qui domine tout.

II peut n'être pas agréable, il peut n'être pas rassurant. Bien

des motifs, qui ne sont pas tous bons, peuvent solliciter et préci-

piter à l'action ce souverain à millions de têtes, dont la souve-

raineté n'a même pas l'injuste et l'absurde pour limites. Les

vieilles rancunes sont tenaces, et nos morts continuent longtemps

de vivre en nous. On a dit de certains événemens de notre his-

toire contemporaine qu'ils étaient parmi nous comme la revanche

de la révocation de l'édit de Nantes. On pourrait dire de plus

d'une de nos lois quelles sont encore aujourd'hui faites contre les

240 000, et que c'est comme une revanche des vingt-neuf couches

de la population, jadis privées du droit électoral, contre la tren-

tième couche, celle des censitaires. Quoi qu'il en soit, l'in-

clination est visible, à se comporter envers ceux qui possèdent

ainsi qu'envers des ennemis vaincus, à leur faire payer la guerre

qu'on leur fait, ou les améliorations qu'on se promet de la vic-

toire. L'attaque collectiviste serait plus brutale; celle-ci, plus

dissimulée et temporisante, n'est peut-être pas moins sûre. A la

longue, elle ne serait certainement pas moins dangereuse. Au
lieu de l'apoplexie, ce serait la paralysie, par insécurité, par

sourde hostilité d'Etat. Le « capital » sent hostile la législation

faite par l'État à l'avantage du « travail » pour capter le nombre,

et il se rétracte. Qu'il ait lui-môme autrefois abusé ou que l'on

ait abusé en son nom; que ses représentans à lui, ses législa-

teurs à lui, aient trop négligé « le travail »en un temps où le

nombre, politiquement, n'existait pas; qu'ils l'aient voulu trop

dépendant, trop assujetti, trop sous-jacent, cela, d'ailleurs, ne

fait pas de doute. Mais, à présent, l'Etat est retourné. C'est une



fi62 REVUE DES DEUX MONDES.

transposition de privilèges : les révolutions en font toujours-,

mais celle-ci a fait plus. C'est une véritable transformation de

l'Etat par l'avènement du travaiV, — terme abstrait; par l'avène-

ment de l'ouvrier ou de la classe ouvrière, — termes concrets

et qui ne prêtent à aucune éffuivoque. Le successeur de Louis-

Philippe, ce n'est ni la Répuldique, ni Napoléon III, c'est l'ou-

vrier. Sous la seconde Rèpultlique, sous le second Empire, sous

la troisième République, il n'y a qu'un maître, c'est « le Tra-

vail » souverain par « le Nomlîre, )> c'est la classe ouvrière

légiférant dans le suiïragc universel. Au 24 février 1848, « la

crise de l'Etat moderne » se noue.

V. — ORIGINE, CARACTÈRli ET DliVKLOPPEMENT DE LA CRISE

Cette crise vient de loin. A la faire dater de nos deux révolu-

tions, 1789, 1848, on la « rajeunirait. » Elle vient de par delà

la seconde, et môme de par delà la première. « A la fin du

siècle dernier, a écrit Taine (1), pareille à un insecte qui mue, la

France subit une métamorphose. Son ancienne organisation se

dissout ; elle en déchire elle-même les plus précieux tissus et

tombe en des convulsions qui semblent mortelles. Puis, après

des tiraillemens multipliés et une léthargie pénible, elle se

redresse. Mais son organisation n'est plus la même : par un

sourd travail intérieur, un nouvel être s'est substitué à l'ancien.

En 1808, tous ses grands traits sont arrêtés et délinitifs : dépar-

temens, arrondissemens, cantons et communes, rien n'a changé

depuis dans ses divisions et sutures extérieures : concordat,

code, tribunaux, Université, Institut, préfets. Conseil d'Etat,

impôts, percepteurs. Cour des comptes, administration uni-

forme et centralisée, ses principaux organes sont encore les

mêmes; noblesse, bourgeoisie, ouvriers, paysans, chaque classe

a dès lors la situation, les intérêts, les sentimens, les traditions

que nous lui voyons aujourd'hui. Ainsi la créature nouvelle est

à la fois stable et complète
;
partant, sa structure, ses instincts et

ses facultés marquent d'avance le cercle dans lequel s'agitera sa

pensée ou son action... Dans l'organisation que la France s'est

faite au commencement de ce siècle, toutes les lignes générales

de son histoire contemporaine étaient tracées, révolutions poli-

(1) Origines de la France contemporaine, t. 1"; l'Ancien régime. Préface,

22* édition in-lG (1899), p. y-vu.
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tiques, utopies sociales, divisions des classes, rôle de l'Eglise,

conduite de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple, déve-

loppement, direction ou déviation de la philosophie, des lettres

et des arts. C'est pourquoi, lorsque nous voulons comprendre

notre situation présente, nos regards sont toujours ramenés vers

la crise terrible et féconde par laquelle l'ancien régime a pro-

duit la Révolution, et la Révolution le régime nouveau. »

Le défaut de ce tableau, du reste puissamment synthétique,

est que Taine y situe peut-être un peu trop, y localise peut-être

un peu trop dans le temps la crise qu'il fait partir peut-être

d'un peu trop près et qu'il arrête peut-être un peu trop court.

Il manque là, non pas sans doute au tableau, qui pourrait porter

pour titre : 1808, et où, par conséquent, elles ne sauraient se

trouver sans anachronisme, mais, pour ceux qui observent du

point où nous sommes, cent ans après, en 1908, le développe-

ment de cette crise, il manque pourtant deux choses, — et les-

quelles! L'État moderne tout entier : le Nombre et le Travail, le

suffrage universel et la grande industrie concentrée ; de sorte

qu'il est permis de demander si réellement chaque classe, et en

particulier la classe ouvrière, « avait dès lors la situation, les

intérêts, les sentimens que nous lui voyons aujourd'hui ; » quant

aux « traditions, » en a-t-elle encore? Auguste Comte, s'il n'a

pas mieux que Taine (et la raison s'en devine) vu les suites du

mouvement, en fait remonter les origines beaucoup plus haut.

Il reconnaît trois longs siècles de crise, à partir du xvi^ ;
mainte

page du Cours de philosophie positive atteste que l'on ne doit

pas, selon lui, circonscrire trop étroitement le sens du mot crise,

le restreindre trop rigoureusement à une difficulté ou une

secousse accidentelle, et il le marque bien par cette expression :

« la grande crise des sociétés modernes (1). » Toutefois, le rôle

de la Révolution française comme cause déterminante et mo-

trice ne lui échappe pas : « Quoique ce ne soit point ici, dit-

il (2), le lieu d'entreprendre cette importante démonstration, j'y

crois devoir néanmoins indiquer une considération très propre

à faire déjà pressentir une telle explication, en représentant le

salutaire ébranlement général imprimé à notre intelligence par la

Révolution française, comme ayant été finalement indispensable

(1) Cours de philosophie positive, t. IV; Physique sociale, 46° leçon, p. 96, 128

et 130, 134.

(2) Ibid,, A7« leçon, p. 182.
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pour permettre le développement de spéculations à la fois assez

positives et assez étendues à l'égard des phénomènes sociaux.

Jusqu'alors, en effet, les tendancf/S fondamentales de l'humanité

ne pouvaient être assez fortement caractérisées pour devenir,

même chez les philosophes les plus éminens et les mieux dis-

posés, le sujet dune appréciation pleinement scientifique, propre

à dissiper sans retour toute grave fluctuation. Tant que le

système politique, qui, graduellement modifié, avait toujours

présidé au développement antérieur de la société, n'était point

encore ainsi attaqué directement dans son ensemble, de manière

à manifester hautement l'impossibilité de perpétuer sa prépon-

dérance (c'est ce que j'ai, pour ma part, essayé de peindre comme
fond, de poser comme milieu à l'ancien régime, en notant que,

dans ce système, « l'individu traînait en quelque sorte, entre

deux éternités, l'une au-dessus de lui, l'autre autour de lui, une

existence résignée et pleine du sentiment de l'immuable ») (1),

la notion fondamentale du progrès, première base nécessaire

de toute véritable science sociale, ne pouvait aucunement

acquérir la fermeté, la netteté et la généralité sans lesquelles sa

destination scientifique ne saurait être convenablement remplie. »

Auguste Comte tient à cette idée, il y revient ; il répète, par-

lant de la Révolution : >< le grand ébranlement politique sous

l'impulsion duquel nous pensons encore aujourd'hui (2). » Mais

il ne borne pas la crise à la durée qu'assignent ordinairement à

la Révolution les manuels d'histoire : il ne la clôt pas brusque-

ment au 18 Brumaire, par la fameuse « opération de police. »

Même s'il pouvait croire qu'elle s'est arrêtée là, il ne croirait

pas encore que tout ait été» fini quand elle aurait été finie, que

« le grand ébranlement politique » qu'elle nous a imprimé nous

dispense à jamais de penser, et qu'il suffit qu'elle ait détruit

sans que nous nous attachions à reconstruire. C'est tout l'opposé;

et s'il professe que la période critique, — traduction en adjectif

du substantif /a crise,— devait survenir, qu'il fallait qu'elle fût,

qu'avant la reconstruction il y avait des destructions indispen-

sables, il enseigne aussi qu'elle ne peut par elle-même consti-

tuer « un état normal et permanent, o puisque, donnant aux

esprits une pente telle qu' « on s'y représente l'Etat comme
l'ennemi nécessaire de la société, elle est fatalement anarchique,

(1) La Crise de l'Élaf moderne, l'Orr/anisalinn du travail, t. I, 51.

{2) Cours de p/iilosoptiie fiosilive, t. 'Y; Pli'jsique sociale, 47' leçon, p. 19d.
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ou tend fatalement à l'anarchie. » Par où, non seulement elle

n'est pas par elle-même une réorganisation, mais elle inclinerait

plutôt à devenir, en se prolongeant, « un obstacle à toute vraie

réorganisation. » Mais qu'elle ne soit pas cette réorganisation,

qu'elle risque d'v être un obstacle, cela ne fait point qu'une

réorganisation ne soit pas utile et urgente. Incomplète qu'elle

est, et ayant fait sa part, ayant épuisé sa vertu, elle appelle son

complément. A la période critique doit succéder une période

organique où la tâche sera de concilier, de combiner les deux

aspirations « fondamentales » vers l'ordre et vers le progrès, de

façon que leur résultante soit le progrès dans l'ordre, le progrès

même étant défini l'ordre en mouvement. Organisation ou

réorganisation rendue possible depuis que le xviii'' siècle, notam-

ment avec Turgot et Condorcet, a introduit dans le monde la

notion de progrès, et que la Révolution a détruit, — c'était sa

fonction de détruire, — la croyance en l'immutabilité, en

l'immobilité de l'ordre.

Mais cette crise qu'Auguste Comte ne ferme pas brièvement

au 48 Brumaire, il ne la fait pas non plus s'ouvrir par un

déchirement soudain au o juillet 1789, à la réunion des Etats

généraux : il ne la fait pas tenir toute dans les incidens parle-

mentaires et dans les accidens révolutionnaires; il ne l'enferme

pas dans l'enceinte de l'Assemblée nationale, de la Convention

ou de la Commune de Paris. Elle est là sans doute, mais aussi,

et plus encore peut-être, elle est ailleurs. Elle consiste essen-

tiellement, aux yeux de l'auteur de la Philosophie positive (et il

vaudrait la peine de vérifier jusqu'à quel point la généralisation

est exacte), dans l'opposition du nouveau système « scientifique

et industriel » à l'ancien système « théologique et militaire. »

Prenons, ici comme partout, les mots pour ce qu'ils sont et gar-

dons-nous d'y voir une adhésion anticipée à un anticléricalisme

et un antimilitarisme également inintelligens, — c'est Auguste

Comte qui tient la plume, ce n'est ni M. Homais, ni Bouvard

ou Pécuchet, ni quelque autre ! Lorsqu'il écrit « théologique, »

c'est « théologique » qu'il veut dire, et « scientifique, » c'est

« scientifique; » rien de moins, rien de plus; le mot enveloppe

l'idée, l'idée emplit le mot; la pensée se suffit sans arrière-

pensée. — Comte admet donc, parmi les causes les plus actives

de la crise, les « découvertes de la science et de l'industrie, » ce

qui le conduira, par l'opposition du nouveau système à l'ancien,



666 REVUE DES DEUX MONDES.

à faire reposer le régime moderne sur la science et sur l'indus-

trie, et, pour le distinguer de l'autre, à le qualifier spécilique-

ment de « scientifique et industriel. » Voilà le fond et la fin, la

raison et l'objet de la crise : « Il n'est point douteux, en effet,

que le développement continu et la propagation croissante des

sciences, de l'industrie, et même des beaux-arts, n'aient été

historiquement la principale cause originaire, quoique latente,

du système théologique et militaire, dont les pertes spontanées

eussent paru, sans cela, susceptibles d'une réparation prati-

cable. Aujourd'hui, c'est surtout l'ascendant graduel de l'esprit

scientifique qui nous préserve à jamais d'aucune résurrection

réelle de l'esprit théologique, dans quelques aberrations rétro-

grades que le cours des événemens puisse momentanément
tendre à entraîner la société : de même, sous le point de vue

temporel, l'esprit industriel, chaque jour plus étendu et plus

prépondérant, constitue certainement la garantie la plus efficace

contre tout retour sérieux de l'esprit militaire ou féodal. Quoique

les luttes politiques ne soient pas encore ostensiblement établies

entre ces deux couples de principes, tel n'en est pas moins, au

fond, le caractère actuel de notre véritable antagonisme

social (1). »

« Le développement continu et la propagande croissante des

sciences, de l'industrie, et même des beaux-arts, » ce chemin

nous ramène assez haut vers le début des temps modernes, la

Réforme et la Renaissance. En ne considérant même, dans un si

vaste développement, que le point très particulier de la « réha-

bilitation des arts manuels, » on pourrait remonter jusqu'à la

première partie du xviii^ siècle, jusqu'à la fin et munie jusqu'au

commencement du xvii% jusqu'à François Bacon, à qui les

philosophes du xyu!*^ siècle, — d'Alenibert et Diderot entre

autres, — disent avoir beaucoup emprunté. Celte réhabilitation,

qui, avec Rousseau et par lui, tournera à la glorification, est

dans chaque article de ['Encyclopédie ; elle est dans le Discours

préliminaire où l'on sent tout bas frémir, en ce qui touche les

ouvriers, un esprit nouveau ; et on l'y suivrait mieux, si l'ordre

alphabétique ne l'y disséminait presque ligne par ligne. Ce

n'est pas encore la littérature sociale, ni surtout la littérature

spécialement ouvrière, dont l'apparition est un fait plus récent de

(1) Aug. Comte, Cours de philosophie positive, t. IV; Physique sociale, i6» leçon,

p. 18-19.
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soixante-dix à quatre-vingts ans, et seulement du xix'' siècle. Peut-

être, en cherchant bien, en trouverait-on comme une amorce

en certains passages de Restif de la Bretonne ou de Sébastien

Mercier; mais rien qu'une amorce, pas même une ébauche.

Somme toute, on est sûr de ne point exagérer en reportant au

moins à 1750 les premières manifestations un peu claires de la

grande crise, puisque, par une coïncidence qu'il est impossible

de ne pas noter, 17o0 est à la fois, dans l'histoire des idées, la

date de la publication du prospectus de VEncyclopédie, et dans

la série des faits, la date approximative de l'extension de l'indus-

trie, c'est-à-dire des établissemens " industriels, sous forme,

d'abord, d'usines à eau; l'une et l'autre, l'idée et le fait, YEncy-

clopédie et l'usine, précédant de quelques années, comme il est

naturel, dans le domaine des lois, les édits de Turgot et les

décrets révolutionnaires. Vers le même temps perce le senti-

ment plus vif de la misère de l'ouvrier: on ne considère plus

comme de mauvais ton, et ce sera bientôt un genre, de le décla-

rer intéressant, de le plaindre pour sa peine et pour l'incerti-

tude de sa condition; on reconnaît qu'il existe, et déjà l'on se

met à prédire la place qu'il pourra prendre lorsqu'il aura pris

conscience de sa force. Quoique l'ouvrier, au sens moderne, la

classe ouvrière moderne, ne doivent faire vraiment irruption

dans l'Etat que plus tard, au plein épanouissement delà grande

industrie concentrée et du suffrage universel, cependant, dès ce

moment-là, sous l'influence des gens de lettres qui, comme Toc-

queville l'a si ingénieusement et si justement remarqué, mènent

toute la politique du xviii" siècle, sous l'influence aussi de

considérations d'un ordre plus matériel, la position des classes

change. La « classe féodale et militaire » elle-même se rapproche

de l'industrie, ou du moins ne s'en éloigne plus avec une égale

horreur. A partir de la Régence, on voit dans les sociétés for-

mées pour l'exploitation des mines, par exemple, des ducs et

des princes, ainsi qu'on en avait pu voir dans les compagnies

de colonisation. Peut-être ce changement dans les mœurs cor-

respond-il au changement dans la forme du commerce et de

^industrie. Le cas, d'un certain point de vue, peut n'être pas le'

même, de l'artisan tenant boutique, servant le client, et de

l'associé d'une grande entreprise, déjà industrialisée à la mode
moderne. Le boutiquier dérogeait: le commanditaire, l'action-

naire, l'administrateur, lointain, absent et comme abstrait, ne
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déroge plus. Encore faudrait-il y regarder de près, se méfier ici

plus qu'ailleurs de la thèse d'école, de l'affirmation de parti et

de la vérité de manuel. La noblesse se perdait-elle toujours, ne

s'acquérait-elie jamais par l'exercice du commerce? Même à la

fin du xvu^ siècle après Colbert, môme au xvin^ siècle en atten-

dant Turgot? Sans tirer plus de conséquences qu'il ne convient

des mariages de classe à classe, de l'usage fréquent que faisait

la noblesse de la « savonnette à vilains, » en s'alliant, — et ce

n'était pas une nouveauté, — 'dans la robe, dans la finance,

dans les fermes, — toute bourgeoisie,— si bien que l'on pourrait

dire que le mariage bourgeois était pour l'ancienne noblesse

ce qu'est le mariage américain pour la moderne, qu'il était

pour elle une espèce de « mariage américain endogamique; »

sans oublier, suivant un précepte excellent, que les individus

pèsent peu au regard de l'histoire sociale qui ne doit s'occu-

per que des classes (1), et, par suite, sans hausser jusqu'à une

règle générale des cas individuels, même nombreux; au

résumé, il n'y a point de témérité à conclure que par le senti-

ment, par le raisonnement, par l'intérêt, les cloisons qui s'éle-

vaient entre les hommes étaient rongées depuis longtemps; que

la révolution, en tant qu'elle consistait à abattre ces cloisons

et à briser les vieilles matrices sociales, était prête bien avant la

Révolution môme; et que, — comme l'ancien régime reposait

sur les ordres, sur les états, comme il consacrait, immobilisait,

— depuis que les ordres se mêlaient, que les états se touchaient,

qu'il s'était mis en mouvement, que le grand ébranlement intel-

lectuel et industriel l'avait gagné, il était miné en ses fondemens.

Lorsque Séguier, au nom du parlement, refusant d'enregistrer

l'édit de mars 1776, remontrait au roi que « les corporations

étaient une chaîne dont tous les anneaux vont se joindre à

la chaîne première, à l'autorité du trône, » et que, cette chaîne

rompue, « l'édifice même de la constitution politique serait peut-

être à reconstruire dans toutes ses parties, » il était probable-

ment trop tard pour l'empêcher, mais l'édilicc était bel et bien

détruit, et à reconstruire : Séguier ne voyait ni trop en noir, ni

trop hjin. Ce qui serait, au contraire, très insuffisant et d'une

vue très sommaire, ce serait de donner la Hévolution comme la
'

cause unique de la crise, ou de borner la crise à la Révolution

(1) Tocquevillc, l'Ancien Régime et la Hcvolulion,
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elle-même. Mieux vaudrait dire que sur cette crise la Révolu-

tion, en elle-même, a beaucoup moins agi qu'on ne le croirait,

sinon comme cause occasionnelle, comme explosion, comme
coup de rupture. Presque tous les élémens en étaient préparés

d'avance, ou se sont rassemblés en dehors d'elle. Elle n'aurait

pas eu lieu, que, vraisemblablement, la crise ne s'en serait pas

moins produite {les réformes de Turgot en sont une indication),

si, précisément, tous ces élémens accumulés eussent pu ne pas

produire la Révolution. De toute façon, parler de la crise de

CEtat moderne implique qu'on embrasse la crise dans l'ensemble

de ses causes et de son développement; parler d'un Etat pré-

révolutionnaire et post-révolutionnaire implique donc qu'on

veut dire à la fois pré-mécanique, pré-encyclopédique, pré-

concentré, d'une part, et, d'autre part, post-mécanique, post-

encyclopédique, post-concentré. Dans ses effets, en tant qu'on

peut la rattacher à la double révolution que nous avons subie

ou que nous subissons, et pour la période entièrement écoulée

qui fait dès maintenant matière d'histoire, cette crise a jusqu'ici

tendu, économiquement, du monopole à ja concurrence des

capitaux et des bras, de la corporation à l'association, du travail

isolé au travail groupé, de la petite industrie à la grande, ou

plutôt de l'industrie dispersée à l'industrie concentrée; politique-

ment, du privilège à la liberté (au moins théorique), de l'Etat de

divers états à l'État égalitaire (au moins en droit); et, puisque

la formule est acceptée, du type féodal au type industriel ; avec

cette observation et sous cette réserve qu'à en juger d'après

certains,symptômes, le type industriel lui-même retourne peu à

peu au type militaire, et que, s'il n'y a plus d'ordres dans l'Etat,

il y reste des classes, ou du moins deux classes, dont l'une ne

cache pas son dessein de supprimer l'autre.

Je n'insiste pas pour l'instant sur les observations qui pré-

cèdent, bien qu'elles aient dès à présent leur intérêt et même
leur importance, parce que j'aurai l'occasion d'y revenir lon-

guement lorsque je montrerai, en étudiant « les circonstances

du travail, » la transformation survenue dans la condition sociale

des ouvriers. M'en tenant à ce qui fait le sujet de cette intro-

duction, ^— explications et définitions, — je m'en sers seulement

pour expliquer et définir mon titre : la Crise de VÉtat moderne.

Par « la crise, » j'entends non pas un accident violent ou sim-

plement subit, rapide et éphémère,— comme on dit, par exemple,
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une crise ministérielle, — ni même plus lent et plus long, mais

passager encore, — comme on dit, par exemple, la crise de la

laine ou de la houille. J'entends par « la crise, » étymologi-

cfuement, « ce qui distingue, » « ce qui sépare. » La crise de

l'Etat moderne, c'est la séparation de l'État d'aujourd'hui et de

1 Etat antérieur, depuis le moment où cette séparation a com-

mencé jusqu'à celui où l'État aura enfm retrouvé sa stabi-

lité dans ses nouvelles formes. Quant à « l'État moderne »

lui-même, je pense n'avoir plus à le définir. J'entends par là

l'Etat, construit d'en bas, et en cela démocratique, quelle que

soit l'étiquette du gouvernement; théoriquement soumis au

règne de la loi, mais, dans le fait, actionné directement ou indi-

rectement par la force du nombre; fondé politiquement sur le

suffrage universel et économiquement sur le travail; attentif

surtout aux conditions du travail dans la grande industrie par

suite de la concentration des ouvriers autour des usines et de

leur groupement en syndicats, en fédérations syndicales, en

confédération générale ; agissant, sous le levier du suffrage uni-

versel, au moyen de la loi, qui a changé d'auteur prochain ou

lointain, faite, sinon « par le peuple, » au moins « pour le

peuple, )) par des « représentans du peuple, » dont la plupart

sont constamment en proie à des hallucinations électorales, à la

phobie de la non-réélection ;
— qui a changé d'objet, puisqu'elle

se propose avant tout d'améliorer, au bénéfice du plus grand

nombre maniable et mobilisable dans les batailles du suffrage

universel, les conditions mêmes du travail ;
— et qui a changé

de nature, en ce qu'elle ne se préoccupe plus, comme autrefois,

de consacrer et de conserver, mais de réformer et d'innover,

— c'est-à-dire de transformer.

On ne prend pas suffisamm^ent garde à cette transformation

graduelle, mais quotidienne, de la société. Les révolutions em-

pêchent de voir l'évolution, comme les arbres empêchent de

voir la forêt. C'est d'ailleurs un jeu, que d'opposer de tout point,

ainsi que le font, dans les congrt's et dans les ga/eltes, beaucoup

de demi-savans et de quarts de philosophes, l'évoluliDnà la ré-

volution. Il y a des évolutions révijlutionniiires, et toute révolu-

lion est en principe évolutionniste, évolutive, ou elle n'est pas.

Mais les plus grandes révolutions sont les évolutions les plus

discrètes, les moins sensibles, où tout le monde conspire parce

que personne ne s'en aperçoit. Les idées et les lois en sont les
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artisans autant que les faits. La transformation s'opère, jour

par jour, heure par heure, fait par fait, idée par idée, loi par loi,

sans douleur trop vive et sans bruit. Mais il faudrait que la

bourgeoisie, s'il est encore une bourgeoisie, eût le sommeil

aussi dur que la Délie au bois dormant pour croire que la so-

ciété où nous vivons est la même que celle oii l'on vivait avant

1848, avant l'établissement du système électif et réélectif, avec

toutes ses sollicitations et toutes ses terreurs. Non; le suffrage

universel, en livrant l'État tout entier à l'élection, a fait de la

loi elle-même le premier des agens de la transformation sociale;

et sous ce rapport, à prendre les choses comme elles sont, on a

le droit de dire : « La révolution, c'est une loi nouvelle écrite

sur un morceau de papier, et non pas des armes, des pierres ou

des bâtons levés (1). » Conséquence : toutes les fractions du so-

cialisme, — hier les réformistes, aujourd'hui les révolution-

naires, demain les syndicalistes, dans un Etat qui, en ses organes,

ferait aux syndicats leur part, — peuvent ou pourront se (* léga-

liser; » mais, conséquence de cette conséquence même : en

revanche et par contre-coup, la législation se « socialise, » se

« révolutionnarise, » et l'Etat peu à peu se « syndicalise » ou se

« syndicaliserait. » A la longue, les prétentions et les tendances

actuelles des syndicats de fonctionnaires n'iraient en effet à rien

de moins qu'aune transformation de l'État par la transformation

des organes d'État, ou plutôt par la substitution radicale de nou-

veaux organes aux anciens. Qu'il y ait en cette tentative une

aventure et un péril, quoi de plus évident? Mais que l'on puisse

s'en plaindre ou s'en indigner, et se réclamer eu même temps

dune certaine école démocratique,' ce serait une question à

débattre, s'il n'y avait mieux à faire que de récriminer et d'incri-

miner.

En somme, une conception nouvelle du rôle de l'Etat, et,

dans l'État, une conception nouvelle du rôle des masses, politi-

quement depuis 1848, depuis le suffrage universel; économi-

quement, depuis la grande industrie et le socialisme, mettons

depuis 1820 ; toujours une législation de classe, mais la législa-

tion d'une autre classe, ou pour une autre classe ; l'Etat d'abord

touché, puis rempli de sympathie envers le prolétariat, car il

s'y retrouve, car le prolétariat, c'est lui-même; en quoi, un pri-

(1) Discours prononcé par M. G. Clemenceau, président du Conseil et ministre

de l'Intérieur, à Brignoles. Le Temps du dimanche 11 octobre.
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vilT'ge d'Etat toujours, mais un privilège retourné. Bien plus :

l'Etal lui-niènie retourné, bouleversé, et tandis que, dans son

ancienne forme, il s'obstinait à' ne pas détruire, comme s'il ne

pouvait rien créer, doué tout à coup, dans sa forme nouvelle,

d'une faculté et agité d'une volonté créatrices qui le rendent hardi

à détruire : voilà ce que j'entends et ce que je prie d'entendre

par « la crise de l'Etat moderne. » — Phénomènes de l'ordre

politique et phénomènes de l'ordre économique: travail, nombre

et Etat; faits, idées et lois, c'est 'un immense champ qui s'étend

devant nous, et l'exploration en est peut-être téméraire. Mais on

n'y peut rien isoler sous peine de tout fausser, et d'un bout à

l'autre, sillon à sillon, motte à motte, grain à grain, tout s'y

tient. L'ordre politique dans le vide absolu, autrement dit non

afîecté par l'ordre économique, n'existe pas, ni l'ordre écono-

mique non adccté par l'ordre politique; le Travail et le Nombre
se meuvent dans l'État qui vit du premier et vit pour le second;

les faits mentent, sans le témoignage des idées et des lois :

« Par la nature du sujet, dans les études Isociales comme dans

toutes celles relatives aux corps vivans, les divers aspects géné-

raux sont, de toute nécessité, mutuellement solidaires et ration-

nellement inséparables, au point de ne pouvoir être convenable-

ment éclaircis que les uns par les autres (1). »

YI. — LES CIRCONSTANCES DU TRAVAIL COMMK BASE DE LA CONSTITUTION

DU TRAVAIL

Certes, le jeu légalement révolutionnaire du Travail et du

Nombre, ce n'est pas toute « la crise de l'État moderne; » ce

n'en est qu'une partie, et qui n'en couvre pas même complète-

ment soit le côté politique, soit le côté économique, puisque,

dans la politique, il y autre chose que le suffrage, lequel n'est

que la mécanique de ll'^tal, et encore la maîtresse pièce, mais

une seule pièce de cette mécanique, comme, aussi bien, il y a

dans la question sociale autre chose que des questions ouvrières,

si les questions ouvrières sont aujourd'hui le fond et l'aliment

perpétuellement renouvelé de la question sociale. La crise de

l'Etal moderne, m'a-t-on dit, que n'embrassera pas un sem-*

blaltle titre, si l'œuvre entière y correspond! Je ne voudrais pas

(1) Auguste Comte, Cours de philosophie positive, t. \y\ Physique sociale,

4~* leçon, p. 216. '



l'organisation du travail. 673

que l'on me prêtât des intentions démesurées : celles que j'ai

sont assez vastes, elles le sont déjà trop. Si l'on exigeait que le

sujel, je ne dis pas débordât, mais emplît ses limites, la tâche,

de difficile, deviendrait impossible, pour une vie d'homme,

môme commençante et tout entière absorbée par lui. Elle serait

de celles que je n'ai plus le droit et que je n'ai sans doute jamais

eu la force d'entreprendre. Un avertissement amical sonne

toujours à mon oreille, comme un coup de cloche à la tombée de

la nuit : une petite phrase de l'article trop élogieux oii M. Pau
Beauregard, dans le Monde économique, rendait compte du pre-

mier volume : « On m'a conduit, écrivait-il, jusqu'au haut de la

falaise, pour contempler la mer; mais la mer n'est pas encore

là (1). » Moi qui ne suis pas au haut de la falaise, mais au bas,

marchant au-devant de la mer, je la vois monter vague par

vague, et j'ai peur.

Que ne pourrait embrasser un semblable titre! Je ne sais;

mais je sais bien ce qu'il n'embrassera pas. Pour que le grand,

presque l'immense dessein que je n'ai point osé former fût exé-

cuté, il faudrait faire entrer dans « la crise de l'Etat moderne »

en France, la crise religieuse, la crise de 1 école, la crise de

l'armée, la crise, hélas ! du patriotisme. Je m'interdis volontiers

ces aspects, par trop modernes et, espérons-le, transitoires du

sujet; j'éprouve comme une joie amère, une triste consolation,

à me les interdire. Parce que je ne puis pas faire autrement,

mais volontiers pourtant, et volontairement aussi, parce que, si

je pouvais les aborder, je ne le ferais pas, j'ai borné mon
effort à ces deux points de vue, au demeurant, les principaux :

au point de vue politique, le suffrage universel ; au point de

vue économique, le travail. Néanmoins, ne ferions-nous que

l'efÛeurer en passant, le reste, quand il y aura lieu, ne sera pas

caché. C'est ainsi que, dans cette série même, quelques-uns de

ces autres points vont être touchés, sinon traités, comme ar-

constances du travail.

Décrire les circonstances du travail, c'est en effet dépeindre

une espèce d'hommes dans une nation, — naturellement, nous

dirons aussi ce que nous entendons par une « espèce, » —
une classe entre les autres classes ; c'est déterminer un milieu

social; c'est fixer un moment d histoire sociale. Pour dépeindre

(1) Le Monde économique du 23 décembre 1903.

TOME iLVIII. — 1908. 43
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une esp^ce ou une classe, — ici la classe ouvrière, — il faut

montrer ce que le fait particulier d'appartenir à cette classe, et

de lui appartenir en tel tempL', en tel pays, ajoute au fonds com-
mun d'humanité; comment, si je puis parler de la sorte, cette

humanité de classe « impressionne » et modifie en l'ouvrier

son humanité générale; comment, par exemple, les ouvriers

ont pensé sur eux-mêmes et comment les autres classes de la

société ont pensé sur les ouvriers, — en français plus correct :

ce que les ouvriers ont pensé d'eux-mêmes et ce qu'on a pensé

des ouvriers depuis 1750, c'est-à-dire depuis l'Encyclopédie dans

le domaine des idées et depuis la grande industrie dans le

domaine des faits, depuis la Révolution et l'instauration du

suffrage universel dans le domaine des lois.

Pour déterminer le milieu, il faut, depuis les mêmes dates,

en montrer les multiples variations :

i° La transformation du milieu physique et géographique

(outillage général ou national ; chemins, chemins de fer, canaux,

ports, correspondance, postes, télégraphes, téléphones... Chan-

gemens dans la répartition géographique du travail par région,

conséquences des changemens dans les circonstances naturelles

ou articielles du travail, dans la région même, changemens par

la concentration du travail en un lieu. Et, par la facilité, consi-

dérablement accrue de la correspondance et de la locomotion,

unification du marché, même pour la main-d'œuvre, et mobili-

sation de la classe ouvrière).

2" La transformation du milieu démographique (natalité,

mariages, morbidité, mortalité, etc. ; et à ce propos encore, mo-

bilisation, « déracinement >> de l'ouvrier, au moins dans certaines

professions).

S** La transformation du milieu économique (application de

la mécanique aux métiers; concentration, par la machine à

vapeur et autour d'elle, du travail et des travailleurs dans

l'usine ; concentration parallèle des capitaux).

4° La transformation du milieu politique (entrée en scène du

nombre, suffrage universel, changemens dans la nature et dans

l'objet de la législation, avènement de la démocratie),

0° La transformation du 7nilieu social [dïminuixon ou dispa^-

rition des « autorités sociales; » effets de la démocratisation, de

la diffusion de la presse, de l'extension du syndicalisme ; réper-

cussion sur le milieu social des changemens opérés dans les mi-
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lieux physiques ou démographiques eux-mêmes, notamment par

les commodités de jeu que donne à la loi de l'imitation la con-

centration des ouvriers en des villes populeuses, etc.).

60 La transformation du tnilieu mental (de la mentalité

générale par l'école et les œu\Tes post-scolaires, la presse, le ser-'

vice militaire obligatoire ; de la mentalité ouvrière, par la trans-

formation de l'apprentissage, l'enseignement professionnel, les

applications mécaniques, l'extrême division du travail, la pra-

tique de l'association, la fréquentation des réunions, etc.).

1° La transformation du milieu moral (et, à ce propos, de la

propagande antireligieuse, du fléchissement de la contrainte,

de la perte de tout idéalisme ; contre-coups, sur la moralité de

l'ouvrier, de la concentration du travail, par la contagion de

besoins factices et d'habitudes mauvaises ou dispendieuses,

etc., etc.).

Enfin, pour fixer le moment où nous sommes dans l'évolu-

tion séculaire du milieu, il faut montrer :

1** La situation économique des différentes branches du tra-

vail (en se resserrant forcément, et s'en tenant à quelques-unes

des principales, mines, métallurgie, construction mécanique,

verrerie, industries textiles; afflux et retrait périodique de la

main-d'œu\Te ; stabilité ou instabilité, régularité ou irrégularité

des occupations).

2" La situation commerciale des différentes branches du tra-

vail (influence de la concurrence étrangère, tarifs doua-

niers, etc.).

3° L'état (abondance ou rareté) du travail dans les princi-

pales industries.

Il faut établir le coût général de la vieA-àas les grands centres

industriels, et le comparer à ce qu'il est dans les villes moyennes

et dans les campagnes ; dresser des budgets cVouvriers et d'ou-

vrières, en recettes et en dépenses, actif et passif, par catégories

d'industries et lieux de résidence ; connaître le prix [au détail)

des objets et denrées de consommation générale, pain, viande,

boissons, charbon, pétrole, avec de petits chapitres : loyer,

transports, faux frais, etc.

Il faudrait pouvoir calculer l'incidence des impôts (surtout

des impôts indirects, octrois, taxes diverses), leur influence sur

les ressources, la consommation, les conditions d'existence de

ia classe ouvrière. Et c'est beaucoup, quoique ce ne soit pas
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tout. Ces implications, ces complications réciproques des phé-

nomènes sociaux entourent, pour ainsi dire, la vie de l'ouvrier

d'une série de cercles qui voht s'élargissant, et qui étendent

comme à l'infini le champ des circonstances du travail. De ces

complications mêmes résulte, sans que nous puissions guère y
échapper, la complexité de notre plan. Je voudrais du moins

analyser avec méthode cette réalité compliquée, essayer d'y voir

clair et de rendre clair, aussi loin que l'œil, malheureusement

trop faible, peut porter, de faço'n que ce soit la vie et qu'il y ait

de l'ordre. En m'efïorçant de démêler et de déterminer les cir-

constances du travail, je voudrais non pas « mettre aux voix, «

comme dit Taine, ni rédiger la constitution du travail (ce serait

dérision et vanité), mais me « la figurer, » la découvrir, si elle

existe; et elle existe nécessairement; non pas la décréter, mais

l'exposer; non pas « organiser » le travail de notre certaine

science et puissance, mais prouver qu'il peut, qu'il veut et qu'il

doit « s'organiser. »

Un mot encore. Je n'ai nullement caché, et je ne cache nul-

lement que je ne fais pas de l'art pour l'art, mais pour la vie, et

que je n'écris pas pour écrire, mais pour agir. A quelque haut

prix que j'estime les lettres, bien que je ne leur préfère ni même
leur égale rien, je serais fâché de laisser, en ces études, passer

une ligne qui pût paraître de la littérature, ne dût-elle pas être

ennuyeuse, comme M. Thiers assurait que l'est en soi ce genre

décrits. C'est peut-être, par endroits, de la philosophie; c'est

sûrement et partout de la politique : c'est de la philosophie

dans la mesure où ce peut être de la politique, en fonction et en

vue de la politifjue. Un maître dont l'avis mérite toujours d'être

écouté a bien voulu me faire part de ses scrupules sur la l( gili-

mité de la méthode ou du procédé qui consiste à rapprocher si

intimement la théorie et la pratique, la doctrine et le métier, la

pensée et l'action. Se plaçant tout naturellement au point de vue

philosophique (c'est un de nos plus distingués philosophes),

et reh'guant la politique à un rang inférieur, il tient qu'à les

lier de si près, on rabaisse la philosophie, sans que la poli-

tique en lire grand profit. J'ai, à mon tour, cherché des argu-

mens pour lui répondre et j'en ai trouvé quelques-uns, mais pas

de meilleur que celui-ci. Ou les sciences politiques doivent

servir à la pratique de la politique, et alors elles valent d'être
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cultivées. Ou elles n'y peuvent servir, et alors, plutôt qu'elles,

cultivons notre jardin. Je peux avoir des curiosités, en art, en

littérature, en mathématiques même: en politique, j'ai des

besoins.

Trop de brouillards allemands ou anglais ont déjà enrhumé
le cerveau latin. Si la sociologie n'est qvJune logie, qu'un bavar-

dage de plus, ou, en metlaiil les choses au mieux, une hypothé-

tique philosophie de l'histoire des sociétés, je n'en ai que faire.

Nous n'avons que faire dune science politique qui ne peut servir

à rien. Et, pour le citer une dernière fois_, ce n'est pas de la sorte

qu'Auguste Comte l'entendait. Il dit bien : « On doit reconnaître

que les phénomènes sociaux, en vertu de leur complication supé-

rieure, doivent exiger un plus grand intervalle intellectuel qu'en

aucun autre sujet scientifique, entre les conceptions spéculatives,

quelque positives qu'elles puissent être, et leur finale réalisation

pratique. » Seulement il se hâte d'ajouter : « Dès l'origine de la

nouvelle philosophie politique » se manifeste « la correspon-

dance générale et continue entre la science et l'application. Les

véritables hommes d'Etat pourront ainsi équitablement apprécier

s'il s'agit ici d'un vain exercice intellectuel ou de principes phi-

losophiques, réellement susceptibles de pénétrer finalement avec

efficacité dans la vie politique actuelle (1). » Sur ce grand inter-

valle, qui pourrait creuser entre la science et la vie un abîme

d'indifférence . d'ignorance, d'incohérence empirique et d'er-

reur, il n'est, par aucune loi de l'esprit, interdit de travailler à

jeter un pont.

Charles Benoist.

(1) Cours fie philosophie positive, t. IV; Physique sociale, 46' et 4S' leçons

p. m et 256.



L'ODYSSÉE D'I PRETENDMT BIRMAN

A Saigon, dans une vaste maison aux persiennes toujours

closes, habite un personnage mystérieux dont nos compatriotes

d'Extrême-Orient connaissent à peine aujourd'hui l'existence et

qui joua cependant un rôle considérable dans notre histoire

coloniale. Cet homme, qui s'entoure d'une barrière presque

infranchissable faite de souvenirs et de désillusions, est le prince

Myngoon Min, héritier des AUomphra, prétendant légitime au

trône birman.

Pendant un instant, on put croire que son pays allait faire

partie de notre empire indo-chinois. Quelques Français entrepre-

nans, tels que MM. Vossion, Dru, La Bourdonnais et Deloncle

avaient démontré au roi Min Doon et à son successeur Thibau les

uvantagcs de notre protectorat; mais leurs efforts, précipitant

les événemcns, eurent des résultats qu'ils n'avaient pas prévus.

Le traité Deloncle fut sans effet contre l'habileté de lord Dufferin

et les canons du général Premdergast. Le royaume d'Ava(l) était

supprimé le 1" janvier 1886, et le prince Myngoon, que les hasards

d'une vie aventureuse et les calculs de la diplomatie faisaient

depuis six ans notre hôte, devenait presque notre prisonnier.

Le moment n'est pas encore arriv(i de faire l'étude critique

des négociations dont le fils de Min Doon fut le pivot en Indo-

Chine et dont le succès aurait probablement placé la péninsule

tout entière sous notre influence. Mais le lecteur trouvera sans

doute intéressant le récit de l'existence extraordinairement

agitée d'un prétendunt qui, proscrit, sans ressources, inquiét4

longtemps le gouvernement anglais, et dont le rôle n'est peut-

être pas encore terminé.

(1) Ava était le nom officiel de la Birmanie indépendante.
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I

En 1806, le roi Min Doon ré2:nait depuis treize ans sur la

Birmanie déjà diminuée de ses beaux territoires du Sud qui for-

maient une province anglaise dont Rangoon était la capitale.

Indolent et faible, il n'avait pas oublié la révolution de palais à

laquelle il devait le pouvoir et, pour ne pas être à son tour vic-

time d'ambitions prématurées, il ne se hâtait pas de désigner,

suivant la coutume, son successeur parmi ses nombreux enfans.

Il consacrait son temps aux multiples exercices de la piété boud-

dhiste et laissait le soin des affaires publiques à son frère

Kanoung Meng, homme avide et cruel, dont il avait fait son

premier ministre et l'éducateur de ses fils.

Cette apathie devait avoir les plus graves conséquences. Deux

partis en effet se partageaient les ministres et les courtisans:

celui de Kanoung INIeng qui, à défaut de testament royal, était

Aengshée Min (héritier du trône), et celui des princes dont

l'aîné, Myngoon Mïn, avait acquis, grâce à son caractère affable

et son entrain, la sympathie des Birmans. Tandis que FAengshée

Min, se posant comme le champion des revendications natio-

nales, fermait le pays aux étrangers et méditait une guerre avec

l'Angleterre pour effacer le traité de Yandabo et les empiéte-

mens de ISol, le prince Myngoon, d'accord avec le roi, estimait

que le salut de la Birmanie serait au contraire dans la réforme

complète du royaume et l'adaptation des idées européennes à la

mentalité du pays.

Le fils de Min Doon n'était pas un de ces princes ignorans,

amollis par la paresse et les plaisirs, que l'on a coutume de ren-

contrer en Asie. Aujourd'hui encore, ceux de nos compatriotes

que le hasard ou la curiosité mettent en sa présence à Saigon

sont toujours surpris de voir un homme élégant et souple dans

ses habits de coupe européenne, au turban jaune adroitement

drapé sur une tête intelligente. L'œil est vif, la démarche fière,

le verbe impérieux et caressant. Quand il parle, tout s'anime,

et le geste énergique accentue la pensée. La noblesse instinctive,

la majesté naturelle percent dans son urbanité parfaite et sa

simplicité ; la bonté, l'audace paraissent dans le regard qui se

fixe franchement. On reconnaît en lui l'être né pour commander
et pour agir, le chef qui rayonne de la sympathie, qui entraîne
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et qui séduit. On devine dans la prosternation de ses Birmans

qui se traînent sur les coudes et les genoux, le front dans la

poussière, non pas seulement un vain cérémonial d'étiquette,

mais une adoration enthousiaste pour celui qu'ils suivront aveu-

glément quand il voudra renouveler les exploits d'Allomphra{'l).

Et cependant, Myngoon est vieux; il est usé par une réclusion

volontaire de vingt ans en Gochinchine ; on peut donc com-

prendre quel était son prestige, voilà bientôt un demi-siècle,

quand, âgé de vingt-trois ans, il apparaissait au peuple de Man-

daté comme l'espoir du royaume et le rival de Kanoung Meng.

Tout d'abord, celui-ci sembla l'emporter. Mais l'opposition

de la famille royale à ses projets belliqueux, les instances de ses

amis, le souvenir du rôle qu'il avait joué dans le coup d'Etat

de 1851 (2), donnèrent à Kanoung Meng le désir de s'emparer

du trône en supprimant tous les obstacles qui l'en séparaient

Myngoon comprit bientôt qu'il fallait gagner de vitesse son per-

fide parent. Le patriotisme autant que le soin de sa sécurité, la

rancune de multiples affronts, les mœurs du pays et du temps

rendaient inévitable une solution violente du conflit. Elle fut

résolue par le jeune prince, qu'un avertissement secret avait

déjà prévenu de la conjuration qui se préparait. Il s'assura du

concours de son frère Myngoon Din, à peine âgé de seize ans, de

quelques fidèles dont le sort était lié au sien et, pour mieux se

défendre, il décida de se transformer en agresseur audacieux.

Kanoung Meng avait fixé au 2 août 1866 l'exécution de son

complot contre la famille royale. Les princes, mandés à la

séance du Conseil des ministres, dont plusieurs étaient favo-

rables aux desseins de l'Aengshéc Min, devaient se trouver

arrêtés en route par une échauffouréc soigneusement préparée,

séparés de leur escorte et massacrés. Un pareil sort était réservé

au Roi dont le palais serait envahi par les représentans bien

stylés des volontés populaires, qui offriraient alors le pouvoir

à Kanoung- Meng. La farouche énergie de Myngoon fit échouer

ces combinaisons. Au jour fixé, accompagné de son frère et

d'une trentaine d'amis déguisés, armés de poignards cachés

(1) AUomphra, pauvre cultivateur, délivra la Birmanie du joug des Pégouans,

conquit le Pégou et fonda la dernière dynastie birmane vers 1750.

(2) Le roi Padan .Min avait été détrôné dans une révolution du palais. Son frère

Min Doon qui s'était cloîtré dans une bonzerie en fut retiré par Kanoung Meng et

proclamé roi.
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sous leurs vêtemens, il partit pour le palais de son oncle et fut

assez heureux pour éviter la troupe d'émeutiers soudoyés qui

l'attendait sur le chemin. Suivi de ses compagnons il pénétra dans

le palais, fut reconnu trop tard par la garde, et força les portes

de la salle où l'Aengshée Min entouré des minisires attendait

les nouvelles en escomptant le succès de sa conspiration.

Myngoon ne s'attarda pas à d'éloquens discours ; les insfans

élaient précieux, car l'on entendait accourir les soldats de

Kanoung Meng. Tandis que le prince clouait d'un coup de poi-

gnard son oncle sur la table du Conseil, sa troupe massacrait

sans pitié la plupart des conjurés ; les autres, ayant pu s'enfuir,

courent jusqu'au palais royal où ils épouvantent le vieux souve-

rain par des récits mensongers sur les causes et le but du coup

de force que ses fils avaient accompli. Min Doon, qui savait l'his-

toire de sa dynastie, craignit à son tour pour sa propre existence.

Il quitta aussitôt sa résidence d'Amarapoura, rentra précipitam-

ment presque seul, à pied, dans la capitale et s'enferma dans

son palais sous la protection d'une garde fidèle pour échapper à

l'assassinat qu'il redoutait.

Cependant l'événement était connu à Mandaté. La foule ma-

nifesta sa joie d'être délivrée de la tyrannie de l'Angshée Min

dont les fils furent presque tous assassinés par leurs propres

soldats, en pillant sa résidence, en massacrant ses serviteurs et

ses cliens. Myngoon et son frère, acclamés comme les libéra-

teurs du peuple qui aurait applaudi à leur mort si le complot de

Kanoung Meng avait réussi, comprirent qu'ils devaient sans

retard se justifier auprès de leur père, calmer ses appréhensions

en lui démontrant qu'il leur devait la couronne et la vie, et se

proclamer ses sujets les plus dévoués. Mais, en recherchant le

Roi dans le palais abandonné d'Amarapoura, ils perdirent un
temps précieux. Lorsqu'ils se présentèrent au palais de Mandalé,

escortés de leurs amis et d'une foule en délire, le commandant

de la garde les considérant comme des chefs de factieux s'opposa

vigoureusement à Texécution de leur projet; le vieux souverain,

à qui le tumulte de sa capitale rappelait trop la révolution

de 1851 et la déposition de son frère Pagan Min, refusa d'accor-

der à ses fils l'entrevue qu'ils sollicitaient. Cette décision malheu-

reuse changea les destinées de la Birmanie: Myngoon, placé

dans l'alternative d'accepter à son profit les conséquences de

sa popularité ou de s'exiler volontairement, quitta le pays; son
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absence rendit possible l'usurpation de ïhibau dont le règne

éphémère et sanglant devait so terminer par l'expédition de 1885

et l'annexion de la Birmanie ^ l'Empire des Indes.

La situation des princes était en effet très délicate. S'ils

essayaient de joindre leur père que les assurances les plus loya-

listes transmises par des émissaires empressés ne pouvaient flé-

chir, la population aurait vite renversé les barrières ; le Roi

pouvait être massacré dans la bagarre par quelque fanatique par-

tisan de ses fils ou renvoyé dans la bonzerie dont cette même
. foule l'avait fait sortir quinze ans auparavant pour le placer sur

le trône. S'ils demeuraient à Mandaté jusqu'à ce que leur père

ait plus justement apprécié leur rôle, l'effervescence de la capi-

tale gagnerait le pays tout entier, et leur popularité grandissante

alarmerait davantage le Roi. Il fallait donc se décider sans perdre

un instant. Devant la porte de ce palais qu'il ne pouvait plus

franchir commo sujet fidèle et fils respectueux, mais qu'un signe

de lui ferait céder sous l'irrésistible élan d'une foule enthou-

siaste acclamant son nouveau souverain, Myngoon j)rit aussitôt

la résolution de quitter la capitale et d'attendre du temps sa

justification. Malgré les instances de ses amis, il se dirigea, tou-

jours accompagné de son frère, vers sa maison pour faire sur-le-

champ ses préparatifs de départ; sans chef et sans but, l'émeute

devait cesser aussi promptement qu'elle avait commencé.

Sur leur chemin, les princes rencontrèrent le capitaine

Sladen, alors représentant de l'Angleterre auprès du gouverne-

ment birman, qui venait du palais royal et s'efforçait, non sans

peine, de rentrer à la Résidence. Après avoir calmé la populace

qui voulait lui faire un mauvais parti, Myngoon fit connaître à

Sladen son rôle et ses projets. Le capitaine lui expliqua les

causes de l'obstination du Roi qui, dans son ignorance des évé-

nemens, pleurait la mort de son frère, maudissait ses enfans dont

il se préparait à punir le crime et la rébellion. Il leur démontra

les difficultés d'an séjour dans les Etats de leur père et leur

exposa qu'il croyait avoir les pouvoirs nécessaires pour leur

offrir au nom de son gouvernement un asile à Rangoon, jusqu'à

ce que Min I)oon mieux instruit ait compris le caractère du ser-

vice qu'ils venaient de lui rendre à son insu.

Les deux frères n'hésitèrent pas à suivre ce conseil. Le soir

même ils quittaient M.mdalé à bord d'une jonque royale que,

grâce à l'anarchie de la capitale, ils avaient réquisitionnée.
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Toutefois, leur voyage ne s'accomplit pas sans incidens. Le fils

aîné de Kanoung Meng, prince Padin, à qui le départ de Myngoon
et la pusillanimité du Roi laissaient le champ libre, avait cru

l'occasion favorable pour venger la mort de son père en essayant

de réaliser ses ambitieux projets. Myngoon, que ses amis de Man-
daté avisaient chaque jour des événemens, dut rebrousser chemin
pour s'opposera cette nouvelle conspiration. Il y réussit. Mal-

heureusement, cet épisode ne suffit pas à convaincre le Roi du
loyalisme de son fils et, tandis que Padin par ses habiles intrigues

obtenait un pardon généreux (1), Myngoon et son frère conti-

nuaient par prudence leur voyage jusqu'à Rangoon, abandonnant

leur pays qu'ils ne devaient plus revoir.

Le capitaine Sladen, sans le savoir peut-être, venait de rendre

à l'Angleterre un service éminent : les deux princes étaient

désormais des otages précieux que la diplomatie britannique

emploierait suivant ses besoins. Myngoon, en acceptant l'hospi-

talité anglaise, faisait preuve d'une grande inexpérience et de

généreuses illusions. Le roi Min Doon traita comme des fils

rebelles et dénaturés ceux qui étaient ses plus dévoués défenseurs.

Cette habileté, cette confiance et cette erreur coûtèrent à la Bir-

manie son indépendance, à Myngoon sa couronne et sa liberté.

II

Le colonel Phayre, alors Chief Commissioner de la Birmanie

anglaise, accueillit avec de grands égards les hôtes imprévus

dont Sladen lui avait annoncé l'arrivée. Il installa les deux frères

dans un logement confortable et pourvut largement à leurs

besoins ; mais il ne tarda pas à s'en trouver fort embarrassé. Les

souvenirs des guerres de 1826 et de 1851 n'étaient pas effacés

dans le delta de Tlrraouaddy; la domination anglaise était encore

discutée; les hésitations et les erreurs du début de l'occupation

avaient fait bien des mécontens qui rêvaient l'expulsion des

étrangers et le rétablissement de l'autorité des AUomphra sur

les provinces enlevées à l'ancien royaume d'Ava. La présence de

deux princes de la famille royale, dont les exploits, déjà connus,

étaient amplifiés par la distance et l'exagération asiatique, les

manières captivantes de Myngoon qui sannonçait déjà comme

(1) 11 n'en profita pas. Quelque temps aprùs, il se compromit dans de uooveUes
ntrigues et fut exécuté.
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lin entraîneur de foules, eurent des conséquences que n'avaient

pus prévues les fonctionnaires anglais. Les Birmans venaient en

masse manifester leur foi n/onarchique devant le logement de

Myngoon; les notabilités indigènes complotaient le soulèvement

de TArrakan, du Pegou et du Tenasserim et la formation d'une

principauté dont le fils de Min Doon serait le chef; ils l'assu-

raient de tout leur dévouement et le prouvaient par des dons

généreux qui permettaient aux deux fugitifs de soutenir un train

princier et d'acheter en cas de besoin d'utiles complicités.
'

Myngoon et son frère ne semblent pas avoir voulu profiter

de cette situation ; mais l'exaltation grandissante de la population

alarma le colonel Phayre qui crut devoir prendre quelques pré-

cautions. En interdisant leurs relations avec les habitans, il fit

surveiller discrètement les deux princes et plaça des espions

jusque dans leur entourage. Myngoon, avec son caractère cheva-

leresque et fier, vit un outrage dans cette méfiance. Comme à

Mandaté, il comprit que son départ ferait cesser les inquiétudes,

mais cette fois il voulut partir seul, car son frère Myngoon Din eût

été trop jeune pour soutenir jusqu'au bout sans faiblir le rôle

pL-nible de fils rebelle et d'hôte dangereux qu'on leur attribuait

à tous deux.

Un matin d'octobre 1866 il quitta Rangoon, déguisé en mar-

chand, accompagné de quelques fidèles serviteurs. Tantôt sur

une barque, tantôt en charrette à bœufs, il se dirigea sans être

reconnu vers les territoires du Siam qu'il atteignit après un

voyage de trois semaines sans incidens. Mais sa présence àXieng

Mai où il comptait se fixer inquiéta bientôt le commissaire royal

en résidence auprès du sobo de la région : l'invasion birmane

et la prise d'Ayiilhia étaient encore trop récentes, les princes

chans de Nan, Xieng Mai regrettaient trop la révolte qui leur

avait fait échanger leur vassalité nominale envers le débonnaire

gouvernement d'Ava contre le contrôle sans cesse plus tatillon et

plus envahissant de Bangkok, pour que l'arrivée du prince

Myngoon ne pariit pas présager des troubles redoutables et pro-

chains. Myngoon ne voulut pas être la cause de graves embarras

pour l'hospitalier sobo de Xieng Mai. Après un court séjour

dans la ville, il se remit en route et, franchissant la frontièr*8

incertaine qui séparait alors les Etats de Min Doon et de Chulah

long Korn, il pénétra dans le pays Karini.

Colle région, comprise entre la Se Louen et le bassin du Mé-
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Nani, était divisée en une foule de principautés dont les chefs ou

sobos reconnaissaient la suzeraineté des souverains birmans qui

entretenaient un délégué dans chacune de leurs capitales. L'in-

fluence de ces délégués était d'ailleurs plus nominale que réelle.

Protégés par la nature montagneuse des pays, par la difficulté

des communications, les sobos étaient presque indépendans; ils

dévastaient la contrée par leurs incessantes querelles, négligeaient

d'envoyer à Mandaté les fleurs d'or et d'argent témoignages de

leur vassalité. Myngoon trouva chez le plus puissant d'entre eux,

le chef de Moné, un cordial accueil. Les témoignages de respect

que lui prodiguait son hôte, les protestations de dévouement que

lui apportaient les envoyés des sobos voisins dès son arrivée à

Moné, la faiblesse des liens politiques rattachant la région au

roi de Birmanie firent concevoir au prince un projet audacieux.

Il rêva de pacifier le pays Karini par le groupement de ses

nombreux chefs en une confédération indépendante dont il serait

le souverain et dont les destinées pourraient être brillantes : le

nouvel Etat ne tarderait pas à progresser vers lEst et vers le

Nord, réunissant sous la suprématie d'un prince aussi actif

qu'intelligent les pays chans de Birmanie et du Siam. Mais les

négociations préparatoires que Myngoon essayait d'engagei

furent bientôt connues du commissaire royal en résidence à

Moné. Ses rapports alarmèrent le roi Min Doon qui, tranquille

désormais dans le bassin de l'irraouaddy depuis la deuxième

révolte et l'exécution de Padan Min, voulut prévenir ou com-

battre ce qu'il croyait être une nouvelle rébellion de son fils

aîné. Par son ordre, 8 000 hommes environ de troupes royales

se concentrèrent sur les frontières septentrionales du pays Karini

pour s'opposer à la réalisation des desseins de Myngoon.

Celui-ci néanmoins n'était pas aussi redoutable qu'on le

croyait à Mandaté. Son projet de confédération des sobos chans

et karini s'annonçait déjà comme impraticable. Si les populations

éprouvaient pour le prince une vive sympathie, leurs chefs ne

désiraient pas se donner un maître qu'ils devinaient impérieux;

ils ne s'accoutumaient pas à l'idée de vivre en paix avec leurs

voisins, alors que tant d'anciennes querelles n'étaient pas termi-

nées. Myngoon avait donc à vaincre des méfiances, calmer des

susceptibilités ; l'approche des troupes royales compliquait

encore sa tâche en modérant l'ardeur de ses partisans.

Sur ces entrefaites, des nouvelles inattendues apportées par
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des émissaires venus de Rangoon modifièrent ses projets: son

frère Myngoon Din était prisonnier des Anglais ; la population de

la Basse-Birmanie, diffîcileiiient contenue, préparait un sou-

lèvement contre ses maîtres européens. La situation était en

réalité beaucoup moins grave. Les manifestations, dont les poli-

ciers anglais exagéraient l'importance, avaient inquiété le co-

lonel Fychte récemment nommé Chief Conunissioner ; afin

doter aux fauteurs de désordre tout prétexte d'agitations, il avait

fait enlever le prince Myngoori Din pour le transporter, à l'abri

des tentations et des mauvais conseils, d'abord aux îles Anda-

man, ensuite à Bhangalpore, dans l'Inde, où une résidence et un

traitement convenables lui étaient assignés. Mais Myngoon, sans

indications précises sur le sort de son frère, abandonna sans

regret les Karinis. Accompagné de vingt-cinq serviteurs et cour-

tisans, il se mit en route à marches forcées pour Rangoon où sa

présence lui semblait indispensable. Il devait souvent regretter

cette détermination.

Après un voyage d'une dizaine de jours, il arriva près de la

capitale de la Birmanie anglaise et fit halte à Keemendyne pour

laisser souffler son escorte accablée de fatigue et prendre quelques

renseignemens. Tandis qu'il interrogeait les notables accourus

pour le saluer, le colonel Duncan, chef de la police du district,

cernait sans bruit le village et faisait ensuite irruption dans la

sala où s'abritaient le prince et ses serviteurs, dont il opérait

larrestation d'après les ordres du Chief Com?7imeo/ier. Myngoon

et sa suite, conduits aussitôt dans la prison de Rangoon, furent

mis au secret, pendant que la magistrature anglaise déterminait

les élémens d'un complot contre la sûreté de l'Etat, dont on

accusait le fils du roi Min Doon.

On retrouve dans cette affaire, qui passionna longtemps la

population indigène de l'Indo-Chine occidentale, tous les pro-

cédés employés de tout temps par tous les gouvernemens qui

veulent se débarrasser juridiquement d'un adversaire ou d'un

hôte gênant. Des policiers subalternes, obéissant à de secrètes,

instructions ou désireux de prouver leur intelligence et leur zèle,

s'attachent à la personnalité qu'il faut perdre, écoutent ses propoS;,

épient ses fréquentations, commentent ses actes, et leurs infor-

mations adroitement interprétées forment un faisceau de pré-

somptions suffisantes pour justifier une arrestation et un juge-

ment. Des domestiques méconteus, des intrigans démasqués, des
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ambitieux déçus qu'on trouve toujours dans l'entourage des

princes errans ou des tribuns populaires dont ils escomptent la

fortune, viennent alors apporter la preuve décisive dont le prix

varie suivant les circonstances, et démontrent aux juges qu'il

faut convaincre la sagesse des précautions prises, la nécessité

des sanctions réclamées par le gouvernement. C'est ainsi que

Myngoon, accusé d'être venu du pays Karini pour s'emparer de

Rangoon, fut condamné à la déportation par la Haute Cour

d'après les rapports de quelques policiers et les sermens de deux

anciens serviteurs qui certifièrent l'existence d'un complot pour

l'enlèvement de la ville et le massacre de la garnison.

Pendant le procès, le prince s'était défendu noblement. 11

affectait de ne pas craindre une accusation ridicule qui le montrait

sur le point de s'emparer avec vingi-cinq Birmans d'une cité

défendue par de nombreux canons et des milliers de soldats

anglais. Mais cette accusation servait trop bien les méfiances du

Chief Cominissioner qu'effrayait la présence dans sa capitale

d'un prince aimé de la population, entreprenant et résolu. La

sentence d'exil prononcée par la Haute Cour, les généreuses gra-

tifications données aux policiers qui avaient signalé le complot,

les emplois officiels accordés aux accusateurs dont le témoignage

fut décisif semblent justifier les protestations de Myngoon. Plus

de trente ans après cet événement, il affirme encore la dupli-

cité du gouvernement indien qui supprimait ainsi le principal

obstacle à l'exécution de ses projets, vagues encore, sur le

royaume d'Ava.

La rigueur déployée par le colonel Fychte dans l'exécution

du jugement montre bien d'ailleurs l'inquiétude inspirée aux

fonctionnaires britanniques par le prince fugitif, dont le pres-

tige sur les masses populaires augmentait chaque jour. Embar-
qué sans délai sur le vapeur qui faisait le service de Port Blair

où se trouvait le pénitencier des condamnés de droit commun,
il fut gardé à vue dans une cabine que fermait en outre un

solide grillage destiné à déjouer les tentatives d'amis ou de com-

plices dévoués. Ce luxe de précautions, plus encore que le lieu

choisi pour sa résidence, indigna Myngoon qui se plaignit

hautement d'être traité « comme un tigre du Bengale et non

comme un prince royal d'Ava. » Le roi Min Doon eut ainsi con

naissance de la situation ignominieuse dans laquelle on avait

placé son fils. Malgré son amour de la paix, il comprit qu'il
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devait intervenir. Le moment n'était pas encore venu où les

causes les plus mauvaises seraient âprement défendues, où les

intérêts des nationaux et protégés anglais seraient soutenus

contre tout droit, où, grâce aux fautes de ses dirigeans, la Bir-

manie indépendante allait « tomber comme un fruit mûr » entre

les mains de la Grande-Bretagne qui n'aurait ([u'à « secouer

l'arbre. » Le vice-roi des Indes pressentit que l'opinion publique

n'approuverait pas un conflit prématuré. Il estima plus sage de

blâmer au moins oITi ci ellement le zèle de ses subordonnés et de

céder aux représentations du vieux roi. Après une courte capti-

vité à Port Blair, Myngoon fut donc dirigé par Calcutta sur

Chunar où il devait être interné dans le Pynyragarut que les

souverains de Delhi employaient jadis comme prison royale.

Les précautions contre une évasion ne furent pas moins minu-

tieuses qu'aux Andaman. Pendant deux ans, Myngoon ne cessa

de protester contre cette contrainte , affirmant ses intention^

pacifiques et réclamant la présence de son frère Myngoon Din

qui se trouvait encore à Bhangalpore. On les réunit enfin et la

méfiance diminua. Les deux frères habitèrent ensemble à Chu-

nar pendant un an, puis le gouvernement indien ordonna leur

transfert sous escorte à Bénarès où ils arrivèrent en 1870.

III

Or, ce n'étaient plus des prisonniers d'Etat que les cipayes

conduisaient dans cette ville. Myngoon et son frère se trouvèrent,

presque sans transition, traités comme des hôtes de distinction

qu'on voulait ménager. Le gouvernement n'avait encore pris au

sujet des destinées d'Ava aucune résolution définitive, et les

opinions les plus variées se manifestaient dans les conseils du

vice-roi. Tandis que le Chief Commissioner de la Birmanie an-

glaise, poussé par la Chambre de commerce de Bangoon, ré-

clamait l'annexion prochaine du royaume, le ministère anglais

préconisait une politique de conciliation et de bon voisinage

que la faiblesse de Min Doon rendait possible. Lord Mayo, très

hésitant, ne pouvait que réserver l'avenir en laissant au gou-

vernement de Calcutta les moyens d'intervenir suivant les événe-

mens dans les affaires de Birmanie. La santé déjà chancelante

du Boi rendait en effet imminente une orientation nouvelle de

la politique anglo-indienne dans le bassin de l'Irraouaddy. Le
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prince Myngoon considéré comme héritier du trône était un
otage précieux. Sa situation permettrait, soit de Tannihiler, si le

parti de l'annexion triomphait, soit de le préparer habilement au

rôle éventuel de souverain protégé, si l'on adoptait résolument en

Indo-Chine le maintien du statu quo territorial. Dans tous les cas,

il était habile d'apaiser ses rancunes et de gagner sa reconnais-

sance en usant à son égard de procédés plus généreux. On installa

donc les deux frères dans une résidence confortable; le gouverne-

ment indien pourvut largement à leurs besoins et le service de

surveillance fut modifié de façon à leur laisser l'illusion de la

liberté; un délégué du vice-roi fut accrédité auprès d'eux comme
intermédiaire et conseil; les courriers birmans circulèrent sans

dificulté entre Bénarès et Mandaté, apportant aux princes le

pardon, les subsides et les avis de leur père, au Roi les sermens

de repentir et de fidélité de ses fils que des amis mettaient en

outre au courant des intrigues du palais.

Myngoon fut bientôt séduit par cette courtoisie. Il voulut

prouver sa reconnaissance en profitant de son séjour forcé dans

les Indes pour apprendre le rôle de souverain ami de la Grande-

Bretagne qu'il songeait maintenant à remplir. Son éducation,

tout asiatique, l'y avait mal préparé. Il rêva d'être plus tard un
monarque réformateur, mettant d'accord les traditions séculaires

de ses futurs sujets avec les méthodes occidentales de gouverne-

ment. Il considéra le commissaire anglais comme un précepteur

politique; pour mieux s'initier aux idées européennes, il lut et

médita les revendications, les critiques, les projets des baboos

indiens. Il comprit tout le mal que pouvait faire un interprète

dans un entretien diplomatique entre le représentant du gou-

vernement indien et le roi de Birmanie, et, pour l'éviter, il

étudia l'anglais. Mais ses belles résolutions et ses efforts eurent

une conséquence inattendue. Lorsqu'il fut assez savant pour dis-

cuter sans traducteur un sujet important, son ami le commis-

saire lui démontra les ^^*antages d'une combinaison que le vice-

roi lui faisait proposer : Myngoon et son frère abdiqueraient tous

leurs droits sur le trône de Birmanie, et recevraient en échange

une pension de 100 000 roupies, une liberté relative et de grands

honneurs.

Les nouvelles de Mandalé avaient inspiré cette tentative de

négociation. La dysenterie dont souffrait Min Doon s'aggravait,

et l'on prévoyait à Calcutta la fin prochaine du Roi; la renoncia-

TOME xLviir. — 1908. 44
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tion de Myngoon mettrait le désarroi dans la population déjà

travaillée par les ageus du représentant anglais. L'annexion

réclamée par les Chambres de commerce pourrait seffecluer

sans peine, et l'importance du résultat justifiait la générosité

apparente des offres faites aux princes birmans. Myngoon devina

le piège qu'on lui tendait. Il s'emporta, jeta ses livres au vent,

jura de ne jamais parler anglais, et ne songea plus qu'à

s échapper.

Ce refus était prévu. La discrète surveillance de naguère

s'exerça, plus active ; l'hôtel des princes fut entouré d'espions qui

se glissaient jusque dans leur personnel domestique; des postes

de soldats en gardèrent les abords, et Myngoon reçut même
l'ordre de ne pas sortir seul dans la ville. Mais cet excès de pré-

cautions, en lui montrant la valeur qu'on attribuait à sa personne,

le confirma dans ses projets de fuite immédiate. Les renseigne-

mens que des amis fidèles réussirent à lui transmettre faisaient

d'ailleurs de son départ une urgente nécessité. Min Doon était

mort en' octobre 1879, et sa fin avait été le signal de la plus

sanglante révolution de palais dont l'histoire de Birmanie fasse

mention. La troisième reine, Alayuan Dau, que la mort des deux

premières et la faiblesse du souverain faisaient toute-puissante

depuis 1876, voulait mettre sur le trône un roi qu'elle pourrait

dominer pour continuer ses exactions. Grâce à ses intrigues,

elle avait empêché le choix du successeur qui devait être Myngoon
et que, suivant la coutume. Min Doon aurait dû désigner offi-

ciellement avant sa mort. Soutenue par un groupe de cliens dont

l'intérêt lui assurait le dévouement, elle arracha au Conseil des

ministres la proclamation de son gendre Thibau, fils adultérin de

l;i neuvième reine et d'un bonze, que le vieux roi, dans son

aveuglement, avait conservé à la Cour avec le rang de prince du

sang. Malgré le scandale, l'intrigue d'Alayuan Dau réussit. Thi-

bau, choisi comme successeur de Min Doon, supprima les pro-

testations en faisant massacrer tous ses compétiteurs et leurs

plus notables partisans. Soixante-sept personnes de la famille

royale périrent ainsi en novembre et décembre; l'événement fut

>i imprévu que le gouvernement indien ne fit rien pour empê-

cher rJK'catombe et ne put que recueillir les fugitifs.

Avec ces tristes nouvelles, les amis de Myngoon lui en-

voyaient des sommes considérables sous la forme de joyaux,

pierres précieuses, ornemens et lingots d'or, pour lui permettre
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de préparer sa fuite et d'obéir à l'appel pressant qu'ils lui adres-

saient au nom du peuple tout entier, terrorisé par les pillages

et les exécutions. Il apparaissait à tous comme le seul capable

de rallier les timides et les hésitans, de faire cesser l'anarchie,

l'injustice et la ty.annie en chassant l'usurpateur. Dès ce mo-
ment, Myngoon se déclara prétendant au trône birman. Il notifia

sa qualité d'héritier légitime au gouvernement indien et fit pré-

venir ses fidèles de se tenir prêts à tout événement.

Il songeait à rentrer en Birmanie par un débarquement inopiné

sur les côtes d'Arrakan; mais il devait, pour réussir, traverser

une partie de l'Inde, fréter un bateau à Calcutta, quitter ce port

sans donner l'éveil. Certain d'être arrêté par les autorités anglaises

s'il était reconnu, il comprit que l'exécution de ce programme
laissait une part trop grande au hasard. Après en avoir longue-

ment conféré avec son frère, il adopta un nouveau projet qui

faisait honneur à sa perspicacité. Il connaissait l'antagonisme

séculaire de l'Angleterre et de la France, que nos aspirations co-

loniales récentes allaient raviver. Les négociations laborieuses

causées par les affaires d'Egypte, par l'expédition de Tunisie, mais

surtout le problème des Zones d'influence qui commençait à se

poser en Indo-Chine, faisaient prévoir un conflit (1). Myngoon
devina qu'il augmenterait ses chances de succès s'il pouvait ob-

tenir dans ses revendications l'appui officiel ou secret, mais effi-

cace, du gouvernement français. Chandernagor était, dans ces

conditions, la première étape obligatoire sur la route de Mandalé.

Il résolut de l'atteindre sans délai.

La vente des pierres précieuses que lui envoyaient, en guise de

subsides, ses fidèles de Birmanie l'avait mis en relation avec plu-

sieurs Indiens parsis, qui l'exploitaient d'ailleurs avec leur tra-

ditionnelle avidité. L'un d'eux cependant lui avait plu par la

modération relative de ses exigences et sa haine raisonnée des

conquérans anglais. Le prince n'hésita pas à se confiera lui, car

il avait besoin de son concours pour la classique substitution de

personnages employée dans plusieurs évasions célèbres, et sa

confiance ne fut pas déçue. Un matin, l'Indien, accompagné d'un

coolie choisi pour sa vague ressemblance avec le prétendant, ar-

rivait chez Myngoon qui l'avait fait mander ostensiblement, afin

de traiter d'une vente de pierres précieuses reçues depuis peu; le

(1) Voir pour les détails historiques de cette époque l'ouvrage bien documenté
de M. Phili^.pe Lehault, la France et l'Angleterre en Asie.
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coolie était gard»'' en lieu sûr par un serviteur dévoué; le prince

endossait ses habits et, suivant son maître improvisé, s'embar-

quait avec lui sur le vapeur qvii faisait le service du Gange.

Quelques heures après, il descendait à Ghandernagor, se mettait

sous la protection de la France et demandait à l'administrateur

français les moyens de continuer son voyage.

L'administrateur fut d'abord très embarrassé. En attendant

les instructions qu'il avait réclamées à Pondichéry par télégraphe,

il craignait de se compromettre par un acte d'initiative sévère-

ment jugé à Paris. Chandernagor, petite enclave en plein terri-

toire indien, à 33 kilomètres de Calcutta, n'était d'ailleurs pas un

asile sûr pour un prince fugitif, et les rapports de police y si-

gnalaient déjà la présence de personnalités douteuses. Le com-

missaire de Bénarès avait eu connaissance, en efîet, de la fuite de

Myngoon quatre jours après son départ, et les ordres du- vice-roi

prescrivaient d'arrêter à tout prix le prétendant. Des agens dé-

guisés se tenaient en permanence à la gare, sur les routes, dans

la ville, et le prince qui les connaissait bien pouvait môme les

voir de sa fenêtre, observant les abords de sa maison; onlln, deux

chaloupes sur le Gange surveillaient les mouvemens du fleuve,

prêtes à perquisitionner les bateaux suspects.

Myngoon n'avait donc fait qu'élargir sa prison. Mais le gou-

vernement français, malgré de press.antes réclamations, ne

consentit pas à violer les lois de l'hospitalité en accordant l'ex-

pulsion du prétendant. On estimait à Paris que sa présence sur

notre territoire pourrait nous être de quelque utilité, lorsqu'il

faudrait résoudre le problème du partage de l'Indo-Ghine, et

d(''terminer les frontières communes après les annexions du

Tonkin et de la Haute-Birmanie qu'on devinait imminentes. En
vain le gouvernement anglais affirmait-il la droiture de ses in-

tentions; son insistance à s'opposer au retour dans son pays du

prince Myngoon devenu le souverain légitime et qui pouvait seul

y rétablir Tordre par son prestige, son caractère et la foi monar-

chique des Birmans, démontrait bien lastuce de la politique suivie

par le vice-roi : la dépravation et la sanguinaire folie du roi

Thibau plongeant le pays dans une anarchie préjudiciable aux

intérêts européens, l'Angleterre devrait « intervenir au nom de

l'humanité. » Ge prétexte a souvent servi et toujours avec le

même résultat.

Cependant le temps s'écoulait. Depuis dix-huit mois, les rares
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émissaires qui franchissaient le cercle de surveillance appor-

taient à Myng;oon des appels de plus en plus pressans. La situa-

tion du Tonkin commençait à préoccuper le gouvernement fran-

çais qui ne voulait pas augmenter ses embarras, alors nombreux
sur toutes les parties du globe, par un appui matériel donné au

prétendant birman. Des ordres formels de neutralité absolue,

qui devaient être trop fidèlement exécutés, avaient été envoyés

au gouverneur de nos établissemens dans l'Inde. Myngoon
comprit qu'il ne pouvait plus compter que sur lui-même.

Il décida de continuer sa route en se fiant à son étoile et

d'atteindre la Birmanie en passant par la vallée du Mékhong ou

par celle du Fleuve Rouge. Ce nouvel itinéraire, plus long, mais

plus sûr, l'obligeait à gagner Colombo pour y prendre l'un des

courriers français d'Extrême-Orient, qui le transporterait à

Saigon ou même à Shang-Haï, si un détour à travers la Chine lui

était imposé par les circonstances.

M. Larmit, juge à Chandernagor, connaissait le dessein du

prince dont il était devenu l'ami et le confident. Comme presque

tous nos compatriotes établis à l'étranger et surtout dans l'Inde,

il avait peu de sympathie pour l'Angleterre, que ses ambitions

extérieures faisaient alors partout notre rivale. L'occasion lui

sembla bonne pour aider au départ du prétendant qui s'affir-

mait résolu à soutenir, par reconnaissance autant que par néces-

sité, les intérêts français dans ses futurs États. 11 semblait toute-

fois impossible, grâce aux extraordinaires précautions de la

police anglaise, de conduire sans encombre Myngoon à Calcutta

pour l'embarquer sur le courrier des Messageries maritimes qui

faisait le service de Colombo correspondant à la grande ligne

d'Extrême-Orient; mais le plan imaginé par M. Larmit était d'une

élégante simplicité.

On sut bientôt dans la ville que le juge voulait expédier en

France une grande malle pleine de cadeaux, armes et soieries

birmanes, vases de cuivre et d'argent, offerts par le prince à son

ami. Cette manœu\Te préparatoire devait permettre à M. Larmit

d'enfermer Myngoon dans une caisse qu'il transporterait avec

une charrette jusqu'au fleuve où elle serait chargée sur un re-

morqueur du gouvernement. Après avoir navigué sur le Gange

pendant la nuit, on accosterait directement à Calcutta le Tigre,

courrier annexe de Colombo, dont M. Larmit connaissait bien

tout létat-major et, dans les préparatifs du démarrage, le trans-
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bordement du précieux colis, son dépôt dans une cabine rete-

nue depuis la veille par l'intendant français du prétendant

s'effectueraient sans éveiller (es soupçons. En pleine mer,

Myngoon sortirait de sa caisse et pourrait désormais narguer les

agens du gouvernement indien.

L'imprudence du prétendant devait seule empêcher le succès

complet de ce plan audacieux. Le remorqueur qui transportait

M. Larmit et le prince caché dans sa malle percée de petits trous

pour la respiration (1), gêné dans'sa marche par la nuit et par

les innombrables embarcations qui sillonnaient le fleuve, se trou-

vait en retard sur l'horaire prévu. Tandis qu'il se frayait lente-

ment un passage dans le port encombré, M. Larmit comprit qu'il

ne pourrait atteindre à temps le Tigre dont les torrens de fumée

aperçus au loin annonçaient le départ imminent. Sans hésiter,

il fit accoster à quai son bateau, héla un fiacre, y fit charger la

malle et donna l'ordre au cocher indien de le conduire promp-

tement au courrier français. Le prince dans sa caisse ignorait le

retard et la nécessité de cette modification à l'itinéraire d'abord

adopté. Le bruit des roues sur le sol l'effraya; il soupçonna que

son guide allait le livrer aux autorités anglaises. A tout prix il

voulut éviter au moins le ridicule d'une situation qu'il devinait

critique, et cette préoccupation lui inspira une fâcheuse déci-

sion. A coups de pied, à coups de poing, il se démena si fort

dans sa malle que le cocher terrorisé, abandonnant son équi-

page, s'enfuit éperdu. En vain M. Larmit s'efforça de calmer le

malheureux Myngoon ; celui-ci ne voulut rien écouter. Après

avoir accablé 5on protecteur d'injures et de reproches, il bondit

hors de la caisse entr'ouverte et, franchissant à toutes jambes le

cercle de curieux qui commençait à se former et que son appari-

tion dispersa, il courut à l'aventure vers l'embarcadère des Mes-

sageries. Il y arriva par hasard au moment où le capitaine du

Tigre donnait le signal du départ.

Sur le quai, dans la foule assez peu nombreuse d'ailleurs,

qui malgré l'heure matinale assistait aux préparatifs du démar-

rage, le prince aperçut quelques physionomies bien connues
;

c'étaient celles de cinq espions qu'il avait vus rôder pendant

longtemps autour de sa maison de Bénarès et qu'il savait être

spécialement chargés de surveiller tous les dix jours le courrier

(1) MyngooD a soigneusement conservé cette malle qu'il montre encore avec

orgueil à ses visiteurs.
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français de Colombo. Il était trop tard pour reculer et la moindre

hésitation pouvait le perdre. Myngoon, instinctivement, paya

d'audace : d'un pas résolu il traversa la foule, sauta sur le

navire et les yeux vigilans des détectives en faction ne surent pas

le discerner au milieu de la masse grouillante des blanchis-

seurs, bijoutiers, fournisseurs, marchands de curiosités qui

encombrent le pont des bateaux dans les escales asiatiques.

Il était déjà dans sa cabine lorsque M. Larmit arriva plein

d'inquiétude pour prévenir l'intendant des incidens du voyage

et lui annoncer la disparition du prince ; l'excellent homme
éprouva une joyeuse surprise en apprenant la présence du pré-

tendant à bord du courrier. Myngoon n'eut que le temps de le

remercier avec effusion pour son dévouement, de lui témoigner

son chagrin pour ses injustes soupçons, et le Tigre, larguant ses

amarres, fit route pour Colombo.

Malheureusement, la police anglaise connaissait déjà l'aven-

ture du cocher de Calcutta. L'histoire de La malle abritant un

fugitif avait provoqué des commenlaires fantastiques dans la

population indigène; malgré les précautions prises par M. Lar-

mit, elle concordait avec de vagues rumeurs signalées par les

agens de Chandernagor. Une enquête habile et rapide fit chan

ger les soupçons en certitude et, deux jours après le départ, le

gouvernement anglais était informé de l'événement. Il pouvait

avoir de si graves conséquences que l'ambassadeur d'Angleterre

à Paris reçut l'ordre d'attirer l'attention du gouvernement fran-

çais sur « cet acte anti-amical. »

Le ministre des Affaires étrangères démontra aussitôt notre

loyauté : à peine le Tigre arrivait-il à Colombo que le consul

de France montait à bord et notifiait ses instructions au prince

Myngoon : le commandant du navire était invité à s'opposer au

transbordement du prétendant sur le courrier de Saigon et à le

ramener à Pondichéry qui devenait désormais sa résidence. La

déception du prince fut grande, mais il dut obéir. Malgré la

sympathie que le commandant et le personnel du Tigre éprou-

vaient pour sa personne, l'ordre du gouvernement ôtait à sa ten-

tative toute chance de succès. Myngoon ne pouvait plus en

effet continuer sa route sur un bateau français dont l'accès lui

était interdit; le temps et les complicités nécessaires lui man-
quaient pour combiner sur-le-champ une nouvelle évasion. Après

avoir vu disparaître vers le Sud le courrier sur lequel il avait



69G . REVUE DES DELX MONDES.

iant espéré prendre passage, le prétendant comblé d'égards par

letat-major du ligre débarquait à Pondichéry, plus résolu que

jamais à faire triompher ses revendications.

S'il avait éprouvé quelque inquiétude sur le sort qui l'y

attendait, il fut promptement rassuré. La population française

tout entière lui fit un accueil cordial. Le gouvernement lui

accorda une pension convenable et le traita avec distinction;

dans son hôtel affluèrent librement les émissaires de Birmanie

qui lui apportaient les larges sub^des de ses partisans, enthou-

siasmés par les récits romanesques de ses aventures. Ce va-et-

vient constant, le luxe princier qui en était la conséquence, la

grande allure et l'indomptable énergie du prétendant eurent vite

prouvé à M. Richaud, gouverneur de nos établissemens dans

l'Inde et, plus tard, à ses successeurs, que leur hôte était une per-

sonnalité dont il fallait tenir compte. D'autre part, les rapports

de nos agens à Mandaté, les appréciations de quelques Français

que les affaires ou le goût des voyages avaient attirés dans la

vallée de l'Irraouaddy, étaient unanimes à certifier la popu-

larité grandissante de Myngoon en Birmanie. Il en résulta que

le gouvernement français songea plusieurs fois h, rùtiliser

pour faire échec aux prétentions anglaises. Cette constatation

explique les allées et venues du prince entre Pondichéry et

Colombo : suivant l'état des négociations au sujet des Zones

respectives d'influence en Indo-Chine, on donnait tacitement

au prétendant une autorisation de départ que, sous divers pré-

textes, on annulait dès qu'elle avait produit à Londres son effet

attendu.

Myngoon, un instant abattu par la perte de son frère

Myngoon Din mort à Bénarès après une courte maladie, ne ces-

sait d'ailleurs d'exposer ses doléances et de réclamer sa liberté

d'action. Les bons offices de notre gouvernement qui avait môme
obtenu de l'Angleterre l'autorisation pour la famille et les ser-

viteurs des deux princes de quitter Bénarès et de rejoindre le

prétendant à Pondichéry, les promesses d'une aide efficace au

moment favorable, avaient tout d'abord calmé son impatience;

mais depuis la nouvelle oricntalion des événemens, il affirmait

ne plus vouloir attendre un appui peu probable. Le général

Premdergast avait envabi la Birmanie, Thibau était enfin dé-

trôné, lord Duffnrin proclamait l'annexion du royaume d'Ava à

l'Empire des Indes. Aux rebelles que les Anglais qualifiaient



l'odyssée d'un prétendant birman. 697

dédaigneusement de dacoïts (1), et que leur désunion vouait à

l'im puissance, il fallait un chef. Myngoon était le seul qui pou-

vait se mettre à leur tête comme un souverain légitime accepté

par tous, et diriger avec intelligence et fermeté la lutte contre

l'envahisseur.

Cependant, l'impossibilité dans laquelle il se trouvait d'alTré-

ter un bateau pour se faire conduire sur la côte d'Arrakan et de

traverser presque seul cette province, anglaise depuis soixante

ans, pour entrer dans le bassin de l'ïrraouaddy, faisait tou-

jours de Colombo un point de passage obligatoire. En réclamant

son transfert à Saigon, le prince qui avait officiellement accepté

les avantages et les restrictions de l'hospitalité française, espé-

rait obtenir une résidence plus commode pour l'exécution de

ses projets : par le Laos que les Siamois occupaient avec de

faibles forces, ou par le Tonkin, l'accès des États chans birmans

ne présentait pas de sérieuses difficultés. Mais le gouvernement

français ne se hâtait pas de le satisfaire : l'envoi de Myngoon en

Cochinchine pouvait paraître une provocation aux chauvins de

Londres, de Rangoon et de Calcutta.

M.Richaud connaissait les ambitions du prince et s'était em-
ployé avec persévérance à les faire approuver; il n'y réussit pas.

La situation politique de la Haute Birmanie, désormais possession

anglaise, obligeait à plus de prudence. Les gouverneurs de nos

établissemens indiens, livrés à eux-mêmes, ne craignirent pas

les responsabilités. Les souvenirs historiques les y encoura-

geaient : ils rêvaient de donner à Pondichéry, dans les destinées

des Allomphra, le même rôle que, grâce à l'évêque d'Adran, la

ville avait joué un siècle plus tôt dans la fortune des Nguyên
d'Annam. On peut donc admettre que leur officieux appui ne

fut pas inutile à Myngoon dans ses nombreuses tentatives pour

atteindre la Birmanie. Aux observations britanniques, le gou-

verneur pouvait faire une réponse indiscutable : les Anglais qui

étaient plus intéressés que lui-même à garder chez eux le pré-

tendant, n'avaient pas su empêcher sa fuite; on ne devait donc

pas s'étonner s'il réussissait à tromper la surveillance des Fran-

çais.

Lorsqu'il fut décidé à s'enfuir, il mit dans l'exécution de son

(1) De même qu'au Tonkia nous appelions pirates les insurgés annamites;

mais de même qu'au Tonliin les dacoïts firent éprouver en détail d'énormes perte:-

aux conquérans.
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projet la linossc et la ténacité dont il avait déjà donné tant

d'exemples; mais, malgré ces qualités et l'indifTérence probable-

ment systématique de la police qui ne mettait aucun obstacle à

son départ, ses premières tentatives n'eurent aucun résultat. Un
jour, ses préparatifs étaient faits: on l'avisa de la présence du

gouverneur du Bengale sur le courrier de Colombo qu'il devait

prendre le lendemain matin; il dut donc différer son départ. Une
autre fois, il sembla plus heureux. Il s'était embarqué sans

encombre, mais en arrivant à Colombo, le représentant des

Messageries maritimes le prévint secrètement que des policemen

déguisés en coolies circulaient sur des sampans autour du Tigre

pour l'arrêter pendant son transbordement sur le courrier de

Saigon mouillé en pleine rade à plusieurs centaines de mètres.

La vérification de ce renseignement lui sembla dangereuse; il

revint à Pondichéry par le même bateau qui l'avait amené.

Une troisième tentative réussit enfin. Le 5 octobre 1889, il

s'embarquait de nouveau après avoir pris les précautions indis-

pensables pour que le secret fût bien gardé. Le Tiijre arrivait à

Colombo
; déguisé en baboo indien, Myngoon flânait sur le pont

en attendant la fin des formalités d'usage, lorsqu'il se vit observé

avec attention par un passager anglais, fonctionnaire de haut

rang qui, après avoir fait à voix basse quelques recommanda-

tions à son domestique et prescrit au commandant de surseoir

au transbordement jusqu'à son retour, sauta dans la chaloupe

de la Santé pour se faire conduire à terre. Myngoon comprit

qu'il était reconnu, que le domestique était chargé de l'épier, que

le passager était allé prévenir la police, qu'on tenterait encore

de l'arrêter s'il quittait le Tigre et qu'il devrait retourner une

troisième fois à Pondichéry. Ce dernier parti lui sembla désho-

norant. Il rentra dans sa cabine, choisit dans le lot de déguise-

mens variés qu'il avait emportés un uniforme de matelot indien

dont il se vêtit prestement, et remonta sur le pont. 11 constata

que son espion se tenait au bastingage près de l'échelle et que

M. Ruinât, agent principal des Messageries à Colombo, se dis-

posait à descendre dans sa chaloupe pour se rendre à bord du

courrier de Saigon. Il se glissa derrière lui sans hésiter, lui

souffla .son nom à l'oreille, lui enleva le volumineux porte-

feuille qu'il tenait sous son bras et le suivit comme un serviteur

bien stylé. M. Ruinât estimait et connaissait le prince; avec

une rare présence d'esprit il devina qu'un danger le menaçait;
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il ne manifesta aucune surprise et lui laissa jouer le rôle inat-

tendu qu'il s'était attribué. Myngoon put ainsi gagner sans

danger le courrier de Saigon où, grâce à son maître improvisé

qui le présenta et raconta son histoire, on lui fit un enthousiaste

accueil.

Cependant le passager anglais avait fait part de ses soupçons

au gouverneur de Ceylan ; la surveillance du Tigre s'organisait

promptemcnt. Mais la déception fut grande lorsqu'on apprit du

domestique la fuite de Myngoon qu'il avait reconnu trop tard

sous son nouveau déguisement quand la chaloupe des Messa-

geries maritimes s'éloignait déjà du bord. Le gouverneur

supposa que l'arrestation, manquée à Colombo, pourrait être

faite à Singapour, Il crut que cette ville était, grâce à ses facilités

de communication avec la Birmanie, le but immédiat du pré-

tendant. Mais les instructions que le Cabinet anglais se hâta de

télégraphier au gouverneur des Strait's Settlements furent inu-

tiles. Myngoon se garda bien de descendre à terre pendant

l'escale et, le 21 octobre 1889, il arrivait sans incident à Saigon.

IV

Le gouvernement français avait appris, trop tard pour l'em-

pêcher, le succès de sa tentative. Son passage à Colombo avait

mis en émoi le cabinet de Londres et le gouvernement indien.

Aussi, le courrier était-il à peine accosté, que le prétendant se

trouvait en présence d'une situation imprévue. Un envoyé du

gouverneur de la Cochinchine montait sur le pont et signifiait

au prince les nouvelles intentions du gouvernement français à

son égard ; pour des raisons diplomatiques il devait retourner

sans retard à Pondichéry. Myngoon se révolta contre cette

exigence; il cria sa réponse que traduisit scrupuleusement l'in-

terprète officiel et qu'entendirent de nombreux passagers : « Je

suis l'hôte de la France et non son prisonnier. J'ai promis de ne

pas faire de ses territoires la base d'une agitation en Birmanie

et je tiens ma promesse; je veux seulement rentrer dans mon
pays, et c'est pour cela que je me suis enfui de Pondichéry. Si

vos lois vous autorisent à m'enchaîner pour m'y ramener comme
un malfaiteur, faites-le, vous êtes les plus forts; mais ne comptez

pas que je m'y rendrai volontairement. »

L'envoyé, stupéfait, rapporta cette réponse avec les commen-
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taires qvre lui inspirait sa rapide, mais exacte observation du per-

sonnage. On comprit que la résolution du prétendant était iné-

branlable; on le laissa débarquer et séjourner librement à

Ihôtel; entre Saigon, Paris, Pondicliéry et Londres le télé-

graphe fonctionna. Le résultat de cette agitation fut un modiis

Vivendi que le résident général, M. Picquet, proposa au prétendant

et que celui-ci accepta. Le prince Myngoon recevrait une pen-

sion de loOOO francs, la libre disposition d'une vaste et confor-

table maison de Saigon; les frais' de l'éducation de ses enfans

seraient à la charge de la Cochinchine, ainsi que le traitement

d'un interprète indien spécialement attaché à sa personne; il

pourrait circuler librement dans les possessions françaises d'Indo-

Ghine en indiquant à l'avance son itinéraire au gouverneur; il

promettait de ne pas faire de nouvelle tentative contre la domi-

nation anglaise en Birmanie sans l'assentiment du gouvernement

français.

En se soumettant à ces obligations, Myngoon espérait que sa

demi-captivité serait de courte durée. Les discussions entre la

France et l'.Vngleterre au sujet de la Haute Vallée du Mékhong
enlevaient toute cordialité aux relations des deux pays. Le

prince, renseigné par ses agens et ses amis sur tous les incidens

de politique générale, supposait que la guerre ne tarderait pas

à éclater et que le gouvernement français le lancerait en Birmanie

pour lui faire opérer une puissante diversion. Des explorateurs,

des diplomates, plusieurs notables personnalités de Saigon l'en-

tretenaient dans cette illusion, que partageaient d'ailleurs tous

nos compatriotes d'Extrême-Orient. Pendant cette période

d'attente, qui dure encore, Myngoon ne cessa de prêcher la pa-

tience à ses fidèles, dont les émissaires accouraient nombreux

pour le conjurer de continuer malgré tout son voyage et de

prendre la direction de la résistance nationale. Les sobos des

Etals chans, surtout, se rendaient compte des progrès lents, mais

sûrs, efi'ectués par les Anglais; ils voyaient le temps diminuer

les chances de succès d'une insurrection que les autorités

chinoises de la frontière proposaient alors de soutenir pour les

mêmes raisons qu'au Tonkin. Des chefs de bande qui avaient

longtemps guerroyé contre nous dans la région de Lao-Kay

ollrirent même de se mettre à la solde du prétendant et de re-

prendre la campagne contre les Anglais. Toutes ces instances

furent inutiles. Myngoon s'était cloîtré dans son hôtel de la rue
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Richaud, dont il ne sortait que pour de rares visites de courtoisie

aux gouverneurs généraux et aux lieutenans-gouverneurs de

Cochinchine ; on ne le voyait pas aux heures élégantes « faire

le tour d'Inspection, » ni dans les fêtes officielles se donner en

spectacle à la curio£,ité des Européens. Jamais il ne quitta sa re-

traite pour voyager dans nos possessions, malgré les invitations

de ses amis qui redoutaient pour sa vigueur et son énergie les

conséquences d'une farouche réclusion. Cette passivité appa-

rente, cette résignation et cette réserve dont ils ne comprenaient

pas la dignité lassèrent vite la sympathie et l'intérêt de nos

compatriotes, et l'opinion commune fut que le prince était trop

satisfait de sa situation présente pour l'échanger contre les

risques et les fatigues d'une insurrection.

Et cependant, il ne s'était jamais senti si près du but. Depuis

la campagne de 1893 qui nous donna la partie orientale du

Laos, nous avions les Anglais comme voisins immédiats dans le

bassin supérieur du Mékhong. Les incidens diplomatiques se

multipliaient. M. Pavie, l'habile président français de la Com-
mission mixte désignée pour la délimitation du Haut-Laos, pro-

posait la création d'un Etat-tampon neutralisé, dont son ami

Myngoon serait le chef héréditaire et qui s'étendrait entre les

bassins du Fleuve Rouge et de la Se Louen. Le délégué anglais

n'accepta pas cette solution; mais jusqu'à la signature de la

Convention de Janvier 1896, le prince put croire que les deux

gouvernemens se mettraient d'accord pour récompenser digne-

ment sa réserve et sa soumission.

L'échec de ces négociations surexcita le dévouement des

sobos chans qui préféraient leur vassalité nominale de jadis à

la sujétion étroite dont les progrès de la domination anglaise les

menaçaient. La campagne des Afridis, qui inspira pendant plu-

sieurs mois de sérieuses craintes au gouvernement indien,

augmentait en outre le zèle des partisans d'une restauration mo-
narchique, encouragés par le retrait partiel des troupes anglaises

que nécessitaient les événemens du Nord-Ouest. Dans l'hôtel de

la rue Richaud, c'était un va-et-vient constant d'Asiatiques aux

costumes bariolés. Les chefs de la colonie birmane de Paï Lin,

au Siam, enrichie par l'exploitation des mines de rubis et de

saphirs et qu'une Société anglaise tentait de spolier, renouvelant

pour leur compte les propositions d'un agent allemand, invi-

taient le prétendant à venir par Chantaboun mal surveillé se
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mettre sous la protection d'une escorte nombreuse et bien armée

qui le conduirait, à travers le Laos siamois, jusqu'au pays de

Xieng-Tong. L'auteur de ces lignes se souvient d'avoir vu passer

sur le Mckhong de nombreux émissaires de la Haute-Birmanie

allant apporter au prince des subsides qui, pour la sécurité, la

facilité du transport, consistaient en pierres précieuses enchâssées

sous la peau : quelques incisions faisaient jaillir rubis, topazes

et saphirs que Myngoon vendait aux chettys de Saigon. Les

supérieurs d'importantes bonzeries eux-mêmes accouraient té-

moigner du loyalisme des peuples divers soumis aux anciens

rois d'Ava, et sommaient le prince de renouveler les exploits de

son aïeul Allomphra.

Parmi tous ces agens de révolte, si plusieurs apportaient des

messages de réelle importance, quelques-uns étaient des espions

au service du gouvernement indien ; d'autres étaient des pauvres

gens qui ne pouvaient offrir que leur personne et qui faisaient

un long voyage pour contempler avant de mourir « leur roi. »

Tous étaient accueillis et recevaient une hospitalité sans limites;

à tous Myngoon donnait des audiences où revivait en partie

l'antique cérémonial d'Ava. Ils repartaient ensuite : les émis-

saires avec des instructions, les espions avec de faux renseigne-

mens, les autres avec des habits neufs et le viatique du retour.

Le prince dépensait ainsi sans compter. Aux respectueuses

observations du fidèle Sinassamy, son interprète et son inten-

dant, lui démontrant parfois que les voyages et l'entretien d'une

centaine de domestiques, courriers, courtisans étaient une

lourde charge pour ses ressources, Myngoon répondait qu'en

Birmanie, comme en Annam, « le roi est le père et la mère de

son peuple, » et que Bouddha y pourvoirait.

Mais bientôt le ton dos appels adressés par les sobos des

Etats chans et les populations de l'irraouaddy se modifia. Les

partisans de l'indépendance, les chefs des dacoïts, étonnés do

l'inaction du printe, tout en s'a ffirninnt aussi dévoués, cessèrent

de lui envoyer des subsides pour l'obliger à quitter Saigon. Ils

dénombraient leurs fusils, leurs munitions, leur guerriers; ils

rendaient compte des progrès militaires et moraux des Anglais

dans le pays et terminaient invariablement leurs messages par

celte forniuln : « Quand vous serez dans le royaume, tout sera

votre propriété ; nous vous donnerons nos biens et nos vies, mais

nous ne voulons plus vous aider à rester chez les Français. »
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^fyngoon connut alors la gêne. Sa pension était insiiffisanlo

pour l'entretien d'un nombreux personnel que sa bonté Fempô-

chait de diminuer; il fut obligé devendrepeu à penses derniers

bijoux et ses dernières pierreries pour payer les intérêts usu-

raires des prêts que lui consentaient les chettys; parfois même
il dut solliciter du gouvernement une avance de quelques cen-

taines de piastres pour satisfaire ses créanciers ; ses fils, qui

grandissaient, suivaient en qualité d'externes les cours du col-

lège Taberd, et rien ne les distinguait de leurs condisciples qu'un

simple turban jaune, insigne de leur rang. Dans ce changement

de fortune, il conserva intacte sa dignité ; il ne fit pas entendre

ses doléances et ses récriminations, mais il écouta plus volon-

tiers les conseils d'action que lui donnait depuis quelques mois un

jeune of'iicier d'infanterie de marine, le lieutenant I...., en gar-

nison à Saigon.

Les circonstances étaient d'ailleurs favorables: la guerre des

Afridis avait commencé ; l'on prévoyait celle du Transvaal ; le

chemin de fer projeté de Kunlôn Ferry inquiétait les princes

chans; les émissaires de Birmanie se montraient plus pressans

et plus impérieux. On étudia donc le plan d'un soulèvement

auquel Myngoon devait donner son nom et sa personne, mais qui

aurait une direction française dans l'exécution. Les enquêtes

contradictoires faites soigneusement dans le pays avaient donné

des conclusions encourageantes. Les concours éventuels qu'on

s'était assurés permettaient de résoudre le problème du ravitail'

lement des armes et des munitions; la date, la région et la

nature des premières opérations étaient choisies de manière à

donner confiance aux insurgés par des succès partiels sur les

troupes anglaises placées dans l'impossibilité de circuler et de

combattre; l'organisation et l'instruction ultérieures de gros

effectifs pour une lutte sérieuse et des combats décisifs étaient

prévues; les deux fils aînés du prétendant étaient sommairement
préparés au rôle de collaborateurs militaires et politiques des

chefs de l'insurrection.

Pendant ces conférences où l'on jouait sa couronne et sa vie,

Myngoon était plein d'une superbe confiance. Il n'accordait

qu'une médiocre valeur à la tactique particulière dont son ami
lui montrait la nécessité ; dans son langage imagé il affirmait

que chaque arbre, chaque rocher produirait un fusil dès qu'il

frapperait du pied le sol de son pays. Mais cette condition était
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la plus difficile à remplir. On arrivait à la fin de 1896 et l'on

avait fixé la date du mouvement au début de la saison des pluies

de l'année suivante.. Une première tentative de départ avait

échoué par l'imprudence d'un émissaire envoyé à Paï Lin et qui

laissa prendre ses papiers par des policiers anglais. On fut avisé

à temps que la voie du Mékhong, si longue et si propice aux

embûches, était surveillée sur le territoire siamois; malgré l'aide

généreuse de M. Blanchy, maire de Saigon et de M. Blanchet,

directeur des Messageries fluviales de Gochinchine, qui offraient,

l'un des passeports d'Indiens, l'autre les moyens de transport

pour le prince déguisé en chetty, il sembla prudent d'attendre

une autre occasion. Elle ne tarda pas à se présenter.

La libre circulation depuis longtemps accordée aux courriers

de Myngoon suggéra un nouveau projet. Le prince demanda et

obtint trois passeports officiellement destinés à des émissaires,

mais qui devaient en réalité être utilisés par le prétendant, son

fils aîné, un Birman dévoué cumulant les emplois d'interprète

et de serviteur. La voie du Môkhong étant barrée, les fugitifs

s'embarquaient à Saigon pour Haïphong, le 14 janvier, sur le

vapeur Canton de la Compagnie nationale, comme passagers de

pont; ils traverseraient, toujours déguisés, le Tonkin et passe-

raient à Laï-Ghau; Deo-van-Tri, chef absolu de la haute Rivière

Noire, qu'on avait prévenu, faciliterait leur voyage àXiengHong,
sur la frontière de Chine, où les attendaient des amis sûrs. Myn-
goon y renforcerait son escorte et pénétrerait sur le territoire

birman de Xieng-Tongoù devait le rejoindre le lieutenant L...,

qui, sous prétexte de recherches géographiques, se préparait à

traverser le Siam.

Enfin, pour se préserver contre les conséquences prématu-

rées d'une visite indiscrète faite au prince après son départ, on

imagina le stratagème suivant: Myngoon, chef du bouddhisme

birman, faisait à chaf|ue nouvelle année (1), suivant les rites

nationaux, une retraite absolue d'une quinzaine de jours dans une

cabane spécialement construite pour cet usage; connaissant le

respect olficiel professé par les Français pour toute autre religion

que la leur, on avança au 10 janvier la date de la retraite; le

prince entra ostensiblement dans sa cabane où l'on était sûr que -

nul agent du gouvernement n'oserait troubler ses méditations;

(1) L'année des peuples d'Extrême-Orient commence à une date variable, pen-

dant notre mois de février.
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le fidèlft Sinassaiïiy, chargé de veiller sur la famille du prince,

saurait d'ailleurs avec un prétexte aussi respectable éconduire

tous les visiteurs; on s'assurait ainsi un répit d'une dizaine de

jours, suffisant pour dépister éventuellement les recherches.

Une heureuse circonstance vint au dernier moment augmen-

terles chances de succès. Le lieutenant 1)..., passager du Canton,

accepta de cacher dans sa cabine le prince et ses deux com-

pagnons, et de les guider pendant leur voyage à travers le Tonkin.

Les fugitifs éviteraient ainsi la possibilité d'une reconnaissance

parla police saïgonnaise qui, suivant les règlemens très sévères

de la colonie, devait contrôler sur les bateaux en partance les

passeports d'Asiatiques, délivrés par le service de l'immigration.

Le 14 janvier, à trois heures du matin, Myngoon, son fils et

son serviteur quittèrent l'hôtel de la rue Richaud qu'ils espé-

raient bien ne plus revoir. Sans rencontrer personne, ils arrivèrent

à l'appontement de la Compagnie Nationale où le lieutenant D...

les attendait fiévreusement. Tout dormait à bord; aucun agent

n'apparaissait sur le boulevard et le quai déserts, et le matelot

de garde à l'échelle ne s'étonna pas de voir un passager rentrer

« avec ses domestiques » à cette heure indue.

Le départ du Canton était fixé à neuf heures, mais on eut

auparavant une vive émotion. La police réclamait les trois Bir-

mans dont elle n'avait pu, seuls de tous les passagers asiatiques,

vérifier l'identité. Les agens, pris sans doute d'un soupçon, par-

laient de faire une perquisition dans le navire afin de retrouver

ces mystérieux voyageurs. L'instant était critique et l'on n'avait

pas le choix des moyens. Le lieutenant 1 , accouru depuis le

matin pour saluer ses amis et qui se réjouissait du succès de ses

combinaisons, n'hésita pas à mettre le commandant du Canton

au courant de la situation. Cet excellent homme, en sa qualité

de marin, fut ravi du bon tour qu'on voulait jouer aux Anglais :

« Soyez tranquille, dit-il ; à neuf heures précises, quoi que fassent

les policiers, je largue les amarres et, si l'on m'interroge par

télégraphe au passage du Cap Saint-Jacques, je signalerai que

les trois Birmans, comme de véritables sauvages, s'étaient per-

dus dans les profondeurs du navire, où les matelots les ont

retrouvés. » Il tint en effet sa promesse, et son explication sem-

bla toute naturelle au commissaire central de Saïgon.

Tandis que le conseiller du prince remontait le Mékhong et

tentait de gagner le Laos siamois dont l'échec du complot devait

TOME XLVIII. — 1908, 45
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lui interdire ronti-re. le lieutenant D... dirigeait avec habileté-

le voyage de ÎMyngoon. L'arrivée à Ilaïphong, la traversée

d'Hanoi, grâce aux pn'cautions prises, seffecturrenl sans inci-

dent. Après avoir Iranclii le delta tonkinois, on entra dans le-

(juatricnie territoire militaire où l'on pouvait voyager plus libre-

ment. Les fugitifs, désormais livrés à eux-mêmes, trouvèrent à

tous les postes un accueil cordial, des chevaux rapides et des

guides sûrs. Doublant les étapes, ils étaient dans les premiers

jours de février à Laï Chau, cl^ez Deo-van-Tri qui les reçut avec

<listinction et se hâta d expédier des émissaires à tous les sobos

lies pays riverains du Mékhong pour leur annoncer la bonne nou-

velle. En attendant la réunion de la troupe nombreuse et bieu

armée qui devait l'escorter à Xieng-Hong et qui se rassemblait

par petits groupes arrivant chaque jour à Laï Chau, Myngoon
contrôlait avec soin ses renseignemens sur la situation politique

et militaire des Etats chans, et se reposait des fatigues de son.

pénible et rapide voyage. Malgré son extraordinaire vigueur, ili

subissait l'intluence de ses cinquante-trois ans et de ses dix années^

de réclusion complète à Saigon. Cet arrèl d'une quinzaine de

jours était indispensable; il causa la perte du prétendant.

Un matin, le chef d'un petit détachement de milice devan-

çant à marches forci'es le Commissaire de la Rivière Noire arri-

vait à limprovisle à Laï Cbau et remettait au prince une longue

missive du Gouverneur (lénéral par intérim qui remplaçait

M. Rousseau mort depuis deux mois. On lui rappelait ses engage-

mens et on l'invitait avec de belles formules à rentrer de gré ou

de force à Saïgon. Myngoon fut atterré. Il pouvait dé'jj'i disposer

de quatre-vingts fusils environ et ce nombre augmentait sans

cesse; Deo-van-Tri lui promettait son appui. Mais il songea

i|u'il avait laissé eu Codiinchine sa famille presque sans res-

sources et dont lexpulsion serait la réponse à .sa résistance ; <|u"il

devrait se fraver un passage par la force et massacrer les soldats

d'une nation dont il avait si longtemps accepté l'hospitalitt'. Les

yeux humides, malgré son énergie, il se .soumit à l'ultimatum

(|u'on lui présentait. Il déclara renoncer à ses projets si près de

nhissir, envoya i\*'> contre-ordres à ses partisans (1), congédia

son escorte qu'il eut graud'peine à calmer, et reprit la route d^

Saïgon.

(1; Quelques-uns .•inivtTtnl trop tard, et (l;ins miiinles localité;^, à Mandali ,.

n'jtammcnt, il y eut auj^'urfixc des échaullourcrï dont la vinlenre est supyoslive.
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La découverte tic sa fuite et de sa présence à Laï Chau était

due à des causes bien im})r<''Viïes. F^endant le passage du prince à

Yen Bay, linterprète annamite du colonel commandant le terri-

toire avait reconnu son fils dont il avait été le condisciple au

collège Taberd. Cet incident concordait avec des renseignemens

communiqués par la Légation de France à Bangkok qui avait

signalé, d'après la Légation anglaise, une agitation insolite dans

la colonie birmane de Paï-Lin. Un agent fiançais de la police

saigonnaise, cliargé daller constater la présence de Myngoon
dans son hôtel, avait été victime du stratagème imaginé pour

dissimuler sa fuite et, gravement, il avait rendu compte que les

craintes n'étaient pas fondées. car le princcaccomplissantsa retraite

annuelle ne songeait qu'à de religieuses méditations. Les soupçons

étaient déjà dissipés et le prétendant se trouvait depuis quelques

jours à Laï Chau lorsque la vérité se dévoila. Un soir, dans un

diner officiel offert par le lieutenant-gouverneur de Cochinchine

aux notabilités de Saigon, les convives causaient du permanent

conflit entre les polices municipale et judiciaire; la discussion

entre les chefs de ces deux services ne tarda pas à s'aigrir; on se

reprocha mutuellement des négligences et des erreurs. Le maire,

M. Blanchy, que l'interprète Sinassamy avait récemment consulté

au nom du prince absent pour le règlement de quelques ques-

tions financières, connaissait ainsi le départ de Myngoon dont il

s'était toujours montré l'ami sûr. Il crut pouvoir se servir de cet

argument pour terrasser son adversaire : « Oui, votre police est

mal faite, affirma-t-il au procureur général; elle dort ; elle n'avait

guère qu'une personne à surveiller en Cochinchine: c'était le

prince Myngoon. Or, le prince Myngoon est parti depuis quinze

jours et vous n'en savez, rien. Et si je vous l'apprends, c'est qu'il

iloit être aujourd'hui hors de votre atteinte. » Au milieu de la

stupéfaction générale, .M. Blanchy se montra si aflirmatif et si

précis que, le lendemain, le lieutenant-gouverneur devait se

lendre à l'évidence. L'émotion fut considérable. On rechercha

les traces des fugitifs; la saisie des correspondances adressées à

l hôtel de la rue Richaud fit surpendre un télégramme adressé

à sa femme par le serviteur du prince; on apprit ainsi que

Myngoon préparait à Laï Chau sa dernière et décisive étape. On
prescrivit alors à plusieurs chefs de poste une marche concen-

trique sur cette ville pour arrêter le prétendant. Un officier cam-

bodgien, qui se trouvait par hasard dans la région, devait seul
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exécuter sa mission avec plus de zèle que d'intelligence et don-

ner ce jour-là, pour toujours peut-être, la Birmanie aux Anglais.

Heureusement pour Myngoon et son conseiller, M. Doumer

arrivait à Saigon. Le nouveau Gouverneur Général était trop

intelligent pour approuver les mesures de rigueur qu'on lui pro-

posait. Après avoir interrogé lui-même 1 instigateur du complot,

il décida que la lîaire n'aurai! de conséquences désagréables pour

personne. Myngoon, dont »»ii avait projeté l'internement à

Poulo-Condor, vit môme s'améliorer singulièrement sa situation.

Sa pension fut augmentée par de généreuses allocations du bud-

get général; M. Doumer, qui lavait pris en aiïection et qui, par

deux fois, emmena ses fils en France, lui fil aménager une

confortable résidence à Hanoï où le prince alla désormais passer

l'hiver avec sa famille pour échapper aux fâcheuses influences

d'un séjour trop prolongé à Saigon.

Depuis cette époque, sauf pendant la guerre du Transvaal où

les Boers n'osèrent pas souscrire au traité d'alliance qu'on leur

présenta, le prince n'a plus tenté la fortune. Malgré ses soixante-

quatre ans, les angoisses et les fatigues d'une existence si agitée,

il a conservé une extraordinaire vivacité d'esprit et une vigueur

physique étonnante. Entouré de ses trois fils, il attend mainte-

nant avec résignation et confiance l'époque des grandes convul-

sions politiques de l'Asie dont il observe les préliminaires avec

sagacité. Les progrès nK'na(;ans du Svadéçisme dans llnde, à

défaut dune assistance française dont l'improbabilitci lui est au-

jourd hui démontrée, sufliraieiil d'ailleurs à le soutenir dans ses

illusions ou ses espérances. Il sait qu'au moment favorable ses

fidèles Birmans obéiront à son appel ou à ceux du représentant

de sa dynastie : la foi monarchique est tenace en Asie où les

familles royales dé-chues conservent, même après des siècles, de

zélés partisans (1).

1*11.11 l!K KllOl'.AT.

(1) Par exemple, la famille «les Minj,' en Chine, dépossédée au xvir siècle;

lelle des Lé en Ann.'im, chassée par les Nguyén h la fin du xvni' siècle: celle des

rois de Vien Clian, délrùnée par les Siauiois en ISl'8.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Au moment où nous écrivions notre dernière chronique, l'entrevue

de l'empereur Guillaume et du prince de Bûlow n'avait pas encore eu

lieu à Potsdam, et l'Allemagne attendait avec anxiété quel en serait

le résultat. Il y a eu rarement dans l'histoire une heure aussi impor-

tante pour une grande nation : l'intérêt en était presque tragique ; on

se demandait si l'Empereur céderait à son tempérament ou à son

patriotisme, s'il résisterait ou s'il s'inclinerait. La dernière hypothèse

nous semblait la plus vraisemblable : comment et avec quoi l'Empe-

reur aurait-il pu résister à la volonté de tout son peuple ? L'avenir

lui apportera peut-être des compensations, mais le présent avait des

exigences si fortes qu'il fallait, comme Philinte, « flécliir au temps

sans obstination, » et c'est ce que l'Empereur a pris le parti de faire.

Que s'est-il passé au juste entre lui et M. de Biilow? L'histoire le

saura sans doute. En attendant, nous devons nous contenter d'une

note publiée par le Monileio- officiel de l'Empire, et qui est due à la

collaboration de l'Empereur et du chanceher, et d'un long article

publié dans la Gazette de Cologne, qui est l'œuvre propre de ce der-

nier. Les deux docuraens ne se contredisent pas, mais ils ne se res-

semblent guère. L'un procède de Vimperatoria brevitas à laquelle

Guillaume II ne nous avait pas habitués ; l'autre, au contraire, est

un morceau très développé, où le passé est traité sans ménagemens.

Voici la note du Moniteur officiel de l'Empire; nous la reprodui.

sons textuellement à cause de son importance historique : « Au cours

de l'audience accordée aujourd'hui au chanceher de l'Empire, Sa Ma-

jesté l'Empereur et Roi a écouté un rapport de plusieurs heures du

prince de Biilow. Le chancelier de l'Empire a dépeint l'état d'esprit qui

s'est manifesté dans le peuple allemand à la suite de la pubhcation du
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Daihj ï'rleiirai/li, ainsi que les causes de cet rtal d'esprit. 11 a expliqué

ensuite l'attitude qu'il avait adoptée pendant les d«''bats du Reichstai:

sur les interpellaliiiiis. Sa Majesté lEnipereur a accueilli les déclara-

tions et les e.xplicatious du chancelier de riOmjjire avec une prolonde

gravité, et a exprimé iiinri sa volonté: sans se laisser troubler parles

exagérations, qu'il regarde comme injustes, de la critique publique,

il considère (jue son devoir impérial le plus vlevr est dassurer la con-

stance de la politique de rEmi»ire en sauvegardant les responsabi-

lités constitutionnelles. En conformité avec ces vues, Sa Majesté

l'Empereur a approuvé les déclarations laites par le chancelier de

l'Empire au Reichstag et a assuré au prince de Biilovv qu'il lui conti-

nuait sa confiance. » Qu'a fait rEmperciir dans cette note ? Il a

sauvé sa dignité personnelle en conservant le Ion de l'autorité et

du commandement qui lui est familier. 11 a > accordé » une audience

au chancelier; il a écouté ses <> explications; >> il a finalement fait

connaître sa « volonté.» On pourrait donc croire quil n'y a rien de

changé en Allemagne, ou qu'il y a seulement un manifeste impé-

rial de plus. Quoi de plus ('-quivoque que la phrase où l'Empereur dé-

clare qu'il maintiendra la constance de la politique de l'Empire

en « sauvegardant les responsabilités constitutionnelles? » Ces mois

n'ont pas en Allemagne le même sens que chez nous, puisque

les minisires et le chancelier lui-même n'y ont de responsabilité

constitutionnelle qu'envers le souverain. Aussi ceux qui disent que

la note officielle n'apporte aucune '( garantie » ont-ils raison de le

dire, si on s'en tient à la forme, au lieu daller au fond des choses
;

mais, si on va au fond des choses, la conclusion sera tout autre.

On ne pouvait pas demander plus à l'Empereur sans lui imposer

une linmiUation qu'il n'aurait pas acceptée, et qu'il aurait eu raison

de ne pas accepter. En fait, il a cédé, puisqu'il a approuvé le lan-

gage de M. de IJiilow devant le Reichstag, et qu'il n'a pas protesté

contre l'article que la Gazette de Cohxjnc a publié le lendemain de

l'entrevue de l'otsdam. Cet article dit tout ce que ne dit pas la note

du Moniteur de ri'Jinpin;. 11 allirme que certaines manifestations

du pouvoir personnel ont « ébranlé à l'étranger le prestige de l'Eni-

pereur; » (|ue ces manifestations ont été contraires à l'intérêt du

pays; que « non seulement le chancelier et le ministère prussiens,

mais les représentans des l'^tats confédérés, dans le comité des Affaires

étrangères du Conseil fédéral, sont unanimes sur ce point;» enfin qu'ils

ont tous jugé nécessaire d'adresser à l'Empereur « une prière et un

avertissement. » Avec les meilleures intentions du monde, l'Empe-
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•reur a fait « fausse route; » le peuple est d' « une autre opinion que

lui; » il n'est que temps d'aviser. C'est là sans doute ce que M. de

Biilow a exposé à lEmporeur à Potsdam, et l'Empereur a compris, il

a admis ce langage. 11 en a éprouvé d'abord quelque irritation-

«. L'orgueil et le tempérament, dit la Gazette de Cologne, étaient op-

posés à ce retour sur soi-même, mais le patriotisme et la nécessité

politique étaient en sa faveur, et si la lutte intérieure qui s'est pour-

suivie chez l'Empereur a abouti de sa part à la renonciation, ce fait

•est d'autant plus digne de gratitude qu'il ne correspond pas à son

caractère. » L'article conclut que la devise : « Un Empereur, un

peuple, » vise un noble but. mais (jue ce but, l'Empereur l'a man-

qué << et qu'il peut être plus sûrement atteint par la voie de la limi-

tation de soi-même que réclament les conditions modernes. » Qu'un

article pareil ait pu paraître dans la Gazelle de Cologne avec le signe

particulier qui indique les communications officieuses, c'est un signe

des temps, certes ! et il serait difficile d'en imaginer de plus expressif.

Et pourtant, une partie de l'opinion allemande est restée inquiète

et perplexe. Ce sont là des promesses et des mots : elle demande

des « garanties. » La Gazette de Cologne avait répondu par avance

à ces exigences, en les déclarant légitimes, car les constitutions, dit-

elle, ne sont pas faites pour l'éternité et « le droit public d'un pays

moderne ne peut pas se pétrifier. » On A-erra donc plus tard, avec

sang-froid, avec calme, si des « suites législatives, — et lesquelles?

— doivent être données aux événemens actuels. » Mais « les décla-

rations impériales suffisent au besoin du moment, » et l'effort que

Guillaume II a dû faire sur lui-même pour en venir là peut, en

quelque mesure, être considéré comme une garantie. « Celui, dit la

Gazette de Cologne, qui a dû livrer un si pénible combat, qui a goûté

toute l'amertume des derniers événemens, fera de son mieux pour

•en éviter la répétition, et pour surmonter un défaut de tempéra-

ment qui a eu des conséquences aussi dures. » Donc, rien de plus

pour aujourd'hui; mais ceux qui poursuivent une réforme constitu-

tionnelle conservent le droit de l'espérer pour demain. A TEmpe

reur lui-même l'article officieux ouvre une espérance, à savoir qu' « il

reconnaîtra bientôt que la méthode pour laquelle il s'est décidé lui

procurera, à la longue, de plus grands succès et une plus grande

satisfaction intérieure que l'exercice sans ménagement d'un pouA'oir

rigoureusement personnel. »

Nous n'avons pas souffert comme les Allemands de la politique

de l'Empereur : aussi avons-nous assisté à l'étrange spectacle de ce

I
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changement politique avec une parfaite indépendance de jugement..

Nous n'avons à prendre parti ni pour, ni contre l'Empereur, ni pour,

ni contre le chancelier : les plus simples convenances nous l'inter-

disent. Nous constatons seulement que l'Empereur a donné un

grand exemple de patriotisme en déléguant à un autre une partie des

pouvoirs que la Constitution lui attribue sans aucune contestation

possible. S'il est sincère, et ill'est certainement, l'histoire montrera

sans doute plus de générosité à son égard que ne l'ont fait ses sujets

dans un moment d'exaspération. Quant au chancelier, il a remporté-

une grande victoire; mais il a assumé en même temps une lourde

tâche. Il a rempli, avec beaucoup de fermeté, un devoir qui a dû lui

être pénible, car il est attaché à l'Empereur par les liens de la-

reconnaissance. Il s'est trouvé subitement placé dans une des situa-

tions les plus angoissantes qui peuvent incomber à un homme d'État.

L'Empereur l'avait investi de sa confiance, et tout d'un coup, après

quelques jours de trouble où il a partagé dans l'opinion la disgrâce

de son maître, par un revirement brusque et inattendu, le pays lui a

manifesté à son tour une pleine confiance et l'a charge d'être son

interprète auprès du souverain. Que pouvait-il faire? Donner sa

démission? Très probablement il a été tenté de le faire, mais, s'il

l'avait fait, la crise en aurait été fort aggravée ; elle n'aurait pas

atteint son dénouement aussi facilement, ni aussi vite ; la situation de

l'Empereur aurait empiré; celle du Reichstag se serait très fâcheuse-

ment embrouillée, et qui sait si aux violences de paroles n'auraient

pas succédt' les violences de fait? On peut juger diversement sa-

conduite : M. de liiilow n'en a pas moins été la planche de salut au-

milieu de l'orage, et il est heureux pour l'Allemagne que cette,

planche de salut se soit trouvée là. Quant à l'avenir, qui pourrait le

pronostiquer? Il serait très excessif de dire que l'Allemagne se dirige

à grands pas vers le gouvernement parlementaire, et qu'elle est déjà

près d'y aborder ; elle a encore un certain nombre d'étapes à tra-

verser; mais s'il est vrai, comme l'a écrit la Gazette de Cologne, que

les peuples ne doivent pas se pétrifier, s'ils sont sans cesse en évolu-

tion, s'ils marchent toujours vers quelque chose, c'est bien vers une-

plus grande somme do parlementarisme que marche l'Allemagne.

Elle était entrée déjà dans cette voie le jour où M. de Biilow a déclaré»'

qu'il donnerait sa démission s'il n'avait pas la majorité au Reichstag;

elle vient d'y aller encore plus avant, en obb'geant rEm[)ereur à-

renoncer au pouvoir personnel et en déj/ageanl le chancelier des

obligations unilatérales qu'il avait envers lui. Dans un pays, le pou
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voir politique ne diminue pas, Use déplace; celui auquel l'Empereur

renonce ne se perd pas, d'autres s'en emparent ; le chancelier, désor-

mais, ne dépend plus du souverain seul, il dépend aussi de l'opinion

représentée par le parlement. Pour un homme aussi souple, aussi

adroit et aussi éloquent que M. de Biilow, ce n'est pas là un affaiblis-

sement.

Un souvenir s'est, depuis quelques jours, présenté à toutes les

mémoires : celui du prince de Bismarck et de la surprenante

facilité avec laquelle il a été congédié par Tempereur Guillaume. On

a mis en opposition les deux époques, celle d'autrefois et celle d'au-

jourd'hui, et on a été justement frappé des dilïerences qu'elles pré-

sentent. L'empereur Guillaume a obligé le prince de Bismarck,

auquel il devait tant, à se démettre; le prince de Bûlow, qui lui devait

tout, oblige l'empereur Guillaume à se soumettre. On peut voir là, si

l'on veut, une manifestation de la justice, ou, pour mieux dire, de la

logique immanente des choses. En congédiant Bismarck comme il

l'a fait, le jeune souverain prenait envers son peuple l'engage-

ment d'être un homme de génie. C'est un engagement difficile à

tenir, et l'Allemagne estime que l'Empereur ne l'a pas tenu. Elle

méconnaît aujourd'hui ses côtés brillanset séduisans; elle se montre

aussi dure pour lui qu'U l'a été pour Bismarck; elle lui cliicane et lui

enlève ses attributions, comme il interdisait lui-même au vieux chan-

celier d'avoir des contacts directs avec les représentans des divers-

partis au Beichstag. La situation est retournée, mais c'est la même,

et on reconnaît une fois de plus combien sont fragiles en de cer-

tains momens les pouvoirs isolés, ou du moins ceux qui n'ont qu'un

seul point d'appui! Bismarck n'en avait qu'un, l'Empereur; lorsqu'il

lui a manqué, il est tombé. Il s'était appliqué, pendant sa vie poli-

tique, à tout aplanir, à tout abaisser autour de lui. Sa grandeur,

quelque haute qu'elle fût, prenait ombrage de tout ce qui tendait à

s'élever dans l'Empire. Qu'en est-il résulté? A l'heure critique,

celui qu'on se plaisait à appeler le chanceUer de fer, a été brisé

comme un roseau. En aurait-il été ainsi, s'il aA'ait fait du Reichstag

une réalité vivante, et s'il avait pu s'y appuyer sur un ou sur plu-

sieurs partis? Le gouvernement parlementaire donne à un homme
de talent, et à plus forte raison à un homme de génie, s'il -vient

à tomber, le moyen de se relever. Ses amis ne l'abandonnent pas

dans sa chute; ils se serrent autour de lui et recommencent la

lutte; ils préparent les revanches de l'avenir. M. de Bulow a vu

fonctionner des gouvernemens parlementaires : il a pu comparer les
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ressources que trouverait en eux un homme de sa valeur, avec le dé-

faut de sécuritr pour les personnes qu'ollre le gouvernement absolu;

et qui sait si cette comparaison n'a pas été pour quelque chose dans

l'altitude qu'il a prise? 11 a joui plus longtemps qu'un autre de la

faveur impériale ; mais tout s'use et le caprice d'un prince est sujet

à changer. La séduction de sa parole fait sans doute de M. de BiUow

l"homme le plus propre à diriger une assembh'-e, à s'appuyer sur elle,

à en faire une force, à garder cette force entre ses mains. Le proverbe

dit qu'il faut mettre deux cordes à son arc : M. de Biilow montre par

son propre exemple la sagesse du proverbe et le moyen de l'utiliser.

Nous avons dit qu'au premier moment, l'opinion n'a pas été plus

clémente pour lui que pour l'Empereur, et il faul bien avouer que la

néghgence qu'il avait mise à lire l'interview impériale, qui lui avait

été soumise, n'était pas de nature à lui concilier la faveur pu-

blique. Mais on s'est aperçu vite qu'il était, au moins pour le mo-
ment, l'homme indispensable et irremplaçable. On avait doublement

besoin de lui, d'abord pour agir sur l'Empereur, ensuite pour agir

sur le Reiehstag. Il s'est fort bien acquitté de la première partie de

sa tâche ; reste la seconde, qui n'est pas non plus très facile. Le gou-

vernement personnel n'a pas les seuls inconvéniens qui viennent

d'apparailre à tous les .yeux; il a encore celui de coûter très cher.

L'Allemagne s'en aperçoit aujourd'hui môme; on lui présente une

formidable carte à payer. Nous le reprochons souvent à nos parlemens

d'être dépensiers à l'excès, et ce reproche est trop justifié : mais que

dire du gouvernement allemand? Quelque peu parlementaiie qu'il

soit, il a dépensé dans ces dernières années, non pas des millions, mais

des milliards, avec une extrême libéralité. Chaque aniK-e, le budget

a été en délicit, et on a généralement comblé ce délicit avec des em-

prunts : système commode, mais (pii finit mal, [larce que ces em-

prunts eux-mêmes, il faut les payer et, pour cela, se résigner finale-

ment à augmenter les impôts. On les a augmentt'S une première fois

de 200 millions, qui n'en ont pas produit beaucoup plus de 100. La

situation n'en a été nullement liquidée : il a lallu l'envisager dans

toute sa gravité.

On a parlé alors d'une réforme financière, mais est-ce bien d'une

réforme qu'il s'agit dans les projets du gouvernement? Point du tout,

et il semble bien que ce mot ait été mis là pour faire illusion : en

réaUté, il s'agit tout simi>lement d'augmenter les impôts existans, et

presque exclusivement les impôts indirects. Si c'est une réforme, elle

n'a rien de démocratique, et elle n'accroîtra pas le prestige du sys-
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ti'me financier allemand auprès de nos réformateurs français les plus

enclins à l'admirer. Les projets du gouvernement impérial établis-

sent le monopole de la vente (It3 Tesprit-de-vin, et augmentent les

impôts sur le vin, la bière, le tabac, le gaz. l'électricité, les succes-

sions, en même temps que les contributions matriculaires des États

particuliers. Nous n'entrerons pas dans le détail de ces projets :

si nous le faisions, nous riscpiorions de nous y perdre, car il n"y a

rien de plus compliqué que le système financier allemand, surtout

lorsqu'il s'étend du budget de l'Empire à ceux des États. Or, tous

ces budgets seront plus ou moins atteints. Celui de l'Empire le sera,

comme il est juste, dans une proportion plus grande que tous les

autres: on ne lui demande rien moins quune augmentation de plus

de iiUO millions d'impôts. A.vec les impôts des divers États , la

somme totale ne sera pas très éloignée d'un milliiird. Il y a vraiment

lieu d'être surpris qu'une aggravation aussi formidable des charges

publiques vienne peser d'un seul coup sur le contribuable allemand.

JVous ne nous rappelons pas qu'un pareil phénomène fiscal se soit

produit dans l'histoire d'aucun pays, excepté chez nous après nos

désastres, quand nous avons dû faire face à la fois à une écrasante

indemnité de guerre et à la réfection de tout notre matériel miUtaire.

Mais qu'un poids aussi hmrd accable subitement un pays en pleine

prospérité et en pleine paix, après une paix qui a duré trente-huit

ans sans interruption, seul le mot de colossal, que les Allemands

aiment tant à s appliquer, convient à l'étonnement que cette situation

provoque. Comment faire accepter cela au Reichstag? La discussion

\'ient de commencer ; on prévoit qu'elle sera longue et laborieuse.

Le premier discours qui y a été prononcé a été celui du prince de

Biilow : il a été d'une aisance charmante, mais suffira-t-il pour grouper

une majorité autour des projets du gouvernement? Il est vrai que

M. de Bûlow exerce sur le parlement une autre prise encore que

celle de la parole. Il a présidé aux élections dernières, et ces élec-

tions ont été, on s'en souvient, un triomphe pour lui. La majorité

la plus hétérogène en est sortie, puisqu'elle se compose à la fois de

radicaux et de conservateurs. C'est un bloc d'un nouveau genre dont

le lien est le prince de Biilow lui-même. Au cours des derniers évé-

nemens, on s'est demandé avec terreur ce que deviendrait ce bloc

paradoxal si M. de Bûlow venait à disparaître, et cette préoccupation,

qui a été un moment très vive, est encore une des causes de la solidité

personnelle du chancelier.

Son discours a été moins un exposé financier de la situation

I
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actuelle et des obligations qu'elle impose, qu'une exhortation morale

à supprimer le luxe inutile et à pratiquer l'économie. Ce sont là d'ex-

cellens conseils: pour leur donner une portée plus précise, il fallait

les appuyer d'un exemple : c'est à nous que M. de Biilow l'a em-

prunté. Il a fait le plus grand et le plus légitime élogo de l'esprit

d'économie qui, agissant sur chaque Français et sur chaque Française,

fait do noire pays « le plus riche du globe. » Est-il vraiment le plus

riche de tous ? On pourrait le contester, mais il est certainement

celui où il y a le plus d'argent disponible, et il mérite à ce point de vue

le titre de « banquier de l'univers » que M. de Biilow lui a décerné. Le

chancelier de l'Kmpire voudrait que l'Allemagne devînt économe

comme la France et que, pour cela, elle renonçât au luxe qu'elle a

étalé après ses victoires, et revînt à la simplicité des anciens temps.

Mais il y a des courans qu'il est difficile de remonter, et nous crai-

gnons . à parler franchement, que rAllemagnc n'ait beaucoup de

peine à remonter celui qu'elle a descendu. A-t-elle, toutefois, cédé

aux tentations du luxe autant que M, de Biilow le lui a reproché ? N'y

a-t-il pas quelque exagération dans ces reproches? En tout cas, ce

n'est pas le luxe privé qui a si fortement endetté le trésor public, et

l'accroissement des dépenses de l'Ëtat n'a pas de rapport nécessaire-

avec celui des dépenses des particuliers. M. de Biilow semblait dire

à ses compatriotes : — Privez-vous, dépensez moins afin de suffire à

des impôts de plus en plus lourds. — N'était-ce pas là une diversion?

On demandera sans doute pourquoi les charges publiques se sont

de plus en plus aggravées depuis quelques années. Si le luxe privé

avait besoin d'une excuse, ne la trouverait- il pas dans l'exemple

que lui a donru' l'I^tat lui-môme, dont les dépenses sont allées sans

cesse en augmentant? La vérité est que, lorsque l'Allemagne était

composée de petits Ëtals, ces petits Ittals se contentaient naturelle-

ment de petits budgets; mais que, depuis qu'elle est devenue un

immense Empire, ses besoins ont grandi démesurément. Elle ne se

contente pas d'être la nation miUtaire la plus grande du continent,,

elle vent aussi rivaliser avec l'Angleterre sur les mers. Soit, mais cela

se paie, et tout porte à croire que si l'Allemagne en éprouve aujour-

d'hui une surprise, elle en éprouvera beaucoup d'autres du môme
genre dans un avenir assez prochain. ^t.

.lamais, en effat, le vieil adage : « Si vis pacnm, para hélium, si.

lu veux la paix, prépare la guerre, » n'a été plus en faveur qu'eo

ce commencement de siècle. La Chambre des lords vient d'en

donner une preuve de plus. Les ministres anglais prononcent des
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discours pleins de mesure, de bon sens, d'esprit pratique et paci-

fique. M. Asquith le faisait, il y a quelques jours, au banquet du

lord-maire ; sir Edward Grey vient de le faire à son tour à Scarnbo-

rough. Lun et l'autre ont parlé de la situation extérieure avec

la plus grande élévation de pensée et de paroles, et on se prend

à espérer, après les avoir entendus, que tout s'arrangera dans le

monde, que les négociations qui se poursuivent en Orient abou-

tiront, que la Conférence se réunira bientôt et qu'elle trouvera son

travail tout fait. Puisse-t-il en être ainsi! Malheureusement les der-

nières nouvelles d'Orient ne présentent pas les choses sous un jour

aussi favorable. Des bruits inquiétans commencent même à circuler.

Nous n'en parlerons pas aujourd'hui parce que tout cela est encore

confus, et que nous aimons mieux nous inspirer de l'optimisme de

sir E. Grey, qui a dit à Scarnborough : « Je pense souvent que, si

nous étions moins enclins à soupçonner des desseins ou des motifs

profonds, les affaires du monde progresseraient plus paisiblement. »

<3uoi qu'il en soit, pendant que les ministres anglais tiennent ce

langage prudent, circonspect, apaisant, la Chambre des lords s'aban-

donne à des préoccupations militaires d'un caractère assez diffé-

rent. Lord Roberts, le plus glorieux représentant de l'armée britan-

nique, a déposé devant la Chambre haute une motion dont voici le

texte : « La défense du Royaume-Uni exige, outre une puissante

marine, l'établissement d'une armée si forte quant au nombre,

si efficace quant à la valeur, que la nation étrangère la plus formi-

dable puisse hésiter à tenter une invasion. » De plus, lord Roberts

a demandé que le gouvernement fit une déclaration dans le sens

de sa motion et communiquât au Parlement les décisions prises à ce

propos par le Comité de défense nationale. Hàtons-nous de dire qu il

n'a pas insisté sur cette seconde proposition et qu'il l'a même
retirée : il aurait été, en effet, difficile au gouvernement d'y donner

satisfaction. Mais, sur sa motion, lord Roberts a été beaucoup plus

insistant, et il a obtenu que la Chambre des lords la votât à la majo-

rité de li voix contre 3:2, malgré l'opposition du gouvernement et

même de lord Lansdowne, qui jugeaient cette manifestation peu

opportune.

Est-0 exact qu'une invasion subite de l'Angleterre par une armée

étrangère soit actuellement réalisable ? A cette question, la plus

grave qu'un Anglais puisse poser, lord Roberts n'a pas hésité à

répondre oui. 11 estime qu'avec les moyens dont elle dispose,

l'Allemagne pourrait tenter cette audacieuse aventure et y réussir.
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Elle seiiiil en mesure de transporter et de débarquer en très peu de

lemps une armée de 150 000 hommes, et elle trouverait en Angle-

terre mrme 70 ou 80 000 Allemands, qui tous ont fait leur service

militaire et auxquels il suflir;iit de fournir des armes. Encore une

fois, tout cela est-il vrai? Il faudrait une compétence beaucoup plus

haute que la nôtre pour l'affirmer ou pour le nier; mais lord Uoberts

l'aflirme et nul ne saurait contester la sienne. Aussi son discours a-t-il

produit une vive émotion en Angleterre et ((uelque mauvaise humeur

en Allemagne. Dans les deux pays, la conséquence logique d'un

pareil langage devrait être de nouvelles dépenses militaires, et l'un

et l'autre trouvent que le fardeau en est déjà bien pesant. Il n'en est

pas moins certain que si la flotte britannique est assez forte pour

faire face à toutes les éventualités, on ne saurait en dire autant de

l'armée de terre, qui n'est plus en rapport avec les besoins de dé-

fense dr l'Auirleterre ou de ses colonies, non plus qu'avec la politique

que poursnil son gouvernement. Celui-ci l'a comi»ris d'ailleurs, puis-

qu'il ;i déposé divers projets de réforme militaire; mais c'est une

question de savoir si ces projets sont suftisans, et lord Uoberts ne le

croit pas. Ainsi donc, les problèmes les plus redoutables sont posés

partout. Il n'y a pas une puissance en Europe qui veuille la guerre, ni

aucune qui la prépare, mais toutes s'y i)réparent à qui mieux mieux,

de crainte d'être surprises par l'événement. Lord Uoberts a déclaré

que ses senlimens personnels étaient absolument pacifiques, et (|ue,

s'il parlait de rAUcmagiui, cela ne voulait pas dire qu'il eût de mau-

vaises intentions à son égard, ni qu'il crût (\ue l'Allemagne en avait à

l'égard de l'Aniileterre : mais un soldat doil envisager toutes les

hypothèses et réfléchir par avance à ce ipi'il y aurait à faire si l'une

d'elles se réalisait. Le gouvernement a lépondu, par l'intermédiaire

de lord Crewo. qu'il n'était nullement nécessaire de dire cela tout

haut, cl que cette publicité pouvait créer des inconvéniens au

dehors. Nous ne croyons pas (ju<' ces inconvéniens soient très graves,

et peut-''tre nu pays a-t-il toujours le droit de savoir quel est exacte-

ment son «''taf de di'feuse et de reelicrcher les moyens de le conso-

lider. liOrd Ilobrils ne demande rien moins pour cela (pi'une armée

d'un milUon d'hommes.

On le voit, si la situation du monde ne s'est pas aggravée depuis

quelque temps, elle ne s'est pas non plus très éelaircie. Le meilleui

symptôme d'apaisement est l'arrangenH'nl final ([ni a été signé par

M. Jules Cambon et M. de Kidderlen en vue de la constitution d'un

arbitrage pour le règlement dr l'incident de Casablanca. Nous avons
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rendu justice àlamodonitioiiet àla fermetéde notre diplomatie dans

cette affaire de rien, qui aurait jui devenir une grosse affaire. Nous

devons reconnaître que la diplomatie alh^mande y a finalement

apporté, elle aussi, un réel esprit de conciliation. D"uu consentement

mutuel, les deux ir/»uvernemens se sont dessaisis de la question,

après l'avoir précisée, pour en saisir un arbitre. Combien de contro-

verses, (]ui s'enveniment eu durant, ne pourraient- elles pas se

dénouer ainsi? Quant au Maroc lui-même, gardons-nous den parler

sans nécessité. Depuis qu'on ne s'en occupe plus, ou qu'on s'en

occupe moins, les all'aires s'y arrangent toutes seules : nous avons

toujours cru qu'il en serait ainsi.

Nous devons signaler la mort de iemi)ereur de Chine, Tsaï-t'ien,

el de la \'ieille impératrice Ts'en-hsi. Le nouvel Empereur a trois

ans : on lui a donné un luteur qui gouvernera avec le titre de régent.

Sur le trône, il importe peu qu'un enfant encore au berceau succède

à la larve humaine qu'était le pauvre Tsaï-t'ien; ce changement peut

être considéré comme insignifiant : mais il nen est pas de même de

la mort de l'impératrice Ts'en-hsi, qui a gouverné effectivement la

Chine depuis de longues années, après avoir annihilé et supprimé en

fait le faible empereur. C'était une femme d'une réelle intelligence

politique et d'une volonti' très forte, dénuée de tout scrupule et

ne reculant devant aucun moyen pour se maintenir : elle y a réussi

longtemps, en dépit de l'infériorité de sa naissance et des diiiicultés

qui, à diverses reprises, se sont dressées devant elles, sous la forme,

par exemple, d'insurrections qu'elle a noyées dans le sang. Elle avait

déjà pris goût au pouvoir, de manière à ne pas s'en dessaisir faci-

lement, lorsque Tsaï-fien, qui était son neveu, arriva à sa majorité

en mars 1889. Le jeune Empereur semble avoir eu plus d'intelli-

gence que de caractère; il écouta des conseillers qui proposaient

d'introduire des réformes dans le vieux système politique chinois.

Ce fut sa perte. L'impératrice Ts'en-hsi était ennemie des réformes:

elle séquestra son neveu en septembre 189S, reprit d'une main très

ferme les rênes du gouvernement et ne les abandonna plus qu'en

mourant. La plus fâcheuse aventure de son règne a été l'insurrection

des Boxers, qui attira les troupes européennes jusquà Pél-:in, où

elles délivrèrent les légations. L'impératrice et la Cour prirent la

fuite loin de la capitale : bientôt rassurées, elles ne tardèrent pas à

y revenir. Tout à la lin de sa "vie, l'impératrice, malade et sentant ses

forces décliner, montra, dit-on, moins d'hostilité contre les réformes :
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elle laissa toutofois à son successeur le soin de les réaliser. Il parait

certain qu'après elle des changemens plus ou moins profonds, plus

ou moins rapides, mais inévitables, se produiront en Chine : qui

sait si ce ne sera pas au détriment de l'unité du pays que l'impéra-

trice maintenait tant bien que mal à force d'adresse et d'autorité? Ce

long règne a usé bien des choses qui n'y survivront pas. Et puis,

tout change dans le monde. Le voisinage, l'exemple, les ambitions

du Japon, le voisinage aussi de plusieurs nations européennes,

agiront sur la Chine, peut-être comme des dissolvans. Une ère nou-

velle s'annonce : U est trop tôt pour dii-e ce qu'elle sera.

Nous avons le très vif regret d'annoncer la mort de M""' Vincens,

qui, sous le pseudonyme d'Arvède Barine, était une de nos plus

anciennes collaboratrices, et assurément une de celles que nos lec-

teurs goûtaient le plus. C'est pour nous une grande perte. M"'" Arvède

Barine aimait la R^vue, et l'honorait par son caractère et par son

talent. Elle mettait une conscience scrupuleuse dans tout ce qu'elle

écrivait. Ses articles étaient le résultat d'une documentation très labo-

rieuse de sa part, qui leur donnait beaucoup d'exactitude et de soli-

dité ; mais à travers son style si net et si ferme courait l'esprit le

plus libre, le plus agile, le plus vraiment français, avec un peu

dironie qui y ajoutait une grâce de plus. Au surplus, son ironie la

portait plutôt à l'indulgence : c'était une forme du sourire. On n'a pas

oublié ses travaux sur la Grande Mademoiselle, ni tant d'autres qui

ont précédé et dont la diversité témoigne de l'étendue de ses

recherches et de la curiosité de son esprit. L'histoire de Liselolte, la

mère du Régent, restera, hélas! incomplète: aucune autre main ne

peut la terminer. Nous reviendrons sur l'œuvre de M"'* Arvède Barine

qui, ayant paru ici presque tout entière, mérite d'y être étudiée.

Quanta la femme qu'a été M""-' Vincens, on ne pouvait la connaître

sans éi)rouver pour elle la plus respectueuse sympathie. Elle était

simple, modeste, bonne, aussi éloignée que possible de toute pré-

tention : avec elle disparaît quelque chose que nous ne remplacerons

pas.

Francis Cuarmes.

1.0 D'irccleur-Gcrant,

Francis Cuarmes.



L'ÉVOLUTION DE L'ARTILLERIE

ET

SES CONSÉQUENCES

Lorsque l'artillerie française fut pourvue, avant toutes les

autres, d'un merveilleux canon à tir rapide, on eut la fâcheuse

idée, malgré les avis contraires, de réduire de 6 à 4 le nombre

des pièces dans la batterie, sans augmenter le nombre des batte-

ries, laissant le corps d'armée à 92 pièces seulement au lieu de

14i que possédaient et que possèdent encore les Allemands. On
justifiait cette mesure imprudence par la supériorilé que nous

donnait le matériel nouveau, supériorité incontestable, mais qui

ne pouvait être que momentanée.

Aujourd'hui, nos voisins ont une bouche à feu de campagne

à tir rapide et conservent leurs 144 canons. De là, chez nous,

une inquiétude fiévreuse qui risque de nous entraîner à des

mesures hâtives, peut-être défectueuses; l'inquiétude est justi-

fiée, la fièvre ne l'est pas. Nous avons le temps de prendre à

loisir les dispositions que réclame la situation.

Tout d'abord, une question se pose : Devons-nous augmenter

notre artillerie de campagne? C'est une nécessité absolue. Ceux

qui sont d'an avis contraire présentent des objections spécieuses

auxquelles il semble utile de répondre.

Les uns, s'appuyant sur ce fait discutable qu'une batterie de

4 canons à tir rapide bat, dans toutes les circonstances, avec

TOME SLvin. — 1008. 40
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l'eiTicacité désirable, un front de 200 mètres, estiment que nos

23 batteries suffisent à battre un corps d'armée opposé. Or il est

certain que l'étendue des fronts tend à s'accroître à mesure que

larmement devient plus^puissant. De plus, l'artillerie adverse

occupe généralement les crêtes, tandis que riiifanlerie tient et

défend, en avant, des points d'appui, bois, villages, trancbées, etc.
;

il y a donc lieu de battre deux séries d^objoctifs. En suivant le

raisonnement précédent, on conclurait à la nécessité d'avoir une

batterie par dOO mètres de front et, en supposant, pour le corps

d'armée un développement de G kilomètres, ce qui est loin d'être

exagéré, il faudrait 60 batteries par corps. Ce genre de matbé-

matiques nous conduit à l'absurde. Pas plus avec 14i- pièces

qu'avec 92, on ne pourra battre efficacement et simultanément

tous les objectifs et, quelles que soient les tbéories soutenues

aujourd'bui, il y aura toujours lieu, dans la bataille, de limiter

l'action à une partie du front sur laquelle on concentrera les

feux. La concentration des moyens d'action pour briser les ré-

sistances s'impose aussi bien aujourd'bui qu'liier.

On dit aussi que 144 canons ne trouveront pas l'espace

nécessaire à leur déploiement : « déjà, eu 1870, les corps alle-

mands n'ont pas toujours pu mettre en ligne leurs 84 ou

90 pièces, notamment le XP corps à Wœrth. » Mais si nos

adversaires avaient su profiter de la mobilité de l'arme pour la

répartir suivant les nécessités du combat, ils auraient pu, à leur

centre, utiliser au V" corps toutes les pièces du XI" qui restèrent

inactives et bien d'autres encore. De plus, aujourd'hui, grâce à

ses méthodes de tir masqué, l'artillerie peut se mettre en batterie

sur des emplacemens jadis inutilisaljles: elle peut aussi se dis-

poser sur deux lignes l'une derrière l'autre; cnlin la poudre sans

fumée lui permet de rétrécir son front, par exemple pour profiter

d'un abri naturel peu étendu. La place ne manquera donc pas à

une artillerie manœuvrière. Il faut compter aussi sur l'extension

des fronts de combat, réalisable, même dans une guerre euro-

péenne : supposons, en elTet, que sur nos vingt corps d'armée,

nous en avons soi/e en première ligne, — c'est un maximum,

si nous voulons matiœuvrer; — à raison de six kilomètres par

corps, cela ferait un développement de 90 kilomètres; il y en

a plus de 250 de Mé/ières à Bel fort.

L'augmentation de l'artillerie entraînerait de grandes diffi-

cultés de commandement. Ces difficultés sont toujours facile-
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ment résolues si chaque chef a un nombre limité d'unités à

commander et s'il comprend bien son rôle en n'empiétant jamais

sur l'autorité de ses subordonnés.

L'objection la plus 'oérieuse est l'accroissement de la longueur

des colonnes. Mais cela présente d'autant moins d'inconvénient

que le combat moderne se développe et se conduit de plus en

plus lentement, comme nous le verrons plus loin. Dans une

bataille d'une durée de plusieurs jours, l'infanterie la plus

éloignée aura toujours le temps d'arriver. En Mandchourie, des

troupes de réserve, portées d'une aile à l'autre de l'énorme front

occupé par l'armée russe, se trouvèrent en temps opportun au

point 011 elles devaient opérer.

Ces objections sont sans valeur devant la nécessité de ne pas

rester dans un état d'infériorité notoire vis-à-vis de nos adver-

saires possibles.

L'insuffisance de notre natalité ne nous permet pas d'entre-

tenir un nombre de corps d'armée égal à celui des corps alle-

mands; mais nous devons maintenir une juste proportion entre

les différentes armes. Or les Allemands, avec leur corps d'armée

à 24 ou 2o bataillons et 144 bouches à feu, ont 5,76 canons par

mille hommes, tandis que notre corps d'armée à 32 bataillons

(sans compter les chasseurs à pied) ne possède que 92 pièces,

ou 2,88 par mille hommes
;
juste la moitié. Une pareille situa-

tion est intoléi'able, ne fût-ce qu'au point de vue moral. Jamais

l'on ne persuadera au fantassin qu'avec une telle disproportion

il ne se trouve pas dans un état de très réelle et très dangereuse

infériorité. Un pareil sentiment annulerait chez lui l'esprit

d'offensive, facteur le plus important du succès.

L'augmentation de notre artillerie s'impose donc; je dirai

même qu'elle doit être réalisée le plus vite possible, mais sans

précipitation, car il n'y a pas péril en la demeure.

En effet, notre pièce de 75 est incontestablement supérieure

au nouveau canon allemand, comme rapidité de tir, facilité de

service, aptitude au tir masqué et enfin comme puissance. De
plus, nos officiers, rompus depuis dix ans au maniement de cet

engin perfectionné, qui réclame une très grande habileté, ont et

conserveront quelque temps encore une supériorité marquée sur

les officiers allemands. Tous ces élémens en notre faveur dis-

paraîtront peu à peu.

Mais ce qui domine tout le débat, c'est la question du ravi-
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taillement de ce gros mangeur qu'est le canon à tir rapide. En
Allemagne comme en France, ce problème est loin d'être résolu

et, tant qu'il ne le sera pas, toute augmentation du nombre de

nos canons est une simple façade, un trompe-rœil.

Ne prenons donc pas l'alarme; étudions sans retard, mais

froidement, le meilleur moyen de remédier à une situation dont

il faut sortir. Dans le choix des moyens, on doit tenir compte

non seulement des convenances ou des commodités de l'artillerie

mais aussi des charges financières : les dépenses consenties

doivent donner le rendement maximum. Je me propose, dans

cette élude, d'indiquer les moyens d'y parvenir. INIais, aupara-

vant, il me semble utile d'exposer l'évolution technique de l'ar-

tillerie, puis l'évolution tactique, résultat des peifeclionnemeus

incessans apportés à l'armement, enfin les lois qui en découlent.

Cela me servira de base pour justifier l'organisation qui me
semble devoir donner à la France le meilleur outil en vue de

la bataille.

Afin de faire comprendre l'évolution de l'artillerie de cam-

pagne et les conséquences de cette évolution, il faut remonter

jusqu'au temps de l'artillerie lisse. Les canons lançaient alors,

avec une viless(; voisine de 500 mètres, des boulets pleins splié-

riques,dout le poids, suivant le calibre, était de 4, 8 ou 12 livres.

Ces boulets, en touchant le sol, exécutaient une série de ricochets

et roulaient ensuite assez loin avec une force suffisante pour

mettre hors de combat tout le personnel touché. Les portées

efficaces extrêmes variaient de GOO à 1000 mètres : les boulets

légers, perdant rapiden»enl leur vitesse, portaient beaucoup

nrioins htin que les lourds.

Cette dillérence de portée explique les difficultés considé-

rables (|ue rencontra Cribeauval au xvni" siècle, lorsqu'il voulut

faire disparaître les énormes pièces de i<) et de 24 qui alour-

dissaient avant lui les colonnes. Renonçant volontairement à la

possibilité de tirer à grande distance, il donna aux troupes de

la Révolution et de ILnipire celte aplilude manœuvrière (jui fit

leur succès.

L'artillerie avait donc une faible j)ort(;c, mais son acli(*n

s'exerçait en profondeur, grâce aux ricochets.

Outre les boulets, on utilisait la boite à mitraille, cylindre

en métal mince rempli de balles. Dans le tir, l'envelojipe se
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déchirait et les balles étaient lancées en avant, se dispersant

comme les plombs d'un fusil de chasse. Ce tir était efficace,

terrible môme, depuis la bouche de la pièce jusqu'à 300 ou

000 mètres suivant le' calibre; son action s'exerçait donc aussi en

profondeur; il constituait le vrai tir de l'attaque décisive.

Les études balistiques du milieu du siècle dernier détermi-

nèrent l'adoption des armes rayées, imprimant à des projectiles

cylindro-ogivaux un mouvement de rotation autour de leur axe

et leur donnant ainsi une grande aptitude à conserver leur

vitesse, par conséquent une grande portée et en même temps

une grande précision. En passant du canon lisse au canon rayé

qui, pour un même calibre, envoyait un projectile de poids

double en raison de sa forme allongée (notre ancien canon

de 12 lisse, transformé en canon raye, tirait un obus de 12 kilos

au lieu de 6), on dut, afin de ne pas dépasser la limite de résis-

tance du matériel, réduire la vitesse initiale de près de

200 mètres. Le projectile était creux et muni d'une fusée dile

percutante (l),qui déterminait l'éclatement au moment où l'obus

rencontrait le sol.

En définitive, on avait obtenu un seul avantage, précieux

cependant. Vangmentation de la portée. En revanche, l'obus écla-

tant au point de chute n'avait plus aucune action en profon-

deur; pour èLre efficace, il devait tomber très près de l'objectif :

d'où la nécessité d'une grande précision ([ue la pièce donnait, il

est vrai, mais aussi d'un réglage, opération nouvelle qui incom-

bait aux officiers.

Après 1870, les questions d'artillerie vinrent à l'ordre du

jour; elles furent traitées avec une surprenante activité, surtout

eu France, où elles aboutirent à la création de notre matériel

de 80 et de 90.

Le facteur le plus important de l'efficacité est la vitesse res-

tante de lobus au moment où il arrive au but : on rechercha

donc d'une part à rendre au projectile la grande vitesse initiale

qu'il avait à l'époque du canon lisse, d'autre part, à lui donner la

(l) Ceci a'est pas tout à fait exact : nos canons rayés, en 18.'i9 etdans les pre-

mières rencontres de IblO, avaient une fusée fusante établie dans des conditions

si défectueuses qu'on dut la remplacer, pendant la campagne, par une fusée

percutante.
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possibilité de bien conserver cette vitesse pendant son trajet

dans l'air. On ne put aboutir rpie par une transformation radi-

cale de tous les clémens du système d'artillerie : la pièce, l'aflùt,

le projectile, la poudre même qui n'avait jamais varié depuis son

invention, furent complètement transformés. Le projectile, en

particulier, devint le shrapnel \ c'est un obus rempli de balles

eu plomb durci, conservant bien leur vitesse après l'éclatement,

et une cbargc de poudre juste suffisante pour briser le corps

d'obus qui n'est plus, pour a;insi dire, qu'une enveloppe. On
arma le shrapnel d'une fusée dite à double l'ffet, qui permet de

le faire éclater, soit au point de chute (tir percutant), soit, après

un réglage spécial, sur un point quelconque de sa trajectoire

avec une grande précision. On réalisait ainsi Vartillerie à

shrapnel fusant, car le tir percutant devenait exceptionnel. En
éclatant en l'air, le shrapnel disperse ses balles en une gerbe

meurtrière d'une largeur de 20 mètres, sur une profondeur

de 100 à 150 mètres, profondeur moindre que celle de l'ancien

tir à mitraille. Le shrapnel a donc aussi un effet en profondeur;

mais cet effet, au lieu d'être limité à quelques centaines de mètres

en avant de la bouche à feu, se produit jusqu'aux plus grandes

distances, aussi foudroyant que le tir à mitraille contre des

troupes découvertes, immobiles ou en mouvement. Mais cette

propriété nouvelle est achetée au prix d'une grande complication

dans le mode d'emploi. A la difficulté du réglage en portée,

s'ajoute celle du réglage de la fusée; cette double opération est

assez délicate pour ne plus pouvoir être confiée qu'aux officiers

dont le rôle grandit ainsi considérablement. De plus, le shrapnel

est loin de pouvoir remplir toutes les tâches qui incombent à

l'artillerie sur le champ de bataille. Il est impuissant contre le

personnel couvert par un abri, par exemple contre le fantassin

mas(]ué derrière son havresac ou simplement couché: en raison

de la faible charge de poudre qu'il contient, il n'a plus de puis-

sance incendiaire, et ses effets sont presque nuls contre les

obstacles. Afin de remédier à ce dernier défaut, on a établi,

dans toutes les artilleries, un obus chargé en explosif (mélinite

en France) se tirant percutant. Mais son effet est très localisé :

en éclatant à la rencontre du sol, il se brise en un nombrô

considérable d'éclats lancés à une vitesse colossale, mais fort

petits, qui sont meurtriers dans une zone de quelques mètres

seulement. L'obus explosif peut avoir d'excellcns effets contre
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les troupes, à la condition de tomber juste au point voulu. Cette

précision indispensable et le manque d'action en profondeur

de l'obus font qu'il, est encore considéré comme un simple

auxiliaire et qu'il entre en quantité minime dans les approvi-

sionnemens.

En réalité, la première étape parcourue depuis 1870 sur-

passe toutes les précédentes; elle nous a conduits à l'artillerie

à shrapnel fusant dont les caractéristiques sont les suivantes :

action foudroyante et en profondeur de l'ancien tir à mitraille

jusqu'aux plus grandes distances sur toute troupe découverte;

mais impuissance contre les troupes abritées et contre les obs-

tacles. C'est ce matériel qui figura dans les dernières campagnes.

L'importance de la rapidité du tir est restée longtemps mé-
connue. On l'a comprise tout d'abord dans l'infanterie; cette

idée pénétra plus difficilement dans l'artillerie pour la raison

suivante : dans un matériel de poids déterminé, la vitesse du

tir ne peut être accrue qu'en réduisant le calibre, ce qui di-

minue le vide intérieur du shrapnel et rend son organisation

difficile.

Le principe du canon à tir rapide repose sur les idées sui

vantes : 1° éviter le mouvement à bras pour la remise en

batterie après chaque coup en rendant l'affût immobile pendant

le tir; 2" réduire la durée du pointage par l'emploi d'un frein

qui ramène le canon à sa position; 3° diminuer le temps néces-

saire au chargement par l'emploi d'une cartouche analogue à

celle du fusil et réunissant la charge et le projectile.

Pendant longtemps, le canon à tir rapide resta irréalisable;

en efTet, les percussions supportées par l'affût sont d'autant plus

violentes que le recul est plus limité. Avec la poudre noire, on

n'aurait probablement jamais obtenu des affûts sans recul à la

fois solides et légers. Enfin il fallait aussi que les progrès balis-

tiques permissent d'envoyer un projectile relativement léger

jusqu'aux plus grandes portées avec une vitesse restante et une

précision suffisante. Le canon à tir rapide n'était pas viable en

1877, lorsque nous avons créé notre matériel de 90.

Mais, dès 188G, je montrais qu'en demandant à un matériel

nouveau la résistance que présentaient nos pièces de 80, les

plus parfaites à cette époque, il était possible d'établir un maté-

riel à tir rapide du poids de notre 90, et lançant un projectile
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de î> kilos avec une vitesse de 490 mètres, ou de G kilos avec

une vitesse de 44S mMres. Un pareil ])oids permotlail de faire

un bon shrapnel; le canon à tir rapide «^tait réalisable.

La grande difficulté fut alors de convaincre les artilleurs

qui ont toujours montré le plus grand attachement pour les

gros calibres.

\)rs qu'on résolut de faire les études d'un matériel nou-

veau, nos officiers dépassèrent de beaucoup les données du pro-

gramme de 1880.

Cette étape du progrès était importante, parce qu'elle permet-

lait d'envoyer sur l'ennemi, dans un môme temps, avec une

seule pièce, 140 kilos de j)rojoctiles par minute au lieu de 17

environ.

Ce n'était pas tout : l'absence du recul permit de munir la

pièce d'un bouclier mettant les servans à l'abri des balles. Cette

addition a autant d'importance que l'accroissement de la rapi-

dité du tir par ses conséquences tactiques. L'artillerie acquiert

une assez grande invulnérabilité qui, logiquement, doit la rendre

plus mordante, plus offensive.

Un autre avantage du matériel à tir rapide est la facilité

avec laquelle l'artillerie peut maintenant envelopper l'ennemi

d'un nuage épais de fumée, en raison de la multiplicité des

coups envoyés dans un temps très court. D'autre part, avec des

salves tirées à des hausses différentes, on peut battre simultané-

ment, avec une extrême violence, une zone profonde d'au moins

400 à 500 mètres.

Enfin un système de pointage perfectionné permet d'exé-

cuter facilement le ///• manqué. L'artillerie peut se placer der-

rière les crêtes, en dehors des vues, tout en étant maîtresse de

son lir, pourvu que le commandant de batterie voie son objectif.

C'est l'annulation définitive de l'initiative des servans, la dimi-

nution du rôle des sous-ofliciors et des lieutenans; mais c'est

une propriéti; nouvelle qui, ajoutée au bouclier, réduit encore la

vulnérabilité. Lorsqu'une batterie est placée peu en arrière de

la crête, elle décèle encore sa présence par la lueur fugitive de

ses coups de canon, mais l'adversaire ne peut déterminer avec,

précision saposilicm et doit, pour toucher, battre une zone très

profonde. Si la batterie est placée assez en contre-bas de la

crête', la lueur de ses coups est invisible ; elle devient à

peu près invulnérable. Mais le commandement dune batterie à
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grand défilement est difficile et compliqué, ce qui rend sou

action incertaine, impossible parfois.

Enfin l'outil nouveau est d'un maniement extrêmement

délicat. La baltcrie dun capitaine virtuose aura facilement mi-

son de plusieurs médiocrement commandées. L'importance du

capitaine devient considérable, exagérée môme.

En résumé, les caractères de l'artillerie nouvelle sont les

suivans : rapidité foudroyante de ses effets sur une zone Ires

profonde contre le personnel non abrité; faible vulnérabilité

dans le tir à découvert et dans le tir masqué; invulnérabilité

presque complète dans le tir à grand défilement, possibilité

d'aveugler l'adversaire par la fumée; mais, grande difficulté de

commandement et impuissance contre les troupes couvertes par

le moindre abri et contre les obstacles.

Dans les transformations qui ont conduit au canon à tir ra-

pide, la pièce seule a profité des progrès récens : elle continue

à tirer un shrapnel qui présente tous les défauts constatés plus

haut. L'insuffisance de ce projectile est devenue plus dangereuse

depuis que le bouclier rend l'artillerie ennemie invulnérable à

ses balles. Allons-nous donc être réduits à laisser notre infanterie

subir les coups de l'artillerie adverse sans lui venir en aide? Nous

ne le pouvons pas, il nous faut trouver un moyen de réduire au

silence les canons de nos adversaires. En Allemagne, le tir courbe

des obusiers et les obus explosifs tirés fusans ne paraissent pas

avoir donné satisfaction; du reste, en recourbant le bouclier, on

protégerait les servans contre l'action verticale de ces engins.

L'idée qui vient naturellement à l'esprit, puisque le tir fusant

est inefficace contre des pièces blindées, est d'employer le tir

percutant de l'obus à mélinite, qui, en traversant le bouclier,

éclate au milieu des servans et les met hors de combat.

Le procédé est bon contre une artillerie visible; encore fau-

dra-t-il un grand nombre de coups pour atteindre le but si petit

qu'offre le bouclier. Mais si l'artillerie ennemie ne se décèle

plus que par ses lueurs, l'indécision sur sa position devientcon-

sidcrable; dès lors, les canonniers se trouveraient obligés, pour

toucher ces boucliers invisibles, de couvrir systématiquement

dune masse énorme de projectiles toute la zone suspecte, dont

la profondeur dépasserait peut-être 400 à oOO mètres. Les colVres

se videraient promptement à ce jeu.
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Or jai fait remarquer plus haut que l'obus explosif percutant

de 75 exerce autour de son point de chute un effet beaucoup

plus violent quil ne faut. Il n'est pas nécessaire de cribler chaque

servant d'une infinité de petits éclats quand quelques-uns suf-

firaient à le mettre hors de combat. Il y a prodigalité et mau-
vais emploi. Mais si nous employons un projectile de 1 kilo au

lieu de 5 à (>, il suffira tout aussi bien à la tâche dans le petit

rayon d'action qui lui est assigné; il ne faudra pas plus de coups

pour toucher tous les boucliers, mais on aura dépensé un poids

de munitions cinq ou six fois moindre.

Telle est l'idée qui conduit à la conception d'une nouvelle

pièce, le canon à tir extra-rapide percutant, automatique, de

petit calibre, dont la vitesse de tir serait de 150 coups au moins

par minute, du type connu sous le nom de pom-pom. Il en

existe des modèles qui ont figuré dans la guerre du Transvaal
;

ils tiraient des obus de 430 grammes renfermant une charge

explosible de quelques grammes de poudre noire. Malgré la fai-

blesse exagérée de leur calibre, ils ont rendu de grands services.

Voici quelques opinions intéressantes qui répondent aux objec-

tions que ne cessent de présenter les adversaires de cette arme,

notamment en ce qui concerne le réglage.

Le capitaine allemand Lossberg, qui a servi dans l'artillerie

des Boers, s'exprime de la façon suivante : « Des pièces de cette

espèce sont, sans aucun doute, un moyen de défense bien supé-

rieur aux pièces de campagne et produisent plus d'effet que le

shrapncl le plus puissant, non seulement parce qu'elles permet-

tent de régler le feu contre les buts mobiles, mais aussi à cause

de leur grande rapidité de tir. »

Au corps expéditionnaire de Casablanca, nos officiers de ma-

rine ont employé des canons analogues et disent que le réglage

de tir est très facile en général. Cela se comprend : si l'explo-

sion d'un coup isolé est peu visible, léclatement de plusieurs

projectiles tombant presque en môme temps sur un point, devient

observable; en raison de sa rapidité, ce tir peut se régler comme
le jet d'une lance d'arrosage.

Le capitnine anglais Wilsonn écrit : « Le pom-pom n'avait,

jamais été regardé comme redoutable, et pourtant il a fait ses

preuves... il trouble nos hommes plus que n'importe quelle

pièce de campagne et possède les qualités du canon à tir rapide

sans en avoir les inconvéuiens. Le fait de savoir qu'on l'a de-
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vant soi est démoralisant car notre artillerie n'a jamais réussi à

démonter une de ses {.ièces, tandis que la rapidité de son feu

nous a souvent causé de grandes pertes. »

Rogiiuild Kann, dans un article du 7'em/î5, confirme ces faits

qu'il a constatés lui-même dans les deux campagnes précitées.

Mais le matériel dont je demande l'étude immédiate serait

autrement puissant que le canon des Boers. Je pense que son

calibre, à déterminer par l'expérience, doit être compris entre

un kilo et un kilo et demi. Un tel projectile, chargé en explosif,

serait à utiliser, non seulement contre les boucliers, mais aussi

contre tous les objectifs qui échappent au shrapnel, par exemple

contre les tranchées qui constituent l'abri le plus fréquent dans

les batailles modernes. Assis derrière ce couvert, le fantassin est

à labri du shrapnel ; s'il" se lève pour tirer, il devient quelque

peu vulnérable, et encore si la tranchée est surmontée de sacs

à terre ou de fascines formant créneaux, le défenseur est

presque complètement protégé.

On ne peut l'attaquer que par le tir percutant ; nous retrou-

vons alors les mêmes conditions que pour le bouclier : l'emploi

d'un obus de 5 à 6 kilogrammes est un gaspillage de munitions;

un projectile de poids plus faible traversera tout aussi bien le

petit bourrelet de terre et, en éclatant au delà, blessera le m.êine

nombre d'hommes.

Contre l'infanterie couchée ou progressant par essaims, le

pom-pom sera certainement plus efficace que le 75 fusant et que

les obus explosifs de ce calibre.

Comme il est admissible de doter chaque espèce de canon de

deux projectiles dilTérens, on pourra, dans l'approvisionnement

pour le nouveau canon, avoir des obus incendiaires. L'incendie

est, en L'U'et, le meilleur moyen de déloger l'ennemi des localités,

fermes ou villages; mais il faut, pour cela, multiplier les foyers

d'incendie, et, par conséquent, tirer un grand nombre de coups.

J'attache la plus grande importance à la puissance incendiaire

de l'artillerie.

En revanche, le pom-pom est peu efficace contre une ligne de

tirailleurs. Aussi je considère que, dans l'état actuel de l'indus-

trie, il ne doit pas se substituer au canon de 75, mais s'y asso-

cier, afin de remédier à l'insuffisance de ce dernier. Je dis, dans

l'état actuel, carde nouveaux progrès balistiques ou l'emploi de

balles en métaux très denses et très durs permettront peut-être
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un jour lor^nnisation d'un obus explosif ou d'un slirapncl d'un

Ir^s petit calibre. Un autre avanlapfe du tir percutant, et non le

moindre, est la grande simplicitij de son emploi qui compensera

souvent, et au delà dans bien des cas, la supériorité du 75. Je

suis convaincu que des officiers de réserve et même beaucoup

d'officiers de l'armée active tireraient un bien meilleur parti sur

le champ de tir, et mieux encore sur le cbamp de bataille, d'une

batterie de ])Oin-poms (fue dune de 75.

PouKfuoi donc l'hostilité presque générale contre le canon

à tir percutant extra-rapide de petit calibre? Au commencement
du xix' siècle, Scharnhorst, qui avait assisté aux batailles du

premier Empire, disait que le seul avantage des gros canons

sur les petits était leur plus grande portée. Cette phrase n'a

pas été assez méditée.

La guerre de 1870-1871, pendant laquelle nos canons de 12,

dont l'obus pesait 12 kilogrammes, étaient seuls eu mesure do

lutter contre les canons prussiens, a déterminé un engouement

irréfléchi pour les gros calibres. On ne se demandait pas pour-

quoi il nous fallait un projectile de 12 kilogrammes pour lutter

contre l'artillerie opposée, qui lançait des obus de 4 et 6 kilo-

grammes; pourquoi aussi nous ne faisions aucune différence

entr(> les efl'ets de leurs batteries de 4 ou de G. Si les obus alle-

mands (le 4 avaient le dessus sur nos obus de 12, c'est parce que

les progros balistiques, depuis la création de notre premier ma-

tériel rayé, avaient permis de donner à ces projectiles légers des

portées supérieures à celles de notre 12. A ces portées, notre

canon de 4 était impuissant; l'insuffisance de ce dernier ne

tenait donc nullement au poids du projectile, qui était le même
que celui des obus allemands, mais au défaut de ses qualités

balistiques.

Aujourd'hui les progrès do la science donnent la possibilité

d'envoyer jusqu'aux grandes portées de combat, généralement

limitées par la visibilité, des projectiles beaucoup plus légers.

Mais les préjugés sont tenaces; certains esprits ne se rendent

pas compte comment ce qui n'était pas réalisable hier l'est de-

venu aujourdluii. Hien n'empêche plus la création d'un pom-*'

pom sérieux, rien, — sinon la routine.

Je ne parle que de la guerre de campagne; au contraire, s'il

s'agit d'attaquer des fortifications permanentes, je demande les

calibres les plus gros et les plus puissans.
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En résumé, jé prétends que le pom-pom est ruuxiliuire

obligé du canon à tir rapide fusant et je réclame instanimenl la

mise à l'étude immédiate do cette bouche à feu.

Cherchons les conséquences de chacun des divers progrès

accomplis, et nous nous rendrons compte que l'évolution tac-

tique, comme toutes les autres, obéit à des lois.

Pour faire comprendre ces lois, je remonterai pour un instant

au temps où Ton combattait à l'arme blanche. Il ne pouvait

être question alors de combats d'avanl-garde ou d'avant-postes

De part et d'autre, quelques cavaliers étaient envoyés en avant

pour renseigner; puis les deux partis se ruaient l'un sur l'autre;

après une attaque générale de très courte durée, la victoire était

décidée par une réserve qui produisait la rupture, à la suite de

laquelle le vaincu ne pouvait se soustraire à l'étreinte du vain-

queur; ses pertes étaient énormes. La caractéristique du combat

des temps anciens est donc : pas de préliminaires ; engagement

général très bref; disparition presque totale du vaincu; ma-
nœuvre rudimentaire ; faible intluence du commandement dans

la bataille môme.

A l'époque des armes à feu lisses, la portée du fusil, quoique

faible encore, permet à rinTanterie des avant-postes de tenir

l'ennemi à une certaine distance, ioO à 200 pas, de lutter

quelque temps et de se dégager ensuite. La défense des avant-

postes, quelque réduite qu'elle fut, entraînait la nécessité des

avant-gardes, mais il était de règle presque absolue de ne jamais

porter d'artillerie aux avant-postes, car elle n'eût pu se dé-

rober.

Une fois le combat engagé, la défense, installée le plus sou-

vent sur une position dominante, avait derrière celle-ci un

espace dans lequel ses réserves pouvaient se mouvoir à l'abri

des vues de l'ennemi. L'assaillant, au contraire, obligé de se

rapprocher aux courtes portées du fusil et du canon, jouait pour

ainsi dire cartes sur table; pour ménager à son attaque décisive

un effet de surprise, il devait conserver une assez forte propor-

tion d'artillerie en réserve. La contre-attaque était facile, par

suite de l'impossibilité pour les batteries de l'assaillant de tirer

par-dessus leur infanterie et de la protéger jusqu'au -Icinirr

mornont. Toutes ces conditions favorisaient la déleijse. Mai-
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après îa défaite, le vaincu échappait encore difficilement au

vainqueur.

La première j^^rande étape du progrès depuis cette époque fut

l'apparition de l'artillerie rayée et la grande augmentation de la

portée. Quelles furent les conséquences de cette modilication?

Les procédés de l'exploration n'ont pas changé; mais le rôle

des autres organes de contact, avant-postes et avant-gardes, s'est

modifié.

Plusieurs fois, en 18GG, les Autrichiens ont déployé sur leurs

avant-postes ou avec leurs avant-gardes de nombreuses batte-

ries qui mirent souvent dans une situation extrêmement critique

l'artillerie très peu nombreuse des avant-gardes ennemies. Les

Prussiens ont déduit de cette campagne qu'il fallait pousser

beaucoup de canons jusqu'aux avant-gardes et faire arriver le

plus rapidement possible les batteries du gros des colonnes.

Jusque-là la masse d'artillerie n'agissait qu'à la fin de la bataille;

à partir de ce moment, elle se déploie et combat dès la prise de

contact, dont les organes, avant-postes et avant-gardes, acquiè- j
rent une importance nouvelle. f

Ce n'est pas tout : grâce à l'augmentation des portées, les deux

artilleries en présence luttent en général de crête à crôte. La

défense n'est plus seule à profiter du couvert pour masquer ses

mouvemens. L'assaillant, maître désormais de modifier la répar-

tition de ses batteries, n'a plus besoin d'en conserver en réserve.

Il peut mieux manœuvrer, La défense a profité du progrès dans

le combat préliminaire, parce qu'ayant toutes ses forces dans la

main, elle a plus facilement que l'attaque la supériorité du feu.

Mais, en revanche, l'attaque a conquis de sérieux avantages.

En raison des distances plus grandes de combat, la durée de

la bataille augmente. Le vaincu se dérobe plus facilement.

De 18GG à 1870, larmemeul de l'artillerie ne s'est pas mo-
difié; l'expérience a profité aux Allemands qui, grâce à la

poussée intensive de leur artillerie en avant et à son déploie-

ment rapide, prennent sur nous un sérieux avantage.

Ils ont aussi tiré un nouveau parti du progrès simultané

des armes portatives et du canon. Jusqu'alors ses troupes sur la

défensive évitaient d'envoyer des détachemens en avant de leurs

avant-postes, car ces détachemens, une fois accrochés par

il
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l'ennemi, auraient risqué de ne plus pouvoir se dégager. Au

contraire, en janvier 1871, le XW" corps allemand s établissant

en di'fensive le long de la Lisaine, au Sud de Belfort, dispose à

plusieurs kilomètres en avant de son front et de ses ailes des

détachemens de toutes armes, avec .mission non seulement de

couvrir, mais aussi de renseigner et de prendre contact. Voici

un organe nouveau dont la conception jadis eût été une véri-

table folie. Les détachemens de contact netaient possibles

qu'avec des armes capables de tenir l'ennemi à distance; cepen-

dant ils ne pouvaient encore que faire gagner du temps à la

défense. Leur emploi a pour conséquence de rendre plus pé-

nibles à l'assaillant les prises de contact que la défense a donc

intérêt à multiplier, en manœuvrant en profondeur. La durée

de l'engagement général (combat de préparation de notre règle-

ment) s'accroît. Le vaincu se soustrait de plus en plus facile-

ment à l'étreinte du vainqueur. Nous avons constaté plus haut

ces mêmes phénomènes, moins accusés, en comparant le com-

bat antique à la bataille napoléonienne.

Nous voici à la deuxième grande étape parcourue depuis les

armes lisses : l'avènement de la poudre sans fumée et du

shrapnel fusant dont les effets sont foudroyans jusqu'aux plus

grandes distances sur des troupes découvertes. En même temps,

le fusil a augmenté sa portée, sa vitesse de tir et son invisibi-

lité.

Ces modifications entraînent les mêmes conséquences que les

progrès antérieurs. Plus l'artillerie a de puissance, plus il im-

porte d'avoir immédiatement la supériorité du feu sans laquelle

on court bien des risques. Dès lors, plus que jamais, il faut

pousser l'artillerie vers les têtes de colonnes et la déployer

promptement. On peut le faire d'autant mieux que le fusil per-

fectionné permet aune infanterie moins nombreuse de protéger

un plus grand nombre de batteries. Les Japonais n'ont pas

manqué d'agir de la sorte.

L'efficacité plus grande et plus rapide des armes et surtout

l'absence de fumée vont donner, aux détachemens de contact, ce

nouvel organe de la défense, une importance croissante, car les

difficultés de l'exploration augmentent dans une proportion

inouïe. L'assaillant, comme le défenseur, est forcé de se couvrir

au loin par des détachemens mixtes. Dès lors, il n'y a plus de
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distinction à établir, au début, entre offensive et défensive. De

part et d'autre, l'exploration est renforcée par des détachemens

qui ne pouvaient exister jadis, mais dont l'emploi s'impose

aujourd'hui comme premier organe de contact, les avant-

gardes, formant, en arrière, un deuxième organe. Les Russes

et les Japonais ont compris le rôle de ces détachemens et les

ont beaucoup employés. Ainsi les progrés nouveaux, comme les

précédens , rendent plus difficile la prise de contact et forcent

à modifier les organes chargés de cette fonction. Il y a là

une loi.

Les effets écrasans de l'artillerie vont, d'autre part, donner

à la lutte à coupg de canon une âpreté particulière et une très

courte durée. L'artillerie la plus faible est non seulement en-

dommagée, mais presque détruite. C'est ce qui s'est passé à la

bataille du Yalou : en moins d'une demi-heure, rartillciic

japonaise, réunie en une masse puissante au centre du disposilif,

lit taire les batteries russes qui s'étaient placées à découvert. Le

môme fait s'est produit plusieurs fois dans le cours de la cam-

pagne. Aussi les deux adversaires terrifiés par ces résultats ont

tourné la difficulté en renonçant à la lutte d'artillerie. Ils ont

placé leurs batteries sur des positions à défilement complet, et

aucune d'elles ne pouvait plus mordre lartillcrie adverse tout

aussi bien masquée. Qu'en est-il résulté? Voyant mal les objec-

tifs de leur infanterie, elles ont abandonné à elle-même l'arme

sœur, ou du moins l'ont à peine aidée par un feu sans énergie

et médiocrement dirigé. En Mandchouric, les batailles ont été

gagnées par l'infanterie, à coups d'hommes. Ce n'est pas un

modèle à suivre.

De plus en plus, l'accroissement des distances de combat

procure au parti le jilus faible une facilité plus grande pour

r()m[)rc et se retirer ; il peut alors recommencer, en arrière d'une

])osition abandonni'c, une nouvelle bataille, avec ses prélimi-

naires, ses tàtonnemens, etc. ; en définitive, de plus en ]dus ce

parti a intérêt à conduire ses opérations en profondeur, à 7na-

nœuvrrr, ce qui Ini était impossible au temps des armes

blanches, fort dillicile au temps des armes de jet à courte

portée.

Passons an canon à tir rapide, à bouclier. Son emploi ne

fera que confirmer les lois que nous avons tirées des études
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précédentes. Certains y voient au contraire une évolution eu

sens inverso ; d'après eux, il n'y aurait plus de duol d'artillerie,

plus d'atlaque décisive, plus de masse, plus d'action du haut

commandement.

Il n'y aurait plus 'de duel d'artillerie, sous prétexte qu'une

artillerie à bouclier défilée est invulnérable. Ceci est inexact,

car la vulnérabilité des officiers dans les batteries découvertes

(<'l il y en aura toujours), ou à faible défilement, sera très réelle.

L'importance du rôle des officiers est telle que leur disparition

amoindrit beaucoup la valeur de l'unité. Quant aux batteries à

grand défilement, on a vu en Mandchourie combien peu elles

donnent ; de plus, si elles restent indemnes, elles peuvent tout

au moins être complètement neutralisées par la fumée du

shrapnel. La lutte d'artillerie aura donc pour résultat un affai-

blissement certain de la moins forte. Mais cette lutte sera de

très longue durée; elle se produira en même temps que le com-

bat des deux infanteries : lutte d'artillerie et combat de pré-

paration ne feront plus deux phases distinctes, mais se confon-

dront. Ce n'est pas nouveau; il en élait de même dans les

guerres du premier Empire. On dit aussi qu'il n'y aura plus

de concentration de force, que, par suite, il n'y aura plus

besoin de masse et que, partant, l'action du haut commande-

ment sera presque nulle : la bataille serait la juxtaposition de

combats de petites unités, de sections d'infanterie, de batteries

isolées qui mèneraient l'action sans l'intervention du comman-

dement, chacune pour son compte. Cependant lorsque les deux

adversaires seront face à face, lorsque successivement les bat-

teries auront été toutes mises en action, peut-on penser qu'il n'y

aura pas là une masse? Peut-on penser que la masse la moins

nombreuse, la plus disséminée, la moins commandée, aura des

chances d'être la plus forte? C'est la négation même de la force.

J'ai laisse de côté la question la plus grave peut-être, Val-

taqiie décisive. On a dit et répété que la puissance croissante de

l'armement rend de plus en plus impossible l'attaque décisive

telle que la comprend notre règlement. Il convient de réfuter

une semblable doctrine faite pour nous ramener aux idées de

défensive qui nous ont perdus en 1870, comme elles ont perdu

les Russes plus récemment. Je prétends au contraire que tout

perfectionnement des armes à feu facilite les attaques bien

organisées, bien préparées, bien conduites.

TOUS XLvm. — 19U8. 47
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Reportons-nous par la pensée sur le terrain connu des lec-

teurs de la lieruc qui s'intéressent aux choses de l'armée, sur

le terrain de Saint-Privat. Je ne pnis être clair sans indiquer

d'abord quelles sont les tâches qui incombent à l'artillerie dans

l'attaque décisive voulue par le haut commandement et judi-

cieusement organisée.

Après des préliminaires qui, aujourd'hui, auraient été fort

longs, la bataille s'est engagée sur tout le front ; elle aurait déjà

duré plusieurs jours peut-être. Le commandement de l'armée de

l'Ouest prend la décision de donner l'attaque à fond sur Saint-

Privat. En se plaçant sur la hauteur au nord de Sainte-Marie-

aux-Chènes, le spectateur aurait devant lui le panorama suivant;

à gauche, le village de Roncourt, peu étendu, puis une longue

croupe de 1 300 mètres de longueur en avant de laquelle il ver-

rait facilement, grâce à l'absolue nudité du terrain, une longue

série de tranchées occupées par l'infanterie ennemie; plus à

droite, le village de Saint-Privat dominant le glacis devenu his-

torique, ensuite une petite crête et enfin la ferme de Jérusalem

sur la grande route. Tel est l'objectif assigné à l'attaque; plus à

droite encore, une crête qui borne l'horizon et s'étend sur

I 700 mètres jusqu'à la voie ferrée. De part et d'autre, les troupes

engagées sont fatiguées ; il se produit une sorte d'accalmie siïr le

charapde bataille ; il y alassitude générale. Le commandement, dé-

cidé à donner l'attaque, va renforcer par tout ce qui est disponible

sa ligne d'artillerie, depuis Habonville à 2500 mètres au Sud de

Sainte-Maric-aux-Chênes, jusqu'au boisd'Auboué à 1500 mètres

au Nord de cette localité. Les réserves d'infanterie sont dirigées

dans une vallée au Nord-Ouest de Sainte-Marie, d'où elles parti-

ront pour l'attaque. Les tâches suivantes s'imposent à l'artil-

lerie :

1" Battre l'infanterie ennemie non seulement surtout le front

de 2 000 mètres, objectif direct, mais aussi sur toutes les parties

voisines d'où les fusils peuvent avoir action sur les troupes

d'attaque; le front à battre est donc de 2 600 mètres au moins.

II exigera 2.') à 26 batteries, dites batteries d'infanterie, à raison

d'une par 100 mètres environ de front à battre;

2" Hmpècher l'artillerie ennemie de reparaître non seulement

sur les crêtes de Roncourt à Jérusalem, mais aussi sur celle plus

au Sud, d'où les canons peuvent être dangereux pour les fantas-

sins de l'attaque ; le développement total du front à surveiller
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est de SOOOmôlrcs; ce sera le rôle de cunlrc-ballcrlcs, au nombre

de io, une par 200 mètres;

3" 11 faut en o'atre craindre la contre-attaque de l'ennemi sur

les deux flancs : 9 batteries de flanqxiement recevront mission d'y

parer;

4" Enfin une dizaine de batteries, dites à'accompagnement

,

seront prêtes à se lancer sur la position dès que l'infanterie y

arrivera, afin de l'aider à résister au retour offensif que l'ennemi

pourrait prononcer.

Soit au tolal une soixantaine de batteries à 4 pièces ou une

quarantaine à 6 pièces. Pour que toutes ces tâches soient bien

remplies, il faut qu'elles soient judicieusement réparties. Dès que

l'attaque d'infanterie se déclanchera, le feu des batteries d'infan-

terie va prendre une grande intensité. Chacune d'elles a sa zone

dans laquelle il lui faut battre non seulement les points d'appui

défendus par l'ennemi, mais aussi le terrain en arrière sur une

profondeur suffisante pour empêcher tout renforcement par les

réserves de l'adversaire. Pour ceux qui connaissent les effets

terrifians du shrapnel, il est évident que tout renforcement des

points d'appui sera impossible. Quant aux défenseurs dans leurs

abris, ils n'auront qu'à se terrer et, se lèveraient-ils pour tirer,

que la fumée épaisse qui les enveloppe rendrait leur tir ineffi-

cace. Ces feux d'attaque, d'une intensité croissante, seront conti-

nus jusqu'au moment où l'infanterie abordera l'ennemi à la

baïonnette. Aussitôt après, ces mômes batteries d'infanterie

vont continuer leur tir et battre avec la même énergie le terrain

au delà de la crête, sur tout le front, sur une profondeur de

400 à 500 mètres, afin de protéger l'infanterie contre les retours

offensifs qu'on doit craindre.

Chaque contre-batterie aura une fraction bien déterminée de

crête à surveiller et, dès qu'une lueur apparaîtra, elle exécutera

un tir rapide, dont la fumée, à défaut d'effet matériel, aveuglera

certainement l'artillerie adverse et l'empêchera de tirer utile-

ment, fût-elle même à défilement complet. La fumée devient

un des plus puissans auxiliaires de l'offensive. Ma conviction

est que, dans une attaque appuyée de la sorte, l'assaillant aura

fort peu de pertes à supporter pendant sa marche ; tous ceux

qui ont vu exécuter des tirs d'attaque, même beaucoup moins

vigoureux, partageront cette opinion.
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l']lait-il possible, par exemple, à l'ail illcrie de 1870, de don-

ner un pareil appui à l'infanterie? L'assaillant n'aurait pu

développer plus de balteries rpi aujourd'hui. Vax raison de la

lenteur de leur tir, ces (JO ballerics feraient beaucoup moins

de besogne que nos £5 balteries d'infanterie actuelles. Qui

remj)lirait alors les autres tàcbcs? Le bénéfice que nous tirons

du canon à tir rapide est, non seulement de pouvoir remplir

avec moins île pièces toutes les missions qui incombent à

l'arme, mais princi})alemcnt de répartir ces missions de telle

sorte que chaque unité, groupe ou batterie, en ait une seule

nettement fixée.

Contrairement à certaines idées récemment exprimées, il est

évident, et le bon sens lindique, que plus l'arme à feu se per-

fectionne, plus ses elïels sont rapidement écrasans, plus une

attaque décisive, or(/anisée, a de chances pour elle. Mais il faut

pour conduire une pareille opération avoir conservé précise la

notion de la niasse, la notion de la concentration. (k'Ue-ci ne

consiste pas à concentrer tous les feux sur un même point, mais

à faire converger toutes les forces vers un mémo but. Arriverait-on

à ce résultat avec des batteries disséminées, avec des sections

d'infanterie travaillant chacune pour son compte, sans l'inter-

vention ilirectrico du commandement?
Les faits de guerre nous montrent nettement la puissance

froissante de l'oiïensivc. Dans les ti'ois batailles autour do

IMewna, l'armée russe put toujours prendre pied sur la position

liirfjue; chaque fois, elle en fut chassée par un retour olFensif.

On'cnsivc et coutre-offensive ont donc toujours réussi. Et eu

.Mandchourie, n'est-ce point au remarquable esprit d'olTeu-

sive de son armée, chefs et soldais, tpie le .lapon dut ses succès?

Succès chèrement payés en niison de la pa^sivité de .son artil-

lerie mal protégée. Aujourd'hui, le bouclier doit rendre à l'artil-

lerie ses traditions d'audace et d'énergie qui, en France, firent

toujours sa gloire.

Nous venons de voii- la nécessité et le rùle de la niasse

d'artillerie dans l'acte le plus grandiose de la bataille. Quant à

la masse d'infanterie, ce ne sera pas la coloime de Wagrani,

comme nos contradicteurs pr(Uendenl nous le faire dii-e. L'infan-

terie usera, dans sa marche, des procédés qui lui sont habi-

tuels: une ligne de tirailleurs progressant par bonds el, en

arrière, des bataillons sur plusieurs lignes, progressaiil par
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essaims de sections ou de comp;igiiics peu vulnérables aux

coups.

Est-ce à dire que lartillerie aura fait beaucoup de mal h

l'ennemi? Vraisemblablement non, car l'infanterie, bien terrée

dans ses abris, ne souffre pas beaucoup du feu. Ce qui fait dire :

« L'artillerie ne déloge pas une bonne infanterie de ses points

d'appui. » Cet aphorisme, vrai aujourd'hui, pourrait être faux

demain. Le rôle du canon est moins de détruire que de neutra-

liser, suivant l'expression de nos jeunes artilleurs. Aussi ne

faut -il pas juger de son importance par le taux des pertes qu'il

fait subir à l'ennemi. Qu'il le neutralise jusqu'à l'abordage,

ensuite la baïonnette travaillera.

On objecte aussi que le choix de l'objectif dans l'attaque

décisive est devenu impossible : qu'en raison du front énorme

des armées modernes les réserves devront être employées dans

la zone où elles auront été amenées au début des opérations. La

liberté du commandement, la liberté de manœuvre seraient

ainsi amoindries. Il est facile de répondre que la longue durée

de la bataille permettra souvent de diriger les réserves au point

décisif choisi, même en leur faisant parcourir de grandes dis-

tances.

Cependant s'il importe d'agir très vite, s'il s'agit de parer à

une surprise de l'ennemi, ou de le surprendre, il est possible

que nos corps de réserve, à la vitesse de marche du fantassin,

ne paissent arriver en temps opportun. Mais l'industrie ne nous

donne-t-elle pas aujourd'hui, par l'automobilisme, les moyens

do transporter des troupes d'un bout à l'autre du champ de

bataille le plus étendu? Nous avons 37 000 automobiles de voya-

geurs et de touristes en France; il n'en faut pas la moitié pour

transporter l'infanterie de deux corps d'armée. Quant à l'artil-

lerie légère, l'emploi de tracteurs permettrait de lui faire suivre

son infanterie. L'utilisation intensive de l'automobilisme est de

nature à donner aux armées modernes, et bien au delà, les

grandes qualités manœuvrières des armées de Napoléon, et aux

attaques décisives l'effet de soudaineté, de surprise et de vio-

lence qui en fait le succès. Il y a là un fait nouveau susceptible

de procurer une incontestable supériorité à l'armée qui en tirera

parti hardiment. La France, patrie de l'automobile, n'est-elle pas

tout indiquée pour prendre l'avance et pour la conserver? Si les

armes perfectionnées avantagent la défense dans les prélimi-
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iiaiiTS en lui permotlaiiL do les prolonger, si elles rendenl la

prise de contact beaucoup plus dure pour les deux adversaires,

elles favorisent l'olîensive dans sa plus forte expression, dans

l'attaque d«!(isive, à une condition toutefois, condition formelle,

que le ravitaillement soit assuré de manière à faire face à toutes

les existences.

L'attaque sur Saint-l'rivat, telle que je viens de l'esquisser,

exigerait peut-être 700 ou 800 coups pour chacune des pièces

des batteries dites d'infanterie: les contre-batteries tireraient

peut-être beaucoup moins; quant aux autres, elles n'auraient

peut-être pas l'occasion de tirer si l'incident auquel elles doivent

parer ne se produit pas.

Cette évaluation me conduit à montrer ce qui se passera

dans le très long combat de préparation. Celui-ci se compose,

comme on le sait, d'une série d'attaques partielles de corps

d'armée, de divisions, de brigades, dirigées sur les dill'érens

points d'appui occupés par l'adversaire. Chacune de ces attaques

serait aussi facile, aussi peu coûteuse en hommes que l'attaque

tlécisive telle que nous l'avons envisagée, si chacune d'elles pou-

vait être montée avec la même puissance de moyens, disposer

des mêmes ressources en munitions. Toute la difficulté réside

dans fapprovisionnement et le ravitaillement.

En elfet, l'attaque d'un point d'appui peu étendu, comme
une ferme, ou un bouquet de bois, exigerait peu de batteries

pour tenir en respect le défenseur: mais il faudrait toujours,

pour protéger les flancs de l'assaillant, battre un front d'infan-

terie et surveiller un front d'artillerie considérable. On le pour-

rait par une concentration des forces, voulue et ordonnée par le

commandement local; mais, si on évalue la quotité de muni-

tions nécessaires pour accomplir un pareil acte, qui se repro-

duira plusieurs fois chaque jour, on comprend l'impossibilité

(l'appuyer les attaques partielles avec la même énergie que les

attacjues décisives : il faudrait supposer un ravitaillement iné-

puisable. Aussi, — sans parler, bien entendu, du facteur moral,

— la question du ravitaillement domine tout dans la guerre mo-

derne. Plus les moyens de ravitaillement seront puissans, plus

les attaques seront facilitées ; tous les efTorts doivent donc porter»

en ce moment, sur l'approvisionnement. Le véritable moyen

d'être maître du champ de bataille est d'écraser l'ennemi par

nos feux. L'armement actuel eu donne la po^^sibilité. Je voudrais
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faire pénétrer cette conviction dans tous les esprits, pour que le

haut commandement prît les mesures les plus énergiques pour

subvenir aux prodigieuses consommations que nous devons en-

trevoir, consommations qui ménageront tant de vies humaines!

Le canon de l'avenir, d'un avenir très rapproché, je l'espère,

changera-t-il les lois d'évolution ? En rien. Il rendra l'offensive

plus puissante; il permettra de déloger plus facilement le dé-

fenseur, d'une tranchée en détruisant le couvert, d'un village,

en l'incendiant. Mais il ne fera que confirmer les lois d'évolu-

tion que je résume.

Difficulté plus sérieuse de la prise de contact; importance

croissante des préliminaires, tout au profit du parti le plusw2«-

wcej/mVr; prolongation de la durée du combat; accroissement

de la puissance offensive de l'attaque tout au profit encore du

parti qui, bien cominandé et manœuvriei' , amènera ses fortes ré-

serves au point voulu, en temps opportun; prépondérance crois-

sante du feu, d'où fatalement proportion croissante de l'artil-

lerie ; augmentation colossale de la dépense en munitions.

En résumé, importance toujours de plus en plus grande do

la valeur du commandement et de l'aptitude manœuvrière, c'est-

à-dire de la mobilité et de la vitesse. Cette importance de la vi-

tesse se manifeste d'ailleurs dans toutes les branches de l'acti-

vité humaine.

L'exposé qui précède a fait comprendre labsolue nécessité

d'organiser un ravitaillement énergique. En Mandchourie, la dé-

pense de l'artillerie russe a dépassé toutes les prévisions. Cer-

taines batteries ont tiré jusqu'à oOO coups par pièce, et au delà

en un seul jour de combat. On cite une batterie japonaise qui

a tiré 1000 coupa par pièce en quatre heures. Et pourtant, les

deux artilleries en présence étaient seulement à tir accéléré;

elles n'ont fait aucun effort pour s'annihiler réciproquement
;

elles n'ont pas donné à leur infanterie l'appui que cette arme

aie droit d'attendre de sa compagne. Aussi ne faudrait-il pas se

fonder sur la dépense moyenne des artilleries russe et japonaise

en Orient pour nos approvisionnemens ; nous irions au-devant

des pires déceptions. Dans la prochaine guerre, l'artillerie qui

voudra remplir parfaitement son rôle fera, — et ce ne sera pas

un gaspillage, — une gigantesque consommation de projec-

tiles : « toute économie de munitions devant se traduire
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filiale ment par des perles en hommes. » En comptant sur une

dépense, par journée de combat, de 500 coups par pièce et de

200 cartouches par fusil, nous restons probablement au-dessous

de la réalité, si nous voulons appuyer nos attaques comme
larmement actuel le permet. Cette évaluation répond, pour une

armée de quatre corps, à 92 canons seulement chacun, à un poids

de 2 500 tonnes de munitions environ. Chaque corps d'armée a,

dans son approvisionnement propre, les munitions nécessaires

à un premier jour de bataille; mais ensuite, il doit les recevoir

de l'arrière.

En ce moment, l'organisation du service de larrière ne

répond certainement pas aux ravitaillemens à prévoir. Les mu-
nitions des parcs d'armée, dont la quotité a été déterminée

d'après les anciens erremens, sont répartis en 5 échelons, com-

portant chacun un cinquième de l'approvisionnement de cet

organe. Un seul de ces échelons est sur des voitures attelées;

tout le reste doit venir par chemin de fer.

Si le rail arrive, pour ainsi dire, sur le champ de bataille, si,

grâce à une initiative remarquable, à une activité inlassable, à

une grande intelligence de la situation, lo service de l'arrière

fait tout pour charger les trains et les expédier, si le service des

chemins de fer montre une semblable activité, si enfin il ne se

produit aucun incident, l'armée peut espérer recevoir, pour le

deuxième jour, la valeur de son approvisionnement de grand

parc. Mais supposons l'armée éloignée de la voie ferrée, do

deux étapes seulement: est-ce avec les quelques voitures de son

premier échelon et avec des convois réquisitionnés qu'on lui

amènera 2 500 tonnes par jour, soit 12 5')0 tonnes pour 20 corps

d'armée? Il y a donc nécessité absolue, avant le renforcement

de l'artillerie, d'organiser des moyens de ravitaijiement répondant

aux énormes besoins à prévoir. L'automobilismo seul peut ré-

soudre la question. Il ne s'agit nullement de constituer, pour

l'armée, un approvisionnement d'automobiles poids lourds, q»ii

resteraient inutiles en magasin pendant la ))aix et se trouveraient

probablement inutilisables au moment de la guerre. Il faut

encourager dans le pays la production d'une énorme quantité

d'automobiles à l'usage des industries privées ou des besoins

publics, formant une icserve que l'armée réquisitionnera à la

mobilisation.

Le seul moyen d'y parvenir est d'attribuer des primes aux
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possesseurs d'imlonioMlos il'iiii lypo ihHoriniiK^, iililisahle en cns

de guerre el de donner la garantie d"int(Tèts aux grand(;s entre-

prises de transports automobiles. Les primes doivent être //rv

forles, a lin de provoquer un mouvement intense qui donne satis-

faclion dans le plus bref délai. Le temps presse : ne nous lais-

sons pas devancer par lAllemagne ((ui entre beaucoup plus lar-

gement que nous dans cette voie. Ce ne sont pas les 144 canons

allemands par corps d'armée qui sont à craindre, c'est lavance

que tendent à prendre nos voisins dans le déveloiipemenl de l'au-

tomobilisme militaire. Le principal eiïort llnancier doit donc

porter, après l'approvisionnement en munitions, sur le poids-

lourd. Les millions que l'on propose de dépenser à l'augmenta-

ti(m de l'artillerie seront mieux employés à faire sortir de nos

u>ines cette réserve d'automobiles devenue indispensable. C'est

(lu reste une dépense essentiellement productive pour le pays.

Pas de lésineries, pas d'hésitations; gagnons de vitesse les Alle-

mands. Quand ceci sera fait, mais non avant, nous devrons,

dans le plus bref délai, augmenter le nombre de nos bouches à

feu. Dès maintenant, préparons cette opération. Les considéra-

tions qui précèdent montrent que nous avons le temps de choisir

le moyen le meilleur, le plus économique, le plus rationnel,

sans hâte intempestive. Plusieurs solutions ont été proposées.

Je.ne parlerai pas de celles qui consistent à former, au moment
de la mobilisation, des batteries nouvelles ou des batteries de

dédoublement ; ces solutions paraissent être défmitivement

écartées.

Le premier projet déposé par le gouvernement consiste à

augmenter le nombre de nos batteries en les laissant à quatre

pièces; mais, comme il faut encadrer ces unités nouvelles, il y
aurait lieu de créer 34 régimens; soit une augmentation de plus

de 700 officiers et de 9270 chevaux; les hommes seraient pris à

l'infanterie. Cette opération se traduirait par une dépense évaluée

à loO millions par le rapporteur de la commission de l'Armée

de la Chambre. Malgré cet effort, chacune de nos batteries

serait encore trop pauvre pour manœuvrer avec ses propres res-

sources. Pour justifier cette coûteuse mesure, on fait valoir que

la batterie de 4 pièces constitue un merveilleux outil dans la

main d'un capitaine expérijnenté, ce qui est exact, et qu'il ne

faut pas perdre l'avantage de dix ans d'avance que nous avons sur

les Allemands dans l'instruction du personnel. Mais cette solu-
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tion forcerait à créer le personnel de 283 batteries nouvelles.

Espère-t-on les faire sortir de terre instantanément? espère-t-on

fabriquer en quelques jours les munitions qui leur seront néces-

saires? espère-t-on former en peu de temps 285 commandans
de batterie, en état de manier un outil aussi délicat que le canon

à tir rapide et den obtenir un bon rendement? Avec la meil-

leure volonté du monde, il faudra beaucoup de temps pour

atteindre le résultat poursuivi.

Devant la résistance léi,ntime soulevée par un pareil projet,

les pouvoirs publics ont transigé, et un nouveau projet, sur les

mômes principes, mais mitigé, est en ce moment à l'examen. 11

consiste à créer un moins grand nombre de batteries, toujours

à i pièces, de manière à doter chacun de nos corps d'armée de

120 canons au lieu de 144. Rien ne justifie ce nouveau chiffre;

nous continuerons à avoir une artillerie numériquement infé-

rieure à celle de nos voisins, laissant ainsi à nos fantassins une

inquiétude justifiée. Cette nouvelle solution coûterait encore

fort cher; plus cher proportionnellement que la première, car

dans ce deuxième projet on porte à un chiffre plus élevé le per-

sonnel en hommes et en chevaux de chaque batterie. De plus,

dans peu de temps, on sentirait la nécessité impérieuse d'une

nouvelle augmentation, d'où résulterait une dépense totale supé-

rieure certainement à l'évaluation budgétaire du premier projet.

Cette perspective est peu rassurante pour nos finances.

Un autre système consiste à revenir simplement à la bat-

terie de 6 pièces. La batterie actuelle ayant conservé l'effectif

qu'elle avait au moment de la transformation du matériel, cette

deuxième solution serait peu coûteuse. Il suffirait de doter les

régimens de quelques chevaux supplémentaires. Cette idée a

soulevé beaucoup d'objections dont quelques-unes sont sans

valeur. On a prétendu que la batterie serait plus lourde, car il

lui faut un premier appro\i.sionnement de trois caissons par

pièce; ce serait une augmentation de huit voitures pour l'unité.

On a dit aussi que la longueur de la colonne s(>rait augmentée;

enfin que la batterie de 6 pièces ne trouverait pas d'emplace-

ment suffisant sur le champ de bataille. Le groupe actuel com-

porte trois batteries de 4 pièces, soit 12 canons avec 3G cais-

sons, commandées par trois capitaines. Le groupe nouveau so

composerait de deux batteries de 6 pièces, ayant un môme effec-

tif de voitures qu'aujourd'hui et d une colonne de munitions



l'éVOI.L'TION de l'aRTILLKIUE et ses CO^SEQL•E^CES. 747

commandée par un capilaine, complotant à 3G le nombre des

caissons du groupe. Il n'y aurait donc de changement ni dans la

longueur de la cojonnc, ni dans la lourdeur du groupe ou de la

batterie. Il y aurait pourtant un sérieux avantage : le capitaine

commandant la colonne de munitions n'aurait pas besoin dêtre

un chef délite, comme le commandant d'une batterie de tir ; il

lui suffirait d'être un brave serviteur, et il n'en manque pas dans

notre armée.

Quant à la difficulté de déployer une ligne de batterie de

6 pièces, j'avoue ne pas comprendre l'objection. Dans l'en-

semble, un corps d'armée a un certain nombre de bouches à

feu, 92 ou 144, il n'importe; comment aurait-il plus de diffi-

culté à les déployer si elles sont réparties en unités de 4 ou

de 6 canons ?

Ces objections sont les sophismes de ceux qui ne s'élèvent

pas au-dessus des détails et auxquels l'ensemble échappe. On a

mis aussi en avant des difficultés de commandement, en envisa-

geant toujours la batterie. Mais si l'on voit plus haut, il en est

tout autrement; voici comment un officier allemand répond

à ces objections spécieuses : « Dans le l'eu dune ligne d'artil-

lerie, il importe que le commandement réussisse à diriger

toutes les 3G pièces sur le but exact. Qui pourrait prétendre

que c'est plus difficile pour 6 batteries que pour 9 ? Pour la

désignation des objectifs et le réglage du tir, la répartition en 6

est plus favorable, toujours pour le même nombre total de

canons. Avec un plus grand nombre d'unités, les tranches attri-

buées à chacune d'elles sont plus étroites, l'observation des coups

est plus difficile, et le réglage en est retardé. Pour le réglage,

18 batteries de 4 pièces dépensent une fois et demie plus de

coups que 12 battericis à 6 pièces. »

Pourquoi ces raisons ne touchent-elles pas tous nos artil-

leurs? Le capitaine français Gulmann l'explique: « En France,

on ne s'occupe que de la facilité du commandement du capi-

laine ; est-ce d'un point de vue aussi étroit qu'on envisage un

problème d'une telle gravité? »

Une seule objection mérite d'être retenue: la batterie à

G pièces demande de nouvelles méthodes de tir dont l'étude ferait

perdre à nos artilleurs le bénéfice de l'acquis? Cette objection

est sérieuse. Pour en examiner le bien fondé, on a exécuté

devant la commission de l'Armée de la Chambre, des expériences
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companilives de tir entre des batteries de 4 et des batteries de

G pièces. Ces dernières avaient dû, en quelques jours, se mettre

au courant des méthodes nouvelles improvisées qu'on leur fai-

sait appliquer. Leur situation était donc tout à fait désavanta-

geuse, par rapport à celle des batteries de 4 canons, rompues

depuis des années à une méthode mûrement étudiée. Malgré ces

conditions défectueuses, les batteries de 6 pièces ont soutenu (a

comparaison et les officiers qui les ont commandées, ou qui les ont

servies, estiment, avec certains chefs éminens de notre artillerie,

qu'il faut très peu de temps pour former le, personnel à une

nouvelle mélhodc. Du reste, il est tout à fait inutile que Tins-

Iruction du personnel marche plus vite que la constitution de

l'approvisionnement en munitions correspondant.

Supposons môme, ce qui n'est pas prouvé, que la batterie de

G pièces ait une légère infériorité; dans l'ensemble, celte infé-

riorité ne serait-elle pas compensée par la plus grande facilité

du recrutement des sujets d'élite? J^ersonne'ne saurait nier

cependant qu'il est plus facile dans un corps d'armée de trouver

2i bons commandans de batterie que 36. Cette infériorité hy-

pothétique ne serait-elle pas compensée plus largement encore

par les économies réalisées, qui seraient ap})liquées à une aug-

mentation de nos approvisionnemens, de nos moyens de ravi-

taillement, de nos moyens d'instruction?

Cette deuxième solution serait donc acceptable et peu coû-

teuse. Si, dès le jour où l'on a compris la nécessité d'augmenter

le nombre de nos bouches à feu, on l'avait adoptée résolumonl,

ce serait chose faite; on n'aurait pas eu à faire appel au Parle-

ment qui n'est pas intervenu lors(|u'on a supprimé deux pièces

par batterie. L'irrésolution et le manque de d(icision sont tou-

jours des causes de faiblesse. Aujourd'hui, si l'cm veut à tout

prix donner satisfaction immédiate à l'opinion publique, ce (|ui

n'est pas négligeable au jK)iiit de vue moral, il convient donc

de revenir à la batterie à G pièces. Mais ce serait un simple

trompe-l'ieil, parce (|ue nous ne pourrions alimenter aujour-

d'hui cette masse (b; bouches à feu. Les 92 canons que nous

avons sont largement suflisans pour brûler toutes les cartouches

(|ue nous sommes en état'de leur apporter, et au delà. Peut-

être pourrait-on le faire comj)ren(lre au public? L'elfet moral île

l'augmentation immédiate du nombre de nos bouches à feu

serait d'abord excellent. Mais que de déceptions pourraient
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suivre, le deuxième ou le troisième jour de la grande bataille,

si les colTres étaient vides! D'ailleurs celte mesure ne comble-

rait pas la lacunp que nous avons signalée, rinsuifisance du

canon a tir rapide actuel contre certains objectifs.

Ceci nous amène forcément à une troisième solution : aug-

menter l'artillerie en créant unnouveau canon, auxiliaire obligé

(In 75. On objectera la dépense ; mais le crédit à inscrire au

budget portera uni([uement sur la fabrication des pièces et des

canons, car, quelque soit le mode employé pour langinenlation

de l'artillerie, il faudra toujours constituer l'approvisionnement

des nouvelles bouches à feu, qu'elles soient d'un modèle ou

d'un autre. La fabrication des voitures n'est pas la plus grosse

dépense. Du reste ce ne serait là qu'une avance : certainement la

nécessité d'un nouveau matériel se fera sentir bientôt. Notre

matériel de 90 a duré vingt ans; voici dix ans que le 7.j est

adopté et il eût dij l'être plus tôt sans les hésitations du début.

Avant dix ans peut-être, les progrès industriels ou balistiques

ne nous permettront plus de le maintenir dans nos armemens.
Du reste la dépense de fabrication du matériel serait compensée,

au moins en partie, par une économie : l'adoption du pom-
pom n'entraînerait aucune modification aux elFectifs actuels.

L'idée étant admise, on peut la réaliser de deux manières.

Maintenir la batterie de 4 pièces de 75 et y joindre une section

de deux pom-poms. Ce procédé a l'avantage de ne modifier en

rien les méthodes de tir appliquées si bien aujourd'hui par la

plupart de nos capitaines. La section de pom-poms aurait, en

ellet, un rôle spécial et la batterie se suffirait à elle-même dans

toutes circonstances. Un autre système consiste à créer des bat-

teries entières de pom-poms. Alors le groupe se composerait de

deux batteries à 6 canons de 75; la troisième batterie, après

avoir passé son matériel de 75 aux deux autres, recevrait G pom-

poms. Il n'y aurait aucune nécessité d'augmenter l'eUectif

du groupe, car la batterie de pom poms pourrait se contenter

d'un ellcctif réduit et verser son excédent aux batteries de

75 renforcées à G pièces.

L'adoption du canon automatique de petit calibre nie semble

la solution la meilleure au problème de l'artillerie ; elle se

réaliserait très vite, car elle comporterait, pour ainsi dire, une

seule étude, celle du projectile, et cette étude ne serait pas

longue dans les conditions de l'industrie moderne. Du reste, des
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perfectionnemens successifs peuvent toujours être apportés clans

les munitions, sans que le système d'artillerie soit changé et

sans dépenses. Aussi c'est avec une conviction sincère, résultat

de longues années de réflexions, que je poursuivrai, jusqu'à ce

qu'il soit atteint, le but que je me suis assigné.

Elevons-nous maintenant au-dessus de la question spéciale

d'artillerie : nous devons obéir à la loi d'évolution tactique

formulée plus haut: Les progrès , de l'armement favorisent de

plus en plus les armées 7nanœuvrières . Or les élémens de la

manœuvre sont la souplesse, la mobilité; en un mot, le facteur

vitesse devient chaque jour plus important, aussi bien dans la

lutte sanglante de la guerre que dans les luttes pacifiques de

l'industrie et du commerce.

Avant de se mouvoir, une armée doit être renseignée ; d'où

nécessité de développer tous les moyens que la science met à

notre disposition : télégraphie sans fil, ballon dirigeable, avia-

tion, etc. Ces moyens ne remplaceront ni la cavalerie, ni le

service d'exploration, mais les compléteront et les élargiront.

x\près les renseigncmens, la décision, qui se traduit par le mou-

vement ; d'où l'idée de profiter de tous les engins nouveaux

créés par l'industrie pour donner à l'homme, au fantassin, la

vitesse qui lui manque : la bicyclette d'abord, puis aujourd'hui

l'utilisation intensive de l'automobilisme donneront la rapidité

aux armées et à leurs réserves. Un matériel d'artillerie léger

facilitera la manœuvre par la formation rapide des masses, la

mobilité se transformant toujours en force. Enfin l'aulomobi-

lisme encore donnera à ces masses le moyen matériel de faire

sentir leur action, par un apport continu de munitions.

L'infanterie sera toujours l'arme do la vi(;toire, l'arme pour

laquelle toutes les autres doivent travailler. Plus l'outillage de

ces armes accessoires sera complet et perfectionné, plus elles

soulageront l'infanterie dans sa tâche si rude.

Toutes les inventions de la science et de l'industrie doivent

être mises en œuvre dans la guerre, parce que chaque progrès

nouveau, bien employé, économise le sang de l'homme. Les

progrès récens sont de nature à rendre à nos armées, et au

delà, malgré leur énorme développement, toute la capacité

maïueuvrière des armées de Napoléon. Ayons donc le sentiment

de la manœuvre et ne nous laissons pas ramener, par l'exemple
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funeste de la guerre russo-japonaise, à la conception d'une

guerre de position, comme an xviii" siècle. Ne voit-on pas déjà,

à la suite de cette» campagne de Mandcliouric, réapparaître les

lourds engins que traînaient les armées de Louis XIV? C'est

la décadence de l'art militaire. RésisLons à cet entraînement;

n'y aura-t-il pas chez nous un nouveau Gribeauval écouté qui

chassera de nos équipages de campagne ces impedimenta lourds

et encombrans? Rappelons-nous la grande époque militaire de

la Révolution et de l'I^^mpire ; ce que nos ancêtres ont fait, nous

pouvons le faire mieux encore, parce que nous avons de mer-

veilleux outils à nQtre disposition. Nous pouvons créer une

armée manœuvrière entre toutes ; n'y manquons pas et souhai-

tons de voir à sa tête un chef pondéré et ardent, prudent et

audacieux, qui saura surprendre l'ennemi par la rapidité et

l'imprévu de ses manœuvres, par la violence de son offensive.

Les hommes de tempérament ne manquent pas en France.

Je me résume par ces mots : préparons une guerre de mou-
vement, une guerre de masse, en développant jusqu'au plus

haut degré et dans toutes ses manifestations le facteur vitesse.

Général H. Langlois.
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JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE

DEUXIEME PARTIE (1)

Vlll

Jo vis venir les vacances de cette année-là sous un jour assez

singulier : le plaisir que je me promettais était d'être plus libre

(|u'au couvent de m'abandonnera cette grande piété que, pour-

laul, c'était au couvent qno l'on m'avait inspirée. J'espérais, du

moins, avoir plus de facilités à la maison pour dissimuler mes

divines joies, car je n'allais pas jusqu'à croire que l'on nie per-

mettrait de me singulariser! A la maison, comme au couvent,

je commençais à comprendre, — quoi(|ue personne n'en for-

mulât le précepte, — qu'il fallail, avant tout, ne pas s'éloigner

de la commune mesure, et demeurer, autant que possible,

pareille à tc^ut le monde.

Mais, à la maison, qui est-ce (jui m'empêcherait de (aire de

longues prières dans ma chambre? et, grâce à la complicité de

ma vieille Fran(;oise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en allant

chez les Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit délour par

l'église Saint-Maurice?

Maman vint me prendre, accompagnée de grand'mère qui

voulait toujours parler elle-même à ces dames, à la Maîtresse

gé'uérale, à la Supérieure, pour se rendre un compte exact des

(1) Voyez la Hevue du 1" décembre.
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progrès de mon éducation. Je vis à sa figure, après divers col-

loques, que l'on était même plus content de moi qu'on ne vou-

lait bien me le dire, et 'que, si l'on me reprochait quelque chose,

c'était uniquement mon excès de zèle. Ma grand'mère pensait

certainement : « Oh ! oh ! voilà un défaut qui tombera de lui-

même !... » Maman me complimenta, elle, sur ma bonne mine :

c'était ce qui l'intéressait le plus. Je demandai des nouvelles de

Paul, qui faisait sa première année de droit à Paris. On me
répondit d'une drôle de façon, maman souriant à demi, grand'-

mère en redressant la tête d'un air de justicier : Paul, il allait

bien; oui, oui, il allait bien!... Cela suffit à m'intriguer et ne

m'apprit rien de mon frère. Dans le train, nous ne pouvions

d'ailleurs pas parler de nos affaires personnelles, car nous nous

trouvions avec plusieurs personnes de Chinon parmi lesquelles

était un jeune homme que je ne connaissais pas et qui me re-

garda tout le temps d'une façon fort gênante. Je ne comprenais

pas du tout pourquoi il me regardait, et je croyais très sincè-

rement que c'était en se moquant de moi parce que j'étais mal

coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand, je me sentais

rougir, je m'agitais pour donner quelque prétexte à mes cou-

leurs; mais je sentais toujours le regard de ce garçon passer et

repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait, dispa-

raissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les

genoux, selon les sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fûmes

descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la gare,

que ce jeune homme était le fils d'un notaire de Richelieu; il

avait une figure agréable, mais il m'avait bien incommodée.
Je dis à maman :

— Ce garçon est tout à fait inconvenant ! Il a une façon de

vous regarder...

Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mère, qui m'avait en-

tendue, dit :

— Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet très mal
élevés; mais une jeune fille doit baisser les yeux et ne pas s'aper-

cevoir de leur audace.

Moi, j'en revenais à mon idée :

— Mais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule? est-ce

cette robe qu'on a fait teindre?... c'est mes cheveux, je parie?...

Maman disait, en souriant encore :

— Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule?...

TOME XLVUl. — 1908. 48
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Et me voilà, à peine arrivée à la maison, préoccupée de ma
toilette et de ma coiffure !

Dès le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me l'élais

promis depuis longtemps, une ou deux longues heures à la mé-
ditation et à la prière dans ma chambre, savez-vous à quoi

j'employai ma liberté nouvelle? à chercher une manière d'ac-

commoder mes cheveux qui ne s'éloignât pas trop de la mode !

J'avais des cheveux blonds très abondans et assez longs pour

que je pusse m'asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient

dénattés ; il m'était, dans ces conditions, à la fois très facile d'en

tirer parti et très diliîcile de ne point elî'aroucher ma grand'-

mère dont je savais les austères principes sur la décence d'une

jeune fille bien élevée. Je fus, quant à moi, très satisfaite de la

coiffure que j'obtins; très dépitée, rétrospectivement, que quel-

qu'un eût pu remarquer ma ridicule coiffure de pensionnaire :

un lîlet, y pensez-vous ! — un filet, horreur d'autant plus mons-

trueuse qu'il est plus copieusement garni ! le mien était

affreux... — et enfin très anxieuse de savoir ce que dirait le len-

demain ma grand'mère. Je m'occupais aussi de mes robes.

Nous étions en grand deuil, on avait fait teindre toutes mes an-

ciennes robes
;
j'en essayai deux ou trois et m'aperçus, à mon

grand désappointement, que les corsages étaient de beaucoup

trop étroits: alors, avant que l'on y remédiât, il faudrait donc

garder ma robe d'uniforme?... Enfin, je me mis en prière, au

pied de mon lit, mais je pensais à ma robe d'uniforme et je me
promettais de ne pas poser le pied hors de la maison tant que

mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et puis, je tom-

bai de sommeil.

Le matin, môme histoire devant la glace, avec mes cheveux,

et la maison sens dessus dessous à cause des corsages !

— Comment I tu t'es tant développée, depuis Pâques !

— Regardez-moi ces bras et cette poitrine !...

Ma grand'mère disait cela sur un ton alarmé que j'attribuai

à la triste nécessité qui semblait s'imposer de renouveler mou
trousseau. En effet, ce soudain « développement » tombait mal

à propos, ^

Mon frère Paul, pour sa première année d'études à Paris,

avait fait des dépenses immodérées. Ce n'était pas sans peine que

l'on pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par

mois ; or, sous les prétextes les plus divers, il en a^'«it arraché
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près de cinq cents, en moyenne ! Cinq cents francs par mois,

c'était fou, sardanapalesque. Je crois que l'on devait, là-dessus,

depuis longtemps discourir, à la maison; mais grand'mère avait

décidé que l'on ne tiendrait aucune rigueur au jeune étudiant

prodigue, en ma présence, de peur que je ne vinsse à soup-

çonner mon frère d'avoir une mauvaise conduite et à me faire

des idées sur ce qu'est la mauvaise conduite d'un jeune homme.
C'est Paul lui-même qui m'informa de ces subtiles précautions.

Et il m'informa, le misérable, de bien d'autres choses !

Le satané Paul! Déjà l'année précédente, Paul, à peine sorti

de chez les Pères, n'avait plus de religion et ne se conduisait pas

mieux que le jeune Pâtissier, par exemple, ou le jeune Mingot,

qui étaient au lycée. Et, à la maison, on ne s'en alarmait pas, il

semblait que ce fût dans l'ordre. Moi, j'avais essayé de lui

adresser des remontrances, il m'avait traitée de « cruche, imbé-

cile, idiote; » j'avais commis l'imprudence de rapporter toutes

chaudes ces expressions à grand'mère, notre juge ordinaire, et

c'est moi que notre juge avait déboutée et condamnée aux

dépens... A la fin des vacances, n'y avait-il pas eu aussi une

histoire que l'on m'avait cachée tant qu'on avait pu, et que je

n'ai, en effet, comprise que plus tard? Paul était tout simple-

ment l'amant de la femme du percepteur, une grosse dondon de

quarante-cinq ans, qui avait des enfans du même âge que lui!

Toute la ville parlait de l'aventure. Le pauvre percepteur était

venu, aux abois, trouver mon grand-père, et des conciliabules

avaient été tenus à la maison, les domestiques couchés, à des

onze heures du soir!... C'était le percepteur, seul, qui avait

ennuyé mes grands-parens, non pas l'aventure de Paul; et ils

disaient de leur petit-fils, en souriant, et avec indulgence, même
devant moi : « Le gredin ! »

Qu'avait-il fait, une fois lâché en liberté, et à Paris, « le

gredin ? »

On l'avait envoyé à Paris, pour la même raison qu'il avait

été élevé précédemment chez les Pères et moi au Sacré-Cœur,

parce que c'était ce qui se faisait de mieux. Il eût tout aussi

bien pu mener à bout ses études de droit à Poitiers, par exemple,

et à meilleur compte.

Il brûlait de raconter ses fredaines. On eût juré que c'était

pour les raconter qu'il les avait accomplies. Je vis, d'ailleurs,

tout de suite qu'il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un,
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et non plus pour la « môme négligeable » que j'avais été jus-

qu'alors. Il m'avait saluée, dès le lendemain de mon arrivée, et

en regardant mes cheveux et ma taille, d'un certain juron fami-

lier qui était une manière de me manifester sa considération.

Ah ! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération,

car il me narra des histoires écœurantes. Le langage et les

aventures d'un étudiant du quartier Latin, et qui brode ! on juge

ce que cela pouvait être pour une pensionnaire comme moi.

Je le dis très franchement, et sans pose, cela me fit ielTet du

mal de mer; c'était quelque chose d'absolument nouveau, d'in-

connu, d'insoupçonné, et de tellement vilain et de tellement

malpropre, que mon estomac se soulevait de dégoût. Me voyant

faire la grimace, il en conclut qu'il m' « épatait, » et son récit y
gagna plus d'audace encore, et son langage fut plus salé et plus

cru. Il ne m'épargna rien, je le crois; mais j'avais tant de mal

à comprendre, que bien des choses m'échappèrent... Cela

dérangea un certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore

fraîche et me causa une sorte de douleur que je ne peux com-

parer qu'à celle que j'éprouve encore aujourd'hui quand je

suis témoin d'une injustice flagrante.

Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes

grands-parens, sous une tonnelle, quand Paul donna, ainsi, à

une jeune fille parfaitement bien élevée, sa première leçon de

choses.

Nous étions assis sur un banc, très vieux et vermoulu, d'où

je m'étais levée déjà plusieurs fois, croyant qu'il croulait sous

moi. Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les

feuilles d'un pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout

d'un coup, je me sentis prise d'un gros chagrin; mais d'un cha-

grin comparable à celui que j'aurais eu si l'on m'avait annoncé

la mort dune amie, et je me mis à pleurer, à sangloter. Paul

me dit :

— Qu'est-ce que tu as? tu es folle!...

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'iHait le paquet de

toutes les choses que mon frère venait de m'apprendre qui

m'oppressait, m'étoufTait. Je lui dis : ^^

— Ce n'est rien, ce n'est rien; il ne faut pas faire attention,

je suis une sotte...

— Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire que c'est moi

qui t'ai fait pleurer.
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— Tranquillise-toi : je dirai que c est la fumée de ta ci-

garette.

Il s'en alla aussitôt 'ùimer plus loin, et je m'essuyai les yeux.

iSous devions aller, une heure après, chez les Vaufrenard, où il

était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'à M. Topfer, ce

que j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une

audition! je ne serais seulement pas capable de faire mes

gammes. Par surcroît, ma grand'mère vint me trouver dans

ma chambre, afin de me renouveler ses recommandations sur la

tenue que je devais adopter dans le monde. Mon Dieu! dois-je

me souvenir des soins excessifs de la pauvre bonne femme!

Elle écrasa de ses propres mains mon chignon haut, comme
on les portait alors, qui, à son dire, avait « des allures

provocantes. » Le flot de me? cheveux fut reporté en arrière,

sur les tempes et sur le front : il fallait bien qu'il se logeât

quelque part! Ma coiffure n'en était pas plus mal, et, du

moment que cela tranquillisait grand'mère!... Ce ne fut pas

tout : elle trouva moyen de m'abattre la poitrine ! J'en souris

quand j'y songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle

avait fait préparer par Françoise deux bretelles assorties à mon
corsage, et elle me fit cadeau d'une ceinture de cuir ayant

appartenu à maman
,

qui devait servir à tenir ces bretelles

parfaitement tendues, comme des sangles sur la gorge. Le ré-

sultat obtenu ne fut pas celui qu'on en attendait, mais grand'-

mère, en agissant d'une manière quelconque, avait rendu le

calme à sa conscience.

IX

En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nom-
breuses connaissances à Chinon, et ils étaient tellement agréa-

bles, disait-on, d'abord parce que, chez eux, on ne parlait à peu

près jamais politique, ensuite à cause de leurs matinées musi-

cales, que l'on venait chez eux, même des environs, presque

tous les jours, et surtout le dimanche. Et puis, c'étaient des

Parisiens, et puis il s'était trouvé que quelques autres Parisiens

qui habitaient, l'été, des châteaux de la région, avaient dîné

avec eux, ici ou là, durant l'hiver, et il n'en fallait pas plus pour

qu'ils devinssent fervens amis pendant les vacances. Un hasard

et notre malheur faisaient que nous possédions dans notre maison
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le groupe le plus attrayant qu'une petite ville de province pût

souhaiter.

Je vis, dès le début de ces vacances, que grand'mère, qui

s'était tenue si longtemps sur une prudente réserve, avait dû

baisser pavillon du jour où il avait été établi que les Vau-
frenard possédaient des relations nombreuses, et môme de bril-

lantes. C'était bien heureux pour maman qui, avec son veuvage

et sa triste situation de fortune aurait été très isolée
;
pour le

grand-père, c'était l'aubaine inespérée : il renaissait. Il était

même moins docile, moins soumis à l'autorité de sa femme; il

arrondissait d'éloquentes périodes pour lui opposer parfois des

argumens, et je remarquai, pour la première fois, qu'il usait

même d'une certaine ironie, courtoise, mais non pas sans piquant,

pour la taquiner sur telle ou telle de ses intransigeances.

Il y avait, à ce propos, une anecdote que l'on racontait, à

la dérobée, et que savait mon frère. Un roman faisait alors

grand bruit et avait pénétré jusqu'au fond des provinces, c'était

un livre intitulé : Monsieur, Madame et Bébé; il passait pour

extrêmement hardi; on s'en chuchotait des passages et l'on

s'en laissait scandaliser avec un parfait entrain. Ce qui ren-

dait ce livre plus brûlant à Chinon qu'ailleurs, c'est que son

auteur, Gustave Droz, était propriétaire, non loin, sur l'autre

rive de la Vienne. Grand'mère, sans connaître l'ouvrage, décla-

rait que c'était une abomination, qu'un gouvernement qui tolé-

rait de pareilles publications précipitait la France vers un

nouveau Sedan
;

que ce qui restait d'honnêtes gens devrait

brûler une telle paperasse en place publique, et elle avait juré

qu'en tout cas, ce bouquin n'entrerait jamais, elle vivante, dans

la maison. Grand-père savait le roman par canir. Cela faisait un

assez grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on à grand'-

mère, un beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de Monsieur,

Madame et Bébé: Gustave Droz! Un homme charmant, plein

d'esprit, du meilleur monde : il était environné de comj)limens

et d'hommages. Il s'extasiait sur le goût des Vaufrenard qui leur

avait fait choisir une habitation si délicieuse. On disait: «Mais

la maison appartient à la famille Coëiretcau! » et toutes l(;s

félicitations de se retourner vers M""* Co«*tTeteau, ma grand'mère.

J'rois jours après. M""' Coëfîeteau se vantait partout d'avoir fait

la connaissance de Gustave Droz; et elle disait du livre : « C'est

un peu leste, mais c'est d'un homme fort distingué. »
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Grand-père disait à sa femme : « Ah ! ma chère amie! si

le diable avait seulement des gants et un peu de savoir vivre,

vous risqueriez quelqiie coin de- votre àme entre ses doij^ts

fourchus !... »

Ce qui la mettait dans tous ses états.

Je fus très étonnée, en arrivant, cette année-là, chez les Vau-

frenard, de m'apercevoir qu'on ne me regardait plus comme le

« mougeasson » d'autrefois. Voilà-t-il pas, tout à coup, ces

messieurs pleins d'attentions pour moi! et d'une amabilité! et

d'une prévenance ! et des « mademoiselle » par-ci, et des « ra-

vissante jeune fille » par-là! C'en était comique, surtout de la

part d'un tas de chenapans qui ne m'avaient seulement pas dit

« merci » trois mois auparavant, lorsque je leur servais le

café, le sucre, ou quand je courais chercher les mantilles de

leurs femmes. Qu'e.st-ce qu'il y avait de changé? Mon corsage

avait gonflé, mes cheveux étaient disposés à peu près selon la

mode.

J'en voulus d'abord à ces messieurs, puis, après tout, leurs

gentillesses me furent agréables. Par mes mérites, et alors que

je n'étais pas plus bête qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour

rien; sans frais aucuns, on médisait à présent charmante, in-

telligente; on s'empressait autour de moi.

Alors, et immédiatement, grand'mère prit ombrage. Notre

visite fut écourtée, et nous n'étions pas de retour à la maison

qu'elle me disait :

— Tout beau!... tout beau!... ma chère enfant; il faut être

prudente et réservée... Une jeune fille, hélas! a tôt fait.de se

compromettre !,.. La coquetterie...

— Mais, grand'mère, je suis habillée avec des défroques d'il

y a deux ans !... ça ne m'a coûté que le fil et les aiguilles... Et,

est-ce que j'ai été coquette?...

— Je ne dis pas cela! Je ne t'accuse pas, ma chère enfant.

Je t'avertis afin que tu te tiennes sur tes gardes. Tu es si

jeune encore!. ..Ta mère, avant vingt ans, n'avait pas l'air d'une

femme!
— Mais, grand'mère, si je suis plus grande que maman, ce

n'est pas de ma faute.

— Je ne dis pas cela non plus!... Tu ne vas pas prétendre

que je te reproche de grandir et de t'habiller, j'espère! Je te

préviens que le monde est méchant, pervers, sans indulgence,



'GO REVUE DES DEUX MONDES.

et qu'il est rempli d'embûches : c'est au moment où il vous

flatte Cfu'il faut se méfier de lui davantage...

— Mais, grand'mère, si on apprend le piano, le chant, les

bonnes manières, c'est pour plaire?...

— Allons! est-ce que lu vas te permettre de raisonner, à

présent?... A-t-on jamais vu?... Est-ce que c'est cela qu'on vous

enseigne au Sacré-Cœur?... Ta mère, mon enfant, sache-le, ne

s'est jamais permis une observation!... « Plaire!... plaire!. . »

Je vous demande un peu!... Sans doute, il arrive un moment
où une jeune fille doit plaire, c'est lorsqu'elle est en âge de se

marier, ce qui n'est pas ton cas ; encore est-il suffisant qu'elle

plaise à celui qui sera son mari!...

— Ah! oui, mais cet oiseau rare, comment le connaît-on?,..

Maman ne pouvait s'empêcher de rire quand je discutais

comme cela avec sa mère, parce que je disais ce qu'elle avait

sans doute eu, bien des fois, envie de dire ; mais, de son temps,

c'était impossible. Et alors c'était contre elle que grand'mère se

retournait, puis elle me disait :

— Tu vois, tu vois ce dont tu es cause : c'est ta mère qui

paie pour ton incroyable audace !...

Et elle soupirait douloureusement, la chère bonne femme.

Pour elle, avec mes « observations, » c'était la société, le pays

tout entier qui « fichait le camp. »

Ces messieurs ne me firent pas de complimens sur mon
jeune talent de pianiste; à la vérité même, ils me firent honte :

j'avais quinze ans passés, que diable ! Mais ils étaient d'accord

pour rue trouver des dispositions très particulières.

— Quel est donc votre professeur, là-bas?

— Mais, c'est M"" de Saint-Jean-d'Angély !

— Eh bien î M"' de Saint-Jean-d'Angély s'entend à profes-

ser le piano comme un savetier! — s'écria M. Vaufrenard qui

perdait complètement le sens de la mesure dès qu'il s'agissait

de musique.

11 interpella grand'mère :

— Voyons ! madame Coëfîeteau, voulez-vous, oui ou non,

que votre petitc-lillo devienne une musicienne?

— Une musicienne! une musicienne... sans doute! — s'écria

la malheureuse femme ! — Est-ce que Madeleine a besoin, pour

cela...

— Enfin! — interrompit M. Vaufrenard, — voulez-vous
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qu'elle joue du piano comme de la serinette, où seriez-vous

flattée qu'elle eût du talent?

Ma grand'mère pensait certainement à ma mère qui n'avait

pas de talent. Quant à elle, elle se méfiait du talent, parce qu'il

porte à l'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la pire des

choses. Mais elle n'osait répondre à ces deux messieurs, très

enflammés, très irritables et très compétens en matière musicale.

M. Topfer affirmait que j'avais « des doigts et de la tête, » « tout

ce qu'il fallait pour faire en cinq ou six ans un vrai talent, »

mais il fallait me mettre entre les mains d'un professeur « qui

ne fût pas un âne. » — Pauvre M"' de Saint-Jean-d'Angély !
—

La question fut agitée à la maison. C'est la dépense supplémen-

taire d'un profe^seu^ « de la ville » qui était aussi à considérer,

surtout avec la menace qu'étaient pour notre bourse les

« études » de Paul ! Mais ces messieurs furent d'une ténacité

qui m'étonna : avais-je donc tellement de dispositions? Tous

deux s'imposèrent presque, et ma grand'mère dut consentir

à m'envoyer chaque matin, une heure ou deux, chez les Va',.-

frenard.

Le mois d'août était tellement chaud que personne ne
songeait à faire des promenades; à dix heures du matin, Fran-
çoise et moi nous rasions les murs pour bénéficier d'un peu
d'ombre, puis, une fois la grille ouverte, chez les Vaufrenurd,

nous dégringolions sons les arbres frais où l'on avait toujours

peur de rencontrer des couleuvres; et, dans le grand salon au

parquet piqué, les persiennes à demi fermées laissant passer un
rayon qui étincelait, avant d'entrer, en frappant le feuillage lui-

sant d'un grenadier en caisse, ces messieurs, tantôt l'un, tantôt

l'autre, quelquefois tous les deux, s'acharnaient à m'initier à

leur art.

Ils avaient pour la musique une passion exclusive, et éprou-

vaient l'un comme l'autre la démangeaison de faire du prosély-

tisme
; ils semblaient craindre qu'après eux, personne ne goûtât

plus la qualité de leur immense plaisir; sur combien d'enfans

n'avaient-ils pas essayé d'agir! sur mon frère Paul, avant moi,

sur les jeunes Bridonneau, sur M"^ Pâtissier, sur les deux
petites de la Vauguyon, sur les six enfans des Pallu.

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables ; on le

citait comme un exemple de certaines cruelles destinées, et il

avait traversé ses adversités, non pas insensible, mais en pui-



762 REVUE DES DEUX MONDES.

sant comme un divin secours dans les sons magnifiques de son

violoncelle et dans une espèce d'extase où je l'ai vu souvent

quand il entendait au piano une sonate de Beethoven. C'était un
bonhomme un peu brusque de façons, avec un cœur tendre. Il

vivait sans cesse sur la défensive, car il croyait, — avec quelle

raison ! — en voyant une personne nouvelle, qu'elle n'allait pas

aimer la musique qu'il aimait ou qu'elle allait lui vanter celle

qu'il avait en liorreur,'et de cela il souffrait un perpétuel martyre.

La façon dont ces deux bonshommes me parlèrent de la mu-
sique m'emballa. Leur musique, autrefois, m'avait touchée inti-

mement; mais je reste convaincue que, quel que soit l'attrait

des choses elles-mêmes, c'est la parole qui nous gagne tout à

fait. Un mot juste, dit à temps, a la vertu de fixer une impres-

sion pour toujours ; c'est le mot qui illumine, ou si l'on veut,

c'est lui qui échauffe, et rend possible l'empreinte. C'étaient les

paroles de M'"* du Cange qui m'avaient le plus troublée au

couvent ; c'étaient ses deux petits mots, prononcés dans le cor-

ridor : u Mon enfant!... mon enfant!... » qui avaient assuré ma
ferveur religieuse. Ce fut l'initiation passionnée de M. Topfer

qui réveilla en moi l'enthousiasme de mes toutes jeunes années

pour la musique, et ce fut cette clarté particulière de méthode,

(jiii manque rarement aux hommes épris de leur art, qui m'aida

à me débrouiller rapidement dans les rebutans débuts. En deux

mois do vacances, mes deux maîtres firent de moi une musi-

cienne, non pas exécutante, assurément, mais déterminée,

ardente, partie, définitivement partie vers un but qui me pa-

raissait beau, qui ne contrariait pas mon idéal religieux, qui

l'augmentait plutôt en se confondant avec lui. J'entrevis la pos-

sibilité de vivre dans ce monde dont les premiers échos

m'avaient tant choquée, en m'y créant un refuge sacré, une

oasis toujours suave, quels que dussent ôtre les dégoûts que le

sort me réservait.

Oh ! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je les

revois toujours. Ils ont été la période la plus satisfaisante de ma
vie pour mon âme, pour mon esprit, pour mon cœur

;
plus

satisfaisante que ma période exclusivement religieuse, oui, paj;ce

qu'il y a en moi, et, malgré tout mon « besoin d'idéal, » —
comme on ose à peine dire, — il y a en moi un individu positif

qui pressentait, môme en adorati(jn devant l'autel, que ce

ruvissemont-là était un luxe dont la vie ne s'accommode pas
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communément. La musique me donnait, m'avait dit M. Vaufre-

nard, une valeur personnelle ; et l'idée de valoir par moi-

même m'inoculait je ' ne sais quelle force nouvelle. Mais

M. Topfer disait : « Ah ! par exemple! il ne s'agit pas d'être une

tapoleuse !... »

Le cher homme que M. Topfer!

Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, il fut

très ému ; il crut devoir m'adresser un petit discours, surtout

afin de me prémunir contre la musique médiocre ; et il me parla

des grands maîtres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon âge,

et je n'en ai rien retenu que la figure de petit homme à favoris

blancs qu'il avait, lui, un peu à la manière de César Franck, et

son frais petit œil bleu, son œil d'enfant. Il était pourtant bien

échauflé par son sujet; c'est pour cela sans doute qu'il oubliait

mon âge ; il me disait des choses et des choses sur Mozart, sur

Rameau, sur Bach, puis il passa à Beethoven, mais s'arrêta

aussitôt comme si un sanglot étouffé lui eût obturé la gorge :

que voyait-il? que pensait-il? tout ce génie divin lui apparais-

sait peut-être, et il en était écrasé; il répéta seulement :

« Beethoven ! » en élevant un doigt, et son petit œil bleu,

d'enfant, se mouilla. Cela, je le compris; c'était le mieux qu'il

pût faire pour moi.

X

On avait consenti à remplacer M""' de Saint-Jean-d'Angély

par un professeur de Tours, nommé M. Grodevolle, un homme
très doux, très aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il

eût presque toujours très chaud quand il arrivait à Marmoutier,

ayant fait presque deux kilomètres à pied, et il s'épongeait le

front pendant un quart d'heure. lime fit beaucoup travailler.

Même en son absence, j'étudiais pendant certaines récréations et

une grande partie de la journée des jeudis et des dimanches.

Dès les vacances de Pâques, j'étonnai M. Vaufrenard ; aux

grandes vacances, je tremblais d'émotion à l'idée du plaisir que

j'allais causer à M. Topfer.

Mais, en arrivant à Chinon, je trouvai ma famille très agitée.

J'avais remarqué, à Pâques, leur air tout chose et une certaine

préoccupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon
frère Paul faisait des siennes à Paris. Je sus, à peu près par



764 BEVUE DES DEUX MONDES.

tout le monde, — quoiqu'on principe, et sur Tordre de grand'-

m^re, cela dût m'être tenu absolument caché, — que monsieur

mon frère avait fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs ! à

prélever sur la pauvre petite dot de maman qui avait été res-

pectée par mon père au milieu de ses grands sacrifices pour le

pays !... Par une chance relative, on avait eu vent de son

emprunt, grâce à son correspondant à Paris. Le prêteur était

un chemisier de Tours môme ; Paul était mineur, il est vrai;

mais la somme avait été livrée et consommée ; il avait fallu la

rembourser. Grand-père élait dans une fureur noire; lui, si

calme, d'ordinaire, je ne l'avais pas soupçonné de se pouvoir

monter ainsi : devant moi, qui étais toujours censée ne rien

savoir de la conduite scandaleuse de mon frère, il prophétisait

notre ruine, à tous les deux, à nous tous, et il se voyait obligé,

quant à lui, à bêcher les vignes. D'une longue semaine, l'indi-

gnation ne cessa pas
;
je ne savais où me mettre : j'avais grande

envie de courir chez les Vaufrcnard, mais la grand'mère pré-

tendait ne plus voir personne, sous prétexte que la ville devait

savoir que notre fortune était écornée, et elle disait qu'elle

savait bien de quelle façon on allait nous regarder dans la rue :

elle avait passé par là quand mon père avait dû abandonner sa

maison ! Paul, lui, était encore à Paris, retenu par ses examens.

On ne lui avait pas souftlé mot de lalTaire, de peur de le

troubler devant ses examinateurs. Alors, comment savait-on

qu'il avait déjà mangé les dix mille francs? C'est que le chemi-

sier avait fourni la preuve qu'ils n'étaient qu'un rembouisemcnt

de sommes antérieurement prêtées par un bas usurier. Cela devait

dater de son installation à Paris ; c'était le prix des aventures à

moi contées l'année précédente. Tout portait à faire croire qu'il

avait à présent creusé de nouveaux précipices!

Mon Paul arriva enfin, précédé d'un télégramme : il était

reçu. Ah ! bien lui en prit de n'avoir pas échoué cette fois ! Mais

il était reçu. On pourrait dire à chacun dans la ville : « Paul est

reçu! » Les grands-[)arens s apaisèrent; ils ne pensaient plus

qu'à dire : « Paul est reçu! » c'était presque de la gloire. Pour

une si vive satisfaction, on lui eût pardonné tout et le reslej

Grand'mère sortit; elle se montra dans la rue, avec son petit-

fils; il était reçu! Nous allâmes enfin chez les Vaufrenard.

Quant aux reproches, grand-père lui-môme prononça : « Remise

à huiUiine ! )^
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XI

M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais

eu tant peur de l'avoir manqué! Mais ne point le voir me fut

une grande déception. Je sus qu'il avait eu une forte attaque de

goutte et qu'il' achevait une saison à Contrexéville. Ce ne fut

donc qu'à M. Vaufrenard que je pus montrer mon « talent. »

On me fit jouer un peu; presque tout le monde me complimenta,

mais non pas M. Vaufrenard. Je pensais : « Je suis sûre qu'il

n'ose pas se prononcer en l absence de M. Topfer, oh! le lâche!... »

On me pria de me mettre au piano une seconde fois; il y avait

bien une vingtaine de personnes dans le salon; elles me firent

un vrai petit succès; un grand jeune homme, qui me tournait les

pages et que je voyais ce jour-là pour la première fois, me dit

d'une voi.v émue :

— Oh ! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir

que vous nous avez fait ! . .

.

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous prie de le croire !

C'était le premier compliment qu'on me décochait à bout por-

tant! Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les lèvres.

A notre départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme
lorsque j'étais enfant, il me dit :

— Eh bien! mougeasson! tu reviendras demain matin, j'es-

père, te faire un peu frotter les oreilles?...]

Je revins le lendemain matin pour m'entendre dire que

j'avais joué comme un sabot et me le voir démontrer.

— N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne

savent seulement pas discerner une note fausse!...

Ça, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait là,

la veille, deux dames, excellentes musiciennes, sans compter le

jeune homme qui me tournait les pages.

Mais je ne tardai pas à découvrir ce que voulait M. Vau-
frenard : il voulait étonner son ami Topfer, et pour étonner Top-
fer, il fallait jouer autrement la Courante de Rameau ou la Polo-

naise de Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze

jours, il me fit travailler à obtenir ce résultat. M. Topfer enfin

arriva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vau-

frenard qui n'était pas content, car son amour-propre était inter-

venu flans l'affaire, et pour douze jours de ses leçons person-
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nelles, à lui, il voulait absolument que je fusse remarquable. Il

prenait son ami à partie :

— Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute-la dans cette

phrase, sacrebleu !...

M. Topfer ne bronchait pas; il me faisait recommencer et

recommencer encore, avec ses indications, ses nuances. Puis tout

à coup, après m'avoir tourmentée, il avait l'air tout à fait mécon-

tent, ou de moi, ou de lui-même, et s'écriait :

— Eh bien! jouez-moi ça comme vous l'entendez!...

Habituée à une p-ande docilité, je ne vis heureusement pas

de malice dans son injonction inaccoutumée, et je jouai comme
j'avais envie de jouer. Il me remercia froidement, l'hypocrite!

et ne sut que me recommander de ne pas manquer de venir le

lendemain. Il était tard, je m'en souviens; je déguerpis dare dare

en roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre, derrière

la portière en tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui

disait :

— Tempérament du diable, la drôlesse!...

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en grimpant l'allée

sous bois, puis en dégringolant la petite rue torride où il n'y

avait, à cette heure-là, plus d'ombre!

Alors, seulement alors, — pour quelles raisons infiniment

subtiles, — je me crus le droit de penser que le grand jeune

homme qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui

m'avait adressé un compliment si ému, primo^ devait être sin-

cère; secundo, pouvait n'être pas un imbécile.

Que les choses sont drôles! Le souvenir de ce garçon ne

m'avait pas du tout agitée et je n'avais même pas été tentée de

me représenter sa personne physique qui ne me laissait aucune

impression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garçon était

lié à mon petit amour-propre do pianiste; c'était son compli-

ment, de ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voilà

qu'à présent, et parce que je venais de découvrir que mes deux

maîtres me trouvaient des qualités, voilà que dans une minute

d'exaltation, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus

me retenir de dire à ma vieille bonne :

— Tu sais, Françoise, il y a un jeune homme qui m'a fait

un de ces complimens, l'autre jour!...

Françoise s'arrêta du coup, et comme si elle eût été soudain

|H'triliée.
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— Un jeune homme! mademoiselle!... et qui ça, donc?

— Ma foi, je ne sais seulement pas son nom.

Je dus la tranquillîser, car elle allait croire que l'on m'avait

manqué de respect dans la rue.

— Oh! n'aie pas peur : c'est chez M, Vaufrenard, un jeune

homme qui me tournait les pages !

Elle me regarda, l'excellente vieille femme, d'une façon

inexprimable et dont je ne compris pas, dans l'instant, tout le

sens; mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai

songé bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage

tanné et ridé, un mélange d'angoisse solennelle et de bonheur,

de surprise et de résignation; enfin on eût dit qu'elle assistait

soudainement, au tournant de la rue, à un événement qu'on

devait pressentir, mais qui était encore inattendu, et dont les

conséquences devaient être incalculables.

— L'avez-vous dit à Madame, au moins? s'écria-t-elle.

— Mais pour quoi faire?... ça n'a pas d'importance, voyons!

Tu es là qui fais une tête!...

— ]\Ioi, à votre place, je le dirais à Madame.
« Madame, » pour Françoise, comme pour tous, c'était ma

grand'mère.

Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mère d'une

niaiserie que je regrettais déjà d'avoir confiée à Françoise. Voilà

comme je comprenais, à cette époque, que l'on fît des confi-

dences : ou bien à la première venue, parce qu'on ne sait pas

comment elle va les prendre, et qu'il y a là quelque chose d'in-

connu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien à quelqu'un

comme M™* du Gange, qui comprend tout, et mieux que vous ne

feriez vous-même. ]Mais ma grand'mère, quel que fût le respect

que je professais pour elle, était bien la dernière personne à saisir

les complications du moindre tourment de l'esprit; quant à

maman, elle n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi que ce

fût. Et, après tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n'était que les

grands airs de Françoise qui contribuaient à me faire croire qu'il

se passait quelque chose d'anormal.

Pourtant, je dus linir par conter la chose; mais voici pour-

quoi : c'est que j'avais espéré retrouver ce jeune homme chez les

Vaufrenard, le dimanche suivant, et qu'il n'y vint pas. Pour rien

au monde je ne me fusse permis de dire : u Tiens ! ce jeune

homme qui m'a tourné les pages, dimanche dernier,... il ne
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vient pas!... » Ah! bien, c'en eût été, une alfaire! Mais de retour

à la maison, je dis à grand'mère qui me pariait de mon piano :

— Ce qu'il y avait d'agaçant tantôt, c'est que M""^ Pallu, qui

me tournait les pages, laisse traîner la dentelle de sa manche sur

la partition : j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou

cinq mesures...

A quoi ma grand'mère répliqua elle-même, ce qui me parut

providentiel :

— Qui donc te tournait les' pages l'autre dimanche?
— Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un fort

joli compliment...

Glissée comme cela et en manière de réponse, seulement, la

petite chose passa comme lettre à la poste;... mais, en glis-

sant, me fit plaisir. J'étais à contre-jour, heureusement, car je

rougis jusqu'aux oreilles!...

— Ah! dit ma grand'mère, je me souviens : c'est un ami

des Jacquot, qui est venu avec eux de la Vaubyessart... Com-

ment s'appelle-t-il donc?

J'esquissai un geste d'ignorance et d'indifférence.

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce

très léger incident en demeura là, momentanément, et n'eut pas

d'autre suite immédiate que de m'accrocher aux Jacquot qui ve-

naient à Chinon et chez les Vaufrenard, environ un dimanche

sur deux. Je ne croyais pas du tout, je l'avoue franchement,

m'intéresser d'une façon particulière au jeune homme qui m'avait

tourné les pages, mais ma curiosité était piquée, et je m'imagi-

nais ne désirer que savoir son nom.

Malheureusement les Jacquot n'avaient pas d'enfans avec qui

j'aurais pu parler aisément, et formaient un couple d'une cin-

quantaine d'années, à l'abord assez froid; je les connaissais peu,

en somme; qu'on juge si j'étais embarrassée pour aller leur de-

mander le nom du jeune homme qui m'avait tourné les pages!

Mais je m'approchais d'eux, j<' ramassais les bribes de leurs

paroles : ne laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que je

souhaitais? Ce fut un faif exprès : personne, du moins en ma pré-

sence, ne s'avisa de s'informer du jeune hoinmc. Ah çà! il était

donc bien ordinaire, bien qiu'Jconque, pour avoir laissé si peu de*

traces dans une petite réunion !... Croira-t-on que j'en voulais à

ces gens de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir pas gardé de lui

quelque souvenir!... Et je songeais, en même temps, à part moi.
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que moi-même, je ne savais pas comment il était fait, s'il était

joli ou laid, et que je n'avais retenu de lui que le compliment

qu'il m'avait adresfé et le ton qu'il y avait mis.

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la

terreur qu'une jeune fille élevée comme je l'étais a de se com-

promettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce que je

voulais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois, je croyais

bien que cela n'était rien qu'une assez mesquine curiosité non

satisfaite : je me moquais de moi-même, et, dans le train qui

me ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion que ce

n'était pas trop tôt que j'eusse à m'occuper de choses sérieuses,

car n'allais-je pas « dans le monde » devenir maniaque et ridi-

cule?...

Le couvent, en effet, s'empara de moi de nouveau, et si

bien, que j'oubliai ces petites choses. Ce devait être mon avant-

dernière année
;
j'étais tout à fait dans les «grandes; » ma sagesse

me valait des emplois nombreux; j'avais fort à faire. En outre,

je fus saisie, la troisième semaine qui suivit la rentrée, après les

habituelles secousses de la retraite, d'une crise de dévotion! oh !

mais, sans comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé

jusque-là.

M""^ du Gange, qui prenait chacune de nous en particulier,

une fois par semaine, m'arrêta sous la charmille, et me dit :

— Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant

les dernières vacances, est-ce que vous ne mêle confieriez pas?

Je protestai, sans comprendre en aucune façon. Ma con-

fiance en elle n'était-elle pas toujours la même? Et très sincère-

ment, je me demandais : « Que se serait-il passé ces vacances

dernières ? » Elle me dit :

— Il y a quelque chose de changé en vous, mon enfant...

— Mais non, madame, je vous jure!

— Il y a quelque chose... cherchez!... Voyons! cherchons

ensemble : n'auriez-vous pas gardé de ces vacances quelque

souvenir, agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se loge

dans un coin de notre àme, comme une parole frappante qu'on

ne peut plus oublier et qui suscite sans cesse des pensées au-

tour d'elle?

— Mais, non, madame!
— Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle?

— Mais, non, madame...
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— I\)int lie nouveaux clia^rins de famille?... Je sais, ma
chère enfant, que la grande perte que vous avez subie a laissé

en votre excellent cœur une blessure profonde ; cependant, il

faut se résigner à la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir con-

fiance en sa miséricorde : vous n'êtes pas tourmentée du sort

de l'âme de votre digne père?...

— Oh! non, madame.
Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage :

— Et notre petite conscience, notre petite conscience de

cristal, vous savez, si pure, qu'une goutte d'eau y fait tache,

elle ne nous reproche rien, rien?... Il n'y aurait pas en elle un

secret que vous aimeriez mieux confier à Dieu qu'à moi?

J'étais très embarrassée, incommodée même, et je commen-
çais à m'émouvoir. Je n'avais rien à cacher, me semblait-il, ni

à M""" du Gange, ni à Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin

de la pénétration extraordinaire de M""^ du Gange qu'il ne me
venait même pas à la pensée qu'elle pût se tromper. Si elle avait

remarqué quelque chose, c'est qu'il y avait quelque chose en

moi. Lui dire « non » jusqu'au bout, la laisser se séparer de moi

sans un axeu., c'était la laisser avec un soupçon, et cela m'était

très pénible. Tout à coup, j'eus une sorte de terreur; je m'exa-

minai vite, vite ; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quel-

que temps, qui émergea: c'était peut-être, après tout, très mal,

d'aimer Jésus comme je faisais! Je devins rouge, j'eus envie de

pleurer, et je confessai à M""" du Gange le sentiment dont mon
cœur était plein :

— Madame, peut-être est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur

Jésus-Ghrist!...

Il me parut bien qu'elle attendait cela ou quelque chose

d analogue. Son visage, qui avait été anxieux, s'amollit, et elle

me prit la main. Mais je sentis tout de suite que ce que je lui

avais avoué n'était pas sans gravité. Elle revint sur les recom-

mandations qu'elle m'avait faites l'année précédente et sur la

nécessité de garder de la modération dans toutes les alTcctions,

même divines.

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bien-

tôt mes parens. Rien ne me faisait prévoir leur visite; il y avait

à peine un mois que nous étions rentrées.

Cependant, huit jours après, M™* du Gange me dit :

— Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre

i
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graiurmère et votre chère maman aussi sans doute, jeudi pro-

chain.

Comment cela so faisait-il? Elle leur avait donc écrit de venir?

En eflet, grand'mère et maman m'attendaient au Salon le

jeudi suivant, et, quand j'arrivai, M""" du Gange et M"* de Con-

tebault, la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il

pouvait donc y avoir de si important? Oh! je me souviens avec

terreur de ces momens de couvent, où des yeux si clairvoyans

vous regardent et où l'on se demande : « Qu'y a-t-il en moi,

que je ne vois pas?... »

Grand'mère et maman avaient l'air très calmes, ou plutôt cal-

mées, car la lettre de M™" du Gange avait dû leur causer une cer-

taine alerte. Grand'mère, avec sa plus parfaite assurance, me dit :

— Nous avons tranquillisé ces dames qui s'alarment à votre

sujet, mademoiselle, d'une façon vraiment bien délicate, bien

touchante!

— Figure-toi, dit maman, avec sa franche simplicité,

qu'elles nous ont demandé si tu n'avais pas joué, ces vacances,

avec quelque jeune cousin!...

— Allons, interrompit grand'mère, ne soyons pas indis-

crètes ! Getle enfant n'a pas besoin de savoir ce qu'on a dit ou

n'a pas dit
;
qu'elle sache seulement que ses maîtresses comme

sa famille n'ont qu'un souci, c'est qu'elle soit une jeune fille

irréprochable. Quant au cousin, puisque cousin il y a, ajoutâ-

t-elle en souriant, nous avons affirmé à ces dames que nous

n'avions pas de cousin, et que, Dieu merci, je sais assez ce que

c'est qu'une jeune fille bien élevée, pour ne pas lui laisser fré-

quenter de près aucun jeune homme!...

Maman, qui avait toutes les peines du monde à se tenir, me
dit :

— Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par

hasard ?

— Assez! dit grand'mère, c'est un sujet épuisé. Je n'en re-

tiens qu'une chose : c'est que ces dames sont des éducatrices

admirables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans

les familles, surtout quand elles sont représentées par des per-

sonnes de mon âge!...

Je vis que grand'mère était un peu piquée qu'on eût pu la

soupçonner d'avoir laissé naître en moi un sentiment pour un

joiinp homme. Grand'mère avait une confiance absolue en son
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grand âge, parce que le grand âge comporte par définition l'expé-

rience, et elle avait confiance en certaines mesures préservatrices

de l'innocence, qui, bien observées, sont d'une efficacité garantie.

Et, pendant que je rougissais à me gonfler les joues, et

qu'un tourment nouveau envahissait ma conscience, grand'mère

ayant tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille

elle-même, disait :

— C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre chose !

Cette visite de mes parens produisit un effet singulier.

M"* du Cangc, qui, sans cesser jamais d'être exquise en ses rap-

ports avec moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine

inquiétude, incompréhensible, depuis ma grande dévotion de

l'an passé, et qui me bridait, doucement mais fermement, dans

mes élans pourtant si conformes à l'éducation qu'on nous don-

nait, M"" du Gange desserra tous les freins et me laissa libre

d'aimer Jésus à ma guise. On ne me chicatia plus sur mes con-

fessions, sur mes communions, sur mon altitude trop fervente à

la chapelle. Au contraire, tout cela parut désormais parfaite-

ment édifiant et dans l'ordre. Sans doute avait-on craint que ma
piété ne fût qu'une erreur sentimentale, — ce dont je ne pou-

vais me rendre compte dans ce temps-là, comme bien l'on pense,

— ou bien, lors de cette visite de maman et de grand'mère,

reçut-on l'autorisation de me laisser aller à mes penchans pieux :

certaines familles ne se plaignaient-elles pas à ces dames qu'on fît

de leurs filles des « bigotes! j) Je sais que l'opinion de ma grand'-

mère était, — je le lui ai entendu dire plus tard, — qu'une

grande piété ne peut pas nuire aux jeunes filles, « car elles en

laissent toujours assez tomber, chemin faisant, dans la vie. »

Le séjour au couvent me fut rendu désormais délicieux. Je

ne l'avais jamais trouvé pénible, mais il y eut, autour de moi,

à partir de cette époque, comme un concert organisé secrètement

pour m'enchanter. J'avais conquis une grande autorité sur

toutes les élèves, non seulement de ma classe, mais des classes

inférieures, par mon ancienneté <lans la maison, par mes hon-

neurs sans cesse renouvelés et accrus. Tout le monde m'aimait,

sauf le clan des mauvaises têtes, que je ne jalousais plus depuis

que j'avais mis tout mon bonheur dans le cœur de Jésus, depuis

que j'étais bien persuadée que tout savoir est vain pour qui

pénètre dans ce divin ravissement.
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Je venais de conquérir le « second médaillon, » récompense

insigne, attendu qu'il n'existait que deux médaillons pour le

pensionnat. A présant, j'allais porter sur la poitrine un objet qui

laissait loin en arrière tous ceux qui m'avaient valu les quoli-

bets des familles, au Salon, et les sarcasmes de mon frère

Paul : un cadre ovale et doré, à peu près des dimensions d'une

main moyenne, enfermait, sous verre, une peinture exécutée à

la main, dite miraculeuse, et nommée Mater admirabiiis ; elle

représentait la Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été

exécutée, affirmait-on, dans une heure d'inspiration, par une

sainte religieuse qui n'avait jamais touché auparavant m
crayon, ni pinceau. Ce « tableau» suspendu à une assez lourde

chaîne de cuivre, tout disgracieux et incommode qu'il fût, je le

portai avec fierté et sans redouter les moqueries : je fusse sortie

en ville avec^ depuis que j'aimais Jésus !

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'attei-

gnis mes plus grandes extases. La passion de Notre-Seigneur

me toucha comme jamais encore; je vécus tout le drame avec

une intensité qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalèrent

plus pour moi. En qualité d'(( Enfant de Marie » et de « second

médaillon, » j'eus le privilège extraordinaire de veiller toute la

nnit du Jeudi au Vendredi saint devant le Tombeau, cest-à-dire

devant le lieu improvisé dans une partie quelconque de la Cha-

pelle où l'on tranrporte les Saintes Espèces, tandis qu'on laisse

le Tabernacle vide. Et, toute cette nuit, je la passai à genoux,

dans les larmes, dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée

de fatigue. Je me trouvai mal. Tout le couvent le sut et s'exalta,

quoique M"^ du Cange ne vît pas cela d'un très bon œil. Beau-

coup croyaient, quand je repris connaissance, que je retombais

du ciel. -

Xll

Le Samedi saint, nous quittions le couvent pour passer la

semaine de Pâques en famille. Maman vint seule me prendre
;

elle, ordinairement si placide, elle avait l'air tout décontenancé.

Je lui demandai pourquoi grand'mère ne l'avait pas accom-

pagnée ; elle me dit qu'elle gardait la maison. « Eh bien ! et grand-

père?... » Grand-père? il était à Paris.

— A Paris!...
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— Oui, à Paris, pour ton frère.

Grand-père à Paris, pour Paul! Qu'avait- il dû se passer,

seigneur Dieu! Evidemment il ne s'agissait pas de maladie, car

c'eût été ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne

voulait rien me dire. Je m'exténuais à imaginer les horreurs

qu'avait bien pu commettre encore ce diable de Paul!

A la maison, la grand'mère aux abois; on fait à peine atten-

tion à moi; on vit suspendu dans l'attente du télégraphiste, du

facteur; on attend des nouvelles de Paris; et tout cela en

cachette de moi, autant que possible, car je dois toujours igno-

rer qu'un jeune homme peut se mal conduire. On ne pense pas

que c'est m'indiquer trop clairement que notre Paul a exécuté

une frasque un peu sévère. Gomme il faut bien m'avouer quelque

chose, grand'mère me dit:

— Ton frère, mon enfant, a commis quelques légèretés.

Je demande s'il viendra tout de même en vacances. Grand'-

mère, s'oubliant, s'écrie:

— Ah ! mais non!

Au ton de ce « Ah! mais non! » je comprends que les

« légèretés » ne sont pas de celles qui s'envolent au premier

coup de vent.

Et puis, tout à coup, le lundi de Pâques, à neuf heures du

soir, qui est-ce que nous voyons arriver, sans tambour ni trom-

pette, sans être annoncés môme par un télégramme? Le grand-

père avec Paul!

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude à

prendre vis-à-vis de Paul. Au milieu des « bonsoir, » des « quelle

surprise! » des « qu'est-ce qu'il y a? » j'entends grand-père

qui glisse à l'oreille de ces dames:

— Tout est arrangé !

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement pas

l'air de se douter qu'on a pu s'agiter à cause de lui : on jurerait

([ue son grand-père a été au-devant de lui jusqu'à Paris pour

lui faire honneur. Il reste avec moi, pendant que grand'mère se

précipite dans une autre pièce, en entraînant son mari, afin

d'apprendre de lui comment « tout est arrangé. »

Je dis à Paul :

— Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire ici

un grabuge !

11 hausse les épaules et sourit:
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— Je te raconterai ça, ma petite.

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre

de celles de Tanné'o dernière, et si l'on n'avait pas fait tant de

mystère de son aventure, je n'aurais pas tenu à la connaître;

mais j'étais très intriguée.

Ce ne fut pas à la maison qu'il put me la raconter, mais dès

le lendemain, chez les Vaufrenard qui, maintenant, venaient

s'installer à Chinon dès les premiers jours du printemps. Un
événement comme le voyage du grand-père à- Paris, il fallait

bien qu'on l'éclaircît aux Vaufrenard! Aussi s'arrangea-t-on

pour nous inviter à aller nous promener au jardin, mon frère

et moi, dès qu'au salon la nécessité parut s'imposer de parler de

ce voyage.

— Allez donc prendre l'air, mes petits; quand on sort de

classe ou des amphithéâtres de l'Ecole de Droit, il ne faut pas

perdre une minute de ses vacances.

Il en résulta que l'affaire fut contée en même temps dans

deux endroits: dans le salon au parquet piqué et sur la terrasse,

à l'un de mes balcons, où j'avais tant rêvassé étant petite.

Le temps était beau; le soleil, déjà chaud, faisait bruire toute

la terre de bourdonnemens de mouches et d'abeilles. L'immense

vallée était encore un paysage d'hiver; mais au-dessous de nous,

dans les vergers étages, les cerisiers, les amandiers, les poi-

riers, les pommiers et les pêchers étaient en fleurs. Cela formait

un de ces tableaux jeunes et frais, qui semblent représenter le

début de quelque chose qui va s'amplifier et s'embellir, mais qui

est plus charmant dans son commencement, de ces tableaux

qui, pour moi, ont toujours eu l'air de chanter une marche

nuptiale.

Je dis à Paul:

— Comme c'est joli! sens-tu comme ça sent?...

Mais Paul était peu sensible à ces choses. Et voilà qu'il se

met tout à coup à me raconter son affaire, parce qu'il en était

encore tout saturé, ayant été très ennuyé un moment, puis béate-

ment stupéfait que ça se soit « arrangé. »

Depuis que Paul était un peu à court d'argent, à la suite de

ses fameuses folies, il recherchait des plaisirs « innocens, »

disait-il, et, en même temps, à bon compte. C'est dans ce dessein

qu'il s'était procuré une invitation à un certain bal donné dans

une salle de restaurant, au Palais-Royal, par une société de pré-
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voyance dont faisait partie tout un monde do petits bourgeois

et employés. Là, mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soi-

rée, avec une petite jeune fille blonde qui était jolie comme un

ange et se nommait Juliette. Elle était si jolie, si bonne dan-

seuse et si agréable qu'il n'en invitait presque aucune autre et

faisait connaissance avec la maman, une jeune veuve très comme
il faut. On se plaisait évidemment de part et d'autre et on se

donnait rendez-vous au prochain bal d'une autre société, qui

avait lieu huit jours après, car il paraît que tout ce petit monde,

qui n'a pas les moyens de recevoir, trouve à danser continuelle-

ment et presque sans bourse délier. Au second bal, encore dans

un restaurant appelé « la Terrasse Jouffroy, » si je me souviens

bien, l'idylle se resserrait, et la maman acceptait que Paul les

reconduisît, elle et sa fille, en voiture, jusque chez elles, car il

pleuvait, c'était le petit matin, et les « sapins » étaient rares;

d'ailleurs, n habitaient-elles pas le même quartier que lui? Sous

son parapluie, abritant Juliette et sa maman, Paul faisait cette

fois connaissance avec la devanture du magasin de modes, rue du

Cherche-Midi, et on lui indiquait les fenêtres du petit entresol

qu'on habitait au-dessus : « Vous voyez, monsieur Paul, c'est

là... » Paul, sachant que « c'était là, » à présent, venait leur

souhaiter le bonjour entre deux bals, puis sans qu'il fût question

d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis presque tous les

jours.

Je faisais observer à Paul :

— Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas

épouser cette jeune fille!...

— Que tu es bête! me disait Paul.

Et il continuait à raconter son histoire, non pour moi, car il

me jugeait vraiment stupide, mais pour le plaisir de la raconter.

Moi, je commençais à m'intéresser à cette petite Juliette. Ce

n'était pas la première histoire d'amour que j'entendais, car,

malgré les précautions de grand'mère, des histoires d'amour, on

eu entend à tout Age, perpétuellement et en tout lieu; mais

c'était la première fois qu'une d'elles me paraissait vivre tout

près de moi, et me touchait, je ne sais pas pourquoi. J'avais les

deux coudes appuyés sur le fer du balcon, les lèvres pressées

contre le dos de ma main, et je regardais la citerne du père

Sablonneau, ce grand œil de bête où toute mon enfance s'était

mirée...
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Le récit de Paul ii était guère poétique : il me transportait

dans un magasin de modes de la rue du Cherche-Midi où l'on

voyait Juliette et ëà niaman confectionnant du matin au soir,

et le soir jusqu'à onze heures ou minuit, des chapeaux, où un

petit escalier en tire-bouchon montait à « l'entresol, » c'est-à-

dire à l'unique chambre de la modiste et de sa lîlle, une chambre
de la forme et de la dimension d'une boîte à cigares, affirinail

mon frère, et meublée d'un seul lit. Là dedans, ce grand enfant

de Paul s'amusait à taquiner la mère et la fille avec des plumes,

et à se coiffer lui-même de chapeaux de femmes dans l'arrière-

boutique, ou bien à répondre comme un employé sérieux aux

clientes. Il devait être si gentil, il avait si bonne mine, il s'amu-

sait de si bon cœur, que ni la modiste n'osait le mettre à la porte,

ni la clientèle se fâcher. On le faisait passer pour un « cousin «

qui faisait ses études. Un « cousin! »... Cela me rappelait ma
fameuse affaire du couvent... La petite Juliette avait joué avec

un « cousin » elle; quel effet cela lui devait-il produire?...

D'après Paul, cela ne semblait tourmenter personne ; cependant,

il disait qu'au bout de quelque temps Juliette n'avait plus le

goût d'aller au bal, et que la maman, qui, au contraire, aimait

follement danser et se distraire, lui faisait des scènes, des scènes

que Juliette racontait à son cher « cousin. » Pour raconter ces

scènes, on se faufilait dans l'arrière-boutique, dans la cuisine,

ou l'on grimpait, sous prétexte de jouer, par le tire-bouchon, à

l'entresol.

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et

que lui ne pouvait faire autrement que de l'aimer aussi, et je

les suivais à cet entresol où, certainement, ils s'embrassaient...

Je regardais toujours l'œil de la citerne, morne et profond, par

lequel ma vie un peu mélancolique, mon enfance, mes malheurs

de famille, mon couvent, me regardaient comme ces portraits

dont la sombre prunelle ne vous quitte pas ; mon cœur se serrait. .

.

Je suivais ces deux grands enfans jolis qui s'aimaient, qui s'em-

brassaient... Pourquoi me mêlais-je à cette affaire?... pourquoi

l'œil de la citerne du père Sablonneau se mettait-il à signifier

des choses?... Le récit de mon frère était gai; le printemps,

autour de nous, était frais et charmant, et de la citerne montait

pour moi je ne sais quelle tristesse inexprimable...

Paul racontait aussi des parties, le dimanche, à Clamart, à

Meudon : on s'en allait avec des boîtes de sardines et du saucisson
;
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et alors se joignait à eux un « parent » de la modiste, un homme
d un certain âge, un peu bedonnant, bon garçon, qui était capi-

taine de recrutement... et sur qui Paul comptait justement beau-

coup pour lui faire adoucir la période de deux mois qu'il allait

bientôt accomplir... Les bois, la dînette sur l'herbe, — fût-ce

avec le capitaine, — le jeu de cache-cache, le retour à la nuit!...

tout cela bouleversait les notions que j'avais des choses : une

vie si dépourvue de préjugés, si libre, c'étaU effarant pour

moi; mais cela ne me scandalisait pas profondément, parce

qu'un seul point m'absorbait, c'était que Paul et cette petite

Juliette s'aimaient.

Je dis à Paul :

— Après tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette pe-

tite?

Il se mit encore à rire et répéta :

— Que tu es bête, ma pauvre sœur!

Mais, tout à coup, l'histoire se gâtait.

— Voilà-t-il pas, s'écriait Paul, que la « maternelle » se met

à se méfier de moi et de la petite, et qu'on s'avise de m'espion-

ner, et que je rencontre deux fois de suite le capitaine à ma
porte; tant et si bien qu'un beau jour, pan!... qu'est-ce qui

arrive ? Juliette est pincée sortant de chez moi... Chahut!...

— Comment! elle allait chez toi?

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue à me
mimer plutôt qu'à me raconter le « chahut » dans le magasin

de modes, la visite solennelle de la mère, la lettre écrite par

elle à la famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait

le voyage du grand-père à Paris, et il disait :

— Tout ça, c'est la faute au capitaine !...

— Un peu la tienne aussi, mon garçon, tu avoueras !... Mais

enfin, c'est arrangé, dit-on : qu'est-ce qui est arrangé? comment

ces choses-là s'arrangent-elles?

Paul n'en savait rien. Il s'en fichait pas mal,

— Mais, la petite?...

— Oh ! je la reverrai, n'aie pas peur!

— Comme elle doit avoir du chagrin !

Il me laissa là-dessus et s'en alla en sifdotant, un peu plus

loin, au-dessus du père Sablonneau. Sablonneau qui bêchait sa

vigne, suspendit son « pic » en reconnaissant mon frère, et il lui

demanda si « dans ce Paris » il n'avait point vu Gambetta. Le père
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Sablonneau était toujours agent électoral comme du temps de

mon père ; mais, à présent, il tournait au rouge.

Les moineaux 'piaillaient dans les noisetiers; par instans,

l'odeur de la terre remuée venait jusqu'à moi, mêlée au parfum

si délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais à me
mordre le dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je

regardais un insecte tombé dans la citerne et qui, soutenu à la

surface de l'eau, agitait, agitait désespérément une quantité de

pattes au milieu des conferves.

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont péné-

trés, peut-être à notre insu, remuent en nous un monde ignoré

de nous-mêmes, et j'ai remarqué que des effets physiques

peuvent se produire en nous, avant que nous ayons eu con-

science de ce qui les fait naître. Ce n'est que plus tard que j'ai

su pourquoi j'avais eu, à ce moment, si grande envie de pleu-

rer. Cela montait, montait, cela allait éclater; je n'eus que le

temps de m'enfuir à toutes jambes dans le Clos. La famille sor-

tait du salon; on m'appela : «Madeleine!... Madeleine!... » Je

criais sans me retourner: « Qui m'aime me suive!... » et je

grimpais, quatre à quatre, les marches de l'escalier de bois, en

déchirant des fils d'araignée. Je sentais qu'on disait derrière

moi: « Est-elle encore enfant, pour son âge!... »

XIll

Ma famille et les Vaufrcnard montèrent dans le Clos, je cou-

rais toujours, pour leur échapper et pour mettre sur le compte de

l'essoufflement le trouble que l'envie de pleurer avait dû laisser

sur ma figure. J'entendais de loin les exclamations de M. Vaii-

frenard à propos de la beauté du printemps, et les complimens

qu'il ne se fatiguait pas d'adresser à ma grand'mère et à maman :

— Madame Coëffeleau, quelle vue !... Voilà Richelieu là-bas...

Vous avez de bons yeux, j'espère? et savez-vous qu'on aperçoit

jusqu'aux clochers de Loudun !...

Grand'mère n'était pourtant guère encourageante, car elle ne

se préoccupait, dans cet admirable endroit, que de l'état des cel-

liers négligés par le locataire.

— Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma
bonne madame Coëffeteau, s'écriait M. Vaufrenard, puisque je

nai pas trois pièces de vin à y loger?
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J entendis grand-père qui confiait à AP' Vaufrenard :

— Ma femme échangerait toute la belle vue pour un placard

de plus dans la maison !...

Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Parisiens, mais la

vérité était que grand'mère, lorsqu'elle n'était pas en coquet-

terie, n'appréciait à fond que les choses utilisables.

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait:

— Madame CoëlTeteau, dès que je serai ici propriétaire, je

fais combler vos celliers!...

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était en effet ques-

tion de vendre la maison et le Clos, pour payer les « légèretés »

de mon frère.

M. Vaufrenard offrait à maman d'acheter la petite propriété;

maman, qui ne pouvait plus faire autrement que de la vendre,

y eût bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mère,

quelle déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de

détresse à ceux-là auxquels on l'eût voulu le mieux cacher !... .le

surpris, à la maison, plutôt que je ne connus, les conciliabules

qui eurent traita cette affaire; à toute porte entre-bàilléc, j'en-

tendais des «-la dot de Madeleine... la malheureuse dot de Ma-

deleine!... » qui me frappèrent vivement, -comme on le peut

supposer. Ce n'était pas que je fusse inquiète de ma « malheu-

reuse dot, » car, à cette époque-là, d'abord je ne m'étais jamais

arrêtée à la pensée du mariage, et, en second lieu, le mariage,

s'il m'apparaissait dans un lointain brumeux, ne se laissait con

cevoir que sous l'aspect d'un rêve de tendresse, d'un paradis à

deux âmes perpétuellement ravies, et entre lesquelles une ques-

tion d'argent eût été vraiment méprisable. Toute mon éducation,

plus forte que les exemples fournis, m'obligeait à cette concep-

tion idéale. Non, mu dot m'importait peu, mais j'étais touchée

du tourment qu'elle causait à ma famille. Evidemment, pour sol-

der les fras((ties de Paul, c'était ma dot qu'on avait écornée, ou

bien c'était elle qu'il faudrait sacrilier.

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour ache-

ter, et grand'mère se chargeait de le répéter à toute la ville, afin

de manifester sa résistance aux [tins belles offres; elle était si

heureuse de savoir que l'on disait, à Cliinon : « Vendre leur

[iropriété?... les Coëffeteau n'en sont pas là!... » Je croismôme

(|u'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parens et

maman, par lequel on faisait un échange : ils devenaient proprié-
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taires de la maison et du Clos, situés à Cliinon même, et ma-
man acquérait une de leurs trois fermes, situées dans le canton
de Bourgucil, qu'elle pourrait mettre en vente sans trop de

bruit. Cette ferme, nommée la Blanchetière, fut en effet mise en

vente; mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros mar-
chand de biens très connu, qui entra à la maison, un jour de

marché, les souliers crottés et le verbe haut, on le mit quasi-

ment à la porte : Monsieur n'était pas là. Madame ne savait seu-

lement pas de quoi il s'agissait; quant à M"* Doré, que l'homme
demandait, elle se déclara incompétente et le renvoya chez le

notaire. On ne revit plus le marchand de biens. Mais, par les

portes entre-bâillées, j'entendais toujours : « La malheureuse
dot de Madeleine!... »

XIV

Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque

chose, mais je tombai, moi, durant ces vacances, dans une
sombre mélancolie qui n'était, malheureusement, pour ragail-

lardir personne autour de moi. Par-dessus le marché, ne voilà-

t-il pas que M. Vaufrenard et M. Topfer me jugeaient moins
forte que l'année dernière, et se lamentaient, et ne semblaient

plus faire aucun fond sur moi!...

Pour mon pianc, M. Vaufrenard, il faut le dire, s'y prenait

mal avec moi, il me tarabustait et se fâchait — alors que j'aurais

eu tant besoin de douceur!...— Je crois aussi qu'il était un peu
agacé de ce que ma famille refusât de lui vendre la maison, et

d'autant plus qu'il n'ignorait pas que nous avions besoin de la

vendre. Mon bon vieux Topfer, qui avait pour moi une secrète

indulgence, manquait d'autorité pour me défendre contre son

ami, et il me suppliait, à part, de travailler pour le conten-

ter. « Etudiez nuit et jour ! » me disait-il. Je pianotais à

faire damner tous les membres de ma famille ; mais le cœur ny
était pas.

Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous
eûmes une scène violente et regrettable, M. Vaufrenard et moi.
Je jouais du Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me fai-

sait reprendre huit fois le même passage, je m'énervais, il s'irri-

tait, et je jouais de plus en plus mal. Il me dit :

— Mais, ma fille, le piano peut être une ressource dans la
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vie ! Personne ne sait, par le temps qui court, s'il aura de quoi

manger demain...

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion à la gêne dont

souffrait ma famille, et au fond de moi, sans que je me fusse

doutée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma
grand'mère.

J'éprouvai alors le besoin de répondre à M. Vaufrenard

quelque chose de désagréable; mais je n'avais point d'esprit: je

lui dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu

précisément lui cacher, parce qu'elle ne pouvait qu'aigrir nos

rapports; je lui dis que mon piano n'allait plus pour une bonne

raison, c'était qu'au couvent j'avais fait de l'harmonium et

même de l'orgue, qui me plaisaient mieux.

M, Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir

que l'on cultivât plusieurs instrumens à la fois si l'on voulait

posséder l'un d'eux parfaitement :

— Si tu apprends le piano, s'écria-t-il, ce n'est pas pour

chanter les Vêpres !... Tes sacrées béguines...

Il s'interrompit lui-même, peut-être en lisant sur ma ligure

l'effet désastreux que produisait la moindre critique de mon
couvent, de mes chères maîtresses. Mais il m'avait encore touchée

dans une autre partie de mon amour-propre, et, à ce qu'il me
semblait, jusque dans ma religion.

Je perdis complètement la tête, et pour porter à mon adver-

saire un coup qui fût l'équivalent des deux blessures qu'il

m'avait faites, une idée soudaine, nullement fondée, une idée

qui ne correspondait en moi à rien de réfléchi, s'offrit à moi :

elle était une réplique au souci pécuniaire abordé par M. Vau-

frenard et elle fournissait une explication audacieuse à mon
goût pour « faire chanter les Vêpres; » je dis, en verdissant de

rage :

— Le piano ? heureusement que je pense avoir de quoi

manger sans cela : je n'ai qu'à me faire religieuse !...

Il me dit simplement ceci :

— Ma petite, la séance est levée.

M. Top fer revenait de sa promonade matinale; il entra au

salon avec M"*" Vaufrenard : tous deux s'étonnèrent que je fusse

entrain de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée,

ce matin, que maman m'attendait pour aller au marché, enfin

quelque chose d'invraisemblable. On me regarda partir.



LA JEINE FILLE BIEN ÉLEVÉE. 783

M. Vaufrenard ne souffla pas un mot. M""" Vaufrenard me dit

qu'elle espérait bien me voir le lendemain, dimanche, après-

midi.

— Mais, certainement, madame!
Mais le lendemain, dimanclie, après-midi, je boudai, et n'allai

pas chez les Vaufrenard. Il me fallut pour cela, prétexter à la

maison « une migraine atroce, » indisposition qui parut bien

extraordinaire, car je n'étais point sujette à la migraine. Toute

ma famille alla chez les Vaufrenard. Moi, daps ma solitude,

j'essayai de me faire à l'idée que j'étais irrémédiablement

fâchée avec eux, que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos,

ni mon balcon au-dessus de la citerne du père Sablonneau; et

je songeai aussi à ce qui était sorti de moi tout à coup en pré-

sence de M. Vaufrenard : que je n'avais qu'à me faire reli-

gieuse...

Je n'avais jamais pensé à cela auparavant, même au plus

fort de ma piété, je n'avais pas un instant songé à n'être pas

une femme comme toutes les autres. Ce n'était que dans un
moment de dépit contre la vie qu'on semblait dire fermée devant

moi, que ce refuge s'était entr'ouvert. C'était une parole pronon-

cée : — ô la vertu des mots ! — et parce que mes lèvres l'avaient

articulée, et parce que des oreilles l'avaient entendue, tout mon
avenir paraissait invité à prendre une route insoupçonnée.

Et je me disais : « Pourquoi pas?.., » Me retirer du monde,
ne serait-ce pas épargner à ma famille l'inquiétude de ma dot,

de ma « malheureuse dot? » Au Sacré-Cœur, je le savais bien,

on m'accepterait, avec ma docilité, ma piété, et le nom démon
père, sans argent. La vie des religieuses, je la trouvais belle. Et

mon appétit d'idéal y eût été satisfait.

Que le cœur me battit, toute cette journée ! J'avais cette

espèce d'ivresse que donne souvent une grande détermination à

prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit

vous offrir des horizons neufs. 11 y a une plaisante secousse à

jouer son sort à pile ou face. Mais à présent que je songe à ce

que fut cette méditation de jeune fille, je m'aperçois que ce qui

m'y plut surtout, ce fut l'idée que le parti de me faire reli-

gieuse me dispenserait de reparaître, dans une posture humiliée,

devant M. Vaufrenard!

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un peu impro-
visée! Mais je ne m'en rendais pas compte.



"ilSi REVUE DES DEUX MONDES.

Je fus soutenue, toute cette après-midi, par l'idée que je

frappais un coup, un grand coup, que mon absence chez les

\ au (renard était une manifestation, que de n'aller point chez

eux aujourd'hui, c'était déjà un peu me faire religieuse!...

J'escomptais les impressions de ma famille au retour de chez

les Vaufrenard, leurs exclamations : « Tu n'étais pas là!... On a

dit ceci... On a fait cela... » — « Et comment! nous ne verrons

pas mademoiselle Madeleine?... » — « Rien d'inquiétant, au

moins, j'espère!... » « Et les Un Tel qui auraient eu lant de

plaisir à te voir!... On voulait nous accompagner jusqu'ici pour

jirendre de tes nouvelles... » J'acceptais tout cela; j'étais en

même temps très ennuyée de n'être pas chez les Vaufrenard, et

très fière de mon « coup. »

Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d'exclama-

tions, point d'impressions intéressantes à me rapporter. Chacun

me dit : « Et cette migraine? ma pauvre petite?,.. » Il n'y en

eut même pas un à qui vînt l'idée que ma migraine était

feinte !...

Accidentellement, pendant le dîner, maman me dit :

— Tiens! il y avait là ce jeune homme, tu sais, qui t'a

tourné les pages, l'année dernière...

Tout mon sang m'échappa. Je dus devenir blême. Oh! ma
nouvelle de chez les Vaufrenard que je n'avais pas escomptée,

c'était celle-là, par exemple!

Maman dit encore :

— Il a eu la gentillesse de se souvenir de toi...

Grand-père découpait un poulet, et toute la table le regardait

faire, attentivement; l'abal-jour opaque de la lampe dissimulait

la tempête qui s'élevait sur ma figure.

Je sentais monter de ma poitrine à mon cou quelque chose

d'énorme et d'inconnu, que je ne pourrais Gom parer, bien que

le rapport soit un peu ridicule, qu'à nos rivières paisibles qui,

tout d'un coup, se soulèvent, crèvent leurs digues et inondent le

pays. Je vis que je ne pourrais certainement pas me contraindre,

alors je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus à

ma chambre.

Je tremblais, à claquer des dents. Il me fallut me jeter sur

mon lit et m'eflorcer de pleurer pour que cela finisse vite, car

il ne s'agissait pas de rester dix minutes absente : quand grand-

père aurait tini de découper son poulet, si je n'étais pas redes-
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cendue avec mon mouchoir, ah! hien, merci!... Je me souviens

que j'étais partagée entre le désir de pleurer vite et celui de ne

pas savoir pourquoi 'je pleurais. Le dépit et la rage d'avoir

manqué cette après-midi dominaient et m'empêchaient de pleu-

rer, puis, tout à coup, une désolation immense prit le dessus,

la désolation d'avoir manqué non une après-midi, mais ma vie:

ie bonheur qui est passé près de vous, que vous n'avez pas

vu!... Ah ! des larmes, je crois que je n'en ai jamais tant versé

en si peu de temps. Et dans ma crise, j'avais une idée obsé-

dante : « Qu'est-ce que je vais dire en bas? Je vais dire que je

suis enrhumée du cerveau... »

En rentrant à la salle à manger, je dis :

— Je couvais un rhume de cerveau : voilà l'explication de

ma migraine.

Il est donc possible que des sentimens très intimes nous

parcourent comme des filets d'eau souterrains dont il faudrait

une baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secrètes,

et qu'ils affleurent au sol tout à coup et jaillissent sous nos pas

en nous causant tout l'effroi d'un phénomène inconnu?

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné le3 ['^ges,

parce qu'il était un personnage nouveau chez les Vaufrenard,

n'y ayant paru qu'une fois, l'année dernière. Il se nommait René

Chambrun; il était de Blois, et sur le point de soutenir sa thèse

de doctorat en médecine.

Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques :

« René Chambrun, » c'est impossible. La musique, la poésie, le

rêve infini qu'elles évoquèrent dès qu'elles furent prononcées

devant moi, de quelle manière, par quels mots exprimer cela?

« René » me semblait être le prénom le plus élégant, le plus

discret, le plus distingué : « Chambrun » m'évoquait je ne sais

quelles notes graves du violoncelle de M. Topfer. C'était un nom
assez ordinaire, et je voulais que ce fût un nom très beau.

El ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du

jeune homme que j'avais à peine remarquée l'année précédente :

j'étais sûre qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et

une barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de

sa voix; la phrase qu'il avait dite pour moi, sur un ton si bas,

si ému : « Oh ! mademoiselle... quel plaisir... etc., » tintait à mon
oreille et se joignait aux syllabes magiques du nom pour com-

poser un homme dont je ne doutais ni du caractère, ni de la
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valeur morale, ni du talent nu^nio. J'aurais mis mu main au fou

pour soutenir que M. René Chanibrun, qui m'avait dit une fois

quatre mots et qui avait reparu ce dernier dimanche chez les

Vaufrenard, <';tait, par hasard, entre tous les hommes, le type le

plus parfait.

Cette conception s'imposait à moi avec la même évidence

que la toute-puissance divine ou que la parfaite charité du cœur
de Notre-Seigneur ; la possibilité de la discuter ne s'offrait

même pas; j'avais là-dessus la certitude.

Et ce M. René Chambrun était un être si exceptionnel, si

bon, si noble, si beau, que toute ma retenue de jeune fille, en

son honneur, s'abattait d'un coup ; en dépit de toute mon édu-

cation, je ne me faisais pas de scrupules à penser exclusivement

à un jeune homme, pourvu que ce jeune homme fût celui-là, ni

à laisser bondir, caracoler et chanter toute ma jeunesse à la seule

idée que je pourrais, un jour, échanger un serrement de main

enivrant avec un homme, du moment que cet homme serait

celui-là!

Je pensais à lui avec douceur, avec bonheur; mais si on

parlait de lui devant moi, mon corps tremblait, et je m'étonnais

que personne ne comprît mon bouleversement. Si on m'avait

interrogée, j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait

appris à confesser ma foi, au péril de ma vie!

Ah ! je n'eus pas de respect humain pour aller faire amende

honorable à M. Vaufrenard : je n'avais pas envie de manquer la

matinée du dimanche suivant !... Je fis la gentille; je demandai

pardon de ma boutade de l'autre matin. M. Vaufrenard me
dit :

— Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguine!...

Je fis :

^Oh:... oh!...

M"" Vaufrenard, qui se trouvait là, opina :

— Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire I

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi;

potirlant la paix fut conclue entre nous. Je me remis au piano,

et cela alla beaucoup mieux ; c'est que je tenais à être brillante
,

pour le dimanche prochain ! Note/ que personne ne m'avait

.•mnoncé que M. Pioiié (Ihambrun reviendrait; je savais seule-

ment qu'il (Uait chez les Jacquot, à la Vaubyessai-t, et les

Jacquot venaient irrégulièrement. Mais j'avais l'idée d'une sorte

i
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de rendez- VOUS mystique entre ce jeune homme et moi : j'avais

demandé à Dieu, — je me souviens de cette puérilité, — de me
retrancher, s'il lui pjaisait, plusieurs années de ma vie, — à lui

de décider du nombre! — en échange d'une rencontre avec ce

jeune homme...

Eh bien ! ce jeune homme vint le prochain dimanche ! Je vis

dans ce fait l'exaucement de ma prière et la bénédiction de

Dieu sur mon sentiment. Les Jacquot et M. René Chambrun
étaient là avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le

reconnus, lui; sans doute, uniquement parce qu'il était seul

avec les Jacquot; mais il ne ressemblait pas à la figure qu'avaient

créée mon souvenir vague de l'an passé et mon imagination.

D'abord, il n'avait pas les cheveux noirs, mais châtains, et pas

très abondans ; il portait en efîet la barbe, mais elle n'était pas

frisée ; ses yeux répondaient mieux à mon attente : ils étaient

sombres et j'y trouvais tout l'abîme rêvé. Tout de suite,

d'ailleurs, j'eus un mépris pour l'image que je m'étais faite

de lui; je la jugeais banale; il était, lui, en réalité, beaucoup

mieux.

J'étais émue, à la folie ; cependant je ne me conduisis pas

trop sottement; une Jeune fille élevée comme je l'étais ne devant

guère causer, je n'eus pas de maladresse à éviter; au bout

d'une demi-heure, on me pria de me mettre au piano, et je me
demande comment je pus jouer si correctement, pendant que,

comme l'an passé, le jeune homme me tournailles pages. J'étais

dans le ravissement; j'étais au ciel; je dis vrai : je me sentais

secondée par des anges, et moi, d ordinaire plutôt modeste, je

me croyais, franchement, douée dune grande séduction.

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme l'an

passé, le même, à peu près exactement. J'aurais pu interpréter

défavorablement le fait qu'il me faisait le même compliment :

mais non! Je crus à son compliment, comme je l'avais fait la

fois précédente
; j'aurais cru à tous les complimens, parce que

je n'étais pas accoutumée à en entendre; je croyais que ceux

que Ton m'adressait n'étaient composés que pour moi; ah! com-

bien ils me trouvaient reconnaissante !...

Gomme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, à m'as-

seoir au piano, je me trouvais par là mieux en vedette que les

autres jeunes filles présentes, Henriette Pâtissier et les deux

petites de la Vauguyon; il était donc assez naturel que M. Chara-
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brun se montrât près de moi un peu plus assidu qu'il ne lélait

près des autres. Henriette Pâtissier se fût bien chargée de mêle
faire remarquer si je ne l'eusse observé moi-même, avec trop

de complaisance. Et ce qui m'étonna, à ce propos, c'est que

moi, que l'on disait si bonne, si généreuse, j'étais contente, glo-

rieusement contente de voir Henriette Pâtissier piquée par la

jalousie. Pareil sentiment ne m'était encore jamais venu; je ne

valais peut-être pas ma réputation, mais, en toute circonstance

ordinaire, j'aurais été très ennuyée de causer de la peine à quel-

qu'un : non pas aujourd'hui ! J'entendis Henriette qui chu-

chotait à l'une des Vauguyon : « Ma chère, elle en est indé-

cente!... » Je rougis et fus toute décontenancée : il était, ma
foi, bien possible que je fusse indécente, car je ne savais à peu

près pas ce que je faisais, n'ayant jamais été laissée libre, avant

dix-sept ans, de causer avec un jeune homme étranger. Cepen-

dant, M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé que les

propos les plus ordinaires; il était musicien, moi aussi : nous

avions parlé musique.

— De quoi parlez-vous donc? avait demandé grand'mcre,

en passant, à dessein, près de nous.

— Nous parlons musique.

— A la bonne heure !

Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La

musique innocentait tout, dans les esprits de nos familles. Nous

chantions, les yeux enflammés et la main sur le cœur, des

romances passionnées qu'on ne nous eût pas permis de lire.

Parler de la pluie ou du beau temps eût pu paraître sus-

pect; mais la musique était le sujet « convenable » par excel-

lence.

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me
laissait le loisir de penser, tout en causant ou écoutant : « Non,

il n'a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien la

pointe !... des cheveux droits et plats, mais c'est très bien : rien

de commun comme d'avoir les cheveux trop fournis... » Et |c

remarquais aussi qu'il avait, à gauche, une dent canine, pointue,

et mal plantée, qui chevauchait sa voisine; et je me disais :

<« C'est curieux, mais cela fait mieux ainsi !... »

Les Jacquol et M. Chambrun s'en all^rent avant nous, car

la Vaubyesîîart est à dix kilomètres, et quand il eut disparu, il

me sembla que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait ni
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gens, ni choses autour de moi. Je n'avais jamais rien éprouvé de

pareil.

Je ne me contins, pas, et je dis à maman, trop tôt, et trop

haut, paraît-il :

— Est-ce que nous rentrons, maman?
Ce fut M""* Vaufrenard qui surprit mon mot, et, loin de s'en

offusquer, elle sourit, finement. Il fallut son sourire pour me
faire comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon
propre empressement à partir. « // était parti, lui: que faisions-

nous là?... »

Personne à la maison ne remarqua que cette journée avait

été pour moi exceptionnelle. Il n'y avait eu, je le crois, qu'Hen-

riette Pâtissier et M*"" Vaufrenard à traverser ma pensée.

J'aurais pu être heureuse, car celait avec un optimisme béat

que j'interprétais, moi, mon entrevue avec le jeune homme;
mais ce qui m'empêcha d'être heureuse, ce fut la pensée que

j'avais manqué l'après-midi du dimanche précédent; si j'étais

venue chez les Vaufrenard le dimanche précédent, l'après-midi

d'aujourd'hui eût été la seconde; à la seconde entrevue, il me
semblait « qu'on eût été beaucoup plus avancé ! » Ah ! je n'y allais

pas par quatre chemins! Et, viendrait-^/ encore une autre fois?...

Nous étions à la fin de septembre.

A cette époque-là, nous allions chez les Vaufrenard presque

tous les jours, et surtout le soir, après dîner, parce que, sur

leur terrasse, devant la maison ou dans le Clos, encore plus élev»;^

la nuit était merveilleuse. Les commencemens de l'automne sur

ces coteaux en espalier, trop chauffés tout l'été, sont un enchante-

ment, surtout à la tombée du soir. On apercevait, à gauche, les

lumières de Chinon, bien pauvres dans ce temps-là, et qui des-

sinaient la ligne sinueuse du quai, quelques toits pointus

éclairés çà et là. par un réverbère, et, au-dessus de la ville, la

silhouette romantique des ruines du château, grises sur le ciel

gris, presque irréelles. Tout au bas des vergers en terrasses, un

lumignon attirait notre attention au milieu de l'ombre; il avan-

çait d'une façon lente et régulière; quelqu'un disait :

— C'est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau !...

De la même direction, montait le bruit d'un choc lointain,

sourd, caractéristique. Mon grand-père disait :

— C'est Gaulois le pêcheur!...

Et quand la lune se montrait et révélait la barque de Gau-



790 REVUE DES DEUX MONDES.

lois le p('^chciir, Lien au-dessous et bien loin d(; la vigne du père

Sablonneau, la Vienne et son immense vallée teintées d'argent,

et les toits moyen âge de Cliinon, et les ruines tout à coup

transformées du château, faisaient rugir d'admiration M. Vau-

frenard.

Je me tenais volontiers assise près de mon balcon, au-dessus

de l'œil sombre de la citerne, mon bras nu appuyé sur la rampe
de fer froid, et la bouche suçant comme un fruit le dessus de

ma main. L'air, à peine agité, apportait par momens un parfum

môl(» d'héliotropes et de framboises auquel se joignait i odeur

de futailles qui imprègne le pays à l'approche des vendanges.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'avez-vous mis en moi à cette époque

de ma vie? Quelle puissance de ravissement m'avez-vous donnée

à dix-sept ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force

ont donc nos rêves à cet âge! quelle vigueur a notre pouvoir

• d aimer! Vingt ans après cette heure écoulée, je frissonne encore

tout entière, aujourd'hui, au souvenir de l'extraordinaire beauté

de l'espérance dont je fus alors possédée.

C'est l'idée de lineflable bonheur céleste, que nous voulons

réaliser prématurément dès que le goût de la volupté pénètre

en nous, aux premières heures d'amour. Nous ne mesurons pas

notre désir à ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire;

nous croyons, en notre faveur toute spéciale, à une exception

merveilleuse. Nous avons trop entendu parler d'amour parfaite-

ment suave, inépuisable et intlni; nous sommes trop préparées

à un amour éperdu : quand l'amour humain se présente, une

bien grave confusion est possible. Et le pauvre garçon que nous

avons chargé d'un rêve si beau, il ne saura jamais la raison de

notre déconvenue...

() monsieur Hené Cliambrun! où que vous soyez aujour-

d'hui, par le monde, et quand les lignes que j'écris vous devraient

joindre, vous ne soupçonnerez pas la splendeur qui a environnij

votre image, aux yeux d'une malheureuse jeuiu^ tille, par ces soirs

de septembre, dans la vallée de Chinon !

Faut-il déplorer d'avoir conçu de telles chimères et de si

magnifiques, no fût-ce que pour la durée d'un soir? ou bien

peut-on s'en féliciter comme d'avoir assisté à un spectacle '

unique, un beau jour, dans quelque île enchantée? Je n'en sais

rien.

Je me souviens qu'un soir, niuis éticms là, à regarder des
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éclairs lointains qui illuminaient tout à coup, à lliori/on, un

clocher, un château, des villages. Il faisait lourd, on parlait

peu
;
je rafraîchissais,mes bras sur le fer du balcon. On entendit

des gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur les arbres-

quelqu'un dit :

— Ah! j'en ai reçu une!

Puis, peu à peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrèrent

les feuillages. On sentait chaque feuille qui ployait sous le

poids de la perle humide, et cela faisait du bien. Les dames

rentrèrent. Je me trouvais abritée sous une grande branche de

platane. Une goutte d'eau énorme me tomba sur le bras, et je

la bus. On me criait, du salon :

— Madeleine, Madeleine^, tu vas être trempée.

Mais je n'osais pas rentrer : je pleurais.

Chaque jour, après cela, je me mis à pleurer, pour des riens.

Ou bien j'étais d'une gaieté exagérée. Et je m'occupais, avec un

soin excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper

ma famille. Maman m'avait dit déjà, plusieurs fois, en souriant,

avec indulgence :

— Mais, Madeleine!...

Elle n'ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand grand'mère

eut vent de quelque chose, ce fut une autre affaire! Je me sen-

tais observée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes pa-

roles, à tous les instans; mes tiroirs, dans ma chambre à coucher

furent fouillés, et, sans s'adresser encore à moi, c'était à maman
que Ton faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt

levé :

— Ma fille, attention!... attention!

M™* Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler

à grand'mère ou à maman, et leur dire par qui elle me croyait

troublée, car il y eut tout à coup alerte à la maison. Il faut

avouer aussi que j'avais été d'une sottise rare, le dimanche qui

suivit ma rencontre avec le jeune homme : j'espérais le revoir;

il ne vint pas; mon espoir, mon attente, mon angoisse et enfin

ma lU'solation, je ne sus aucunement les contenir; et il y avait

Henriette Pâtissier qui ne me perdait pas de Tceil ! et M""* Vau-

frenard qui affectait précisément de ne pas me regarder! et ma
famille !...

Elle n'entendait pas du tout que les affaires de mariage

commençassent de cette façon; c'était d'une imprudence! sinon
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inconvenant. Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune

homme, qui, en somme, n'était encore qu'un étudiant? Et moi,

f[iii allais, comme cela, s'il vous plaît, m'enflammer, à la sour-

noise, sans avertir seulement ma mère? Ah ! hien, ce n'était pas

la peine de s'être ruiné à me fournir une bonne éducation, pour

que, à peine jeune fille, j'en vinsse à exhiber devanî toutle monde
des sentimens exaltés, et sans pudeur I Etait-ce au couvent que

l'on m'avait enseigné un tel manque de retenue? Etait-ce au

couvent que l'on m'avait appris à me passionner de la sorte?

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon

que me tint ma grand'nère. Moi qui croyais avoir au cœur

quelque chose de si beau de si grand, et j'oserai dire de si

conforme à ce que nous eivseignaient la littérature, la musique,

la religion même, qui est tout amour!... Je connaissais par cœur

VImitation : j'avais lu quelques tragédies de Racine, et toutes les

fois qu'on déchillrait une partition d'opéra, ou que l'on chantait

un morceau qui soulevait l'enthousiasme des auditeurs, c'étaient

d'ardentes, de délirantes paroles d'amour!...

Est-ce que lamour, c'était comme la sainteté : une chose

dont il est convenu que l'on parle en certaines circonstances, et

que l'on vous propose comme exemples magnifiques, — mais

qu'il no convient pas d'imiter tout à fait? — Au couvent, la

première de toutes les vertus, c'était la piété; mais ma piété

étant devenue très sincère et très vive, M"" du Gange m'avait

arrêtée: « Sachons rester modeste, mon enfant; c'est une pré-

somption que de croire que nous puissions approcher des

saints... » A présent, toute ma jeunesse semblait s'épanouir en

un sentiment que les poètes les plus divins et les musiciens les

plus idolâtrés déclarent sublime, et ma grand'mère me criait :

« Halte-là! ma fille : on ne s'enflamme pas ainsi! »

— Mais enfin, me dit grand'mère, comment cela t'esl-il venu?

Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer à sa mère :

— Mais, maman, on ne sait })as comment cela vient!

— Tarlututu !... « On ne sait pas! » Une jeune fille élevée

comme il faut doit, sans cesse, surveiller ses sentimens... « On
ne sait pas! » Mais, à ce compte-là, on aurait droit de com-

mettre toutes les erreurs, toutes les folies, tous les crimes!...

Enfin, qui est-ce qui a attiré ton attention sur ce jeune homme?
Tm ne le connaissais pas; tu ne las vu qu'une fois, deux fois à

peine?...

I
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Je dis :

— C'est de la première fois que je l'ai vu.

Grand'mère leva les bras au ciel. Un jeune lionimc dont je ne

savais pas le nom ! qui m'avait adressé quatre mots!

Maman soupira :

— Quelquefois, il n'en faut pas plus!

Mais elle eut tort, car grand'mère se monta davantage. Ce

dont elle ne revenait pas, c'est qu'un tel sentiment eût pu naître

et se développer en moi sans qu'elle en eût la moindre intui-

tion.

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s'échappait encore

de sa blessure profonde était :

— A quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaite-

ment des enfans?

Le grand-père fut consulté; il était, comme elle, opposé à

mon inclination, trop spontanée et trop forte. Ce n'était pas une

opinion de déférence envers sa femme; cette opinion était bien

la sienne, car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui s'of-

fraient à servir d'intermédiaires si l'on jugeait un mariage pos-

sible. Il admettait les mariages d'amour, mais pourvu que toutes

les autres conditions, plus solides, disait-il, et de qualité plus

durable, fussent réunies. J'entendis un jour M"* Vaufrenard qui

lui disait :

— Bien des femmes n'aiment qu'une fois... Et c'est le meil-

leur de la vie...

— Il y a amour et amour, disait-il
;
je me méfie des senti-

mens exaltés... Et puis, que diable! il y a le jeune homme!...

Est-il amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux à Madeleine?

Il n'a pas demandé sa main?

Grand-père, lui, penchait cependant à faire quelque conces-

sion aux Vaufrenard qui, je le crois, l'avaient efîrayé en lui di-

sant qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait

qu'à un cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand'mère de-

meura inflexible ; elle se refusait absolument à prendre en con-

sidération un « prétendu sentiment » qui n'était pas né confor-

mément à la règle. Elle examinait tous les mariages connus

d'elle, dans la bonne société : comment s'étaient-ils conclus? Les

familles s'entendaient par l'intermédiaire d'une commune maison

amie, pour présenter l'un à l'autre un jeune homme et une

jeune fille jugés capables de faire des époux assortis : les trois
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quarts du temps, une jeune fille « qui a été tenue soigneuse-

ment à l'abri de toute promiscuité avec l'autre sexe, » aflirmait

grand'mère, admet très volontiers la formation d'un tendre sen-

timent entre elle et le jeune homme qu'on lui permet d'aimer.

« Et puis, lamour... l'amour!... le meilleur est celui qui peut

demeurer le plus modéré. »

Je me garde bien d'insinuer que ma grand'mère ait eu tort,

du moins s'il s'agissait de sauvegarder le bon ordre et la tran-

«luillité de la vie, dans « les trois quarts des cas, » et peut-être

même dans mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille

la mieux élevée, la plus docile élève du Sacré-Cœur, j'étais bel

et bien éprise d'un jeune homme qui ne m'avait pas été pré-

sente dans l'intention d'être pour moi un époux assorti. Et je

sentais bien que ce n'était point de ma faute, que je n'avais rien

fait pour me complaire en ce sentiment : un an durant, je

l'avais porté en moi sans le savoir !

XV

Je dus rentrer à Marmoulior sans avoir revu M. René

Chambrun et après avoir promis solennellement à grand'mère

de détourner par tous les moyens ma pensée de ce jeune homme.
Comment en étais-je venue à prêter un tel serment? Par une

sorte d'horreur que l'on était arrivé à m'inspirer pour ce qu'on

appelait « mon exaltation déréglée. » Sans doute, comme
tous les enfans, je ne me privais pas de « blaguer » un peu ma
grand'mère; mais, tout de même, je la respectais infiniment, et

je savais que c'était elle, dans toute la maison, qui « avait le

plus de tète. » Il fallait donc qu'il y eût quelque chose de répré-

Iiensibleet de mauvais dans mon amour, pour qu'elle le pour-

suivît d'une telle réprobation. Par moi-même,je n'en découvrais

pas le défaut, puisque, au contraire, cet amour me paraissait

magnifique et n'avait pour efTet que de tout embellir. Mais une

si glorieuse beauté des choses, un si merveilleux enivrement,

c'étaient peut-être là de ces joies profanes qui ne sont pas per-

mises? Et je crus, ma foi, avoir trébuché dans la voie si droite,

que je m'étais proposé de suivre toujours. Je me crus coupable;

je tins mon amour poiir inavouable, et peut-être même pour un

peu honteux, parce qu il était trop fort. Ma conscience, pour la

première fois, fut séricmscment troublée. Je me confessai, dès
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mon arrivée au couvexit. J'avouai à M. l'aumônier que j'avais

un sentiment violent, réprouvé par ma famille. Je me souviens

d'im mot employé par moi et qui fit tressauter ce pauvre

M. l'aumônier ; il me demandait :

— Mais enliii, ma très chère fille, comment aimez-vous?

Je répondis :

— Eperdument !

Oh ! comme ce mot me fit plaisir à dire ! On n'était pas au

confessionnal pour se flatter, se faire valoir : si mon amour
était coupable, c'était là que j'en pouvais parler. Et quel besoin

j'avais d'en parler!... L'aumônier s'en aperçut bien; il m'in-

terdit de lui en parler autrement que par « oui » ou par « non »

en réponse aux questions qu'il m'adresserait lui-même. Il arriva

qu'il ne m'adresssa aucune question; alors je lui disais : «Mon
père, vous oubliez... » Il m'interrompait vivement : « Je n'oublie

rien, ma fille! » J'étais stupéfaite qu'il me donnât l'absolution

sans que je lui eusse parlé de mon péché.

Je ne manquai pas, bien entendu, d'en parler à M"^ du

Gange, et en faisant la grande pécheresse. J'avais un plaisir et

un orgueil singuliers à faire la pécheresse. Mais M'"'' du Cangc,

pas plus que l'aumônier, ne me laissa aller sur cette pente.

Qu'elle était fine, et avertie ! Qu'elle connaissait les replis de

notre esprit! Elle comprit immédiatement, à mon ton, à mon
empressement àm'accuser, que je ne demandais qu'à la prendre

pour confidente, et elle me dit :

— Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dé-

dain, et par l'oubli : l'arme la plus efficace est le silence; ne

pensez pas à votre ennemi ; ne parlez pas de lui ; il mourra de

dépit.

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup de mes com-

pagnes avaient pour constante préoccupation un jeune homme,
et elles parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne

et sans autre crainte que celle d'être entendues des maîtresses.

C'étaient, en général, les mauvaises têtes. Elles ne se tracas-

saient point, ne prenaient certainement pour confidens ni

laumônier, ni M""' du Gange, et c'était pour moi un grand sujet

d'étonnement qu'elles pussent porter si légèrement le poids

d'un amour. Mon groupe, celui des « meilleures élèves, » était

beaucoup plus réservé; nous ' n'avions pas, comme les autres,

coutume de passer allègrement par-dessus les barrières défen-
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dues, et nous n'osions pas, entre nous, nous reconnaître la

même faiblesse que les mauvais sujets.

Il se produisit, d'ailleurs, cette dernière année, un scandale

qui contribua à nous inspirer une grande honte des sentimens

passionnés. Quelques-unes d'entre nous furent longtemps sans

le comprendre, et Dieu sait si l'on s'appliqua à nous le dissimuler;

mais la monstrueuse chose transperça, grâce aux petites diablesses

et à Sampayo, entre autres, qui „ durant des semaines, ne purent

s'entretenir d'autre sujet et qui se piquèrent de nous en dévoiler

tous les dessous.

Voici quel était le fait inouï, invraisemblable.

Pendant les vacances du Jour de l'An, un des jeunes frères

de .lacqueline-Jeanne l'avait surprise dans un petit salon do

l'hôtel paternel, seule avec le mari de sa sœur aînée, si laide, le

cai)ilaine de dragons, et lui tendant, entre les lèvres, un gros

chocolat à la crème que l'officier était invité, prétendait le

gamin, à venir trancher avec les dents.

Le vaurien racontait la scène à qui voulait l'entendre; le

bruit s'en répandait aussitôt dans la maison et dans la ville. Le

capitaine affirmait que son jeune beau-frère était un petit men-
teur fieflé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui se

déclarait enchantée d'avoir l'occasion de faire enrager sa sœur.

Si Jacqueline-Jeanne eût été mieux informée de ce qu'est la

vie, de ce quest le mariage, et de ce qu'est l'amour, elle n'eût

sans doute pas eu la cruauté de « faire enrager » sa sœur par

un tel moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'être

une pensionnaire, et elle faisait enrager sa sœur comme on fait

enrager une religieuse : par ce qu'elle croyait une espièglerie.

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa famille où

elle causait un tel désordre; quand le scandale se répandit à

Marmoutier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut

isolée dans une annexe du couvent où se trouvaient les étables,

sous la surveillance d'une religieus(! que l'on nommait" la sd'ur

vachère. » Elle ne demeurait pas parmi nous ; mais, toutes,

nous savions (ju'elle était là, celle dont les lèvres avaient été, ou

failli être pour le moins, effieurées parles moustaches du bel ,•

ollicicrl...

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus

profond mépris pour Jacqueline-Jeanne ; sa conduite nous sem-

biail dégoûtante, cai- le fait du chocolat à la crème s'aggravait
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de méchanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait

n avait pu être étouffé, on en utilisa la noirceur pour nous

rendre horrible toute inclination irrégulière. Mon amour pour

M. [\oné Chambrun n'avait. rien qui pût rappeler l'aventure de

Jacqueline-Jeanne, mais l'opposition qu il avait rencontrée de la

part de toutes mes « autorités » me fit croire que mon amour
pouvait contenir quelque germe monstrueux. Oh ! les efforts de

ma pauvre tête pour ne pas penser à ce jeune homme!...

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond obscur de

mon pupitre : en déplaçant une pile de livres, elles m'apparais-

saient et me faisaient palpiter le cœur. Je les comblai avec de

la mie de pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres,

afin de voir si la mie de pain tenait encore ; d'ailleurs la mie de

pain, dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant

sortir en relief et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces

initiales dans tous les sens; elles disparurent; il resta à leur place

une sorte de godet, une dépression arrondie, au fond de mon
pupitre, qui était beaucoup plus remarquable que les initialev

elles-mêmes, et qui ne devait que me rappeler M. René Cham-

brun, tant que je conservai ma place à ce pupitre.

Certaines, parmi nous, notamment Sampayo, qui avait tous

les talens, sauf celui d'être « sage, » faisaient des vers à leur

bien-aimé, et afin que les maîtresses n'en eussent pas connais-

sance, elles roulaient en boulettes la feuille de papier couverte

de leur épanchement lyrique, et elles la mâchaient et l'ava-

laient. Moi, j'écrivais à l'envers de l'enveloppe de mes livres :

« Je n'aime plus R. C. » El, comme je voulais offrir ce sacrifice

à Dieu, j'écrivis la première lettre de chaque mot de ce renon-

cement sur mon paroissien, sur mon livre de cantiques :

« J. N'A. P. R. C. » Cette insoripiion mystérieuse se renouve-

lait presque à toute page, atin que je la pusse méditer constam-

ment et m'imprégner de l'effort volontaire qu'elle contenait.

Un jour, à la chapelle, je sentis un long corps mince se fau-

filer derrière moi ; un souffle m'effleura la nuque, et une main

saisit mon livre de cantiques et l'emporta en me laissant le sien

en échange : c'était M""^ du Gange. Elle me fit appeler après

l'office, et me demanda le secret d'une inscription si fréquem-

ment répétée. Je me refusai obstinément à le lui dire, et je ne

sais vraiment pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant,

j'avais la rage d'entretenir M""^ du Gange de ma passion : ne
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pouvais-jo lui dire que par là je m'aflirmais que celte passion

avait pris fin? Je fus punie, sévèrement, ostensiblement, de la

manière la plus humiliante. C'était ma première punition depuis

que j'étais élève au Sacré-Cœur. Je perdis mon ruban, ma mé-

daille, mon médaillon. Mon groupe était stupéfait, atterré; le

groupe de Sampayo exultait. Ce n était pas la peine d'avoir été

une perfection pendant huit ans, pour terminer par une chute si

piteuse ! On citait le nom de Jacqueline-Jeanne à côté de mon
nom, on était tout près de confondre nos cas ! Cependant mon
pupitre était fouillé minutieusement, et M™" du Cange pouvait

lire, en toutes lettres, à l'envers de mes enveloppes de livres,

le sens de Tinscription fameuse. J'étais assez naïve pour croire

qu'elle allait s'en trouver rassurée et me faire amende hono-

rable; aujourd'hui, je comprends quelle ne se leurra pas un seul

instant, et qu'elle savait qu'afficher partout qu'on n'aime plus,

c'est crier qu'on aime...

Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de 1 année

scolaire. M""* du Cange me prit à part, pendant une récréa-

tion, et causa avec moi, familièrement, comme par le passé,

devant toute ma division étonnée. Elle semblait avoir com-

plètement oublié les mesures de rigueur qui m'avaient frappée,

et la gravité de leur cause; par une telle manifestation ami-

cale, en tout cas, elle les effaçait publiquement. Elle m'an-

nonça que celte même fin d'année nous verrait nous éloigner

de Marmoutier en même temps, moi comme elle-même : elle

venait d'être nommée Supérieure à la maison d'Arras. La nou-

velle n'était pas connue du pensionnat, elle m'en faisait à moi

la faveur et, même, elle me priait de la tenir secrète, « parce

que, me dit-elle, une autorité que l'on ne sent plus d'une sta-

bilité parfaite, cesse d'être une autorité. » Et elle me parla

affectueusement de mon avenir, en me recommandant discrète-

ment le respect absolu de la volonté de mes parens, mais sans

préciser le point délicat sur lequel devait porter particulière-

ment mon respect. Sur ce point délicat elle observa, elle, la dis-

crétion la plus complète ! on eût juré qu'elle n'avait jamais été

témoin de la grande perturbation de mon cœur. Son ton avait

la même tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne me parla

que des qualités que j'avais témoignées durant mes huit années

de pensionnat, de ma piété, de ma docilité, de ma douceur, et
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elle m'exhorta à ne jamais m'en démunir au cours de la vie qi>i

allait s'ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir,

elle ne me dit rien ; elle ne prononça pas le mot « mariage, »

prohibé au couvent parce qu'il exalte les imaginations; elle me
dit seulement une sorte de parabole qui me parut singulière-

ment juste, plus tard :

— Mon enfant, vous êtes la chrysalide parvenue aux der-

niers jours de son évolution, vous avez été tenue ici soigneu-

sement et chaudement, afin que vos ailes aient le temps de

prendre la force de ne jamais vous laisser tomber à terre : de-

main le papillon va s'envoler !...

Moi, j'avais envie de la supplier: « Madame! un mot, je

vous en prie, de ce grand sujet qui m'a valu, dernièrement, de

votre part, tant de honte!... Je vous ai confié un jour que

j'aimais, il m'a été répondu que je ne devais pas aimer; et puis

j'ai écrit partout que je n'aimais plus... Voilà le premier rayon

de soleil qui a percé le cocon de la chrysalide : quelle étrange

lumière! quelle troublante annonce de la vie nouvelle !.,. »

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce

que M"* du Gange pouvait faire, c'était d'oublier que ce rayon

prématuré avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que son

rôle se bornait à garantir les chrysalides, qu'enfin ce rayon

brûlant, qu'on ne me faisait plus grief d'avoir reçu, maintenant

que nous étions à la veille de la sortie du couvent, n'était peut-

être si redoutable que parce qu'il était prématuré,.., que peut-

être il n'avait causé ma disgrâce que parce qu'il rompait

l'ombre propice au bon ordre du pensionnat... Mais au papillon

l'ardent soleil est-il contraire?...

René Bovlesve.

(La troisième partie au prochain nujnéro.)



BISMARCK
ET -LA

FORMATION DE L'EMPIRE ALLEMAND

A VERSAILLES

L'histoire doit reconnaître que c'est à Bismarclv seul que

revient l'honneur d'avoir donné un corps et une âme à Tunité

allemande. Il fallait un homme aussi fort qu'audacieux, aussi

opiniâtre que subtil, aussi autoritaire que souple pour accomplir

une création que tous ses compatriotes attendaient depuis long-

temps, pour imprimer à l'Allemagne une môme impulsion et

une même direction s'incarnant dans l'Empire. Quand le comte

de Bismarck prit le pouvoir, la Prusse était en proie à des divi-

sions néfastes. Mais lui qui avait, à la diète de Francfort, appris

à pénétrer les hommes et les choses, à mépriser les chimères et

à. n'admettre que les réalités, à découvrir les ruses et les

intrigues de la diplomatie, la situation exacte de l'Europe, les

hésitations, les caprices et les revircmcns frivoles de la France,

la faiblesse de l'Aufriche, l'égoïsme de l'Angleterre, l'apathie de

la Russie, les timidités et les petitesses de la plupart des Etats

de second ordre, il a voulu et préparé cette unité que l'Alle-

magne souhaitait sans savoir comment y arriver. Il est allé droit

à son but envers et contre tous, bravant les reproches et les

menaces, surmontant les obstacles, passant au travers de tous

les périls, ne se laissant détourner de sa route longue et malaisée
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par aucune difficulté. On sait comment le succès a répondu à

tant d'habileté et à tant d'efforts.

L'unité; commeiï^ée par les guerres contre le Danemark et

l'Autriche, allait se consolider par la guerre contre la France.

Les Allemands du Nord et du Sud marchèrent contre nous

comme un seul homme, et cette union que les hostilités nou-

velles avaient faite momentanément, Bismarck devait, par sa

politique, la transformer en unité définitive, unité dont le prince

de Bûlow louait récemment la puissance inébranlable et en

reportait « au plus Allemand des Allemands » le légitime

honneur.

Pour celui qui examine les faits rapidement et se borne à un

bref coup d'œil, la tâche paraît de prime abord assez facile. Les

victoires ont dû tout aplanir et celui qui a contribué, plus que

personne, à les assurer, était sans aucun doute tout-puissant.

Erreur grave! Aucune opération ne fut plus dure que celle-là.

« Pour satisfaire les vieux Prussiens, les patriotes unitaires et

les Bavarois particularistes, pour concilier les Junkers férus de

réaction et les gens de Gotha épris de liberté, pour forger un

Empire tout ensemble d'autorité et de régime parlementaire,

pour contenter le Roi et son fils, les princes et les peuples,

Bismarck va peiner pendant quatre mois, empruntant la forme

au passé et les idées au temps présent, ne s'inféodant à aucun

parti, mélangeant le droit divin et le droit des peuples, donnant

et refusant à tous. »

Dans le troisième et dernier volume que M. Paul Matter a

consacré à l'histoire de M. de Bismarck et son temps (1) et dont

j'ai détaché ces dernières lignes, volume qui comprend en ses

divers chapitres la candidature Hohenzollern, la dépêche d'Ems

et la Déclaration de guerre, les faits mémorables qui se sont

déroulés de Berlin à Sedan et de Sedan à Versailles, le traité de

paix et la consolidation de l'Empire allemand, la libération du

territoire français, puis le Kulturkampf et l'alerte de 1875, le

congrès de Berlin et l'alliance austro-allemande, la politique

intérieure et extérieure de l'Empire de 1879 à 1889, enfin hi

chute de Bismarck et ses dernières années d'exil et de rage, tous

événemens décrits avec science et talent par un auteur très bien

informé, j'ai choisi pour sujet de cette étude « la Renaissance

(1) Alcan éditeur, 1 vol. in-8, 1908.

TOME XLVIU. — 1908. 51
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de l'Empire allemand à Versailles. » Elle m'a semblé constituer

une dos parties les plus saisissantes et les plus originales de cet

important ouvrage, à laquelle je pouvais apporter quelque con-

tingent de recherches et d'observations nouvelles. Rien, à mon
avis, ne montre mieux à la fois la volonté intrépide, la téna-

cité puissante, l'énergie extraordinaire du chancelier allemand

qui, en face des plus difficiles épreuves auxquelles un homme
d'Etat puisse être exposé, osa tenir tête à son Roi, au prince

royal, aux princes allemands, aux représentans du Rcichstag et

des autres Parlemens, aux courtisans et aux conseillers de tout

ordre, et parvint à triompher de leurs jalousies, de leurs sus-

ceptibilités, de leurs exigences et de leur opposition ouverte ou

cachée pour atteindre le but qu'il s'était proposé. C'est ce que

nous allons voir de près.

*
* *

Au bruit des premières vicloires remportées sur le sol de la

France, toute l'Allemagne crut l'unité germanique faite, mais en

môme temps surgirent des divergences graves sur la formation de

cette unité. Les progressistes voulaient l'unité par les peuples et

la constitution préparée par les Parlemens avec un ministère res-

ponsable. Les nationaux-libéraux voulaient un Empire, sans

s'inquiéter des origines et des moyens. Les vrais Prussiens vou-

laient l'Empire absolu, absorbant toute l'Allemagne au profit des

nolnmzollern, de l'aristocratie et de l'armée. Les princes fédérés

du Nord, la Saxe, Cobourg, Oldenbourg et Weimar, espérant

une situation meilleure, consentaient à devenir les vassaux de

l'Empereur allemand. Parmi les princes du Sud, le grand-duc de

Bade et le grand-duc de H esse se soumettaient franchement, eux

et leurs sujets, à l'Empire. Le roi de Wurtemberg hésitait et

louvoyait, tandis que le roi de Bavière se dérobait, tous deux sa-

chant que leurs peuples étaient jaloux de leur indépendance. Les

destinées du nouvel Empire étaient livrées à trois hommes : le roi

de Prusse, le prince royal, le chancelier. Le Roi, passionnément

Prussien, estimait que le titre de roi tle Prusse l'emportait sur

tous les autres et lui donnait une autorité plus accentuée. Il

aurait voulu que l'unité germanique se fit au seul profit de la

Prusse avec les formes autoritaires. Comme ses prédécesseurs,

il tenait à montr.^r aux autres souverains la supériorité des in-

stitutions prussiennes. Le titre ijnpérial lui paraissait inférieur
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au titre royal, quelque chose comme une fonction subaltorne

dont s était peu soucié le grand Frédéric et que lui, il appelait

ironiquement « Cliarakterisiertcr Major, le commandant hono-

raire. » Il avait plus d'estime pour la grandeur de la Prusse que

pour l'unité constitutionnelle de rAllemagne. Il se croyait plus

grand et plus fort comme roi héréditaire que comme empereur

élu. Sa résistance et ses exigences allaient soulever de longues

et pénibles difficultés.

Le prince royal, au contraire, et quoi qu'en ait dit Bismarck,

était très impérialiste. Il aurait désiré faire de toutes les mo-

narchies allemandes un "seul et même Empire avec une Chambre

haute dont feraient partie les princes, avec un Reichstag élu

directement par la nation, et un ministère responsable. Mais il

n'entendait pas qu'il y eût des princes dominans et des Etats

indépendans (1), Il voulait l'unité.absolue, opérée par la menace

et par la force, s'il le fallait. Un moment il avait pensé au titre

de « roi des Allemands, » mais Bismarck lui avait démontré que

ce titre n'offrait pas de meilleures garanties que celui d'empe-

reur. Le chancelier ajoutait qu'à côté de l'empereur, du roi de

Germanie, ou du roi des Allemands il se trouverait des rois de

Bavière, de Saxe et de Wurtemberg. Le prince s'irrita. « Je fus

surpris, rapporte Bismarck, de l'entendre déclarer que ces

dynasties devraient cesser de porter le titre de roi pour reprendre

celui de duc. J'exprimai la conviction qu'elles n'y consentiraient

pas de bonne grâce. Si on voulait au contraire employer la force,

ces mesures coercitives ne seraient pas oubliées pendant des

siècles et sèmeraient la méfiance et la haine. » Ainsi raisonnait

un profond politique qui soutenait l'unité pour la plus grande

gloire et le meilleur profit de la race germanique, tout en

conservant habilement aux petits monarques et à leurs sujets

une certaine indépendance, en ménageant leur amour-propre et

leurs traditions. Quant au titre d'empereur que le roi semblait

dédaigner, le chancelier répondait : « Votre Majesté ne peut pas

rester éternellement un substantif neutre, das Prœsidium? Pré-

sidence est une abstraction. Empereur indique au contraire une

grande force, un être puissant. » Il soutenait que l'élargissement

de la Confédération nécessitait l'adoption par le Roi du titre

(1) Il oubliait qu'il avait écrit dans son Journal : « Que de grands devoirs nous
impose Tattitude de ce peuple qui a des sentimcns si allemands ! Ce serait sage

d'admettre certaines de ses prétentions. »



804 REVUE DES DEUX MONDES.

iiiipéi-ial, ce qui devait amener nécessairement l'unité et la cen-

tralisation désirées. Ses raisons élaicnt excellentes, mais elles

durent être répétées, soutenues avec force et opiniâtreté, pour

entrer dans un cerveau rebelle. L'idée de l'absolutisme préva-

lait cliez Guillaume sur toute autre idée.

L'acquisition de l'Alsace n'était pas faite pour accommoder
les conllils entre les princes (1). Les uns auraient voulu qu'on

formât sur la frontière un État allemand homogène; les autres,

qu'on donnât l'Alsace à la Prusse. Le prince royal estimait au

contraire qu'il fallait faire sentir à l'Alsace qu'elle ferai! partie

à l'avenir d'un grand État; mais la Bavière réclamait l'Alsace

pour le grand-duché de Bade à la condition expresse que celui-

ci lui cédât le Palatinat. Le parti de la grande Allemagne dési-

rait qu'avant de partager le gâteau, la Bavière et le Wurtemberg
prissent l'initiative de la transformation de la Confédération du

Nord en union allemande. Devant l'hésitation de ces deux Etats,

le gouvernement de Bade, au lendemain de Sedan, demanda à

entrer dans la Confédération, à faire de l'Allemagne une seule

et même nation et à rétablir le titre impérial. C'était bien, mais

le chancelier attendait mieux encore. Il voulait que la Bavière

fît d'abord la demande et il se montrait pressant à cet égard. Le

12 septembre, le comte de Bray, ministre de Louis II, émit la

proposition au nom du roi, mais sous une forme restreinte. Il

offrait de créer une Fédération qui comprendrait un Parlement

à compétence limitée et une armée homogène en temps de

(1) Otto de Manteuffel avait écrit, le 23 août 1870, au comte de Bismarck que

l'Alsace et la Lorraine devraient être enlevées à la France et devenir pays d'Em-

pire, mais avec neutralité au point de vue du droit des gens. Le chancelier lui

répondit le 8 septembre : « Je suis, comme Votre Excellence, sans appréhension

sur la future réunion de tous les États allemands en un grand Empire. Votre

Excellence comprendra mon scrupule h parler dés à présent du prix de la victoire,

mais dans le cas où, s'il plait à Dieu, la victoire resterait fidèle à nos drapeaux

et où l'Allemagne pourrait reconquérir son ancien pays d'Empire, votre idée que

ces territoires ne soient point partagés, mais déclarés pays d'Empire et adminis-

trés au nom de l'Allemagne, a déjà été agréée par Sa Majesté le Uoi aussitôt après

les premières victoires. En revanche, il me parait impossible de concilier la neu-

tralité avec une scmbl.iblo situation. 1! faut que les nouveaux pays deviennent une

partie intégrante de lAllemagne pour laquelle leurs forteresses créeront la base

qui manquait jusqu'ici à sa défense du côté de l'Ouest. De leur neutralité naîtrait

le danger que les sympathies des habitans et de leur armée ne gravitent vers la

France en cas de guerre et que ces sympathies françaises, qui resteront immanqua-
blement dans la majorité de la population, ne trouvent probablement dans leur

armée un point de cristallisation dangereux. » {Mémoires d'Ollo de Manleuffel,

tome III.)
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guerre, en laissant à chaque Etat le droit d ambassade et de-

traité, le commandement de ses troupes en temps de paix, ses

uniformes et ses couleurs, sa législation et son budget, ses

postes, télégraphes et chemins de fer. Cette proposition n'était

pas. celle que Bismarck aurait désirée, mais elle lui permettait

d'entrer en matière et d'arriver par étapes à son but. Il allait

employer à cette tâche laborieuse un diplomate de grand mérite,

Delbrûck, son dévoué collaborateur. Bismarck avait besoin d'un

auxiliaire intelligenlL et zélé, car sa situation n'était pas facile.

La prépondérance qu'il avait acquise dans les afl'aires, par son

talent et son courage, avait naturellement suscité d'ardentes

jalousies. Les princes et les courtisans lui étaient hostiles. Les

officiers supérieurs, appelés par lui « les demi-dieux, » le détes-

taient. Ils ne lui avaient point pardonné l'indulgence avec la-

quelle il avait traité l'Autriche en 18G6, et le général de Podbiclski

avait déclaré qu'un tel fait ne se renouvellerait plus. On lui avait

en conséquence caché toutes les mesures et tous les projets

concernant les opérations militaires, sans s'inquiéter de savoir

si cela pouvait nuire ou non à la politique générale. Pour sortir

d'embarras et pour être renseigné à temps, le chancelier avait

dû recourir à de hauts personnages inoccupés et à un corres-

pondant anglais. On le traitait ainsi, lui qui avait mis l'Alle-

magne achevai, lui qui avait décidé la guerre, lui qui préparait

si patiemment l'unité allemande ! Et cela au moment môme où

une intervention quelconque aurait peut-être pu enlever aux

Allemands le prix de la victoire. « Dans des nuits sans sommeil,

dit-il, j'étais tourmenté par la crainte que nos grands intérêts

politiques ne fussent, après de grands succès, compromis par

notre lenteur et par nos hésitations dans noire attaque contre

Paris (Ij. »

Le 12 septembre, le jour même des premières propositions

de la Bavière, il mande à sa femme qu'un flot d'encre s'est

répandu sur lui. Il se plaint des faux ramiers de la paix et de

leurs roucoulemens hypocrites. Il gémit de l'incroyable esprit

de routine et de la sotte jalousie des militaires. « Si, dans le

civil, je devais travailler au milieu d'une telle confusion de

ressorts, il y a longtemps que j'aurais éclaté comme une

bombe! » Il se moque de ces héros devant l'ennemi qui, « une

(1) Pensées et Souvenirs, t. 11, p. 131.
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fois devant leurs tables de travail, étaient attachés los uns aux

autres par leurs perruques connne le légendaire Roi des rats! »

Mais il dédaigne les intrigues et les petitesses de ses ennemis.

Il ne redoute ni les princes, ni les généraux, ni les conseillers

intimes. 11 n'est pas de ceux qui disaient avec découragement : « Il

ne faut pas C(miptcr sur la Bavière ! » Il veut arriver, il arrivera

quand même à son but, lunité allemande, et il envoie, avec ses

instructions, l'habile Delbriick à Munich. Celui-ci, qui avait déjà

obtenu Tadhésion de la Saxe, cherche à s'entendre avec le comte do

Bray, ministre de Louis 11, et avec M. de Miltnacht, ministre du

roi de Wurtemberg. Le Bavarois refuse d'abord d'entrer dans la

Confédération du Nord. Le Wurtembergeois semble hésiter.

Delbriick calme l'effroi de l'un et apaise la résistance de l'autre.

Il amène le comte de Bray à prendre pour base des pourparlers

le texte de la Constitution fédérale du Nord. Il promet d'écarter

tout ce qui pourrait porter atteinte à l'indépendance des alliés.

M. de Miltnacht commence à approuver. Le 20 septembre, Del-

briick les quitte, persuadé que bientôt les ministres de Bavière

et de Wurtemberg accepteront les grandes lignes de la Consti-

tution fédérale. Sa conviction est telle qu'il ose écrire : « L'unité

allemande est assurée! » Bismarck satisfait invite alors le

grand-duc de Bade à renouveler sa demande d'accession à la

Confédération du Nord, afin de provoquer les Bavarois et les

Wurtembergeois à faire de même. Cette première partie avait été

bien jouée. 11 s'agissait maintenant de bien jouer la seconde,

plus difficile encore, c'est-à-dire d'amener le Roi et le prince

royal à accorder les concessions nécessaires pour déterminer

l'unité complète. Ce fut une lutte véritable. Elle se déroula à

Versailles et dura jusqu'au matin du 18 janvier 1871
,
quatre grands

mois pendant lesquels, à chaque instant, le chancelier redouta

l'écroulement subit de ses combinaisons. « Delbriick arrive, écrit

le prince royal dans son journal à la date du G octobre, et dit

que la Bavière veut conclure une alliance à propos de l'entrée

dans la Confédération, mais sous réserve d'avoir sa diplomatie et

son armée indépendantes. Les ministres sont divisés entre eux et

rajiporteut des opinions contradictoires du Roi. » Ce n'était pas

tout à fait exact, et l'on comprend que le chancelier, devant cette

assertion du prince royal, devait être assez embarrassé. Aussi

décriviiit-il ses ennuis à sa femme qui devenait sa confidente,

et lui faisait-il part des désaccords que le projet de la nouvelle
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Constitution suscitait à Versailles. Fallait-il réunir les princes

en Congrès et le Roichstag clans celte ville? Fallait-il appeler les

rois de Bavière et de Wurtemberg à Fontainebleau pour rédiger

le pacte définitif que signeraient ensuite les princes et que rati-

fieraient leurs peuples? Mais Louis 11, dont la tête peu équilibrée

se laissait aller aux mouvemens les plus bizarres, demandait
un agrandissement de son royaume à lOuest. Le roi Charles de

Wurtemberg hésitait toujours, puis, vigoureusement sollicité

par Mittnacht et Suckow ses ministres, promettait de déléguer

deux ministres à Versailles pour étudier le nouveau pacte

fédéral. Le 12 octobre, Bismarck invite Mittnacht et Suckow à

venir, en même temps que Jolly et Freydorf, les représentans du

grand-duc de Bade. Le 18 octobre, Louis 11 se décide à envoyer,

comme délégués de la Bavière, le comte de Bray, les généraux

de Lulz et Prankh. La Hesse désigne comme délégués MM. de

Dahvigh et Hoffmann, ce qui forme un conseil de neuf membres
qui va se réunir à Versailles, pour des propositions pratiques,

sous la présidence du chancelier.

La position de Bismarck était loin d'être une sinécure. Il

avait à traiter en même temps de l'armistice avec M. Thiers ; de la

liberté de la Mer-Noire avec les Russes et les Anglais; de l'unité

allemande avec les délégués des princes et des rois. En conflit

avec le Roi et le prince royal, avec l'état-major et les courtisans,

il n'avait alors que Delbrûck pour l'aider, et bientôt même il

devait s'en séparer pour les négociations de Berlin. Aussi, conti-

nuait-il à se plaindre à sa femme de ses fatigues et de ses éner-

vemens, des marchandages et des utopies dont* on l'accablait.

Il finit par obtenir pour collaborateur secret dans cette délicate

négociation le grand-duc Frédéric de Bade, qu'il avait mandé
tout exprès le 6 novembre à Versailles, pour se servir de son

influence sur les princes allemands.

Le comte de Bray émettait l'idée bizarre d'unir par un traité

d'amitié la Confédération du Nord avec la Bavière, en augmen-
tant la Confédération de l'adhésion de Bade, de la Hesse et du

Wurtemberg, et en laissant à chaque Etat sa propre individua-

lité. Le roi de Bavière à côté de l'empereur allemand paraîtrait

comme représentant de l'Empire, ce que Bismarck appelait plai-

samment l'£';7î/??>e allernatif. Comment réaliser une combinaison

par laquelle le Roi voulait que l'Empire allemand, c'est-à-dire la

présidence de la Confédération, alternât héréditairement entre la
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maison de Prusse et la maison de Bavière? Les idées de Louis II

paraissaient être celles d'un agité. Au milieu des pourparlers, il

menaçait tout à coup d'abdiquer. Et, au même moment, le roi de

Wurtemberg se dérobait à son tour. Tremblant devant les

menaces des particularistes qui défendaient avec passion l'indé-

pendance du royaume, ce prince télégraphia le 11 novembre à

Mittnacht et à Suckow de surseoir à toute signature et d'attendre

la décision de la Bavière.

L'irritation de Bismarck fut 'extrême. « Mes barbouilleurs

d'encre, écrivait-il à sa femme, manœuvrent nuit et jour et in-

triguent à la façon de Francfort. A moins qu'un ouragan alle-

mand ne tombe au milieu d'eux un de ces jmirs, nous n'arrive-

rons à rien avec ces diplomates et ces bureaucrates de la vieille

école, du moins pour cette année. » Il gémissait de son travail

de galérien, de son existence pauvre en distractions, « épicée

tout au plus par des visites de messieurs haut placés dont je

combats, disait-il, les utopies politiques... Les affaires alle-

mandes, ajoutait-il, donnent le plus de besogne. De cette der-

nière, Delbriick assume la plus grande partie, seulement il ne

peut pas se débarrasser des princes, ni des Européens... Il part

cet après-midi. Dis-lui combien je lui suis reconnaissant de son

inépuisable et fertile force de travail. » La Bavière opposait des

difficultés nouvelles aux désirs du chancelier, mais un diplomate

américain, Bancroft, très au courant des événemens, mandait

le 10 novembre à sir Hamilton Fish : « La Bavière tiendra un

peu plus longtemps: toutefois, l'opinion publique est décidée à

ne pas laisser arrêter la consolidation de l'union par les scrupules

d'un opposant entêté. » Il y avait bien encore quelques autres

velléités de résistance dans certaines cours du Sud, mais Bis-

marck, qui avait fait saisir au château de Cernay les papiers

secrets de Rouher, menaçait ces cours de révéler certaines cor-

respondances contre la Prusse échangées entre elles et l'ancien

ministre français, et cotte menace fut de nature à hâter les

négociations.

Une scène très vive éclata le I i novembre à Versailles entre

lui et le prince royal. Bismarck demandait au prince ce qu'il

faudrait faire contre les Allemands du Sud. Convenait-il de les

menacer? « Il n'y a pas de péril à le faire, répondit le prince.

Montrons-nous fermes et impérieux, et vous verrez que j'avais

raison de dire que vous n'avez pas assez conscience de votre force. »
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A cela, Bismarck objecta que des menaces jetteraient les Etats

du Sud dans les bras de l'Autriche. Il fallait laisser la question

allemande se résou(fre avec le temps. Le prince royal répliqua

que, représentant l'avenir, il ne voulait pas admettre ces hésita-

tions. On pouvait encourir le risque de voir la Bavière et le Wur-
temberg se rallier à l'Autriche. S'ils l'osaient, rien de plus facile

que de faire proclamer l'Empire par les souverains allemands

présens à Versailles, et de promulguer la Constitution garantis-

sant les droits du peuple allemand. Les monarques du Sud no

résisteiaient pas à cette pression. Le chancelier lit remarquer au

prince que son opinion était isolée. Pour atteindre le but, il

faudrait une motion du Reichstug. S'abritant derrière la volonté

du roi de Prusse, Bismarck regrettait le langage du prince et

jugeait que, s'il était connu, il ferait mauvais efïet. Le prince

s'e fâcha et protesta énergiquement contre cette façon de lui

fermer la bouche quand l'avenir était en jeu. C'était au Roi seul

à lui prescrire le silence. Le chancelier répondit que si le prince

commandait, il obéirait. Celui-ci répliqua qu'il n'avait pas

d'ordres à lui donner. Alors Bismarck ajouta qu'il ferait place

volontiers à tout autre personnage que l'on croirait plus apte

que lui à diriger les affaires, mais qu'en attendant, il était obligé

d'agir suivant ses principes et l'expérience acquise. « Si j'ai été

vif, dit le prince quelques instans après, c'est qu'il m'est impos-

sible de considérer avec indifférence un événement aussi im-

portant pour l'histoire du monde (1). »

A la suite de cet entretien, le chancelier, d'accord avec le

grand-duc Frédéric, résolut d'isoler la Bavière et de s'en tenir

tout d'abord à l'entente formée avec Bade, la Hesse et le Wur-
temberg du ]o au 19 novembre, puis il fit convoquer pour

le 24 le Reichstag où Delbrûck allait lui servir de porte-parole.

Tout cela se faisait sans que la Prusse daignât consulter l'Eu-

rope. Elle informa seulement l'Autriche, qui aurait pu se sou-

venir peut-être des clauses du traité de Prague. Le comte de

Beust répondit que son gouvernement n'avait pas l'intention

d'opposer ce traité à la logique des événemens qui avaient livré à

la couronne de Prusse la direction de la Confédération allemande,

et qu'il acceptait sans réserves le projet d'unité de l'Allemagne

sous l'égide de la Prusse. Il promettait même de « saisir avec

(1) Journal du prince rc-yal.
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empressement ton les les occasions d'enlietenir avec elles l'en-

tente la plus cordiale. » Un mois après, il écrivait à Wimpfen
qu'il était de l'intérêt des deux gouvernemens d'éviter toute

discussion au sujet du traité de Prague. On ne pouvait paraître

ni plus oublieux du passé, ni plus conciliant. Bismarck accueil-

lait avec une satisfaction apj)arente ces protestations cordiales,

mais, devant ses intimes, il exprimait sa défiance et ne par-

donnait pas à M. de Beust de songer encore à une médiation,

et de provoquer secrètement les 'autres puissances à intervenir

en faveur de la France. Qu'aurait-il dit, s'il avait su que Tam-

Ijassadeur d'Autriche, M. de Bruck, conseillait sous cape au

prince Otto de Bavière d'engager Louis 11 à ne point proposer

le rétablissement de l'Empire?

Cependant, le roi de Bavière avait appris que Bade et la Hesse

avaient consenti à entrer dans la Confédération du Nord à cer-

taines conditions concernant les impôts indirects, les postes, le

droit de péage et l'indépendance de leur armée. Il savait que le

mouvement unitaire s'accentuait dans son propre royaume et il

commençait à se demander s'il ne pourrait pas tirer quelque béné-

fice de l'adhésion à la Confédération et obtenir le Palatinat ba-

dois. Alors le chancelier, qui connaît ses hésitations, menace les

négociateurs bavarois de la pression populaire et du ressentiment

du Beichstag. Ceux-ci veulent bien concéder au Président de la

Confédération des droits plus étendus, mais sollicitent et obtien-

nent des réserves sur la législation fiscale, les postes et télé-

graphes, ainsi que l'entrée dans le comité des Affaires étrangères

(lu Bundesrathavecla Saxe et le Wurtemberg, puis le second rang

en Allemagne et la présidence du Conseil fédéral en l'absence du

ministre prussien. Bismarck accorde tout cela. Que lui importe?

11 s'agit à tout prix d'atteindre le but. « J'ai du travail par-dessus

la tête, écrit-il à sa femme, mais j'arrive à un résultat avec la

Bavière et le Wurtemberg. Je m'en réjouis et j'en oublie le

tourment anglo-russe (1). » L'état-major continue à lui donner

des inquiétudes par sa vanité arrogante. Le chancelier redoute

quelque mauvaise surprise, c Les régimens nous tirent d'affaire,

mais pas les généraux. » Le 23 novembre, le Wurtemberg cède

à son tour et Bismarck peut s'écrier : « L'cmité allemande est

(1) En recevant le l'.t novembre la note de Gortrhakof qui s'empressait de dé-

noncer le traité de 18j0, le chancelier s'était écrié devant le prince royal : « Les

imbéciles ont commencé quatre semaines trop tôt! »
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faite! » Mais le prince royal trouve que la Prusse a obtenu peu

de chose. « Nous aurions pu demander plus, répond Bismarck,

mais comment noua y serions-nous pris pour l'obtenir? — Eh
bien, mais en les y forçant! — Dans ce cas, monseigneur, je

ne puis que recommander à Votre Altesse Royale de com-

mencer par désarmer les troupes bavaroises qu'Elle a sous ses

ordres (1). »

*

Il s'agissait maintenant d'avoir l'adhésion du Reichstag et

des quatre Parlemens du Sud. Bismarck était résolu à ne pas

accorder au Reichstag le moindre amendement et à presser le

vote. « Si on ne faisait pas l'unité à ce moment, c'en serait fait

pour des années! » Le 24 novembre, le Reichsiag se réunit, et

Delbrûck présenta un exposé minutieux auquel le président

Simson répondit par l'éloge de l'unité germanique, sans éveiller

de profondes sympathies dans l'assemblée. «Mais Delbriick, dit

M. Paul Matter, pétrit subtilement la pâte parlementaire, y ré-

pandit le levain du patriotisme historique, chaufTa le four de l'en-

thousiasme. Il fut à cette époque le véritable artisan de l'unité. »

Le prince royal n'était guère de cet avis. « J'apprends, écrit-il

le 9 décembre, de quelle façon Delbrûck a exposé au Reichstag la

question de l'Empire." Il a été faible, sec, banal. On aurait dit

qu il tirait la couronne impériale, enveloppée cVun vieux journal,

du fond de sa culotte! Il est impossible de donner du souffle à

ces gens-là î » Dans le texte soumis au Reichstag, le Bundesrath ,

avait fait deux changemensimportans qui devaient être accueillis

sans observation. Le mot Bund, confédération^ avait été rem-

placé par Reich, Empire, et le mot Praesidium par Kaiser. Pen-

dant que les députés délibéraient, le chancelier avait tenté une

nouvelle démarche auprès de Louis II par le comte Holnstein.

C'était l'écuyer du Roi qui, venu à Versailles, s'était offert à

remettre à son maître une lettre de Bismarck. Celui-ci s'em-

pressa de l'écrire. Datée du 27 novembre 1870 (2), elle com-
mençait par des éloges et faisait du Roi le prince qui, au début de

la guerre, avait consommé l'unité et la puissance de l'Allemagne.

Le chancelier révélait ensuite les idées qui pénétraient le peuple

allemand. « L'empereur d'Allemagne, disait-il, est pour tous un

^l) Souvenirs de Bismarck, par Busch, t. I", p. 205.

(2) Pensées et Souvenirs, t. 1"'. p, 438.
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compatriote ; le roi de Prusse, un voisin à qui n'appartiennent

pas, à ce titre, des droits que ne peut fonder qu'une cession volon-

taire, consentie par des princes et des peuples allemands. Je

crois que le titre à^Empereur allemand pour le Président de la

Fédération des Etats, permettra à ceux-ci d'accepter plus facile-

ment un chef suprême. L'histoire enseigne que les grandes

maisons souveraines de l'Allemagne, y compris la Prusse,

n'ont jamais considéré l'existence de YEmT^evanT choisi par elles

comme une diminution de leur propre situation en Europe. »

Suivant Bismarck, le roi Louis II pouvait donc faire plus

décemment les concessions déjà accordées à l'autorité de la

Présidence, s'il les faisait à un empereur allemand au lieu de les

faire à un roi de Prusse. Le chancelier croyait que l'appréciation

politique et dynastique de la dilîérence entre les droits prési-

dentiels impériaux allemands et les droits royaux prussiens

devait être d'un poids décisif. Alors il rédigea lentement, posé-

ment, avec une belle écriture gothique, la lettre au roi de Prusse,

que le roi de Bavière devait recopier mot à mot. Il chargea le

comte Hoinstein de répéter au Hoi qu'il s'était inspiré de cette

pensée, dont tous les Allemands étaient pénétrés, que le titre

d'Allemand seul attestait que les droits transmis à l'Empereur

provenaient de la libre délégation des princes et des peuples

allemands et réservait l'indépendance des Etats alliés. Bismarck

insistait à cet égard pour adoucir les exigences du roi de

Bavière, qui aurait voulu que la présidence de la Fédération des

Etals alternât héréditairement entre les Hohenzollern et les

Wittelsbarh.

Louis 11 n'accueillit le comte Hoinstein que sur l'assurance

formelle qu'il venait de la part du chancelier. Puis il répondit

le 2 décembre au comte de Bismarck qu'il attachait un grand

prix aux sentimens dévoués d'un homme tel que lui sur lequel

l'Allemagne entière levait les yeux avec joie et orgueil. 11 con-

sentait à écrire la lettre au roi de Prusse, heureux de faire une

dém.irche décisive en faveur de la cause nationale, mais en se

disant assuré que la Bavière conserverait sa situation, parfaite-

ment compatible d'ailleurs avec une j)oliti(jue fédérale sincère,

La lettre au roi de Prusse, un peu modifiée par Louis II, était

ainsi conçue : « Par suite de l'entrée do l'Allemagne du Sud

dans la Confédération constitutionnelle allemande, les droits

de Présidence confiés à Votre Majesté s'étendraient sur tous
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les Etats allemands. Je me suis déclaré prêt b ac -opter celle

réunion des pouvoirs en une seule main, dans lu conviction

qu'elle répond aux irtérèts communs de la patrie allemande et

des princes allemands confédérés, mais en même temps aussi

dans la confiance que les droits, d'après la Constitution de la

Présidence fédérale, seront, par le rétablissement d'un Empire
allemand et de la dignité d'Empereur allemand, désignés comme
les droits que Votre Majesté doit exercer au nom de la patrie

allemande sur la base de l'union de ces princes. Je me suis

donc adressé aux princes allemands en leur demandant de se

joindre à moi pour proposer à Votre Majesté qu'à l'exercice des

droits de la Présidence fédérale soit attaché le titre d'Empereur

allemand. » En même temps que cette lettre, Louis II en adres-

sait une autre aux monarques allemands pour les inviter à trans-

férer « à Ihéroïque roi de Prusse » les droits des Empereurs

allemands. Il se disait heureux de pouvoir se considérer comme
appelé par sa position en Allemagne et par l'histoire de son

pays « à faire le premier pas vers le couronnement des œuvres

d'unification allemande. » A la veille de la nouvelle année,

le 29 décembre, le roi de Bavière ajouta aux souhaits habi-

tuels pour le roi de Prusse le vœu que le souverain pût accom-

plir les désirs nationaux de l'Allemagne. « Si ces espérances

se réalisent, ajou tait-il, si l'Allemagne unie parvient à pouvoir

garantir par ses propres forces sa paix extérieure avec des fron-

tières offrant toute sécurité, sans que le libre développement

des différens membres de la Confédération soit compromis,

l'attitude décisive qu'a prise Votre Majesté dans la reconstitu-

tion de la patrie commune restera à jamais inoubliée dans

l'histoire et lui vaudra la reconnaissance éternelle des Alle-

mands. >y II convient de remarquer avec quelle insistance le roi

de Bavière, tout en cédant à la force des événemens et en

consentant à la formation de l'Empire, cherchait à maintenir

l'indépendance de son royaume et celle des autres. Il ne répétait

d'ailleurs que ce que lui avait fait dire Bismarck et croyait ferme-

ment au maintien des droits assurés par la Constitution fédérale

aux divers membres de la Confédération. « A ma confiance dans

les sentimens nationaux de ces dynasties correspond le respect

scrupuleux de leurs droits, a déclaré tout dernièrement le prince

de Biilow. Il n'est permis à aucun chancelier allemand de s'écar-

ter jamais de la voie qu'a ti'acée Bismarck. »



814 REVUE DES DEUX MONDES.

Lorsque lo comte Ilolnstein revint à Versailles avec la

lettre du Roi que le régent Liiitpold remit au roi de Prusse,

Bismarck lui exprima son plus vif contentement. « Cette lettre,

dit-il, constituait un facteur important pour le succès d'efforts

pénibles et souvent incertains dans leurs résultats... Le comte

Holnstein, en écartant les obstacles extérieurs de la question

de l'Empire, a pris une part importante à l'acbcvement de notre

unité nationale (1). »

Dans l'intervalle, le chancelier avait passé par bien des

angoisses et des inquiétudes. Il était tellement écœuré des

jalousies et des intrigues dont il était l'objet, qu'il se tenait dans

un isolement farouche. « Je n'ai pas une âme humaine ici,

gémissait-il, pour causer de l'avenir et du passé. » Ecoutez ces

aveux extraordinaires, qui montrent quelle était la reconnais-

sance du Roi et des princes envers celui qui avait tant travaillé,

tant peiné pour la formation de l'unité allemande. « Quand on

est depuis trop longtemps ministre, écrit-il à sa femme, et que,

comme tel, par la volonté de Dieu, on a eu des succès, alors on

sent nettement combien le bourbier glacé de l'envie et de la

haine monte lentement autour de vous, s'élève de plus en plus

et finit par gagner le cœur. On ne se fait plus de nouveaux amis.

Les vieux meurent ou se terrent dans leur modestie aigrie, et la

froideur d'en haut augmente, ainsi que l'histoire naturelle des

princes, même des meilleurs, le veut... Bref, j'ai froid intellec-

tuellement, et il me tarde d'être auprès de toi et d'être avec toi,

dans la solitude, à la campagne. Un cœ'ur sain ne pourrait sup-

porter à la longue cette vie de Cour... Les princes avec leurs

airs affairés m'importunent. De même, mon très gracieux maître

avec toutes ces petites difficultés qui, pour lui, à propos de la

très simple question de l'Empire, se rattachent à des préjugés

princiers et à des colifichets ! » Bismarck faisait ainsi allusion,

entre autres minces détails, à la question du changement ou du

maintien des uniformes pour les l-ltats du Sud. El, quelques jours

après, il écrivait encore : « Je vais assez bien par ce temps de

pluie et de tempêtes, quoique ext(.'nué pur le chagrin (jue me
donnent les sujets que tu sais, tourmenté outre mesure par le

travail que me causent les personnes et non les nécessités objec-

tives, car sans cela je ne me plaindrais pas. » Tourmenté, exté-

(1) Pensées et Souvenirs, t. Il, p. 141, 142.
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niié, tel élail le chancelier au mois de décembrcl870, à l'heure

où l'Europe le croyait triomphant!

Le 10 du même fnois, Delbriiek lisait au Heiciistag, au nom
du Conseil fédéral, un message par lequel le Conseil fédéral de

la Confédération de rAllemagnc du Nord, après s'être entendu

avec les gouvernemens de la Bavière, de Wurtemberg, de Bade

et de la Hesse, avait décidé de proposer au Reichstag de rem-

placer le titre de la constitution de la Confédération germanique

par ces mots : « Cette Confédération portera le titre d'Empire

allemand. » La Présidence de la Confédération devait appar-

tenir au roi de Prusse qui porterait le titre à'Empereur allemand.

Le Reichstag, devant les explications que lui donna Delbriiek et

la lecture qu'il lui fit de la lettre du roi de Bavière, vota les

modifications demandées et une adresse au roi de Prusse, où il

était déclaré tout d'abord que la nation ne déposerait pas les

armes avant que la paix fût garantie par de bonnes frontières

contre les attaques réitérées d'un voisin jaloux. L'adresse ajou-

tait que le Parlement de la Confédération du Nord se joignait

aux princes de l'Allemagne du Sud pour demander à Sa Ma-

jesté de parachever l'œuvre d'union en acceptant la couronne

d'Empereur. Puis, le Reichstag décida d'envoyer à Versailles

une délégation de trente députés avec son président Simson, le

même qui, en 1849, avait offert la couronne à Frédéric-Guil-

laume IV au nom du parlement de Francfort.

L'accueil fait à la délégation par Bismarck fut d'abord un
peu roide, et cela à cause de la mauvaise humeur que les princes

et les courtisans lui avaient causée. Mais devant la soumission et

la déférence des trente députés, le chancelier s'adoucit et félicita

le Reichstag d'avoir compris les nécessités urgentes qu'impo-

saient les circonstances. Le prince royal reçut les députés avec

une grande courtoisie et les mena au roi de Prusse, qui leur

donna une audience solennelle dans le palais de la Préfecture à

Versailles, le 18 décembre, les princes de sa Maison étant à sa

droite, les autres princes à sa gauche. Il dit, après avoir entendu

la lecture de l'adresse, qu'en les voyant sur la terre étrangère,

loin des frontières allemandes , son premier besoin était de

remercier la Providence dont les merveilleux desseins les réu-

nissaient dans l'ancienne ville royale de la France. Il remerciait

ensuite le peuple allemand de son attachement fidèle et de sa

sollicitude, puis le Reichstag pour le vote de ressources nou-
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voiles concernant la guerre, ainsi que pour le vote décisif par

lequel il avait concouru à l'œuvre de l'unité allemande. Il était

convaincu que la communauté politique des Allemands se déve-

lopperait d'une manière d'autant plus féconde que les bases de

cette communauté avaient été calculées et oft'erles par les alliés

du Sud, d'après leur libre détermination et leur appréciation

personnelle des besoins de leurs peuples. Il espérait que les

Parlemens de ces Etats suivraient leurs gouvernemens dans

cette voie. Il avait reçu avec émotion la lettre du roi de Bavière,

((ui l'invitait à rétablir la dignité impériale de l'ancien Etat

allemand. Il était heureux de trouver dans l'adresse du Reichstag

la confirmation de ce vœu. « Mais ce n'est, disait-il, que dans

le suffrage unanime des princes allemands et des villes libres,

et dans l'unanimité aussi des vœux exprimés par la nation alle-

mande et par ses représentans, que je reconnaîtrai la voix de

la Providence à laquelle je dois obéir avec confiance. » Le prince

royal Frédéric rapporte ainsi celte scène historique dans son

journal : « Le président Simson laissait couler de douces larmes

et, à vrai dire, il n'y avait pas un œil qui restât sec lors de la

lecture de l'Adresse. La réponse du Roi suivit avec quelque

hésitation, car il ne lit plus facilement sans lunettes. Mais lui

aussi avait peine à retenir son émotion. Puis eut lieu la présen-

tation des députés au Roi. Pendant toute la cérémonie, le Mont-

Valérien tira. Dans la ville, les habitans s'étaient retirés dans

leurs maisons... Après la cérémonie, le Roi fut très gai. Il pa-

raissait comme allégé d'un poids. La situation que la famille

royale aura dans l'avenir n'est pas encore nettement définie. Je

suis profondément oppose a ce titre d'Altesse impériale. » Cette

opposition ne devait guère durer.

Les Parlemens de Carlsruhe, de Darmstadt et de Wurtemberg
donnèrent leur assentiment à la nouvelle Constitution avant le

1" janvier 1871 ; seul, le Parlement bavarois fit toute sorte d'ob-

jections à l'hégémonie de la Prusse et sembla même conclure

au rejet du traité. Cette résistance prolongée paraîtrait indiquer

que le roi de Bavière, qui regrettait de n'avoir pas obtenu que

la dynastie de Wittclsbach pût avoir la présidence alternative

de la Fédération des Etats, suscitait secrètement des obstacles

à la réalisation dos desseins de Bismarck. Celui-ci, avec l'assen-

timent du roi Guillaume, résolut de faire procéder à la procla-

mation de l'Empire allemand, contrairement à la déclaration
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du 18 décembre qui stipulait un accord complet de tous les

Étals.

*
* *

Mais les plus graves difficultés n'étaient pas aplanies et le

comte de Bismarck allait passer par des épreuves encore plus

pénibles que les précédentes. « L'impérialisme allemand, a dit

le grand-duc de Bade dans son Journal intime, né dans le palais

des rois de France et sans doute du plus grand, s'enfanta,

comme les belles choses,, dans la douleur. 11 connut les que-

relles, les conflits et les larmes. »

Le chancelier continuait à se plaindre des embarras et des

obstacles suscités par la Cour et par le Roi lui-même. Le seul

prince qui le soutînt effectivement, le grand-duc de Bade, au

banquet royal du 1" janvier, saluait dans la personne du Roi le

chef suprême de l'Empire allemand et dans la couronne de cet

Empire la garantie d'une irrévocable unité. Il répéta le cri du

roi de Bavière : « Vive Sa Majesté le roi Guillaume le Victo-

rieux ! )) Le Roi crut devoir déclarer une fois de plus qu'il n'ac-

cepterait la couronne que si toutes les dynasties régnantes en

Allemagne y consentaient. Puis, prenant à part le grand-duc,

il lui dit : « Tu as fait de ton mieux pour l'unité de l'Allemagne :

merci! » Mais ce vénérable Empire allemand que le grand-duc

de Bade voyait déjà renaître plus puissant et comme rajeuni,

tardait à se former. Si le prince royal, avec une impatience

surprenante, voulait brusquer les choses, le roi Guillaume

paraissait moins ardent. « Prussien dans l'àme, constate ^I. Paul

Matter, le vieux souverain éprouvait une mélancolie profonde

à dissimuler son titre de roi de Prusse sous le nom pompeux
d'Empereur. » Il considérait cette transformation comme une

sorte de déchéance ou d'amoindrissement. Il confiait ses an-

goisses à la reine Augusta. « J'en étais si morose que j'étais sur

le point de me retirer et de tout remettre à Frit/. » Il se rappe-

lait les répugnances de Frédéric-Guillaume IV en 184D, et

quoique aujourd'hui il pût compter sur le vote favorable des

princes alliés, il lui en coûtait grandement encore d'abandonner

le titre prussien. En réalité, il craignait de n'avoir plus les

mêmes droits, le même pouvoir, la même autorité. Il redoutait

les intrusions du Parlement et les exigences de rois qu'il eût

TOME SLVIII. — 1908. o2
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voulu être dos vassaux à sa discrétion. Il n'avait point, comme
son chancelier, facilité les concessions nécessaires, et il ulail

resté fidèle aux vieilles traditions de la royauté.

Enfin. le 14 janvier, Guillaume écrivit aux princes allemands

qu'il acceptait de revêtir la dignité impériale et, voulant les ras-

surer pleinement, il consentit à déclarer qu'il avait « le ferme

dessein detre, par la grâce de Dieu, comme prince allemand,

le fidèle protecteur de tous les droits et de diriger l'épée de

l'Allemagne pour la protection de la patrie. » Le 15 janvier,

Guillaume autorisa la proclamation de l'Empire dans la galerie

des (jilaces, en laissant le prince royal s'occuper des préparatifs

de la cérémonie. Un grand pas était fait. Cependant, tout

n'était pas encore terminé. Sur la question du titre s'éle-

vèrent tout à coup des difficultés considérables qui durèrent

jusqu'au matin même de la proclamation de l'Empire. Le Roi,

qui avait voulu pendant si longtemps rester roi de Prusse, accep-

tait maintenant d'être Empereur; toutefois, de crainte de voir

sa puissance limitée, il refusait le titre ai:Empereur allemand

proposé par le roi de Bavière et les princes, voté par le Reichs-

tag et inséré dans la Constitution. Il tenait à être proclamé

« Empereur d'Allemagne, » ce qui, à son avis, reconnaissait et

affirmait mieux tous ses droits. Une discussion très longue et très

vive eut lieu à ce sujet entre le Roi, le prince royal et Bismarck.

Le grand-duc de Bade et le prince soutenaient le chancelier

d'une manière discrète, mais, si discrète qu'elle fût, elle offensa

le vieux souverain. S'il eût été seul avec son fils, le différend

n'eût pas été violent; mais devant le chancelier, il n'admettait

pas que le prince royal ne fût pas tout à fait de son opinion. Il

le dit avec énergie et il déclara qu'il voulait être « Empereur

d'Allemagne » ou ne pas être empereur du tout. Bismarck fit

remarquer avec calme et avec patience que la formule d'« Em-
pereur allemand » avec l'adjectif et celle d'c( Empereur d'Alle-

magne » avec le substantif, étaient très différent (!S au point de

vue de la langue et de l'histoire. On avait dit autrefois « Empe-

reur romain » et non pas « Empereur de Rome. » Le Tsar s'ap-

pelait « Empereur russe, » et non « Empereur de Russie. »

Guillaume contesta ce fait. Bismarck le maintint, mais le Roî

ne voulut rien entendre. Le chancelier présenta d'autres motifs.

Sous le grand Fréd«;ric et sous Frédéric-Guillaume II, les thalcrs

portaient Borussorujn et non Uorussiœ rex . Enfin, le titre
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d'Empereur d'Allemagne impliquait des prétentions souveraines

sur les territoires non prussiens; — ce que voulait secrètement

le roi Guillaume; — mais ces prétentions, les princes n'étaient

pas disposés à les admettre. La lettre du roi de Bavière portait

que l'exercice des droits présidentiels serait lié au titre d'Empe-

reur allemand. Bismarck tenait d'autant plus à cette déclaration

qu'il en était l'auteur, et que le Bundesrath avait consigné et voté

le titre dans la nouvelle rédaction de la Constitution. Il savait

bien d'ailleurs que, si on ne l'acceptait pas, tout serait à recom-

mencer ; or, en présence des événemens, il fallait en finir. La

lutte fut très ardente entre le chancelier et le Roi qui ne vou-

lait rien entendre.

Voici comment le prince royal la raconte dans son Journal (1)'.

Je traduis cette scène curieuse d'après le texte allemand :

« 17 janvier. — Dans l'après-midi, chez le Roi, audience de

Bismarck et moi, trois heures durant, dans une chambre sur-

chauffée. Il s'agissait: 1° du titre à donner au chef du nouvel

Empire; 2*> du règlement de la succession à la couronne. Pour

ce qui regarde le titre, Bismarck constate que, lors de la

discussion de la Constitution nouvelle, les plénipotentiaires

bavarois ont déclaré ne pas vouloir accepter le titre d'Empe-

reur d'Allemagne et que, pour les satisfaire, il a cru pouvoir,

sans consulter préalablement Sa Majesté, leur concéder la for-

mule d'Empereur allemand. 11 a répété que le titre d'Empereur

(i) Bismarck, que bien des passages du Journal intime avaient contrarié,

essaya, quand il parut, d'en contester l'authenticité, mais ce fut en vain. Il témoigna
la plus grande hostilité au conseiller Geffcken qui l'avait publié dans la Deutsche

Rundschau du 1" octobre 1888 et il obtint son emprisonnement comme accusé

d'avoir falsifié un document des plus graves. Geffcken fut traduit en justice et

acquitté. Croyant ou voulant trouver dans quelques mots la preuve que le journal

du prince avait été altéré, Bismarck avait fait un rapport à Guillaume II (le 23 sep-

tembre 1888) où il exprimait son indignation contre le faussaire Geffcken, le guelfe

hanséate, « un ambitieux aigri, qui depuis 1866 se croyait méconnu. » [Pensées et

Souvenirs, t. I", p. 149.) — Ce qu'il faut retenir des insinuations de Bismarck
contre le Journal du prince royal, c'est d'abord la crainte que lui avait causée le

rappel du règne libéral d'un prime en désaccord avec lui; puis, c'est l'injure faite

à la mémoire de Frédéric VII, dont le chancelier avait dit qu'en 1870 le prince

était < tenu en dehors des négociations politiques, parce que le Koi, d'une part,

craignait les indiscrétions qui pouvaient être commises avec l'Angleterre encore
remplie de sympathies pour la France, et que, d'autre part, il redoutait un refroi-

dissement avec les alliés allemands à cause du but trop éloigné et des moyens
violens qui étaient recommandés au Kronprinz par des conseillers politiques d'une

compétence douteuse. » Ainsi, le chancelier supposait que le prince royal était

capable de trahir les secrets de l'État et de s'opposer par caprice à la formation
de l'Empire. Qui, de lui ou de Geffcken, était coupable de lèse-majesté ?
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allemand était le seul litre qui convenait. Cette dénomination dé-

plut au Hoi ainsi qu'à moi-même, mais cela en pure perte.

Bismarck chercha à prouver que le titre d'Empereur d'Alle-

magne indiquait un pouvoir territorial sur l'Empire, ce que nous

ne possédions certainement pas; tandis que « Empereur alle-

mand )) était la conséquence naturelle de Impcrator romamis.

Dismarck ajouta qu'il fallait se résigner à prendre ce titre,

mais que, dans le langage courant, on pourrait dire « de l'Alle-

magne, ') mais ne jamais employer l'expression de royale et im-

périale Majesté (1). Puisqu'il était reconnu que nous ne possé-

dions aucun pouvoir territorial sur l'Empire, le porteur de la

couronne et son héritier étaient les seuls, à vrai dire, désignés

pour avoir le titre impérial, et il fallait rejeter l'opinion émise

par moi, à savoir que notre famille tout entière pouvait rece-

voir le titre de famille impériale.

« Il y eut ensuite de longs débats sur les rapports entre le titre

d'Empereur et celui de Roi, parce que Sa Majesté, contrairement

à la vieille tradition prussienne, plaçait le titre d'Empereur au-

dessus de celui de Roi. Les deux ministres (2) et moi, nous

avions un avis contraire en nous référant aux Archives dans les-

quelles il était rappelé que Frédéric 1" faisait remarquer que

lorsque le Tsar fut reconnu Empereur, jamais il n'osa prendre la

préséance sur le roi de Prusse. Frédéric Guillaume I", en se ren-

contrant avec l'Empereur allemand (d'Autriche), avait lui-même

exigé d'être traité comme lui et d'entrer en même temps que

lui dans une tente qui avait deux portes. Enfin, on ajouta que

Frédéric-Guillaume IV aurait voulu faire admettre la subordi-

nation de la Prusse à la maison archiducale d'Autriche, et le Roi

dit que Frédéric-Guillaume III, lors de son entrevue avec

Alexandre I*"", aurait détcirminé que la préséance appartenait à

ce dernier comme Empereur et qu'actuellenuMil la volont»; de

.son père était un exemple pour lui. En attendant, comme la

discussion ^^ait déterminé (jue notre famille devait garder sa

situation première, le Roi exprima le désir de la placer dans la

suite sur le ])icd d'égalité avec les maisons impériales. Mais rien

ne fut décidé à cet égard. La solution fut retardée jusqu'à la

paix ou jusqu'au couronnement, à une époque indéterminée. IP

ne fut pas question de nommer des ministres de 1 l"]mpire.

(1) I/Einpcrciir aclufl signe cependant ses actes ofliriels : Imperalor Rex.

(2) Schleinitz assistait à la discussion. Le grand-duc de Bailc également.
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Bismarck devait être chancelier impérial, mais il ne voulut pas

(l'égalité sur ce point avec Beust. 11 s'écria que, s'il acceptait ce

titre, il se trouverait en une trop mauvaise compagnie. Il y eut

peu de débats sur la question des couleurs de l'Empire, car, ainsi

que le Roi le disait, ». elles n'étaient pas sorties de la boue des

chemins. »

On comprend combien tous ces détails devaient agacer,

irriter le chancelier. 11 les trouvait puérils et il s'étonnait que

son souverain y attachât tant d'importance. Le prince royal

revient encore dans son Journal sur les regrets du Roi d'avoir

à changer de titre. « On voyait, dit-il, combien il lui était pé-

nible de dire adieu dès demain à la vieille Prusse, à laquelle il

était si fortement attaché! Comme je lui parlais de l'histoire de

notre Maison et que je lui rappelais comment du rang de Bur-

grave nous étions arrivés à celui de prince Electeur, puis à la

dignité royale, et comment Frédéric l*"" avait su exercer un si

grand prestige royal que la Prusse avait pu mériter aujourd'hui

lu dignité impériale, il répliqua : « Mon fils est de toute son

àme pour le nouvel état de choses, tandis que moi je n'y attache

pas la moindre importance. Je ne tiens absolument qu'à la

Prusse (1)! » Je lui dis alors que le Roi et ses successeurs étaient

obligés de faire de l'Empire restauré une vérité. » Ce que ne

rapporte pas le prince royal, c'est qu'au moment où il appuyait

une assertion historique du chancelier au sujet de la préséance,

le Roi fi-appa la table du poing et cria : « Et quand même il en

aurait été ainsi, j'ordonne, moi, à présent, comment il en sera! »

Puis il se leva furieux, s'approcha de la fenêtre et tourna le

dos à ses interlocuteurs. D'après le grand-duc de Bade, qui le

relate dans son Journal intime, le Roi aurait ajouté: « Ce jour

aura été le plus mauvais jour de ma vie, à moins que ce ne

soit demain. » Guillaume aurait même voulu décommander la

cérémonie, puis il se résigna en disant : « C'est bien, mais j'ab-

diquerai après la paix ! » Cette pénible séance dura plusieurs

(1) Le vicomte de Goataut-Biron, dans ses Son%enir3 : Mon Ambassade en

Allemaqne, rapporte qu'en 1872 le prince de Bismarck ne disait pas >< l'Enipereur •>

ou « l'Impératrice." mais « le Roi et la Reine. » Gontaut-Biron en fit l'observa-

tion à des Allemands qui lui répondirent que l'Empereur tenait beaucoup à être

à Berlin le roi de Prusse, comme pour ne pas laisser oublier que l'Allemagne était

la conquête de la Prusse. Ils ajoutèrent que Guillaume ne s'entendait jamais

appeler l'Empereur sans devenir sérieux, presque triste, et que cette sensation était

encore plus marquée chez l'Impératrice.
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heures el Ton se sépara en paraissant admettre que sur la ques-

tion du titre il n'y avait désormais plus de difficultés. Ce n'était

pas au fond le sentiment du chancelier qui se doutail bien que le

Roi n'avait pas renoncé encore au titre d'empereur d'Allemagne.

Le matin même du 18 janvier, Bismarck rencontra le grand-

duc de Bade et lui demanda quel titre il donnerait à l'Empereur.

« Mais... empereur d'Allemagne, suivant l'ordre de Sa Majesté ! »

répondit le grand-duc. Il lui confia qu'il venait de recevoir une

lettre du Roi qui lui prescrivait d'agir ainsi, malgré l'opposition

du chancelier. Bismarck se répandit en critiques amères contre

son souverain (jui le mettait dans l'impossibilité de bien remplir

son mandat, puis il dit au grand-duc : « Si le Roi l'a ordonné,

je n'ai plus rien à ajouter. Je laisse à votre jugement le soin

de résoudre la question. » Dans ses SouvenirSj il précise ses

observations : « Je fis valoir, dit-il, dilTérens argumens pour

lui démontrer que le vivat de la fin en l'honneur de l'Em-

pereur ne pourrait être poussé sous cette forme. Comme argu-

ment le plus irrésistible, j invoquai le fait que déjà le futur

texte de la Constitution impériale nous était imposé par une

décision du Reichstag. L'appel à la décision de l'Assemblée

n'était pas un fait négligeable pour son esprit à tendances con-

stitutionnelles, et le prince se détermina à aller encore une fois

trouver le Roi (1). » C'est dans le palais môme de Versailles

que le grand-duc osa faire cette dernière et hardie tentative.

«
* *

La date du 18 janvier avait été acceptée par le Roi, sur la de-

mande du prince royal, parce qu'elle était l'anniversaire du cou-

ronnement du premier roi de Prusse, date à laquelle chaque

année à Berlin on célèbre la fête des Ordres au château royal

pour perpétuer le souvenir de ce couronnement. La galerie des

Glaces avait été choisie par le prince royal qui, dès le 20 sep-

tembre, avait écrit : « En contemplant ces salles magnifiques où

tant de desseins funestes à l'Allemagne ont été formés et où la

peinture représente la joie qu'a causée sa décadence, je conçois

le ferme espoir que c'est ici que l'on célébrera la restauration de

l'Empire et de l'J'^mpereur. »

(1) Pensées el Souvenirs, t. II, p. 144.

I
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Dès le matin, par un jour pâle et froid, les députations des

difîérens corps de troupes et les sommités militaires et civiles

s'acheminèrent vers le' palais de Versailles pour entrer à dix

heures dans les grands appartemens de Versailles par le côté

gauche de l'édifice qui donne sur l'Orangerie. Au centre de la

galerie des Glaces et adossé aux fenêtres qui s'ouvrent sur le parc,

sous la voûte qui porte par quatre fois la face du Roi-Soleil avec

la fière devise : Nec plnribus impar, près de la statue de Mercure à

laquelle fait face celle de Minerve, avait été dressé un autel en

drap rouge que dominait la symbolique croix de fer. Autour

de l'autel vinrent se ranger les députations de l'armée. La voi-

ture du Roi, précédée dune escorte de gendarmes, traversa la

place d'Armes encombrée de troupeaux de bœufs et de moutons, de

chariots d'approvisionnemens et de charrettes de foin qui for-

maient une haie pittoresque, mais peu solennelle. A une heure,

le Roi entra dans le Palais, précédé du comte de Pûckler et

du comte de Perponcher, maréchaux de la Cour, et suivi des

princes de la Maison royale et des princes héréditaires. Le sou-

verain avait monté rapidement les marches du grand escalier

de marbre. Comme il arrivait un peu essoufllé dans le salon des

Princes, le grand-duc de Bade s'approcha de lui et crut sage de

le supplier de s'en tenir à la décision prise la veille. Le Roi reçut

fort mal ses conseils et se livra à de vives récriminations contre

le chancelier. Le grand duc proposa d'exprimer le hoc/i ou vivat

en des termes qui n'emploieraient ni l'un ni l'autre des titres

en discussion. « Tu feras comme tu voudras, dit Guillaume

irrité. Je me nommerai plus tard comme je l'entendrai, et non

pas comme Bismarck le prétend ! » Puis il entra dans la galerie

des Glaces, s'installa en face de l'autel, et le service religieux

commença. Alors le prédicateur de division, le pasteur Rogge,

prononça une allocution qui signala le caractère historique et

sacré de cette cérémonie. D'après le Journal du prince royal,

il fut naturellement fait allusion à l'ambition de Louis XIV.

Puis un chœur de soldats chanta le psaume : Toul l'univers

loue le Seigneur. Quand le service religieux fut terminé, le Roi,

très ému, alla prendre place sur l'estrade qui avait été élevée

dans le fond de la galerie contre le salon de la Guerre. Là étaient

rassemblés les soixante porte-drapeaux des régimens de la troi-

sième armée. Le peintre officiel Anton de Werner a reproduit

cette scène historique, — « le plus grand événement du siècle, »
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ont dit avec emphase les journaux allemantls, — dans un tableau

que j'ai vu à la Ruhmcsliallcà Berlin, palais élevé à la gloire des

armées germaniques et dont les statues et les différentes déco-

rations artistiques n'ont d'autre prétention que d'être colossales,

ce qui est en général le trait caractéristique des œuvres dart

allemandes. A la droito du Roi, se trouvait le prince royal, à la

gauche du Roi, son frère le prince Charles de Prusse, puis autour

de lui les princes Adalbort, deSaxe-Weimar et d'Oldunhourg, le

grand-duc de Bade, les ducs de Gobourg, de Saxe-Meiningen et

de Saxe-Alten bourg, les princes Luitpold et Olhon de Bavière,

le prince Guillaume et le duc Eugène de Wurtemberg, le duc de

Ilolstein et le prince Léopold de Hohenzollern, la cause vivante de

la guerre. Derrière le Roi, les porte-drapeaux du l^"" régiment de

la garde et aux deux côtés de l'estrade de gigantesques cuirassiers

blancs, le sabre nu. Le peintre a choisi le moment où le général

de Blumenthal, chef d'état-major de la troisième armée, le baron

de Schleinilz, ministre de la Maison du Roi, M, Dolbriick, prési-

dent de la Ghancellerie fédérale, le général de Fabrice, le gé-

néral de Voighis-Rheetz, M. de Brauchitsch, préfet de Seinc-et-

Oise et des officiers de tout grade formant l'assistance, viennent

acclamer le nouvel Empereur. Les dra loaux s'abaissent, les

sabres s'agitent, les casques se lèvent, lu môme cri sort de toutes

les bouches. Sur la troisième marche de l'estrade, Guillaume I"",

revêtu de l'uniforme d'infanterie de la Garde, le casque à la

main droite, se tient droit et comme savourant son triomphe.

Tout près de lui, le prince impérial se redresse fièrement de

toute sa taille, une main sur le casque et l'autre sur l'épée. En

face de l'Empereur et de son fils, se détachant au-devant du

groupe des officiers, parait le maréchal de Mollko qui s'incline

profondément, puis le comte de Bismarck eu uniforme de cui-

rassier blanc, ne perdant pas un pouce de sa haute stature,

tenant d'une main le texte de la proclamation impériale et de

l'autre son cascjue, regardant avec une étrange fixité celui qui

lui doit la couronne. Il semble dire à tous : Me, tne adsum qui

feciî

Avant d'ôtre proclamé cl acclamé, le roi de Prusse avait lu

aux princes présens un discours où il remerciait les princes

allemands et les villes libres de s'être associés à la demande qui

lui avait été adressée par le roi de Bavière de rattacher à la cou-

ronne do Prusse, en ié(;ibliss;uit reinjiirc d'Allemngue, la dignité
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impériale allemande pour lui et ses successeurs. Il acceptait

celle dignité et il faisait part de sa résolution au peuple alle-

mand par une proclamation en date do ce jour qu'il ordonnait

à son chancelier de lire. Alors le comte de Bismarck lut d'une

voix saccadée la proclamation par laquelle Guillaume, par la

grâce de Dieu, roi de Prusse, déclarait :

« Sur l'appel unanime qui nous est adressé par les princes

et les villes libres d'Allemagne pour qu'au moment où est créé le

nouvel Etat allemand nous restaurions et nous prenions nous-

môme la dignité impériale allemande qui depuis soixante ans

n'a pas été exercée, et après que les dispositions correspondantes

ont été introduites dans la Constitution allemande, nous avons

considéré comme un devoir envers la patrie de donner suite à

cet appel des princes et des villes alliées et d'accepter la dignité

impériale allemande.

«En conséquence, nous et nos successeurs porterons désormais

le titre impérial dans toutes nos relations et affaires de l'Empire

allemand et nous espérons en Dieu que, sous Tégide de l'an-

tique grandeur de la patrie, un avenir heureux sera réservé à la

nation allemande. »

Le nouveau monarque acceptait la dignité impériale avec la

Fédération allemande, promettant de protéger les droits de

l'Empire et de ses membres, de défendre l'indépendance de

rAllcmagno appuyée sur la force réunie de son peuple et de

sauvegarder une paix durable, « protégée par des frontières

capables d'assurer à la patrie des garanties contre de nouvelles

attaques de la France. » Il demandait à Dieu d'être « le tou-

jours Auguste de l'P^mpire, non pas en conquérant, mais en

prodiguant les dons et les bienfaits de la paix sur le terrain du

bien-être, de la liberté et de la morale. » Le discours et la pro-

clamation furent acclamés avec un enthousiasme frénétique.

Les députés qui assistaient à la cérémonie purent seulement

remarquer que pas une fois mention n'avait été faite du vote

du Reichstag ni du vote des autres Parlemens. On attendait

encore celui de Bavière qui ne se prononça que trois jours après

par 102 voix contre 48. Il convient de constater aussi que le

discours du Roi portait les mots « Empire d'Allemagne, » mais

que, dans la proclamation officielle, on y avait substitué les mots
« Empire allemand. » C'est par erreur que le Moniteur officiel de

Seine-et-Oise, journal du roi de Prusse, avait dit que le graiu!
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duc de Bade, après le discours et la proclamalion, avait acclamé

le souverain comme « Empereur d'Allemagne. » La vérité est

que le c:rand-duc, qui remplaçait le roi de Bavière, s'avança au

pied de l'estrade « et esquiva toute dilliculté, en prononçant un

lioch en l'honneur non pas de l'empereur d'Allemagne, ni de

l'Empereur Allemand, mais de l'Empereur Guillaume (1). » Ce

lioch fut répété trois fois par l'assislance, puis le nouvel Empe-
reur, qui avait repris son calme, embrassa son fils et les membres
de sa famille et donna la main aux autres princes qui l'entou-

raient. Il reçut ensuite du haut de l'estrade les hommages des

ministres et des principaux officiers. Puis, étant précédé des

grands dignitaires de la Cour et aussi de tous les princes, il

passa devant le front des diverses délégations en adressant les

paroles les plus gracieuses aux notabilités et même à de simples

soldats. Seul, le comte de Bismarck fut, à la surprise de tous,

excepté de ces félicitations.

« Sa INIajesté, dit le chancelier, m'en voulut tellement de la

façon dont les choses s'étaient passées qu'elle affecta de ne pas

me voir, alors que je me trouvai seul dans l'espace libre en

avant de l'estrade et, passant devant moi, elle alla donner la

main aux généraux qui se trouvaient en arrière. » Le cor-

tège impérial, aux sons de la musique militaire qui jouait

l'hymne nalional, défila lentement dans la grande galerie des

(î laces, pendant que les regards des assistans se fixaient sur les

peintures de Le Brun qui représentaient à la voûte le passage du

lîhin et que des curieux écartaient les draperies du fond qui

cachaient le grand médaillon de marbre, où Louis XIV à cheval

foule ses ennemis renversés... Evidemment, cette solennité avait

pris le caractère d'une revanche historique des Allemands contre

le grand Hoi, mais quels qu'aient été nos revers, la gloire de

Louis XIV est demeurée une gloire ineffaçable. Nous ne sommes
pas d'ailleurs la seule nation qui ait connu les vicissitudes de la

fortune, et il n'y a pas longtemps encore que Xapoléon faisait

démolir la colonne de Bosbach.

Parmi les spectateurs de la cc-rémonie du 18 janvier, il se

trouvait des personnages appartenant aux Etals du Sud qui

devaient regretter que Ion eftt choisi pour date de la fondation

de l'Empire celle d'un anniversaire personnel aux Hohenzollern,

(1) Pensées et Souvenirs, t. Il, p. 144.

b
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ce qui ôtait une façon de montrer que l'Empire allemand n'était

que l'agrandissement môme de la Prusse, (juiilaume l'avait

compris ainsi, et c'est pourquoi, avec son désir d'étendre et

d'exalter son propre royaume, il avait souiïertdans soti orgueil

de n'avoir pas été reconnu ouvertement le maître absolu de tous

les Etats alliés et annexés à la Prusse. Ce qui le prouve, c'est

celte lettre écrite par le nouvel Empereur à l'impératrice Au-

gusta le jour même de la proclamation : « Je reviens à linslant

du château, l'acte impérial accompli! Je ne puis t'exprimer

dans quelle émotion morne j'étais pendant ces jours derniers,

d'une part à cause de la haute responsabilité que j'ai mainte-

nant, d'autre part et avant tout à cause de ma douleur de voir

le titre prussien au second plan. Hier, dans une conférence avec

Fritz, Bismarck et Schleinitz, j'ai fini par être si triste que

j'étais sur le point de me démettre et de tout transmettre à

Frilz. Cest seulement après m'être adressé à Dieu dans une

fervente prière que j'ai recouvré la fermeté et la force! Qu'il

accorde que tant d'espérances et d'attentes puissent s'accomplir

par moi ! Quant à mon loyal vouloir, il ne fera pas défaut (1). »

On va retrouver ces mêmes impressions dans le Journal du

prince Frédéric qui forme une véritable page d'histoire.

« 18 janvier.— Toutes les ambitions temporelles de nos ancêtres,

tous les rêves de nos poètes sont maintenant réalisés et l'Empire,

délivré de ses entraves et des scories de lEmpire romain,

s'élève et se rajeunit tout à coup dans sa tête et ses membres.

La nouvelle de la victoire de ^Yerde^ à Ghenebier fit bonne

impression sur le Roi et le rendit tout allègre. De Moltke venait

de lire tout haut les dépêches, lorsque la musique éclata. Les

soixante étendards suivaient. Cette vue mit le Roi de bonne hu-

meur. J'avais tout calculé pour déterminer cette heureuse im-

pression et ordonné que l'on ferait un détoui' pour arriver, en

même temps que les équipages, à la préfecture, et j'avais indiqué

l'heure à laquelle la musique se ferait entendre. Un rayon de

soleil traversa les nuages en cet instant. La fête fut incompa-

rable. » Le prince héritier regrette seulement que le commande-
ment d'enlever les casques pour la prière ait été oublié. «Après

que Sa Majesté eut lu une courte harangue aux princes alle-

mands, Bismarck s'avança et, de la voix sèche et rapide d'un

(1) Unser Helden Kaiser, — Notre héros impérial, par le professeur W. Oncken.
— Cette lettre corrobore les assertions du grand-duc de Bade.
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rapporteur d'affaires, lut la proclamation au peuple allemand.

Au passage qui concernait l'extension des frontières de l'Empire,

je remarquai un tressaillement dans toute l'assistance qui d'ail-

leurs ne dit mot. Alors le grand-duc de Bade s'avança avec

cette dignité paisible qui lui est si naturelle et s'écria : « Vive Sa

Majesté l'empereur Guillaume! >< Je pliai un genou devant

l'Empereur et lui baisai la main. Alors il me releva et m'em-

brassa d'une façon vraiment spontanée. Là-dessus toute la Cour

défila. Au dîner, Sa Majesté me dit que je devais être mainte-

nant appelé « Altesse impériale, » quoique mon titre ne fût

pas encore spécifié... La première fois qu'on m'appela Altesse

impériale, ce titre m'effraya par son aspect pompeux. » (letle

timidité dura peu, mais elle a lieu d'étonner de la part d'un

prince qui s'était montré si impatient de voir renaître l'Empire

et qui aurait voulu réduire de force les monarques du Sud à la

situation de simples princes ou de ducs. On peut constater aussi

que le priuce Frédéric ne dit pas un mot de l'attitude glaciale

de l'Empereur à l'égard du chancelier. Elle fut pourtant très

remarquée, et cela se comprend. Si quelqu'un devait être recon-

naissant au comte de Bismarck d'avoir mené à bien la tâche

si considérable, si difficile de l'unité allemande, c'était bien le

nouvel Empereur. 11 ne le fut pas, au moins à l'heure solen-

nelle où devant tous il aurait dû l'être. C'était là une petitesse;

c'était aussi une faute. Certains hommes d'Etat allemands qui

eussent été incapables d'accomplir le dixième de la lâche de

Bismarck, lui avaient reproché d'avoir peu obtenu, et celui-ci

répondait: « Celui qui dira cela aura peut-être raison, mais il

ne se rendra j)as compte que ce à quoi j'attachais le plus d'im-

portance, c'était que mes partenaires fussent contens de moi. Les

traités ne sont rien quand les gens qui les signent sont con-

traints et forcés. Et moi, je sais que ces gens-là sont partis

contens... Le Hoi non plus u'étail pas satisfait. Je n'ai emporté

son adhésion qu'en lui faisant craindre lintervenlion de l'Angle-

terre. 11 trouvait qu'un tel traité n'avait pas de .valeur. Ce n'est

pas mon opinion, .le considère, moi, que c'est le résultat le

plus considérable que nous ayons atteint dans ces dernière's

années. Quant au titre d'Empereur, je n'ai réussi à le faire

accepter aux plénipotentiaires quen leur montrant combien il

serait plus aisé et plus agréable pour leur souverain d'accorder

certains privilèges à l'empeieur d'Allemagne que de les accorder
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à son voisin le roi de Prusse. » On peut hardiment aftirmer

que, sans le niainlieii de la personnalité propre à chacune

des dynasties allemandes, comme le relevait le prince de

Bûlow, lors de Finstallation récente du huste de Bismarck au

Walhalla, l'unité ne se fût pas faite en 1871. Il aurait donc

fallu féliciter hautement le comte de Bismarck sur Theure même
et ne pas le traiter en fonctionnaire hanal. L'histoire a été plus

juste pour lui.

Le chancelier avait été, comme on le pense, très froissé. Le

21 janvier, il écrivait à s^i femme et en lui demandant pardon

d'avoir tardé à lui envoyer de ses nouvelles : « Cet enfantement

d'empereur était laborieux et, pendant ces périodes, les rois ont

leurs envies bizarres comme les femmes avant de donner au

monde ce qu'elles ne sauraient quand même pas garder. Comme
accoucheur, j'éprouvai plusieurs fois le besoin pressant d'être

une bombe et d'éclater, de façon à mettre en pièces tout l'édi-

fice !... » On comprend cette colère si justifiée, et Ton ne peut

qu'admirer la force extraordinaire que le chancelier eut sur lui-

même en résistant à l'envie naturelle de la manifester. A défaut

des félici lotions orticiellcs qui lui revenaient de plein droit le

18 janvier 18M, il eut une réelle compensation dans la satisfac-

tion personnelle qu'il ressentit pour avoir mené jusqu'au faîte

l'édilice de l'unité, et cela dans les conditions où il avait osé le

prédire lui-même, « par le feu et par le fer, igné p.t ferro. » Ces

conditions terribles, il les avait envisagées de sang-froid, il les

avait môme conseillées. Que lui importaient alors, pourvu qu'il

réussît dans sa tâche, que lui importaient la destruction et la

mort? Cet artisan farouche allait froidement à sa besogne, les

bras ensanglantés.

« Le lendemain de la proclamation de l'Empire, dit Albert

Sorel, le canon de Buzenval annonçait l'agonie de Paris. Le

bombardement de Paris continuait. Saint-Cloud commença de

brûler; l'incendie dura huit jours, allumé par des mains bar-

bares en l'honneur du nouvel Empire. C'est ainsi que fut pro-

clamé dans le monde le triomphe de l'œuvre de Bismarck (1). »

Le 24 janvier, à la Conférence de Londres, la Russie, pour

remercier la Prusse d'avoir laissé rompre en sa faveur le traité

de 18oG, saluait Guillaume I" empereur, et les autres représen-

,1) Histoire de la dipiomalie de la guerre fi'anco-allemande, t. II.
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(ans des puissances, moins celui de lu France qui avait refusé

de venir à Londres, s'empressaient de ratifier le titre im^x'-rial.

« L'Kmpire allemand sortait du système des nationalités comme
l'empire de Napoléon était sorti de la Révolution française. Il

s'imposait au continent comme une menace permanente et por-

tait en lui le germe de terribles conflits, mais l'Europe s'était

condamnée au silence ou approuvait. » Cette approbation, ce

silence, le comte de Bismarck' les avait prévus. Au jeu qu'il

avait intrépidement engagtî, ses calculs avaient été exacts et ses

gains décisifs. Le but qu'il s'était fixé depuis de longues aimées

avec une patience et une opiniâtreté indomptables, il y était

enfin arrivé. Tous les obstacles, il les avait écartés un à un. Un
monarque rebelle aux aventures, il l'avait décidé à partager son

audace et sa confiance. Une Europe défiante et jalouse, il l'avait

subjuguée. L'unité qu'il fabriquait pièce à pièce, il l'avait

acbevée en provoquant les hostilités nécessaires et en faisant

croire adroitement que la Prusse avait été provoquée. Le patrio-

tisme farouche des Allemands, il l'avait utilisé non seulement

pour la guerre elle-même, mais pour la formation de l'Empire

auquel le Sud s'était tout d'abord refusé. La couronne impériale

que son maître dédaignait, il la lui avait fait peu à peu désirer

ardemment. La paix définitive, il l'avait conclue comme il l'avait

>oulue, inexorable.

Maintenant, qui dira, môme après trente-sept années de

durée, si cette œuvre est bâtie sur un roc indestructible? Pour

le savoir, c'est à Bismarck lui-même qu'il faut le demander.

Au lendemain de sa disgrâce, il déclarait à un journaliste venu à

Friedrichsruhe : « Ma vie entière a été un grand jeu fait avec

l'argent des autres. Je n'ai jamais pu prévoir avec certitude si

mes plans réussiraient... Le banquier, quand il a fait une opé-

ration de Bourse, évalue immédiatement son gain en marks et

pfennigs ; il peut se frotter les mains et boire du Champagne.

L'homme politique, lui, n'est jamais dans cette position agréable.

Il est constamment tourmenté par l'incertitude de savoir si,

finalement, il n'en résultera pas des conséquences nuisibles.

11 n'est jamais assuré là-dessus. La politique a en cela une cer-

taine ressemblance avec la sylviculture. Il y a chez nous une

école de sylviculture au fronton de laquelle on lit cette inscrip-

tion : « Nous récoltons ce que nous n'avons pas semé, et nous

semons ce que nous ne récolterons pas. » L'homme politique,
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après la conclusion d'une affaire, si belle qu'elle paraisse, ne peut

rien inscrire à son avoir avec certitude. Cela ne m'est pas

arrivé, même après une paix aussi brillante que celle de Franc-

fort (n. »

Voilà le jugement de Bismarck lui-même en 1897, vingt-six

ans après la proclamation de l'Empire. Le vieux chancelier se

rendait bien compte que si son œuvre avait donné une ampleur

prodigieuse à la Prusse en assurant sa domination sur l'Alle-

magne
;
que si elle lui avait permis de déployer une plus grande

force d'expansion et d'activité dans tous les genres, d'accroître

son industrie et d'exercer une vaste propagande commerciale sur

tous les points du monde, elle forçait aussi l'Allemagne à se tenir

sans cesse sur le qui-vive, à s'allier à deux autres peuples pour

tenir en respect le peuple vaincu dans la dernière guerre, à

augmenter démesurément ses forces militaires et navales, à

accroître par là même sa dette publique, à créer de nouveaux et

lourds impôts, à compromettre sa prospérité et à obliger aussi

les autres nations à dépenser continuellement des sommes
énormes pour des fortifications et des armemens nouveaux. La

paix promise à tous, par la proclamation du 18 janvier 1871, n'a

été en réalité qu'une paix armée. L'Europe inquiète, qui oppose

alliances à alliances et se ruine en préparatifs de guerre, vit

dans la crainte perpétuelle d'événemens tragiques. Tel est, en

somme, le résultat le plus appréciable de la formation de

l'Empire allemand par le plus grand politique que l'Allemagne

ait jamais connu.

Henri Welschinger.

(1) Horst-Kohl, Bismarck-Jahrbuch, t. iV.
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Mary Clarke à Claude Fauriel.

Florence ! ! 1824 (septembre).

P. -S. — Je viens à l'inslant de recevoir votre lellre, que j ai

trouvée à ma seconde visite à la poste et (ju'ils ont eu rinluima-

nit('; de me refuser la première fois ! Ah ! mon cher ami, com-

ment pouvez-vous dire « si je puis me flatter encore d'ôtrc

(juelque chose pour vous? » Et qui est-ce donc qui règle toutes

mes actions si ce n'est vous?N"<'tes-vous pas le commencement,

le milieu et la fin de tout pour moi? Il est vrai que j'ai écrit que

je vous aimais moins, mais primo je n'en suis nullement sûre,

car c'est quand je suis dépitée contre vous que je le crois, et

alors j'ai une espèce de satisfaction diabolique à vous faire de la

peine. Mais cela prouve plutôt que je vons aime et que je ne,-

trouve pas que vous m'aimiez assez. Mais quand je me raccom-

mode avec vous, je vous aime autant que jamais. Je sais Lien

(1/ Voyez la Revue du 1" décembre.
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que jo suis m(k'hante, mais je compte doiénavant beaucoup

occuper mon esprit, afin de n'avoir plus le temps de vous tour-

menter, car je ne pi.is vous promettre de ne plus le faire. Sans

cela, je me connais trop bien, et à présent, je ne crois jamais

un mot de ce que je dis (i).

Claude Faitricl à Mary Clarke.

Milan, mardi 12 octobre 1824.

Chère amie, il serait bien moins triste de ne pas s'écrire, que

de s'écrire pour ne pas s'entendre et pour se faire du mal. Je

suis au di'sespoir de tout celui que vous me dites que je vous

ai fait, de tous les contretemps que vous éprouvez à cause de

moi ; mais il faut que j'aie eu la tête ou la conscience tout de

travers, car il m'est impossible de comprendre comment ce que

vous avez souffert résulte véritablement de ce que j'ai fait. Mais,

pour me croire innocent, je n'en suis pas moins triste et tour-

menté à l'excès de savoir que vous l'êtes. Il faut que je me sois

bien mal expliqué dans mes lettres, quand il s'est agi du voyage

de Florence, pour avoir donné lieu à tout ce que vous me re-

prochez dans votre dernière lettre. Quand j'ai songé à aller à

Florence seul et à part de mes amis d'ici, je n'ai eu d'autre idée

que celle de me rapprocher de vous, et de jouir de nouveau de

la douceur de vous voir et de vous retrouver
; c'a été du moins

là mon idée première et dominant "

; car, bien que mon projet

soit de ne point quitter Iltalie sans avoir vu Florence, il n'y a,

pour moi, rien de pressé dans ce projet, mais dans le moment

actuel ce projet a toujours été subordonné aux vôtres
;
je n'ai

jamais songé à être à Florence, en y allant seul, que pour y être

avec vous; et vous, vous m'avez toujours écrit que vous n'y

resteriez qu'à condition de vous y plaire beaucoup, votre

maman et vous ; et il y avait dans celte condition bien des

choses qui ne dépendaient nullement de moi, et qui rendaient

(1) Les lettres de cette période sont remplies de plaintes et de récrimina-

tions. Fauriel n'a aucune hâte de rejoindre son amie, qui l'attend à Florence, en

s'ennuyant. Il profite de son séjour à Milan pour se faire opi-rer de 1' « incom-

modité » qui lui grossissait le nez: les suites de l'opération, plus longues qu'il ne

'avait prévu, lui fournissent un motif — ou un préte.xte — de retarder encore le

moment de la réunion. La lettre qui suit, avec ses explications embarrassées,

résume assez bien leur état d'esprit respectif.

TOME XLVIU. — 1008. ii3
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mon propre projet fort incertain, puisqu'il était subordonné au

vôtre. Quoique je n'aie guère d'argent, en ce moment, à laisser

dans les auberges, je n'aurais pas hésité à courir à Florence au

risque de n'y être que pour quelques jours, et d'arriver pour

voir que vous n'y pouviez rester sans une déplaisance qui me

serait devenue insupportable ; mais depuis que j'aurais pu faire

cette course, je suis avec des plaies bien près du cerveau; et ce

n'est guère dans cet état que Ion voyage. Aujourd'hui que je

suis à peu près guéri et que je pourrais voyager, je ne suis

guère moins embarrassé qu'auparavant. Votre avant-dernière

lettre respire d'un bout à l'autre le mécontentement et l'ennui

de Florence; vous m'avouez m'avoir écrit ou. avoir été sur le

point de m'écrire de ne pas venir, et que si vous ne l'avez fait,

c'a été pour ne point me faire de la peine. Encore, dans votre

dernière, vous pensez avec bien du désir à retourner à Paris : la

prudence vous a dit d'y aller.

Je ne suis (lu un peut-être dans les chances qui peuvent vous

faire rester. Que dois-je faire ? Vous retrouver pour vous reper-

dre aussitôt est une chance que je n'ai pas le cœur de courir; et

je n'ai pas besoin d'aller si loin pour chercher une peine si

grande : je l'aurai probablement ici, puisque c'est votre chemin le

plus court pour retourner en France. 11 m'est évident aujour-

d'hui qu'en restant quelques mois à Florence, c'est un sacrifice

que vous me feriez, votre maman et vous: et il n'y aurait de ma

part ni générosité, ni prudence à l'accepter. Puisque vous vous

plaisiez tant à Rome, pourquoi ne pas me proposer d'aller vous

y joindre? Enfin, chère amie, tous les reproches que vous me
faites sur le passé, m'intimident tellement sur l'avenir, je suis

si embarrassé à concilier ce qu'il y a perpétuellement de con-

tradictoire dans vos lettres que, sans perdre le désir et le besoin

de vous plaire, il faut bien que j'en perde l'espoir. Pour finir ce

pénible sujet, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit

dans ma dernière lettre. Y a-t-il assez de probabilité que vous

vous plaisiez à Florence pour que vous puissiez me dire : Venez;

j'y vais, à présent que je n'ai plus de plaie depuis hier. Vous

plaît-il daller passer l'hiver àlîome :j'y vais. Dites-moi quelque

chose qui vous convienne ou vous plaise et qui me soit pos-

sible ; car pour moi, je n'ose plus rien vous proposer... Je ne

puis plus que me résigner à ce que vous résoudrez. Il y a des

momens où je serais tenté de vous souhaiter en France, pour
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que l'envie d'y relourner me prenne, et me prenne plus fort

qu'elle ne fera jamais sans cela : mais ce sont des momens de

courage et...

Manj Clarke à Claude Fauriel.

[Florence] mercredi [24 octobre].

... Ce n'est pas tant de rester ici qui me rend si triste, c'est

que vous ayez pu renoncer tranquillement à me voir pour un an

plutôt que de retourner à Paris, car si vous pouviez aller de

Milan à Rome, qui vous empêchait d'aller à Paris? Milan est à

peu près moitié chemin, et puis, vous ne vous donnez pas seule-

ment la peine de me cacher que, quelque chose que cela me
fasse, votre résolution là-dessus est inébranlable. Certes vous

ne m'aviez jamais dit les choses si crûment. Vous êtes pour ainsi

dire maître de ma destinée ; mais pour moi, jamais je n'ai été

seulement consultée ni pour la mienne, ni pour la vôtre [; de]

plus j'ai toujours été tenue dans l'ignorance et le vague sur vos

intentions en toutes choses. Si, avant de quitter Paris, vous me
les eussiez dites, j'aurais su à quoi m'en tenir; si, même il y a

deux mois; mais à présent, il est trop tard, nous avons passé le

moment. J'ai écrit, il y a plus d'un mois, pour nos fonds, et je

ne crois pr.s qu'il nous servi [rait] à grand'chose de retourner à

Paris maintenant, surtout triste comme je suis et serais. Je ne

serais guère en train de chercher un autre appartement, etc., etc.

Malheureusement, l'impétuosité de mon caractère fait que je

perds la tête quand je parle de tout cela, et je me donne tort

pour la forme, mais certes je me plains avec trop de raison, et

entre nous la partie n'est pas égale. J'ai toujours été ouverte avec

vous et pleine d'abandon, et il eût été de votre devoir d'être de

même avec moi, même s'il vous en coûtait, ce que je ne puis

comprendre. S'il est vrai que vous m'aimiez, ces cachotteries

sont incompréhensibles. Si vous avez l'intention de venir ici,

venez de suite ou dites-le-moi, je suis si fatiguée d'incertitudes

que tout me paraît préférable.

Je voudrais pouvoir me sentir moins blessée, mais je ne le

puis. Adieu, je ne méritais pas ces résolutions de votre part, ni

que vous me disiez que d'écrire un livre est l'afTaire de votre

vie, car Dieu sait si j'ai toujours été prompte à préférer vos

occupations à mes désirs, mais... Dites bien des tendresses de
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iiKi part à loiilo la fainilk' cl mes complimens à M. Grossi (I).

Mauy.

P. -S. — Je vous avais dit dans mon avant-dernière lettre

que si vous ne pouviez pas aller à Paris nous resterions ici
;
pour-

quoi donc prendre plaisir à me faire sentir que votre livre est

lan'airo de votre vie? Si je le croyais cnlièreuienl, je vous jure

que mille lieues ne seraient ))as assez entre vous et moi. mais

tout en ne le croyant pas tout à fait, je suis en doute. Je désire

que vous me disiez bien sincèrement une chose, s'il était néces-

saire d'abandonner toute littérature pour loujours ou moi, que

feriez-vous ? Si vous préférez la première, il est inutile que vous

veniez ici, j'aime mieux ne plus jamais vous revoir. Dieu sait

comment je le su])porlerais, mais j'aimerais mieux être hachée

que d'être en seconde ù quoi que ce soit.

Adieu.

Claude Fauriel à Mary Clarke.

Lundi, 23 octobre 1824.

Chère amie, je reçois à l'inslanl votre lettre de mercredi, et

j'y réponds à l'instanl: elle m'oblige à des réllexions sérieuses

dont je regarde comme un devoir de tâcher de vous exprimer

quelques-unes. En cherchant à comprendre les motifs de l'aigreur

et des reproches dont elle est pleine plus encore que la précé-

dente, à laquelle j'ai répondu liier, je n'en puis voir d'autre que

la résolution que je vous ai dit où j'étais de ne point partir

tout de suite pour Paris, et de m'arrêter plus ou moins dans le

midi de la France avant de retourner dans cette ville. Je vous

ni parlé des motifs de cette résolution comme de motifs très

graves pour moi, comme tenant à un travail que je regardais

comme Va/faire de ma vie. C'est cette expression qui vous a

blessée, qui vous a fait croire et dire que je vous sacrifiais à un

livre, et je ne sais quoi encore. Chère amie, ces mêmes paroles

que je vous ai écrites sont des paroles que je me souviens clai-

rement de vous avoir dites vingt fois, des paiolcs que vous avez

(1) Tommaso Grossi (1791-1853), Milanais : un des poètes patriotes de ce temps,

auteur aussi d'un roman historique, Marco Visconli, de l'épopée inachevée :

/ Lombardi alla prima Crociala, etc.
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toujours comprises jns(ju'à ce jour, et que vous m'avez paru

approuver, bien loin d'en Ctrc blessée. Je ne sais comment m'y
prendre pour me justifier de vous avoir dit ce que je devrais

vous dire encore, voulant vous parler sincèrement, ou pour vous

expliquer aujourd'hui ce que vous avez compris et approuvé
autrefois. Toute l'importance que je puis mettre à l'étude et à un
travail littéraire, il est vrai que je la mets à celui dont il s'agit (1) :

il y a douze ou quinze ans que je m'en occupe, que j'y rôve,

que j'ai pris envers mes amis, envers tous ceux qui me veulent

quelque bien et qui me croient plus de capacité (jue je n'en ai,

l'engagement de le terminer: il est vrai que, dans les rêves de

gloriole que j'ai faits quelquefois, comme tant d'autres imper-

tinens mortels qui aspirent à laisser quelque vestige do leur pas-

sage sur ce pauvre petit globe, c'est sur l'idée de ce travail que

je me suis fondé. Dans ce sens,. j'ai bien pu dire que ce travail

est l'atïaire de ma vie; et je le dirai encore toutes les fois qu'il

s'agira de mes préoccupations et de mes études. La résolution

que j'ai prise à cet égard m'a coûté; séparé de vous depuis

longtemps, ce n'est pas sans une douleur sincère que j'ai pu me
d('cidcr à un parti qui prolongeait encore cette séparation : je

m'attendais à ce que vous en fussiez affligée, mais pas révoltée

et indignée, comme vous l'êtes. Et comment m'y serais-je

attendu, moi qui, en songeant à ce misérable travail qui vous

scandalise si fort, pensais surtout à vous, croyais faire quelque

chose pour vous, visais à un moyen de plus de me rapprocher

de vous. Enfin, puisque vous m'obligez à vous l'écrire, tout

n'est pas gloriole à beaucoup près, dans les motifs de ma déter-

mination: la misérable nécessité de gagner un peu d'argent dont

j'ai besoin dès à présent, et dont j'aurai tout à l'heure encore

plus besoin, y est pour sa part, et ce chétif argent, je ne sais

d'autre moyen, ou pour mieux dire, d'autre chance de le gagner,

que de publier le plus prochainement possible une partie au

mohis de ce travail où j'aurais été si heureux de pouvoir ne

chercher qu'un peu de gloire à vous offrir. Quand je vous ai dit

que ma résolution là -dessus était inébranlable, j'étais si loin de

vouloir faire quelque chose de plus dur pour vous que ne le

comportait la nécessité, que je n'ai rêvé depuis mon avanl-

dernière lettre qu'à quelque moyen de concilier mu résolution

(!) II s'agit de l'Histoire de la Poésie provençale, qui fut publiée après la

mort de Fauriel par J. MohI (3 vol., Paris, 1846).
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avec les vôtres: cela n'est pas aisé, mais ne semblait cepen-

dant pas impossible, en prenant le parti de ne voir dans le midi

de la France que des lieux qui me sont strictement indispen-

sables à voirpour mon but actuel, et, en courant la chance de les

voir plus mal et avec beaucoup plus de frais et de fatigue, en

les voyant en hiver. Je vous aurais donc proposé de partir de

suite de Florence, d'arriver en Provence, par où vous passez

nécessairement en passant par Gènes. Là je vous aurais quittées,

à moins que vous ne voulussiez faire le long tour do passer par

Toulouse, et de vous arrêter quelques jours à Narbonne ou à

Garcassonne, car c'est aux environs de ces deux villes que j'ai

surtout à faire et à voir. Dans ce dernier cas, nous serions arri-

vés ensemble à Paris; dans le cas où vous auriez continué

immédiatement votre route pour Paris, nous n'aurions été sépa-

rés que pour quelques semaines, moyennant le sacrifice que

j'aurais fait volontiers de ne voir que le plus indispensable, et

de ne marrêter que pour le plus strict besoin. Voilà le projet

auquel je faisais allusion dans ma lettre d hier sans vous l'ex-

pliquer, et dont je vous dis aujourd'hui quelques mots sans

prétention et sans espoir qu'il vous agrée.

Le ton et la nature de vos reproches a glacé désormais toutes

mes espérances et tous mes projets. Je suis triste, honteux

et las de voir que tous mes sentimens pour vous n'aboutissent

qu'à vous causer des peines, et qu'à ni'attirer des reproches. Il

n'y a presque pas une des lettres que vous m'avez écrites depuis

notre séparation à Venise, où vous ne m'accusiez de tout ce que

vous soufTrez en Italie; et vous avez été dans une jusqu'à me
dire, de sang-froid et en détail, que je ne méritais pas d'être aimé

par vous, et à m'expliquer tout ce que j'avais fait (selon vous)

pour que vous fussiez changée pour moi. Aujourdhui, vous me
reprochez de vous tyranniser, de vous avoir caché mes inten-

tions en toutes choses ; d'avoir voulu aller à Rome et de ne point

vouloir aller à Paris, etc., etc.

Ghère, bien chère amie, malgré toutes vos injustices et

l'emportement per[)étucl de votre caractère, emportement qui

m'en donne malgré moi un pareil, permettez-moi de vous dire

quelques mots qui seront les derniers que je veuille dire pour

me justifier. Je vous ai aimée dès que je vous ai connue, et sans

rétléchir le moins du nnjnde, si, dans l'ensemble de mes circon-

stances, c'était une chose raisonnable ou folle que je faisais, et
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si je pouvais cire pour vous ce que vous méritez; les charmes

de votre esprit et la beauté de votre âme me firent éprouver pour

vous un sentiment* que je n'avais jamais eu pour personne et

dont je ne me croyais plus capable. Quant vous daignâtes me
montrer le désir d'unir votre destinée à la mienne, je ne fus

retenu que par la terreur de faire quelque chose de téméraire

et de peu délicat, à raison de l'incertitude de mon état et de mes
moyens d'existence. Je vous priai de me permettre de ne point

accepter le bonheur que vous me proposiez, avant d'avoir tenté

quelque chose, pour acquérir, non de la fortune, je sais m'en

passer, mais l'assurance d'un nécessaire honnête; et j'ai poussé

depuis la témérité jusqu'à la résolution d'être à vous, lors

même que mes tentatives pour améliorer et assurer un peu ma
situation ne seraient pas heureuses. Je conviens qu'un tel projet

laissait quelque incertitude dans notre avenir; mais enfin, j'étais

bien sincèrement décidé à le rapprocher le plus possible ; et je

n'avais rien pu de plus pour mon bonheur, ni pour le vôtre.

Voilà ce que vous saviez de moi, et c'aurait dû être assez pour

m'éviter le reproche de votre part, de vous tenir dans l'igno-

rance de mes intentions en toutes choses, et de vous opprimer.

Je vous rappelle mes sentimens, mes paroles et ma conduite

pour vous dire qu'en tout je suis encore le même pour vous.

Mais l'espèce d'effroi et la défiance de moi-même que m'ont

inspirés vos plaintes, vos occupations et l'aveu de votre change-

ment à mon égard, ne me permettent plus les illusions trop

douces que je me suis faites jusqu'à ce jour, et auxquelles je

suis déjà revenu plusieurs fois par faiblesse, après avoir plu-

sieurs fois tâché de les écarter : comment me llatter encore de

pouvoir quelque chose pour votre bonheur, ne faisant rien, ne

disant rien qui ne vous afflige, qui ne vous irrite, et qui ne m'at-

tire des reproches qui sont le trouble et le désespoir de ma vie?...

IV. — SÉPARATION

Claude Fauriel à Marij Clarke.

Milan, le 4 mai 1823.

... Que vous dire maintenant de moi, chère amie? J'ose à

peine vous en parler. Depuis le jour odieux oîi je suis resté

seul dans cette cruelle voiture qui m'a apporté ici, je me suis



S'iO KEVUlî DES DEUX MONDKS.

trouvé clans je ne sais quel élourdissemunt mélancolique que

ne m'a point ôté entièrement le [)laisir de me retrouver au

milieu d'amis qui m attendent et me reçoivent toujours comme
un des leurs (1). J'ai trouvé cette ville plus animée qu'à l'ordi-

naire, et si j'avais le temps ou si jclais dans la disposition de faire

de nouvelles connaissances dont quelques-unes pourraient être

aimables, je n'aurais qu'à vouloir ou même qu'à laisser faire.

Mais mon parti est pris de ne point voir de nouveaux visages et

de ne point chercher de nouvelles distractions. Jai commencé

par être un peu indisposé dans les premiers jours de mon arri-

vée ; et peut-être le mauvais temps qu'il a commencé à faire

dans ces premiers jours y a-t-il été pour quelque chose : mais

maintenani, voilà le beau ciel d'outre-mcr revenu et une chaleur

de Paris ati mois de juin qu'il fait déjà, et je me trouve main-

tenant mieux et à peu près comme à l'ordinaire, au physique. Ce

qui dure, c'est la mélancolie, c'est l'étonnemenl pénible de me
trouver, pour ainsi dire, seul en Italie; mais à cela je ne sais

point de remède, ou je n'en sais point d'autre que celui de

retourner où vous êtes. Je ne sais cependant pourquoi je per-

sisle dans la disposition où je me suis senti depuis quelque

temps de mieux aimer que ce ne fût pas en France. Cette dispo-

sition changera peut-être el j'en serai bien content, car elle m'im-

portune; mais il nip faudrait pour cela n'entendre jamais d'autres

nouvelles que de mes amis ou des vôtres, et cela n'est pas facile.

Je travaille comme un galérien, mais jusqu'à présent j'ai fait plus

de travail que d'ouvrage. Cela tient sans doute à la mélancolie

où je me trouve sans vous; mais je combats celte disposition et

j espère travailler mieux, sinon plus, de jour en jour, surtout à

la campagne où nous serons dans huit ou dix jours.

Mfirj/ Clarke à Claude Faurifl.

11 juin 182:3.

... Je me sens plus bête que jamais, je n'ai plus de mé'moiro

(lu lout, je suis bien triste, j(.' n'ai pas de capabililés du tout, il

^Ij K.iurifl cl.iil i liule habituel <le Manzoni. à qui l'unissait une longue amitié.

Les lettres fréquentes que lui adressait l'aiiteur des Fiancés sont parmi les plus

importantes et les plus belles de VEpistolario.— Les deux amoureux avaient fini

par se réunir; puis .Mary Clarke avait quitté l'Italie, Fauriol devait la rejoindre à

l'automne, après avoir passé par la Provence, où l'nppclaient les recherches in-

dispensables à la préparation de son grand ouvra!:c.
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me semble que ma tête est dans une boîte cl (|ii"ellc ne peut

jamais plus aup:menter; et je sens une espèce de paralysie sur

les muscles qui foilt qu'on s'applique, car je suis sûre que la

plupart de nos facultés intellectuelles ont des muscles à [elles]

pour agir. Je le sens, et quand je suis lasse, ma mémoire est

bien plus mauvaise que quand je suis toute fraîche sortant de

mon lit. En même temps celte conviction maltriste; cela sent

le matérialisme, que je crains plus que le diable. Je me console

en pensant que la vie est un si grand mystère et si inexplicable,

que je puis bien croire à l'âme sans non plus la comprendre.

Demande/ à Manzoni gù est le prêtre qui l'a converti: si je puis

le trouver un jour, je serai bien contente 1 Je consentirai de suite

à être de la lie du peuple, à être vieille, laide, bête et misérable

pour avoir une vive foi, et trop contente encore! Mais si le

Christianisme est vrai, pourquoi Dieu a-t-il la cruauté de mêla
refuser, cette foi que jambitionne comme le premier des biens?

Demandez-lui où est ce prêtre. J'ai envie de lui écrire comme
ou écrit à un médecin...

Mainj Clarke à Claude Fauriel.

Cold Overton, le 16 juillet 1826.

... Le fait est, cher Dicky, mon ange, qu'il vous faut tou-

jours quelque femme pour vous dorloter, et que si vous n'eu

trouvez pas une sous la main qui vous plaise précisément, et par

discrimination, vous en prenez une qui ne vous plaît pas,...

... pourvu qu'elle ne soit pas un homme (Ce n'est pas tout ce qu'il

vous faut, mais c'est mieux qu'autre chose) ; du reste, cher

Dicky, j'approuve fort cette disposition.

Lord Byron avait raison de quitter un vieux avare de pays

pour aller vivre avec un jeune extravagant de pays, car il ne

faut pas se dissimuler que cette pauvre Grèce ne raisonne pas

trop juste. Au fait, je n'en sais rien, mais je voudrais avoir été

lord Byron seulement finissant ma vie sur le champ de bataille

au lieu de mourir dans un lit comme il a fait (1). Je lis certain phi-

losophe appelé Epictète. Les philosophes et les dévots sont, je

pense, fort peu de chose, car je déi?ouvre toujours qu'ils prêchent

comme fort difficiles des choses que je pratique chaque jour

(1) Mort à Missolonghi, en 1814.
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sans presque y penser : le mépris de la vie, des richesses et des

sens. Je vous assure, cher Dicky, «[ue toutes ces choses me sont

parfaitement indilTérentes, et mùme à présent j'en suis venue à

commander mon irritabilité, presque comme je tiendrais un

cheval par le mors. Mais ce que jai bien de la peine à acquérir,

c'est de commander mes pensées ! Pourtant
j
en approche et

j'en viendrai à bout ; mais jusqu'alors je ne suis (|u'une pauvre

créature. Si tout ce que j ai soulîert dans mu vie a été utile

pour devenir un être libre, je suis bien aise d'avoir souffert. Je

me dis souvent : si en me mettant un fer rouge dans la tète, ma
tète en serait augmentée, l'accepterais-je? Oui, sans doute et

comme la douleur ! Donc je n'ai rien à regretter, toute soulfrance

augmente et plus à proportion de sa profondeur. Ah ! si je pouvais

gouverner cette malheureuse tendance que j'ai à verser des

larmes! Je me hais chaque fois que je pleure : c est si faible!

Qu'est-ce qui vaut quelque chose? C'est la force! C'est singu-

lier, on dirait que Dieu n'aime pas les forts : le plus grand

plaisir, peut-être le seul, c'est celui de faire, et cela n'est réservé

que pour les forts. Que de volonté il faut pour faire quelque

chose en art, eu littérature, en science! Surtout en art : en

science, pour apprendre à faire, on s'amuse en apprenant ce que

d'autres ont fait ; mais en art, il faut se remâcher soi-même, jus-

qu'à ce qu'on en ait des nausées, non pas pour faire, mais seule-

ment pour apprendre à faire. Et puis, le pouvoir de créer vient

tout d'un coup comme un trait de lumière; cest là le plaisir,

mais qu'il est rare ! C'est le seul vrai: se gouverner, se conduire

comme un cheval docile, est un plaisir; mais que de force

encore pour y arriver ! La parabole des talens est parfaitement

vraie : j'ai enterré mon talent, et Dieu me l'a ôté ! Moi, si j'étais

Dieu, j'aiderais les faibles pour voir s'ils feraient autre chose

que des sottises (1).

(1) C'est à son retour de Colii-Ovcrton (|iic Marj' Clarkc se laissa enlniner à

l'intermède sentimental dont Victor Cousin fut le héros. 11 avait alors trente-trois

ans. et se trouvait au plus beau moment de sa popularité, en pleine période de

combat. Le libéralisme de ses opinions avait Tait siis])endre son cours, et lui avait

valu «luelques mois de prison en Allemagne; bien dilléreut de ce qu'il devait deve

nir, il pouvait donc passer pour un champion des idées hardies vers lesquelles

Mary Clarke indiniit par instinct, et ((u'elle admirait cliez ses amis les émign-s

iUilicns. Il avait, de plus, un grand charme personnel, une réputation de pureté,

des idées moins conquérantes que celles de Fauriel. (Sur Cousin, cf. J. Simon, dans

la collection des (irands écrivains fraiii-ais.)

Pour comprendre le vrai sens de cet épisode, il est nécessaire de résumer les
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V. — LA CRISE

'Journal de Manj Clarkc.

Le 28 décembre 1825.

Je suis très tristo et je m'en veux de l'être. Que faire pour
corriger une imagination déréglée? Je prie sans foi, assez posi-

tiviste, je travaille et le travail ne m'intéresse point. Qu'est-ce

que jo dois attendre de la vieillesse ? Je n'ai point vu Cousin hier

au soir, voilà ma seule raison de mélancolie. Si décrire mes
folies pouvait m'en corriger, je les éviterais cent fois le jour, jo ne

ferais que cela. M. Tissot a répété de mauvais vers: les mauvais
vers descendent en France; je leur donne dix ans de succès

encore. Voyons, c'est aujourd'hui l'avant-dernier jour de l'année :

comment serai-je d'aujourd'hui en un an? Plus raisonnable?

Dieu le veuille, toutes mes souffrances, toutes mes tristesses me
viennent de passions et d'imaginations déréglées. Que Dieu me
fasse la grâce de les surmonter. Un seul genre de vie peut-être

pourrait me changer de fond en comble : il faudrait couper dans

le vif à toutes les vanités, à toutes les raffineries sentimentales,

me retirer à la campagne et travailler toujours; et je comprends
bien les chartreux, et les trappistes et les carmélites ! Je verrais

si, étant mariée, je serais plus heureuse. Je crains que non :

lettres qui s'échangèrent entre les amoureux, et qu'il eût été oiseux de publier

intégralement :

Au printemps de 1825, Fauriel avait laissé Mary Clarke remonter vers le nord,
en lui promettant de la suivre à brève échéance; mais il ne se presse pas de tenir

sa promesse. Son séjour chez Manzoni se prolonge indéliaimcnt; comme il ^e

plaint d'embarras financiers, Mary lui offre (7 septembre) de lui avancer une
somme qu'elle a confiée à M"« Ruotte. 11 se la fait envoyer (lettre du 3 octobre),

mais ne se hâte toujours pas de se mettre en route. Pourtant, le 3 novembre, il est

à Marseille, d'oii il écrit à son amie qu'il peut « à peine trouver quel(|ues minutes
pour lui donner un signe de vie, » se plaint de manquer de ses nouvelles et lui

envoie une gentiane bleue qu'il a cueillie pour elle au col de Tende; après quoi,

il ne trouve de nouveau plus un instant pour lui écrire, jusqu'à Carcassonne
(21 décembre). A Toulouse, quatre lettres d'elle l'attendaient, dont une, adressée

à Marseille, l'avait suivi. « Penser à vous m'était bien naturel, répond-il le 2f; dé-

cembre, et je n'ai pas fait autre chose ; il n'était pas si facile de vous écrire, et

pour tout vous dire à ce sujet, j'aimais mieux vous écrire que ces pénibles excur-
sions étaient finies, que de vous dire que j'allais les faire. » 11 annonce qu'il a
reçu « deux lettres bien aimables de Cousin, » et n'ose fixer le jour de son arri-

vée. 11 est encore à Toulouse le 8 janvier; le 12, il écrit de Moissac où il a été

retenu par une inondation du Tarn; puis il rentre à petites journées. — Ni les

lettres, ni le Journal ne relatent l'explication qu'il dut avoir à son retour avec
Mary, avec Cousin ou avec tous les deux.
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rimaginalion est insatiable; j'ai trouvé presque tout ce que je

pouvais désirer, et quelques petits manques m'empêchent

encore d'être satisfaite. J'ai besoin de quelque chose d'effréné

dans la passion et d'une frénésie mu lu elle, je ne l'ai sentie que

par moment; et souvent le moment où j'étais remplie d'une ten-

dresse passionnée, elle n'était pas partagée. Et pourtant Diicky]

m'aime plus que je ne l'aime; oui, mais il y a manque du Lion.

C[^ousin] me fait l'effet de pouvoir aimer; ainsi il est d'une pureté

très grande, à ce qu'on me dit. C'est dans la pureté que se loge la

passion. Mais devrais-je m'occuper de G...? Ne suis-je pas liée?

Je voudrais voir ;
— je veux voir s'il n'y a rien au théâtre ce soir,

qui puisse me distraire, je veux bannir ces exécrables rêveries

de mon âme.

31 décembre.

Assez triste hier matin, je me suis forcée à aller au Louvre.

J'y ai travaillé avec plus d'application que je n'ai fait depuis que

j'ai quitté Cold Overton et senti un peu moins de tristesse. Je

ne puis m'empôcher de repasser sans cesse le discours de ïhiers;

quelle bêtise et que je me hais ! Joséphine est revenue dîner; j'ai

parlé au portier avec un effort inouï, et après, cela n'en valait

pas la peine. Je me suis sentie languissante toute la soirée...

(Juc ne puis-je vivre dans les livres et les idées tout entière!

J'ai tâché de penser à un autre monde, l'idée de vivre dans les

étoiles m'est apparue vivement pour un moment; j'ai compris

que je pourrais peut-être, en changeant de nature, n'avoir aucun

désir hors de ma volonté, que l'imagination, au lieu d'être sans

cesse à se fixer sur ce que je n'ai pas, se fixera sur ce que

j'aurai. Malheureuse, ce serait peut-être en mon pouvoir d'être

comme cela ici; ou si mon àmo change de place, pourra t-elle

vivre dans un tel état de choses?— C'est aujourd'hui lo dernier

jour de l'année, voyons ce que je serai d'aujourd'hui en un an;

mais Dieu me préserve de voir l'avenir! Je priai Dieu hier de ne

pas me faire vivre plus de dix ans de plus, mais surtout je vou-

drais me préparer; mon Dieu, accordez-moi la sagesse!

Le 2 janvier.

Je ne comprends pas pourquoi 'y suis dévorée d'ennui, mais

dévorée au point que la vie m'est à charge. Je maintiens avec

moi-même un combat continuel pour tâcher de m'intéresser à
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une occupation quelconque; jui dessiné, et un quart Jlieure j'y

ai été un petit peu intéressée, et puis cest fini; je lis, et cela me
distrait, mais toujours ce fond de dégoût. Pourquoi chez ma
sœur, pendant quatre mois, n'ai-je rien éprouvé de semblable?

Je n'avais aucune distraction. Mon Dieu! que je mériterais un

grand malheur! Je le sens bien, j'ai reçu hier une lettre de ma
sœur et une de Dicky qui mont fait un peu de bien...

... M. Sirey est venu hier au soir ni'apporter des dragées et

M"* Belloc (1) plus tard ; cela ma fait plaisir. Il est drôle à quel

point personne ne croit que je suis dévorée de mélancolie et

d ennui. Je n'en parle pas, mais je ne m'en cache pas: peut-être

qu'une créature humaine ne voit jamais le dedans d'une autre et

la pauvTe et misérable parole ne fait rien pour cela. Il est possible

que dans une autre manière d'être, un sixième sens dont nous

n'avons pas l'idée, fasse voir et comprendre tout ce qui se passe

dans les autres, et que la sympathie y gagne et y soit d'une

nature toute nouvelle...

Mercredi, le 4 janvier.

Enfin, je lai vu hier, et, chose étrange et absurde, je suis

parfaitement tranquille. Dieu sait combien cela durera. Il m'a
paru moins grand et ses yeux moins beaux que la première fois.

Mais il me plaît toujours infiniment, lui plus que ce qu'il

dit. Nous avons parlé de l'Italie : il dit qu'il y a des géans,

que le Piémont est admirable; de Manzoni, il le trouve trop

faible
; de Gœthe. il dit que Gœthe même est gauche, que toute

l'énergie de l'Allemagne est en Prusse, qu'il y a à Berlin quinze

ou seize hommes plus qu'Européens, universels, et que cepen-

dant il leur disait : « Il y a en Italie^ cachés dans le bloc, des

hommes bien autres que vous. » Je n'en crois rien, moi ; mais

Cousin a de l'imagination. Cependant il est possible : il les a

vus de plus près que moi. C'est surtout du Piémont qu'il parle
;

il a quelques mauvaises manières de dramatiser son visage qui

m'ont rappelé M. Sirey. Je ne puis croire à une ressemblance

de caractère; cependant Cousin, le charmant Cousin, n'est pas

naïf. Pourquoi me plait-il tant? Il n'a pas linelTuble grâce

candide de Manzoni ; il n'a pas le raisonnement juste, le style

orné, l'élégance de Fauriel; il n'a peut-être pas même autant de

(1) Une amie de M°" Clarke, dont le nom revient quelquefois dans la corres-
pondance de la famille. (Communication de M. de Mohl.}
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mouvement que Thiers. Si, il a bien du mouvement; enfin nous

verrons. Le premier jour il m'avait séduite davantage, un peu :

il paraissait si ardent! Si je le tenais pieds et poings liés, je le

mettrais à sa juste valeur : jusqu'alors ce sera difficile. Je ne le

comprends pas. Il me dit en s'en allant : « Je vais dans un
endroit bien triste : je perds mon père, il n'a pas plusieurs jours

à vivre ! » Etait-ce de l'insensibilité? Fauriel aurait étouffé avant

de pouvoir parler ainsi Enfin, nous verrons. Je crains que le

charmant Cousin n'ait de la ressemblance avec Thiers. Cependant,

rien dans sa physionomie ne le rappelle. Thiers est plus naturel,

Cousin fait presque l'effet maniéré, mais cela ne se peut pas, je

ne veux pas le croire ; du reste, nous avons été près de nous

disputer, car la sympathie, à l'entendre, est une chose toute

nerveuse
; au reste, cela ne prouve rien, sinon que l'idée agite

les nerfs, au lieu que lui croit ou dit que les nerfs seuls en sont;

je n'ai pas pensé à lui dire que les nerfs n'étaient là dedans que

les instrumens. Il n'accorde pas que la sympathie est la morale :

c'est le sentiment du devoir; mais il est impossible de les dis-

tinguer. Au reste, je n'ai pas cela clair dans la tête, et Cousin

n'est pas clair, c'est un de ses défauts. Au reste, nous ne savons

pas encore la même langue : cela reviendra ; il vient avec notis

ce soir chez M"' Bclloc, du moins c'est convenu. M'"" Chassé-

riaux ^1) m'a dit que Cousin avait parlé de moi à Thiers (comme
il faut); mais elle est bonne personne et l'a dit peut-être pour

me plaire. Thiers ne m'a pas dit comme cela. Il me semble que

les manières de Cousin étaient moins adorantes pour moi que la

première fois, mais je ne veux point me vexer, n'y pensons pars.

J'ai vu Srmiramide hier au soir; mes oreilles ont été ravies,

enchantées, mais pas un instant touchée; j'étais en extase, mais

de plaisir, et c'est une tragédie. Peut-on démoraliser les oreilles

à ce point ! Quelle différence avec Gliick ! M"" Pasta a été char-

mante, mais excepté un air plein de frayeur, et un de passion

contre son mari, il n'y avait rien pour elle. C'est un mauvais

rôle, trop haut pour sa voix; et [mis, Uossini porte la vie trop

légèrement pour elle. Elle m'a moins plu qu'il y a deux ans, c'est

peut-être les ragots de Thiers
;
jamais elle n'a une pose gauche

ni même théâtrale, c'est toujours idéal et noble. Cette femme
a l'instinct de tout ce f|ii(' làine pourrait inspirer: je ne sais si

(1/ Lne amie de la famille Clarke. iCommunicali(jn de M. de .MohI.)
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elle en a, je voudrais la connaître bien. Dieu, que je hais la

bêtise ! Il n'y a pas de jours où elle ne me fasse perdre patience

dix fois. Enfin, tàchdns de ne pas y penser. J'irai voir Sétnira-

rnide encore avant de me décider; mais Rossini est un vrai

sybarite et n'est pas capable d'être autre chose.

Samedi, 1 janvier.

Le verrai-je ou non, aujourd'hui? Voilà mon unique pensée,

ou plutôt, je n'espère presque pas le voir, mais j'en ai une

fièvre de désir. Voici pourtant quatre jours que la tête me
tourne; quelle délicieuse soirée j'ai passée mercredi! Quel

retour ! Nous perdrons tous deux la tête, si cela dure, car il a

l'air aussi plein de moi que je sens que je le suis de lui ; il est

venu jeudi soir, et je l'ai vu hier, et que de peine à s'en aller,

oh! Dieu ! Tout moi se dilate de bonheur en y pensant. Je ne

songe qu'à cela. En lisant, mes. pensées errent, je ne dors ni ne

mange, non, je suis sûre qu'il n'en est pas à ce point de folie!

Qu'est-ce qu'il m'a dit? Tant de choses! Il est si plein d'idées,

si éloquent, si varié ! Son imagination est si souple, son esprit

si prompt,... je ne puis en écrire, les paroles me font pitié : c'est

ce qu'il disait de M. Fauriel. Les paroles lui font pitié. Mon
Dieu! quand le reverrai-je? peut-être j'ai à languir plusieurs

jours comme cela dans une attente perpétuelle.

Mary Clarke à Claude Fauriel.

Je souffre tellement, que je ne sais plus quel régime

prendre ! Cessez de venir; car vous voir comme je vous vois est

un supplice de Tantale. J'ai toujours des abîmes de plaintes qui

m'étouffent et j'ai depuis quelque temps un sentiment à votre

égard qui va en augmentant, c'est la crainte ; un mot taquin de

vous devant tous ces importuns auquel je n'ai aucune chance ni

moyen de répondre, me donne des convulsions toute la nuit.

Je n'ose pas vous parler, j'ai une méfiance de moi qui m'écrase.

Depuis plusieurs années, je sens d'avance que toutes les fois

que je vous exprime un désir, il y a quatre chances contre

une que vous me le refuserez ; mais je me disais : « C'est tempo-

raire, il changera, puis un long avenir m'en dédommagera; il

est de mauvaise humeur parce qu'il est malheureux, mais il

m'aime. » Je n'ai plus ces illusions, le présent est odieux, le
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fuliir est vide, lo passé m'irrite, j'ai un besoin dévorant devons

voir pour me plaindre, et ma raison me dit : Qu'y gagnerai-je?

J'ai un besoin dévorant de justice ; ce que vous m'avez dit sur

Cousin m'irrite, car, dans le fond de mon âme, je sais que c'est

injuste. Je ne l'ai pas assez dit parce que j'ai eu pour, et que

j'use, sans cesse, de politique envers vous, tant je crains de

perdre le peu qui me reste, et je sais que rien ne vous est

odieux comme de voir que vous avez tort. Je passe mes jour-

nées et mes nuits à repasser ce que vous m'avez dit, et les

duretés sont gravées comme des sillons. Je change vingt fois

par heure de résolution, car, comment vivre? Mais comment
ma pauvre mère supporterait-elle de me trouver morte ! J'aurais

eu besoin d'une grande indulgence, d'une grande tendresse

lorsque j'ai appris l'horrible vérité (1), le 24 janvier; j'aurais eu

besoin que depuis vous m'eussiez traitée comme un enfant ma-

lade, que vous fussiez venu souvent, que vousm'eussiez consolée.

A votre place j'aurais fait dire que j'étais malade et je ne me
serais occupé que d'un être aussi malheureux. Pour moi, je n'ai

pas hésité, moi, à déclarer à maman que je me jetterais à l'eau

si elle ne revenait pas en France lors de la mort de M"'° de

Condorcet, et lorsque vous avez été malheureux pour Cousin,

je vous ai ofTort toute ma personne; oui, vous devez vous en

rappeler, et c'était lorsque vous soulTriez parce que je ne vous

aimais pas. Mes heures étaient à vos ordres. A cela votre réponse

est prête : j'étais honteuse de vous rappeler tout, quand nous en

avons parlé. Vous valez mieux que moi, car j'étais prête à lont

donner lorsque je vous voyais malheureux et vous n'avez pas

négligé le plus léger de vos devoirs. Mon Dieu, donnez-moi la

force de ne plus vous voir, aidez-moi, je suis la plus faible des

créatures !

I.e 8 mars [1826].

Mary Clarlie à Claude Fauriel.

Mercredi.

Cher ami,

Je vous prie de dîner ici, vendredi. Je vous écris, ce matin,

de crainte qu'avant ce soir, vous ne vous engagiez quelque

(1) .Nous n'avons pu découvrir ce f|ut'tait celte " horrible vérité. » Sans doute,

il s'agissait de quelipie infidélité de Fauriel, qui ne prenait pas beaucoup de peine,

senible-t-il, pour dépister la jalousie de son amie.
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part. Je suis profondément triste, depuis bien du temps, de

votre indifférence pour moi, qui me paraît plus grande que

jamais. Je ne crois paf que vous-même en ayez la conscience,

et si je pouvais vous voir un moment seul, ce me serait peut-

être un soulairement au moins de vous en demander la raison.

Je donnerais tout au monde pour que vous me prouviez que je me
trompe, mais rien que le manque d'intérêt que vous prenez à

ma santé est quelque chose que je ne puis comprendre. Je suis

sûre que vous ne vous doutez pas que j'ai souffert de maux de

dents et de tête perpétuels depuis quinze jours, pour la simple

raison que vous ne m'avez jamais demandé comment je me
portais. J'ai tâché en vain de me persuader que c'est que vous

êtes absorbé par votre travail, par votre manque de santé, et

je me raisonne et je pleure. Je puis le dire avec vérité, je n'ai

pas passé deux jours, presque, depuis votre retour, sans pleurer

amèrement. Je vous ai écrit bien des lettres que j'ai supprimées,

en me disant le lendemain : A quoi bon ? les plaintes font-elles

revenir l'affection ? Enfin, je ne puis passer un deuxième hiver

comme le dernier. Au printemps vous étiez changé et j'espérais

voir revenir des jours depuis longtemps passés. Il paraîtrait que

je me suis trompée. Tâchez, cher ami, sans vous mettre dans

un état hostile comme cela est souvent arrivé lorsque j'ai cru

avoir à me plaindre de vous, et l'ai fait, de me dire sincèrement

si votre ancienne tendresse pour moi est évanouie. Je ne parle

pas de l'habitude, d'une certaine amitié qui, je suppose, vous

reste : elle ne me suffit pas, et plutôt que de continuer à me
tourmenter comme je fais, j'essayerais de prendre un parti qui,

quelque horrible qu'il me fût au commencement, me laisserait

peut-être plus tard un peu de repos. Si vous n'avez plus pour

moi les sentimens d'autrefois, j'attendrais de votre amitié de

m'aider à avoir du courage pour le prendre. Je suis constituée

de manière à être obligée de me traiter moralement, comme un

médecin traiterait un être bien malade à qui il faut donner des

remèdes qui peuvent tuer ou guérir. Je suis convaincue d'une

chose, et je me le suis dit bien des fois pour apaiser la peine et

l'irritation atroce que vous m'avez causée dans ma vie, c'est

que vous n'avez jamais compris à quel excès je suis faible et

souffrante. Je vous prie de venir demain vendredi à quatre

heures pour que j'aie une heure à causer avec vous. Hélas ! que

JG serais heureuse si je pouvais aller chez vous demander une

TOMK XLVill. — 1908. 5*
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explication lorsque j'en ai besoin, au lieu d'être obligée d'écrire

et de dévorer jusqu'à ce qu'un hasard heureux ou la cérémonie
de vous le demander me le fasse obtenir !

Journal de Mary Clarke.

Le 2 avril.

Un matin, c'était à la fin de janvier 4826, le printemps était

arrivé plus tôt qu'à l'ordinaire ; ma fenêtre donnait sur des

jardins; entre six et sept heures j'étais couchée, j'entendis chan-

ter un oiseau, je ne sais quelle traînée d'idées ce chant réveilla

dans mon âme, mais ce fut le premier [moment de bien-être

que j'éprouvai depuis deux mois : l'idée du sacrifice entier de toute

personnalité se présenta à moi comme une inspiration soudaine

et fit couler comme dans mes veines un baume calme et tran-

quille. Comme ma pensée ne dure jamais longtemps, ma vie

passée se présenta à moi, je me demandai : Qu'est-ce que les pas-

sions auxquelles je m'étais livrée avec un si complet abandon
m'avaient donné de bonheur, comparé à l'excès des souffrances

que j'avais endurées? Je me -fis une promesse de chercher à

changer les habitudes de mon âme, mais tout cela ne fut pas de

longue durée. Cependant, pendant que dura le bon moment, je

me promis de m'occuper continuellement, de ne plus passer des

heures à rêver et à désirer. Je retombai deux heures après dans

laffitation, mais je date de ce jour un commencement de mieux.

Je me forçai à m'occuper un peu et à mettre un peu d'ordre :

je commençais comme une espèce d'ardeur, et puis je retombais

dans rabattement. Quand je me croyais plus calme et plus rési-

gnée, c'était souvent l'espérance qui se glissait dans mon âme,

non pas l'espérance d'être jamais à Cousin, mais de le voir dans

un jour ou seule, ou d'être serrée dans ses bras, ou de l'en-

tendre me dire quelques-uns de ces mots qui lui échappaient et

qui me semblaient déceler son amour pour moi malgré lui, ou

de lui entendre dire qu'il était malade : caria passion contrariée

ressemble à la haine, la souffrance de ce qu'on aime fait plaisir

si c'est pour soi ; ou bien je repassais mille fois tout ce qu'il

m'avait dit de lui, de son passé, son caractère; ou je le voyais

assis à rnes côtés les bras autour do moi, me regardant avec ses

beaux yeux si vifs, si brillans qu'ils ont l'air presque surnatu-

rels. Un soir, vers ce temps, il était ici avec Fauriel : ils par-
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lèrent du moyen tige, des Templiers ; Fauriel raconta qu'il eu

reste encore des souvenirs dans le midi de la France et des tra-

ditions qui leur sont tcutes favorables et les représentent parmi

les meilleurs des ordres religieux. Cousin dit qu'on avait trouvé

dans les caves et souterrains de leurs couvens, dont il y a

encore des restes je crois en Allemagne, des instrumens qui

prouvaient qu'ils étaient adonnés aux dérèglemens et aux vices

les plus païens (je n'ai pas compris cela, mais j'ai pensé que»

comme il s'agissait de pas grand'chose de bon, il valait mieux

ne pas demander). Il cita pour appui un Allemand dont j'ai

oublié le nom, qui avait fait de grandes recherches. M. Fauriel

dit que cet Allemand avait pris plaisir à les dénigrer et à les

calomnier avec acharnement; il cita Raynouard (1). Cousin dit

que Raynouard avait pris leur cause comme un avocat qui. veut

gagner un procès sans s'inquiéter de la vérité...

... Ce soir fut pour moi assez doux. Je me dis : Mais que me
manque-t-il? Cousin venait généralement quelquefois cinq fois

par semaine. Hélas! et je n'étais pas satisfaite. Que donnerais-je

à présent pour être encore à ce temps? Un soir, vers cette même
époque, c'était un samedi, il vint avant Fauriel, il n'était que

sept heures et demie. Quelles délices! il s'assit auprès de moi,

me prit les mains comme autrefois tout le temps que nous cau-

sions, je ne me souviens pas de quoi. Cela ne dura qu'une

heure. Le lendemain était dimanche, j'avais dit à Fauriel de ne

pas venir parce que j'allais chez M"^ Chassériaux un pou avant

huit heures : on sonne, le cœur me bat à s'échapper, oh! Dieu,

c'était lui! Maman alla s'habiller. C'était la première fois que je

me trouvais seule avec lui depuis dix jours. J'appuyai ma tête

sur son épaule, il me serra dans ses bras, je pressai sa tête sur

ma poitrine, j'étais assise plus haute que lui, tantôt je regardais

son visage et tantôt le ciel, et je joignais les mains avec trans-

ports, et je... mon Dieu ! de tels momens peuvent-ils se décrire?

Je me sens étouffée en y pensant. Nous eûmes près d'une heure.

Pourtant, même cette heure avait son mélange d'amertume.

Cousin allait parler de je ne sais quel livre. Je l'interrompis :

«Oh! ne pensons à rien! » Il avait l'air heureux, mais pas aussi

transporté que quelquefois avant, quand il me serrait contre

son cœur et ne pouvait dire qu'une parole, c'était mon nom mille

(1) François Raynouard (1761-86), auteur de la tragédie des Templiers (1805), et

des Recherches historiques sur les Templiers (1813).
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fois répété, comme si de le prononcer était un plaisir ineffable.

En (in, cette heure finit, toutes finissent; mais les' heures de

bonheur m'ont toujours paru très longues : il se passe tant de

sentimens dans un pauvre cœur humain pendant qu'elles durent!

Cette semaine devait être heureuse : il vint mercredi, comme
je pensais à aller chez M""^ Belloc dans l'espoir de l'y rencon-

trer. Je me portais mal, lui aussi. Nous restâmes et la soirée

fut délicieuse. Nous causions dans un calme et une paix pro-

fonde de tout. J'ai trouvé avec lui et lui seul l'idéal de la cau-

serie, lia le même plaisir à peindre les nuances de ses sentimens

que moi à dessiner les caractères, à métaphysiquer. Toute mon
âme semblait se confondre avec la sienne, tant la sympathie

était intime; et en même temps, tout ce qu'il dit me transporte

dans un monde nouveau et étend les bornes démon intelligence.

Depuis que je le connais, j'ai mille manières de voir nouvelles.

Notre bonheur fut parfait jusqu'à près d'onze heures. Je lui dis:

« Vous viendrez vendredi, Fauriel ne vient pas et c'est sa

faute. » Un coup de foudre, il me répond qu'il ne peut pas, qu'il

faut qu'il dîne avec je ne sais quel député. Comment, moi qui

ai compté sur ses vendredis, qui ai dit à tout le monde que je

sortais ce jour exprès pour vous voir. « Chez Marie (1), il faut

que j'y aille, croyez-vous que j'en ai plus de plaisir que vous? »

De paroles en paroles je m'emportai, je lui dis de ne jamais me
revoir s'il ne venait pas ce jour : il prenait tout cela en riant,

j'étais irritée à l'excès. Il finit par dire qu'il viendrait, mais tou-

jours ne voulant pas abandonner son rendez-vous, mais qu'il

quitterait à huit heures et un quart ou demie. Enfin, il devint

sérieux et me dit en me regardant d'un air pénétré : « Vous ne

voyez donc pas que vous me faites beaucoup de peine. » Nous

redevînmes attendris, nous nous serrions dans les bras l'un de

lautre, il était près de minuit. Exécrable minuit, nous ne pou-

vions nous quitter! Enfui, à minuit et demie, nous prenons un

grand courage, il s'en va. Un instant après, je m'élance après

lui sur l'escalier et dans ses bras. Hélas! c'était la dernière fois

Mais je n'en savais rien ou je n'aurais pas pu le quitter. Le

moment après son départ, je tombais dans une grande tristesse

et honte. Ouc devait-il penser de moi? Il m'en aimera moins.

Le lendemain, j'écrivis vile un billet dans lequel je lui disais

(1^ Prob.'iblcmcnt M"* IJelloc, contre laquelle Mary Ciarke avait à ce moment-là

quelques ressenlimens. (Communication de M. de Mohl.)
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que j'étais honteuse de m'être emportée, que je l'expierais volon-

tiers et qu'il ne vint pas si cela le dérangeait le moins du

monde, mais que je ne l'eusse point fait si ma demande n'avait

pas été juste ou au moins qu'elle me le paraissait. J'éprouvais

une espèce de satisfaction après que ce billet fut parti, car

c'était surtout la crainte de lui plaire moins qui me tourmen-

tait. Les femmes qui aiment passionnément souffrent sans cesse

dans leurs rapports avec les hommes : même quand elles sont

autant aimées, elles ont la crainte d'être mal gracieuses si elles

disent ce qu'elles sentent, et quelle pénitence de cacher ce qu'on

sent à celui qui linspire, et à qui il semble qu'on ne peut

jamais le dire assez, et en le disant avec passion on craint de

diminuer ce qu'on inspire ; et si on se l'entend dire moins, la

fierté et la modestie défendent de demander sans cesse si on

est moins aimée que la semaine dernière, qu'hier, qu'il y a une

heure; et la misère de la parole qui jamais ne fait voir le de-

dans de l'âme de ce qu'on aime ! Je pensais par mon billet me
rétablir un peu dans ma dignité, qui d'ailleuïs n'était pas grande,

n'était rien; seulement la profondeur, l'élévation et la pureté de

mes senti mens devaient mempêcher de n'être pas estimée.

Le 23 avril.

Jeudi malin, avant d'aller au Lou\Te, je me dis : Allons dans

le Luxembourg regarder ses fenêtres. Je n'avais aucune idée de

le rencontrer et je balançai même si j'irais. Mais le soleil était

beau, la verdure fraîche, au haut de la petite montée je vis

quelqu'un sortir par la petite porte. Je ne le reconnus pas de

suite, 11 s'avance, je me trouve en face de lui : c'est lui-même.

Il prend mon bras, sa voix était tendre, j'étais si contente que

je ne pus ouvrir la bouche. Nous marchâmes quelque temps.

Je pensais à ce que j'avais si besoin de lui dire : Pourquoi

nètes-vous pas venu quand je vous ai écrit avec tant d'ins-

tances? Il n'est pas de bonne foi, je le crains, il commença par

me dire qu'il ne pouvait sortir, ce jour-là, qu'il était malade. —
Vous êtes allé chez M'"* Arconali 1

— Tout ce que je pus recueil-

lir après des questions croisées et des preuves que je lui appor-

tais, c'est qu'il n'avait pas envie d'avoir d'explications, c'est qu'il

craignait l'émotion qu'il avait encore, alors qu'il aurait voulu

aller à l'Opéra tous les soirs pour ne voir personne et être

calme, qu'il était allé chez M"'* Arconati parce que son mari
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était venu le chercher en voiture. Aime-t-il M"" Arconati ou

sa sœur? Voilà ce que je pensai. Je souffrais durant toute celle

conversation. Nous nous assîmes dans deux endroits différons.

Nous parlâmes de Fauriel. Il dit qu'il l'aimait beaucoup, qu'il

ne voyait pas la vie de la même manière que Fauriel, que Fau-

riel m'aimait beaucoup, bien plus que lui, Cousin, n'aimerait

aucune créature. Je lui dis que si je lui avais dévoué trois ans

de ma vie, il m'aurait aimée autant, que cet amour avait fait

du bien à Fauriel. il répondit que non; puis quelque temps

après, je lui dis que Fauriel avait eu de l'amour pendant trois

ans sans passion, et il eut l'air de l'envier. 11 dit : « Oui, Fauriel

a attendu assez longtemps avant de trouver quelqu'un qui pût

lui inspirer de pareils sentimens. Je ne trouverai jamais ! » Je lui

disque je lui souhaitais d'être trompé par les femmes, parce

qu'il n'appréciait pas assez la transparence de mon caractère. Il

me dit : « N'ayez pas peur, cela ne me manquera pas, et je l'ai

déjà été; ainsi je le supporterais encore. » En tout, je l'ai trouvé

sec et dur. 11 m'a dit que j'étais maladive avec lui. C'est vrai, tout

me blesse. Je lui dis que si je n'étais pas guérie avant mon

retour, jo ne reviendrais pas. Il répondit : « Vous avez raison,

j'espérais vous voir cha(|ue jour quand je demeurerai près de

vous. » Je ne me rappelle pas au juste chaque réponse, mais

l'ensemble témoignait une détermination d'oublier entièrement

tous ses discours d'autrefois, de notre pour moi qu'un ami de

loin, de me persuader qu'il n'avait jamais eu d'amour pour moi.

De temps en temps seulement, une parole bien vague pouvait

èlre ou n'être pas interprétée dans un sens différent. Est-il vrai

qu'il ne mail jamais aimée? Mais qu'importe? Ne suis-je pas

depuis longtemps déterminée à guérir? Je sentais mon cœur se

serrer chaque moment davantage, et pourtant le charme inex-

primable de sa présence m'empêchait de souffrir autant que

quand je suis seule et que je repasse ses cruelles paroles. Au

bout de deux heures et demie, il me reconduisit jusqu'à la

porte. Je rends grâces à Dieu de ne pas avoir cherché à prolon-

ger notre promenade. C'est lui ; mais je n'eus pas le courage de

résister à la tentation de le prier de venir à cinq heures me

voir. Il me dit qu'il viendrait samedi. J'eus la faiblesse de le

prier de venir aussi vendredi. Il est vrai qu'il avait dit : Je vien-

drai nn soir avant. Et puis je revins l'âine remplie d'amertume.

Ne pouvant rester seule, j'allai chez M""" Bolloc, que je trouvai
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avec M. Thierry qui me parut rempli de tendresse pour moi.

Nous parlâmes du livre de M. Vitet. M"' Belloc dit des bêtises

sur le dramatique hiskjrique. Je dis qu'il y avait deux manières

d'exciter l'imagination: d'avoir soi-même la tête naturellement

remplie d'images et les raconter, ou d'avoir un certain tact pour

toucher à ce qu'on sait qui excitera l'imagination des autres. Ils

ne saisirent pas mon idée, ni l'un ni l'autre, et répondirent

autre chose à autre chose. Fleury me dit qu'il viendrait lundi

.lallai ensuite au cabinet de M. Denon (l)oii il y avait tant de

choses, et je ne vis rien, excepté des dieux indiens qui exci-

tèrent mon imagination comme tout ce qui vient de là.

Il y avait un petit homme épouvantable, en bronze, perché

sur un pied avec deux longues dents à la mâchoire inférieure,

que je me figurais être Siva. Pourquoi font-ils tout le monde si

laid? Est-ce leur volonté ou l'impuissance de faire mieux?

Jetais bien triste. Je me fis faire les cartes par Adèle : il n'y

avait que des piques. Le soir, Amédée vint. Je demandai des

questions sur toutes les femmes de Paris un peu distinguées.

Je lui dis combien je désirais en connaître. J'eus peut-être to)t,

il dit que M™* Aubernon (2) est une personne très brillante,

belle, spirituelle et riche. Il ne s'en alla pas avant Fauriel. Ven-

dredi matin, je résistai à aller guetter ces magiques fenêtres.

Il me prit un désir très grand de voir ce cher Fauriel et,

malgré toutes mes peurs, j'allai droit chez lui. Il était sorti.

Enfin je finis par le rencontrer dans la rue. Il avait l'air con-

tf-nt; je me dis: « Je puis donner du bonheur à une créature

humaine. » Nous allâmes aux Tuileries. J'étais dans un certain

état de paix. Le soleil brillait dans tout l'éclat du printemps, les

arbres étaient vert tendre, les oiseaux faisaient un ramage bruyant,

et de temps en temps on entendait chanter avec suite comme dans

les bois. J'éprouvais du plaisir et mes paroles étaient gaies. Je

ne me souviens pas d'avoir en ce moment désiré être avec Cou-

sin au lieu de Fauriel. Je pense avec satisfaction que j'ai gagné

depuis un mois, car au commencement de mars, quand j'étais

avec Fauriel au Jardin des Plantes, je ne pensais qu'au bonheur

suprême d'y être avec Cousin. Que le cœur humain est bizarre!

(1) Le baron Dominique Vivant Denon (1747-1825), célèbre collectionneur d'an-

tiques, surtout de pierres gravées.

(2) M""» Aubernon avait un salon très brillant, dont sa fille a poursuivi la

tradition.
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Faiiriel se sentait tranquille. Je lui demandai à quoi il pensait:

«A Grégoire, » me répondit-il. Il y a un mois il ne pensait qu'à

moi, et se tourmentait. Je ne sais si je n'éprouvai pas un léger

malaise à cette réponse, mais je n'y cédai point. D'ailleurs il

ne pensait pas à moi. Bientôt je dis que j'avais un besoin perpé-

tuel de plaisir. 11 me dit que je ne savais pas ce que c'était. Je le

niai, je lui définis le plaisir. Il me dit que je ne comprenais que

les plaisirs intellectuels, que j'étais une bûche, mais la plus gen-

tille qui fût jamais, que les baifeers ne m'en faisaient que parce

qu'ils exprimaient la tendresse. Je fus étonnée de m'entendre

appeler bûche
;
je suis la bûche la plus enflammée qui fut jamais.

— C'est vrai, me dit-il, mais vous êtes une réunion de con-

trastes. — Je tâchai de lui prouver, ce qui est vrai, que cest

l'excès de la passion de ma nature qui me rend ce qu'il appelle

bûche; mais il ne put me comprendre. Je lui dis : « Puis c'est

un grand orgueil qui fait que je méprise tout ce qui tient aux

sens, mais je ne suis pas plus bûche qu'une autre. » Il me sou-

tint que c'était constitutionnel chez moi, mais que seulement

mon orgueil et tout le reste m'aidait. « Cela n'est pas vrai, je le

lui dis, mais jamais aucun homme ne me comprendra. « Je lui

dis que le sentiment, dépeint dans Euripide, qu'Hippolytea pour

Diane, est un haut degré de passion, et que la passion est bien

plus forte quand elle ace caractère dur et tout intellectuel. J'eus

beau faire, il n'y comprit rien. Qu'il est triste de n'être jamais

comprise ! Y a-t-il un monde, une sphère dans cet espace que je

regarde le soir, où il y ait une manière d'exister à découvert, où

la parole ne soit pas nécessaire? Il n'y a que dans cette sphère

que la sympathie existe. Ici, nous ne faisons que la goûter.

Fauriel me comprend pourtant mieux que personne. Il me

dit que M"' Manzoni me ressemblait. Cela n'est pas vrai.

Je le quittai à midi. Je peignis au Louvre le reste du jour.

L'ennui me rongeait. Je pensais sans cesse : « Viendra-t-il ce

soir? » Mes pressentimens disaient non : tout le soir je restai

couchée sur le sofa et j'étais si remplie de tourment que je ne

pus parler malgré que Joséphine fût là. Tout ce que Cousin

m'avait dit me donnait des angoisses inexprimables, et il no

venait point. Une demi-heure avec lui m'aurait tranquillisée. Je

pensais et je pense depuis quelque temps à la mort d'une manière

qui m'est nouvelle : la perte de mon identité ne m'effraye plus.

Voici par quelle suite de raisonnemcns: je suis sûre que i'àme
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est immortelle, mais c'est une très petite partie de moi; ma
nature n'est pas de la plus haute espèce, même de celles d'ici

;

quand je m'examine, je vois que mes passions remplissent la

plupart des momens de mon existence; aimer est presque tout

mon être et fait mon tourment. Ce n'est pas cela qui est l'âmo,

ni qui survivra, ce n'est qu'un accident inhérent à riiumanitû.

C'est de ce caractère passionné que je voudrais me délivrer. J'ai

beau me tordre, je ne le puis. Autrefois, je désirai me donner la

mort; mais c'était en partie dans l'espoir d'être plus heureuse

dans une autre vie, en partie pour être regrettée par ceux qui me
faisaient souffrir, en partie pour me délivrer de mes peines; mais

le désir d'améliorer ma condition était toujours au fond; c'est le

motif de Werther. J'ai outrepassé cela; l'autre soii je ne sen-

tais qu'un désir, c'est de n'être plus; je n'éprouve aucune amitié

pour moi-même, je voudrais me changer de fond en comble,

comme les animaux pétrifiés sont changés. Eh bien? qu'est-ce

que la perte de l'identité? C'est cela! Le sombre ennui qui me
ronge me fait souvent penser au suicide, mais j'y ai plus de ré-

pugnance qu'autrefois. Est-ce un instinct vertueux? est-ce pol-

tronnerie? Je voudrais être malade et m'étendre sans que mes

actions y fussent pour rien. De cette façon, je suis innocente, si

le suicide est criminel. Je pense souvent à attraper une maladie,

mais j'ai toujours peur qu'elle ne me tue pas, et vivre malade et

à charge aux autres, devenir laide et dégoûtante me fait hor-

reur. Je n'ose me flatter que la toux que j'ai depuis quelque

temps soit sérieuse; j'éprouve une espèce d'irritation contre moi,

de la force de vie qui ne veut pas me quitter, et de jalousie de

tous ceux qui meurent. Je suis très faible, mais je puis traîner

une longue vie dans cet état.

Fauriel vint tard, sa tendresse me fait du bien. Il me serrait

contre son cœur, il me semblait que je me reposais sur du du-

vet. Je le lui dis, il ne me comprend pas. Triantaphylos vint

aussi. Il m'aime tendrement, c'est un cœur d'or. Quel malheur

que son esprit ne me donne aucun plaisir! Fauriel raconte qu'on

lui avait raconté chez M. Guizot que Cousin, lautre soir, chez

M"' de Broglie, avait loué Marat. Fauriel ajouta qu'il ne com-

prenait pas que Cousin choisît cet auditoire pour dire de pareilles

choses, qu'on l'avait beaucoup critiqué et qu'on s'était beaucoup

moqué de lui. Hélas! pensé-je, qui le comprendra aussi bien que

moi? Il va ainsi dépensant son esprit parmi des gens à qui il ne
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fait que peu de plaisir et qui jamais ne le com|)i'enncnt, et une

heure de sa conversation me donne des milliers didées nou-

velles; c'est comme si l'on soulevait un rideau et qu'on me
montre tout un pays caché derrière. Cher Fauriel, que vous

étiez tendre et que vous m'avez fait de bien, l'autre soir? Vous

me dîtes que la première fois que Cousin vous avait parlé de

moi, il vous dit qu'il n'avait jamais vu une femme qui lui ait

plu autant que moi. Je l'embrassai, mon doux ami, et je lui dis :

« Ce que vous me dites, cher Dicky, me fait bien plaisir »

Samedi matin, je me réveille en pensant que je le verrais seul

à cinq heures. Comment passer la journée jusque-là? Je pris

Wcrlh€i\ camion attention ne voulait pas se fixer à autre chose.

A neuf heures et demie je ne pus résister à la tentation d'aller

guetter ses fenêtres. Elles étaient plus ouvertes que de cou-

tume. Etait-il sorti? Je le crois, je ne me permis pas de penser

qu'il était chez W" Arconati. Hélas! elle devait partir vendredi,

et puis elle le remit à lundi. Je restai jusqu'à onze heures, je

finis Werther. Au total, il m'a un peu désappointée; il y a

quelques pages exquises, unie lettre surtout où il prie; mais

généralement, la douleur n'y est que devinée, il y manque de

ce modèle fin et privé auquel on n'atteint que quand on peint

d'après nature. L'auteur n'a jamais senti l'excès du malheur

lui-même. Cependant son imagination l'en approche; il y a des

id«';es charmantes sur VOdysséc, sur l'enfance; le caractère de

Lolotte est bien gracieusement touché. Je fus chez M""^ Bclloc

pour dépenser le temps et pour me distraire de l'odieuse pensée

qu'il ne viendrait peut-être pas; j'avais tant de choses à dire,

j'avais un besoin dévorant de le voir, je restai quelque temps

avec elle, et par hasard elle me dit que Cousin lui avait donné son

livre; je sentis quelque chose d'inexprimable dans ma poitrine

qui me revient pendant que j'écris. Je gardai le silence pour

cacher mon trouble. Mais je crains les yeux de M""" Belloc; ils

sont bien fins. Je repris et lui demandai comment elle le trou-

vait. Je vis par sa réponse qu'elle n'y comprenait rien. Je revins

toute remplie de tristesse ii quatre heures et demie. Je ne pus

tenir, je m'en allais à mon siège habituel. Je me dis : S'il vient,

je le verrai plus trtt et du moins je serai un peu moins de temps

dm s cette horrible ..
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Le 3 mai.

Je ne (lemande à liioi et à Dieu qu'une chose, c'est de me
donner le pouvoir de vivre sans m'agiter sans cesse et de me
donner la patience d'attendre tranquillement la mort avec la

même espèce de sentiment que l'on éprouve lorsqu'on se dit :

« Le soir viendra, j'en suis sûre, ainsi calmons-nous! » Je me
suis promis solennellement de ne jamais plus m'emporter contre

Cousin en dehors. Voyons! Si je puis me tenir cette promesse,

j'aurai gagné une victoire qui m'en fera gagner bien d'autres. Il

ne faut pas trop exiger de soi tout d'un coup. Si j'avais com-

mencé par me demander de petits sacrifices, je serais peut-être

arrivée aux grands, à présent. Hélas! il faut sentir son âme
arrachée morceaux par morceaux, comme les progrès lents de

la pétrification. Peut-être cette passion incommensurable, que je

sens, est-elle un bien : elle me sert à beaucoup de choses. Tout

mon être avait besoin d'être renouvelé, le bonheur ne m'avait

jamais paru que dans l'amour, j'étais ennuyée, la pensée était

peu de chose, un accessoire pour moi. A présent, il faut y re-

noncer, il le faut : ces terribles paroles, je me les répète qua-

rante fois par jour. Tout se résume là.

Le 5 mai.

Mercredi soir, je fus chez M°" Belloc, bien résignée à m'en-

nuyer. Une demi-heure après, je vois Cousin. Non, il n'est pas

dans la parole humaine d'exprimer la joie que sa vue me causa!

Au bout de quelques instans, il vint se mettre auprès de moi.

Je sentis une tranquillité momentanée. Nous causâmes un peu.

Mais, hélas ! il n'est plus le même. Je sais bien que c'est de ma
faute : c'est moi qui ai gâté cette intimité, c'est ma nature faible

et passionnée. 11 s'en fut au bout d'une heure sous prétexte de

voir Fauriel chez M""* de Broglie, mais plutôt pour éviter de me
reconduire.

Ah! quel moment que celui où je le vois sortir! J'avais

osé espérer un moment. Cependant, il m'a aimée, je n'ai pas

imaginé tout ce qu'il ma dit, toute son ancienne manière d'être

quand il ne pouvait souffrir de me laisser traverser la chambre

parce que cela m'éloignait de lui un instant. Et quand même
j'eusse pu m'exagérer tout cela, Jacques l'a dit à M™^ Sirev.

Auguste Vignier l'a dit, son meilleur ami a dit qu'il était fou.
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oui, fou d'amour pour moi! Je me répète sans cesse ces chères

paroles, et ce n'est pas la satiété ni l'inconstance qui l'a fait

changer, c'est le sentiment du devoir. Lui plais- je toujours au-

tant? Je me le demande sans cesse, je me résignerais à tout

pour en être sûre. Ce qu'il m'a dit dans le jardin est vrai : « Je

suis faible; je devrais me dire : puisqu'il a eu de l'amitié pour

moi, elle doit être toujours la même; seulement, la forme en est

changée. » Il m'avait dit même dans le temps où il était le plus

passionné : « Marie, notre destinée est gravée sur le marbre,

sur l'airain, elle est irrévocable, nous ne pouvons nous séparer

de Fauriel, nous serions les plus misérables des lâches si nous

le faisions. » Cela est vrai, je ne l'ai jamais nié. Quand il voyait

mon désespoir, il me disait : « Mais, Marie, que voulez-vous que

je fasse? » J'ai toujours gardé le silence, j'en rends grâce à

Dieu, je n'ai jamais par une parole cherché à le tenter, et j'en

aurais été punie par son mépris si je l'avais fait; mais je n'ai

pas conservé ma dignité près de lui, j'ai trop dit combien je

l'aimais, je me suis trop emportée, je lui ai trop demandé s'il

ne m'aurait pas aimée. Jamais de ma vie je n'ai été si com-
plètement mnîtrisée : avant, j'avais dans toutes les circonstances,

jusque-là, gardé comme un petit recoin de calcul qui semblait

planer au-dessus de ma passion, quelque forte qu'elle fût, et me
faisait ne pas sacrifier tout au présent dans les moyens de la

satisfaire; mais depuis que je l'ai connu, il semble que j'ai

perdu la tête, que mon étoile a pâli comme Bonaparte. Il me
disait bien : « Je vois le but seul, et non pas les détails; le devoir

est, je ne connais que le devoir. » Il a quelque chose de fort cl

de métallique dans le caractère qui l'empêche d'être tendre pour

moi comme j'en aurais eu besoin, car je crois, j'espère que je

n'aurais pas plus que lui pu abandonner Fauriel ; mais il fallait

m'y amener par degrés. Moi aussi, j'ai du courage, mais je suis

comme Jeanne d'Arc : je me ferais brûler, mais je pleurerais.

Lorsque je lui ai dit qu'il aurait fallu m'y amener douce-

menl, il m'a dit que lui n'en aurait pas eu la force. Cela était en

contradiction avec son assertion d'une minute avant, qu'il n'avait

jamais eu pour moi que de l'amitié. I*eut-être qu'il a cru me
guérir mieux en me disant cela. II se trompe, ce n'est pas parce

qu'il m'a aimée que je l'aime si passionnément. Je le mets au

présent, car, quoique je sois habituée à ne plus le voir, quoique

jy regarde plus tranquillement l'avenir, je ne puis me cacher
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que je ne suis pus changée d'un atome. C'est cette immense va-

riété dans son esprit, ce mouvement perpétuel d'idées, cette vie

et cette verve dans tout 'ce qu'il dit, ce caractère plein d'énergie

et d'activité dont les défauts mêmes me plaisent, cette imagi-

nation métaphysique et tout cela exprimé dans des yeux que

môme M. Thierry trouve surnaturels, ces beaux yeux dont le

brillant étonne tous ceux qui les regardent. Ils m'ont exprimé

tour à tour la passion, le désir, la tendresse, l'enthousiasme.

Malgré tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre, je suis

contente de ce souvenir; je ne voudrais pas [ne pas] avoir

connu tant de bonheur. Je me suis souvent examinée là-dessus

et ma réponse est toujours la même : je suis bien aise de l'avoir

connu et d'en avoir été aimée, je ne savais pas avant ce qu'était

l'amour. Pourtant, j'avais été bien passionnée; mais j'aimais

l'amour, et non la personne. Dans le temps que j'aimais le plus

Fauriel, je me disais quelquefois : « C'est singulier que je ne me
sens pas la capabilité de lui écrire un torrent de passion comme
M"' de Lespinasse. » Et je me répondais : « C'est que je ne

suis pas à beaucoup près aussi passionnée qu'elle. » Je me suis

trompée ; bien peu savent même ce que c'est que l'amour. Ce

n'est que lorsqu'une créature inspire à une autre à chaque

instant le plus haut degré de plaisir dont elle est susceptible, et

que l'imagination a beau l'examiner, elle ne peut désirer rien

au delà; c'est ce qu'Auguste éprouvait pour moi; cet amour est

tellement nourri de bonheur et d'impressions qu'il n'augmente

pas par la contrariété, et qu'il pourrait toujours être aussi vif

sans passion. Je ne sais si Cousin l'eût ou l'a éprouvée pour moi.

Je doute que Fauriel l'éprouve, je crois pourtant qu'oui. Cepen-

dant à Venise, il était bien endormi, je...

J'ai senti presque un petit soulagement quand l'heure à

laquelle j'ai espéré le voir est complètement passée. A son com-

mencement, j'ai souhaité avec une ardeur qui m'a fait me pro-

sterner à terre et prier je ne sais quel Etre, car je n'ose le de-

mander à Dieu. Je tâche de me calmer, Je me dis : non, il ne

viendra point. Je me raisonne et je débats; cela paraît un siècle;

vers la dernière partie, je suis convaincue que je ne le verrai

pas. L'heure passe et tout devient morne. Je suis sûre que si une

créature humaine pouvait voir comme dans un verre ce qui se

passe dans une autre, elle n'aurait jamais le courage de lui

refuser. Ah! si, dans ce moment que Cousin est occupé à causer
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de politique avec M. V.... (1), une fée bienfaisante voulait lui

faire apparaître un instant l'état de mon âme, il viendrait. Mon
Dieu, si je pouvais une seule fois lui dire : « Cher Cousin, ne

soyez pas si froid et si sec pour moi, cela me fait souffrir, soyons

amis comme vous le vouliez. D'abord
,

je ne demande qu'à

vous revoir tel que je vous ai vu. » Oh ! que j'ai été folle de gâter

ce. que j'ai possédé quelquefois! Je pense que c'est un rêve.

Est-ce bien moi qu'il a aimée? 11 dit que ce n'était que de l'ami-

tié. Eh bien! s'il pouvait m'aimër encore comme cela, je serais

satisfaite. Mon Dieu ! je m'enivre de larmes, il me semble que

tout mon être va fondre.

Il faut se gouverner. Ce matin, je regardais à distance et

comme à l'affût sa conduite et la mienne : il n'a jamais voulu

avoir pour moi de la passion. (Mais il m'a aimée, j'en suis sûre,

Auguste Vignier l'a dit. Oh! que je l'aime de l'avoir dit!) Il a

vu que je n'avais pas la force de l'aimer comme il voulait et il

a tout tranché ; il a cru que c'était son devoir, et moi, malheu-

reuse, j'en suis la cause. Sans cette exécrable lettre écrite il y a

à présent un mois, je l'aurais encore comme alors. Je ne puis

dire l'état dans lequel cette idée me met. Je me roule de dou-

leur, je ne puis que dire tout bas : « Ah ! mon Dieu, ayez pitié

de moi, ayez pitié de moi! » Ah! pourquoi la douleur ne me
tue-t-elle pas, et je l'aimerais (2).

(A suivre.)

(1) Probablement Vitet.

(2) Au printemps de 1826, Mary Clarke reprend, comme chaque année, Is chemin

de Cold Uverton ; et la correspondance recommence à peu près sur le même ton.

Les lettres de Fauriel semblent plutôt plus affectueuses. Le nom de Cousin y revient

quelquefois. 11 n'a pas de rancune contre ce rival passager, bien qu'il reste un

peu endolori de sa mésaventure. Le 28 juin, il écrit à Mary : « Pourquoi ne me
dites-vous rien de C[ousin] ? Je l'ai vu assez souvent depuis quelques jours, et

nous avons diné plusieurs fois seuls, et recommencé à causer avec un peu plus

d'intimité qu'il y a quelques mois. 11 n'y a, je crois, dans mon cœur, aucun mau-
vais sentiment à son sujet ; il y a même des momens où je serais enclin h m'ac-

cuser d'.-ivoir manqué de générosité envers lui : cependant, j'ai beau faire ; il y a

eu en moi quelque chose de froissé qui ne revient pas, qui ne reviendra pas, et

que je regretterai toujours. Il m'a demandé de mes nouvelles
;
je lui en ai donné,

et tout a fini par quelques mots que je ne me suis pas senti disposé à allonger. »

Plus apaisées encore, les lettres de Mary se rouvrent cependant aux reproches

habituels : car Fauriel se montre comme toujours un correspondant trop peu

empressé à son gré, encore qu'il le soit plus que prndant le voyage d'Italie. En
somme, c'est une période d'accalmie : le passage de Cousin a ramené la paix

pour quelque temps.
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Metternich écrivait à l'empereur François, le 17 avril 1817 :

« La base de la politique contemporaine est et doit être le

repos ; or l'idée fondamentale du repos, c'est la sécurité dans la

possession. » L'Autriche, depuis un siècle, semblait avoir fait, de

cette maxime de son grand ministre, la règle de sa politique. 11

lui arriva de pâtir des crises européennes ; on ne la vit jamais

les déchaîner. Elle évitait les initiatives téméraires, comme si

elle avait conscience d'être, en Europe, l'un des élémens les •

plus nécessaires à l'équilibre. Exclue, par la force, des affaires

allemandes, elle semblait convaincue, avec Metternich, que « la

sécurité dans la possession » pouvait suffire à une si vénérable

monarchie en un temps où s'effondraient tant de dynasties et

où les forces révolutionnaires menaient l'assaut des vieux prin-

cipes et des vieilles institutions. S'il lui arrivait de réaliser un

bénéfice, il était le prix d'une habile abstention : en 1878, le droit

d'occuper et d'administrer la Bosnie et l'Herzégovine fut le salaire

de sa neutralité. Elle subit, docile et passive, l'impulsion de

Bismarck et s'engagea dans la direction de TArchipel; depuis

lors, elle poursuit dans les Balkans, patiemment et sans éclat,

une politique de pénétration et d'influence. Ses préférences sont

toujours pour la réserve et la prudence ; elle n'apparaît jamais

à l'avant-garde : elle ne précède pas, elle suit.

Le comte Goluchowski, qui dirigea le ministère des Aflciires

étrangères jusqu'à l'automne 1906, était l'homme de cette mé-

thode; il ne croyait pas le moment venu pour son pays, parmi

les crises intérieures qui l'agitaient, de se départir d'une attitude

de vigilante expectative ; son rôle fut tout de modération, de

pondération : « brillant second, » dira Guillaume 11 après Algé-



86

i

REVUE DES DEUX MONDES.

siras, mais '< second. » L'entente avec la Russie, en 1897, pour

une politique de statu quo et de « réformes » en Macédoine,

est son œuvre ; au moment où la guerre de Mandchourie lui

offrait des occasions d'agir, il reste fidèle à sa parole; il s'en

tient, dans les Balkans, à un système d'abstention commune
dont on jugeait, avec raison, que ce n'était pas la Russie qui y
gagnait. Il redoutait l'imprévu des combinaisons hasardées : « Je

ne suis pas Bismarck, » disait-il parfois, et il préférait, à l'audace

qui précipite les événemens, la patience qui les laisse mûrir.

Le baron d'^Ehrenthal a délibérément rompu avec cette tra-

dition ; deux fois, en moins d'un an, ses initiatives ont étonné

et alarmé l'Europe. On n'a pas oublié comment, le 27 janvier

dernier, le discours où il annonçait l'accord du gouvernement

austro-hongrois avec la Sublime Porte, pour la construction du

chemin de fer de Serajcvo à Mitrovitza, pensa mettre le feu à

l'Europe, rompit l'entente entre la Russie et l'Autriche-IIongrie

et mit fm brusquement à l'ère du statu quo dans les Balkans (1).

Le G octobre dernier, nouvelle alerte, plus grave : l'empereur

François-Joseph fait connaître, par des lettres adressées aux chefs

d'Etats, qu'il juge nécessaire de mettre fin à une situation indé-

cise et mal définie en étendant son pouvoir souverain sur la

Bosnie et l'Herzégovine, et de renoncer, dans le sandjak de Novi-

Bazar, aux droits que lui confère le traité de Berlin. On apprit

en môme temps que la principauté de Bulgarie, de sa propre

autorité, rompait tout lien de vassalité avec la Turquie et s'éri-

geait en royaume indépendant. Ainsi une double initiative,

ébranlant l'autorité du traité de Berlin, mettait en question les

fondemens mômes du droit public et modifiait les conditions de

l'équilibre européen. Ce coup d'audace a ouvert une crise de

la question d'Orient; il est à craindre qu'on n'en ait encore vu

que les premières et les moins dangereuses péripéties.

Dans l'état actuel de l'Europe, les conséquences d'un acte

comme celui du baron d'^^ihrentlial dépassent de beaucoup les

intérêts matériels qui paraissaient d'abord ôtre seuls en jeu. La

stabilité de l'Europe résulte d'un mécanisme si compliqué de com-

binaisons d'Etats, d'un système de contrepoids si ingénieusement

répartis, que le moindre déplacement de forces altère le caractère

et compromet la solidité de l'ensemble. Dénoncer un traité,

(1) Voyez la hevup, du 1" mai 1908 et notre livre : L'Europe et l'Empire

ottoman, chapitre vi (Perrin, 1 vol. in-8j.
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s'affranchir de ses stipulations, les modifier en les rendant plus

favorables pour soi et plus désavantageuses pour d'autres, dé-

placer ses frontières, est toujours, de la part d'un grand pays, un

acte grave ; non pas que les traités aient en eux-mêmes une valeur

sacro-sainte et qu'ils engagent à perpétuité; ils ne sont, en

réalité, que la notation essentiellement provisoire d'un équilibre

de forces ; mais ce qui est grave, c'est précisément le fait de la

modification de cet équilibre des forces.

Le baron d'.-Ehrenthal, pour des raisons diverses, dont quel-

ques-unes tiennent à son caractère personnel et d'autres aux

relations actuelles des Etats et des groupes d'Etats entre eux,

a jugé que l'heure des réalisations était venue pour son pays.

Comprenant que, dans les combinaisons européennes, l'appoint

de l'Autriche-Hongrie a une valeur décisive, il en a conclu

que, courtisée par tous, elle devait profiter avec audace des

avantages de sa situation; peut-être en a-t-elle abusé.

L'Autriche-Hongrie, plus que tout autre Elat, est le fonde-

ment indispensable de l'équilibre européen; elle l'est non seule-

ment par sa position géographique centrale et par sa situation

politique, mais aussi par sa constitution interne. Seule, parmi

les grandes puissances, elle n'est pas formée par une nationalité

unique ou très dominante; sous sa constitution dualiste vit un

agrégat de peuples divers dont la dynastie des Habsbourg,

comme la poutre maîtresse dans une charpente, maintient la

cohésion. Il existe donc, dans la monarchie, un équilibre inté-

rieur qui importe au maintien de l'équilibre extérieur; de là

encore, par l'entrée d'élémens nouveaux dans l'Empire, des

conséquences d'un autre ordre.

Pour nous servir de la comparaison classique de l'échiquier,

une pièce a été déplacée, la position de toutes les autres, par

rapport à elle, se trouve modifiée; les combinaisons possibles

ne se présentent plus sous le même aspect. Pourquoi et comment
l'Autriche-Hongrie et la Bulgarie ont bougé ; les conséquences

et les répercussions de leur mouvement, c'est ce que nous vou-

drions essayer de dire ici.

I

Bismarck, Gortchakof et Beaconsfield ont introduit l'Au-

triche-Hongrie en Bosnie-Herzégovine : Bismarck par politique,

TOME XLVIIl. — d908. 55
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pour éloipicr le vaincu do Sadowa dos frontières allemandes et

l'engager dans les complications balkaniques ; Gortcbakof par

nécessité, pour rendre possible la guerre avec la Turquie;

Beaconsfield par aveuglement, parce qu'il n'était préoccupé que

de parer au péril russe et de briser la Grande-Bulgarie. L'Au-

triche est entrée en Bosnie, de par l'article 25 du traité de Berlin,

comme mandataire de l'Europe, pour occuper et administrer le

pays, y maintenir l'ordre, améliorer le sort des paysans dont

Andrassy, au Congrès, déplorait la condition misérable. Des

troubles en Bosnie avaient, à maintes reprises, inquiété les puis-

sances; elles souhaitaient d'en empêcber le retour et c'est pour-

quoi elles y installèrent l'Autriche. En disposant d'elle, l'Europe

n'a pas demandé à la Bosnie d'être heureuse, elle ne lui a de-

mandé que d'être sage et de se faire oublier.

Comment le tsar Alexandre II et Gortcbakof, par la conven-

tion de Reicbstadt, dès le 8 jiuillet 1876, reconnurent à l'Au-

triche, en échange de sa neutralité, le droit d'occuper la Bosnie

et l'Herzégovine, et comment, au Congrès, ce fut lord Beacons-

field, adroitement circonvenu par Bismarck, qui proposa de

confier à l'Autriche l'administration des deux provinces, nous

l'avons exposé ici en son temps (15 septembre 1906), et, tout

récemment, M. Hanotaux, dans les deux articles si pleins de vie

et de dramatique intérêt qu'il a publiés ici même, l'a montré

mieux encore. Il a fait jouer devant nous les ressorts secrets

des négociations et mis en scène les personnages : les Russes

résignés, les Anglais dupés, le comte Corti, pour avoir esquissé

une timide protestation, rabroué par Andrassy. Ces faits sont

acquis à l'histoire, il n'est plus nécessaire d'y revenir; mais il

fallait les rappeler pour établir, avant tout débat, la responsa-

bilité de l'Europe et, en même temps, son droit d'intervenir dès

qu'il s'agit de modifier la nature ou d'accroître l'étendue des

pouvoirs qu'elle-même a conférés à l'Autriche en Bosnie-Herzé-

govine.

Pour nous rendre compte des raisons qui ont donné à l'alTaire

de Bosnie une ampleur inattendue et inquiétante, il est néces-

saire que nous écoutions successivement les explications de

l'Autriche et la protestation des Serbes.

Pour l'Autriche, la question est purement <' européenne. » Il

s'agit do savoir si l'état de choses établi en Bosnie, en 1878,

pouvait, sans inconvéniens, rester plus longtemps provisoire et
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s'il n'avait pas toujours été tacitement admis que la Bosnie

entrait, pour n'en plus sortir, dans l'Empire austro-hongrois.

L'Autriche ne nie pas ses engagemens, elle les explique. L'ar-

ticle 2o du traité de Berlin lui confère, dit-elle, le droit

« d'occuper et d'administrer » la Bosnie et l'Herzégovine, il

ne fixe pas de délai, il ne stipule pas le caractère provisoire de

l'occupation; il parle au contraire « d'assurer le maintien du

nouvel état politique » créé par le traité. Sans doute il y aune

clause secrète ( celle dont M. llanotaux a publié ici pour la

première fois le texte) (1) : elle dit que « l'occupation sera

considérée comme provisoire, » et que « les droits de sou-

veraineté du Sultan ne subiront aucune atteinte; » mais il est

constant que cette clause n'a été qu'un expédient pour donner

une satisfaction platonique, de pure forme, à la Turquie. Per-

sonne, au Congrès ni en Europe, non pas même le Turc ou

le Serbe, ne mit en doute qu'il s'agissait d'une annexion dé-

guisée; personne n'imagina que les deux provinces pourraient

jamais faire retour à l'Empire ottoman.

Il y a trente ans que l'Autriche occupe et administre la

Bosnie et l'Herzégovine. L'Angleterre, par la voix de Beacons-

field, avait déclaré « faire appel à une puissance voisine, forte et

intéressée au maintien de la paix, » pour empêcher les deux

provinces de redevenir le théâtre de luttes sanglantes. L'Au-

triche ne s'est-elle pcs acquittée de sa mission à la satisfaction

de l'Europe? L'ordre et la paix n'ont-ils pas régné dans le pays?

L'Autriche n'a-t-elle pas assuré la sécurité et le bien-être maté-

riel des habitans, multiplié les écoles, les grands établissemens

d'instruction, les voies de communication? Les rivalités an-

ciennes, entre musulmans et chrétiens, ne se sont-elles pas

apaisées? W est temps, pour l'Autriche, de recueillir le fruit do

ses travaux et de ses dépenses. L'annexion a été réalisée brus-

quement, mais elle était « dans l'air » depuis plusieurs années;

on l'avait discutée en J906 quand l'Empereur forma le projet

d'aller en Bosnie pour assister aux grandes manœuvres et

qu'il en fut empêché au dernier moment. Enfin, l'été dernier,

il avait été décidé à Vienne que la question serait débattue

devant les Délégations; c'est alors que les événemens précipitèrent

une solution que, de toutes parts, on pressentait prochaine.

(1) Voyez la Revue du l" octobre, p. 497.
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Ces événemens, ce furent, d'une part, la révolution « Jeune-

Turque » et, d'autre part, la propagande serbe en Bosnie.

Depuis plusieurs années, le gouvernement de Vienne cher-

chait le moyen de donner à la Bosnie-Herzégovine des institu-

tions constitutionnelles, un Landtag; ce serait le couronne-

ment de l'œuvre d'organisation accomplie par lui dans les deiix

provinces. Mais les juristes cherchaient en vain une formule;

ils ne pouvaient pas la trouver tant que subsistait la fiction créée

par le traité de Berlin. Le moyen, en effet, pour l'Empereur et

Roi, de donner une constitution à des sujets du Sultan? L'ur-

gence d'une solution devint plus que jamais évidente après le

succès de la révolution « Jeune-Turque » et la remise en vigueur,

dans l'Empire ottoman, de la Constitution de 1876. La Bosnie-

Herzégovine allait-elle donc demeurer le seul pays européen

privé de toute espèce de régime représentatif? Ou bien allait-

elle envoyer des députés à Conslanlinople? Les musulmans de

Bosnie, qui sont 600 000, gagnés par l'enthousiasme constitu-

tionnel et libéral, le proposèrent. C'est ce que l'Autriche ne

pouvait évidemment pas tolérer. H fallait donc établir une

situation nette, rompre tout lien avec l'Empire ottoman, annexer

les deux provinces pour leur 'donner ensuite une constitution.

Le gouvernement de Vienne connaît depuis longtemps

l'existence et l'organisation de la propagande serbe en Bosnie;

elle a son centre au ministère môme des Affaires étrangères, à

Belgrade; elle forme une section spéciale organisée par un

diplomate énergique et distingué, M. Spalaïkovilch; elle rayonne

sur tous les pays où l'on parle serbe : en Vieille-Serbie turque,

dans le sandjak de Novi-Bazar, en Hongrie dans le banat do

Temesvar, en Dalmatie, et surtout en Bosnie-Herzégovine. Des

agens serbes parcourent la contrée, excitant les esprits contre

l'Autriche, propageant l'idée d'une Grande-Serbie qui englobe-

rait tous les pays serbes. M. Spalaïkovitch qui a, par ses alliances

de famille, des relations dans toute la province, a fait, sous un

faux nom, un long séjour en Bosnie. C'est le procès d'Agram

qui, au cours de cet été, révéla l'imminence du péril, l'impor-

tance de l'organisation serbe et le succès de sa propagande: Une

vaste conspiration s'étendait sur tout le territoire bosniaque;

elle avait des ramifications jusque dans le Monténégro où était

préparé l'assassinat du prince Nicolas et le renversement de sa

dynastie au profit des Karageorges; le but suprême était de pro-
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voquer la réunion de la Bosnie, de la Serbie et du Monténégro
et la constitution d'un large groupe jougo-slave dont la Serbie

serait le centre. L'élife de la population orthodoxe était d'intel-

ligence avec l'étranger; chrétiens et musulmans, séparés, na-

guère encore, par de vieilles haines sociales accrues par les

divergences religieuses, s'étaient réconciliés dans une commune
opposition contre le régime autrichien.

L'Autriche, dans ces conditions, ne pouvait pas diiïérer

davantage; elle ne pouvait pas admettre qu'une propagande

étrangère travaillât à lui aliéner l'esprit des populations qu'elle

est chargée d'administrer. Le baron d'JEhrenthal s'est décidé

à annexer la Bosnie quand il a compris qu'il s'agissait, non

seulement de mettre le sceau de l'irrévocable à l'œuvre com-

mencée à Reichstadt et à Berlin, mais encore de sauvegarder

l'intégrité de l'Empire et d'arrêter le travail de dislocation que

les Serbes entreprenaient à leur profit. Leurs « espérances, »

qu'ils ne se consolent pas de voir ruinées, ne comportaient rien

moins que la désagrégation de l'empire austro-hongrois; ils y
travaillaient de toute leur énergie; ils rêvaient de faire de leur

petit royaume, qui n'a pas 3 millions d'habitans, le noyau de

coagulation autour duquel serait venu s'agglomérer tout le

groupe des Slaves du Sud, pour former une masse compacte de

7 ou 8 millions d'hommes et constituer un grand Etat. Mais

cette « plus grande Serbie » impliquait une « plus petite Au-

triche : » il était nécessaire et il était temps que le Cabinet de

Vienne intervînt pour mettre fin à de pareilles intrigues.

L'Autriche ne méconnaît pas la situation désavantageuse que

les traités ont faite au royaume de Serbie; elle est disposée à

lui faciliter, dans la mesure où elle le pourra, le moyen de

vivre : encore faut-il que ce ne soit pas à ses propres dépens. Si

la Serbie est pauvre et malheureuse, l'Autriche en est-elle donc

responsable? Si la Serbie avait appliqué toutes ses énergies,

comme l'ont fait d'autres Etats balkaniques, à améliorer sa

situation économique et à fortifier son armée, au lieu de déchirer

ses entrailles dans d'atroces tragédies dynastiques ou dans de

stériles luttes de partis, sa situation serait moins désespérée.

En tout cas, elle n'a aucun droit, pas plus que le Monténégro, à

élever une protestation contre l'annexion de la Bosnie-Herzégo-

vine; ce n'est pas vis-à-vis d'elle, mais de la Turquie, que

l'Autriche s'était engagée à une occupation « provisoire, » et ce
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sont les puissances signataires du traité de Berlin qui peuvent

seules lui demander compte de sa violation. La parenté de race

n'a jamais été considérée comme créant des droits à un Etat sur

le territoire de son voisin. Qu'est-ce d'ailleurs que l'unité de la

race serbe ? Elle n'existait pas hier ! Le Monténégro et la Serbie,

aujourd'hui animés d'un égal ressentiment contre l'Autriche, ne

s'avisaient guère, il y a quelques mois, de leur « fraternité, »

quand on jugeait, à Cettigno, ce tragique procès où le roi Pierre

était accusé davoir voulu faire assassiner son boau-frère lo

prince Nicolas ; encore aujourd'hui, malgré tant de bruyantes

manifestations, les prisons de Cettignc gardent un ancien prési-

dent du conseil, M. Radovilch, connu comme chef du parti

démocrate et serbophile au Monténégro et impliqué dans l'affaire

des bombes. Il a fallu les événemens actuels pour que Serbes

et Monténégrins se découvrissent frères : leur fraternité n'est

faite que d'une haine commune contre l'Autriche; le danger

passé, ils retourneront à leurs querelles. Celtigne et Belgrade

menacent aujourd'hui, si elles n'obtiennent pas des « compen-

sations, » de faire la guerre à rAutriche; ce ne peut être qu'un

« blufî » dont l'Europe ne sera pas dupe ; mais si Serbes et

Monténégrins étaient assez aveuglés sur leurs forces et sur

leurs intérêts pour en venir à une pareille extrémité, ils rece-

vraient une leçon qui les rendrait sages pour de longues années.

Dernièrement, à Londres, comme M. Milovanovitch, mi-

nistre des Alïciires étrangères de Serbie, disait à sir Charles

Ilardinge: « L'annexion est la ruine de toutes nos espérances! —
Dites : « de toutes vos illusions! » repartit l'Anglais. Ce sont

ces illusions qu il fallait se hâter de dissiper; l'Autriche y a

coupé court en établissant en Bosnie-Herzégovine un étal de

droit conforme à l'état de fait qui existait depuis trente ans.

Telle est la thèse autrichienne.

Il

L"énergie désespérée de la protestation serbe et monténé-

grine contre l'annexion de la Bosnie-Herzégovine a étonné

l'Europe. Elle se souvenait que, trente ans auparavant, ses diplo-

mates avaient, à Berlin, tranché dans la chair vive des peuples

sans soulever pareil tumulte; et voici que maintenant, pour une

annexion qui pourtant n'a pas enlevé, par la force, des hommes
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à une patrie, elle se trouve en présence de tout un peuple fré-

missant d'entiîousiasme guerrier, peut-être à la veille d'un conilit

sanglant. C'est aux Serbes eux-mêmes qu'il convient maintenant
d en demander les raisons.

Les nations occidentales, nous disent-ils, s'imaginent volon-

tiers que la carte des nationalités recouvre à peu près exactement,

sauf quelques bavures, la carte des États; rien n'est moins exact

quand il s'agit de l'Europe orientale où les races s'enchevêtrent

et où les peuples ne font que commencer à prendre conscience

de leur personnalité. Le petit royaume serbe est bien loin d'en-

glober tous les hommes qui se savent et se disent Serbes et qui

ont la volonté consciente de se rattacHer à un centre commun.
Un autre État indépendant, le Monténégro, est peuplé de Serbes;

ils y sont 230000; beaucoup d'autres vivent sous des domina-

tions étrangères, les uns en Turquie, dans le sandjak de Novi-

Bazar et en Vieille-Serbie; d'autres en Hongrie, dans le banat;

d'autres en Dalmatie; d'autres en Bosnie et en Herzégovine.

Les Serbes qui vivent hors du bercail sont plus nombreux que

ceux auxquels l'Europe a permis d'y entrer. 11 y a, autour de

la petite Serbie, une large Serbie « non rachetée. » Tous ces

Serbes, qui constituent depuis longtemps une race, ont pris con-

science, depuis peu d'années, d'être un peuple.

La nation serbe a toujours été à l'avant-garde des Slaves dans

leurs luttes contre le vainqueur ottoman et toujours elle a été

sacrifiée. En 1875, les Serbes de Bosnie donnent le signal de

l'insurrection d'où sortira la grande guerre; c'est l'Autriche qui,

secrètement, les pousse, tandis que, sous main, à Reichstadt,

elle se fait promettre le vilayet de Bosnie comme son lot dans

les dépouilles de l'Empire ottoman. L'Autriche ne se bat pas

en 1877, mais c'est elle qui profite de la victoire; poussée en

avant par Bismarck, elle l'aide à dépouiller les Russes du fruit

de leurs succès, à morceler la Grande-Bulgarie; elle garde pour
elle le meilleur morceau : elle tient la Bosnie, l'Herzégovine,

elle a des garnisons dans le sandjak de Novi-Bazar, elle occupe^

au-dessus d'Antivari, le village de Spizza, elle sépare la Serbie

du Monténégro, elle les enserre l'un et l'autre entre les deux
branches d'un double étau, elle prépare sa descente vers Salonique

à travers la Macédoine où elle s'applique à perpétuer l'anarchie

turque. Partout, d'Agram à Salonique, sa politique est de mor-
celer pour mieux dominer et pour conquérir à son heure. En 1883,
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c'est elle qui oblige le roi Milan, que sa frivolité et ses vices

faisaient son homme lige, à attaquer la Bulgarie : guerre à

jamais déplorable où les armes serbes ont été humiliées, où un
levain de haine a été jeté entre deux peuples frères dont l'Au-

triche redoute l'entente et que ses intrigues n'ont que trop

réussi à séparer. Après Slivnitza, le Cabinet de Vienne se donne

le rôle de sauveur; il arrête la marche victorieuse des Bulgares

et leur impose la paix; mais il en profite pour étendre sur toute

la Serbie le lilet de ses intrigues.* C'est le temps où l'on sait, au

Ballplatz, le tarif de certaines consciences serbes; le roi Milan

signe une convention militaire qui fait de la Serbie un Etat

vassal de Vienne (1882); dans chaque changement de ministère,

dans chaque crise politique, on trouve l'Autriche; le roi Milan

n'a rien à lui refuser et le roi Alexandre n'est pas de taille à lui

résister. Les patriotes serbes, réduits au désespoir, sont acculés,

pour arracher leur pays aux mains des étrangers, à recourir à

la violence. L'Autriche, dont' la politique a été la véritable

cause de la tragédie de 1903, est aujourd'hui la plus acharnée

à rendre toute la nation responsable du crime de quelques

hommes, pour la discréditer devant l'Europe. Des crimes moins

explicables ont eu souvent, dans l'histoire, plus prompte abso-

lution. En réalité, ce que l'Autriche ne pardonne pas aux Serbes,

c'est de s'être dressés, en face d'elle, sur la route de la mer Egée,

d'avoir ravivé les traditions de la race, et, lorsqu'il y a deux ans,

le Cabinet de Vienne pensa les réduire à merci par la guerre

économique, de lui avoir tenu tête (1).

Oui, disent les Serbes, nous avons fait une propagande

nationale en Bosnie, ou plutôt est-ce bien « propagande » qu'il

faudrait dire? Nous avons cherché à établir des relations avec

nos frères auxquels les Autrichiens veulent imposer les noms de

Bosniaques ou d'IIerzégovinicns, mais qui sont tout simplement

des Serbes. Nous avions foi dans la sainteté des traitt's : nous

regardions les deux provinces, « occupées et administrées » par

l'Autriche, comme n'étant pas partie intégrante de l'Empire,

et nous travaillions à préparer pour elles un avenir indépendant;

traqués par la police autrichienne, nous étions obligés de re-

courir à des moyens secrets; de là, dans nos rapports avec la

Bosnie, cette allure de complot; nous aurions préféré agir au

(1) Nous avons raconté ici cette luff e : voyez la Revue du i" février 1907.
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grand jour. Ni les Serbes, ni les Monténégrins ne pouvaient

circuler en Bosnie ou y séjourner; le régime était plus dur qu'il

ne l'a jamais été, au* lendemain de 1870, pour les Français en

Alsace-Lorraine. Les voyageurs étrangers qui voulaient visiter

la Bosnie, étaient, au contraire, entourés de prévenances si em-

pressées qu'on ne leur laissait la faculté de voir que la façade

oKicielle d'une administration plus préoccupée de germaniser le

pays que d'assurer son développement. L'histoire serbe, les tradi-

tions serbes, jusqu'aux chansons serbes, étaient proscrites : jamais,

autempsdu régime ottoman, le pays n'avait subi pareille oppres-

sion. Tout ce qui rappelait les liens des habitans avec les Serbes

était si rigoureusement pourchassé que M. de Kallay, devenu

gouverneur des deux provinces, interdit son propre ouvrage où

il avait jadis écrit : « En Bosnie et en Herzégovine, sous trois

religions, il n'y a qu'un seul peuple serbe! »

L'Autriche invoque aujourd'hui, pour justifier l'annexion,

l'œuvre qu'elle a accomplie et les dépenses qu'elle a faites. Elle

a, en effet, construit des routes, des ponts, des hôpitaux, des

écoles; mais, dans tout cela, elle n'a jamais songé au bonheur

du peuple qu'elle avait charge d'administrer; elle a travaillé

pour elle, non pour lui : son administration a été une entreprise

de germanisation, ou, plutôt, de « déserbisation. »

Des trois élémens, inégaux en nombre, qui peuplent la Bos-

nie et l'Herzégovine, les Croates du Nord-Ouest, ou Serbes

catholiques, qui sont à peu près 300000, ont seuls bénéficié du

régimeautrichien; depuis longtempsattirés vers Vienne et Zagreb

par la communauté de religion, ils se sont mis au service de

l'influence croate, autrichienne et catholique. Des missions, des

églises, des écoles catholiques s'élevèrent partout; les catho-

liques furent officiellement favorisés, tandis que les orthodoxes

étaient systématiquement tenus à l'écart des faveurs et des fonc-

tions publiques. Un concordat, conclu à prix d'argent par le

gouvernement de Vienne avec le patriarche œcuménique grec de

Constantinople, dont relève nominalement l'Eglise orthodoxe

de Bosnie, donna à l'Empereur la nomination des évêques; la

présentation par le saint-synode ne fut plus qu'une formalité;

dans beaucoup de paroisses, le pope devint l'homme de Vienne :

le peuple déserta ces églises. Quant aux musulmans, qui sont

les anciens seigneurs serbes, passés à l'Islam pour' garder leurs

terres et leurs droits féodaux, les gouverneurs autrichiens s'at-
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taclièrent à les gagner par de bons procédés ; ils parurent,

d'abord, y avoir réussi; mais l'administration se fit si tracas-

sière, ses tendances devinrent si nettement germaniques, que

les anciens begs se souvinrent de leurs origines et qu'un rappro-

chement se fil entre les deux fractions si longtemps ennemies.

La minorité croate et catholique a préparé l'annexion;

l'archevêque de Serajevo, Mgr Stadler, qui a dirigé la propa-

gande en Bosnie, en a été l'un des plus zélés promoteurs;

son rêve serait d'unir, dans la foi catholique et dans la mo-
narchie habsbourgeoise, toute la famille des Slaves du Sud;

mais .sa politique, se réclamant du patronage ostensible de

Vienne, est suspecte aux Serbes pour qui la foi orlhodoxe

apparaît comme la sauvegarde et le lien de leur nationalité. Com-
bien il était mieux inspiré, ce grand chrétien, ce patriote clair-

voyant qu'était Mgr Strossmayer, quand il préconisait l'union

des Slaves du Sud dans une confédération où chaque fraction de

la famille eonjerverait sa religion et son individualité!

Le baron d'iEhrenthal allègue qu'il s'est résolu à l'annexion

parce que, tant que les deux pro^inces ne faisaient pas partie

intégrante de l'Empire, il était impossible de leur donner des

institutions représentatives; mais, en attendant, une véritable

persécution sévit contre tous les Serbes, avec des procédés qui

rappellent Melternich et le temps où les patriotes italiens rem-

plissaient les cachots du Spielberg. Les patriotes serbes, les

publicistes courageux qui ont osé blâmer l'annexion, sont enfer-

més dans la forteresse d'Arad : que l'Autriche prenne garde qu'il

ne surgisse parmi eux un Silvio PcUico ! Le journal serbe de

Serajevo, le Peuple, a cessé de paraître; ses derniers numéros

ne contenaient plus que le titre et les annonces, la police

ayant supprimé les articles. Enfin le fameux procès du complot

panserbe, à Agram, dont tout le scénario a été imaginé par

un agent provocateur, nommé Nastitch, le même qui a machiné

le procès de Cettigne, n'est pas terminé; des accusés serbes ont

tenté de se laisser mourir de faim parce que, depuis plusieurs

mois, ils étaient détenus sans avoir été ni jugés ni interrogés.

Un pareil régime ne semble pas de nature à concilier à l'Au-

triche les sympathies de ses nouveaux sujets.

Les gouvernemens de Vienne et de Budapest feignent

d'ignorer la nationalité serbe; en réalité, c'est parce qu'ils con-

naissent les progrès du sentiment national parmi les Sorbes,
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qu'ils se sont décidés à la mesure brutale de l'annexion. Le

peuple serbe est divisé en deux grandes masses presque

égales comptant chacVme environ 3 millions et demi d'àmes;

l'une est en Autriche-Hongrie, l'autre constitue le royaume de

Serbie et le Monténégro. Selon que les 1 700 030 Slaves de la

Bosnie-Herzégovine s'adjoindraient à l'un ou à l'autre de ces

deux groupes, la masse principale de la nationalité passerait

d'un côté ou de l'autre : c'est ce que le Cabinet de Vienne a par

faitement compris; en réalisant l'annexion d'un territoire aussi

grand que la Serbie et le Monténégro réunis (57 OOOkilom. car-

rés), il a placé dans l'empire austro-hongrois le centre de gra-

vité de la nationalité serbe. Dès lors, l'union panserbe ne peut

plus s'opérer que dans l'intérieur de la monarchie et sous ses

auspices; l'autre fraction de la nation, si elle ne veut pas rester

éternellement disloquée, n'a plus qu'à se jeter dans les bras de

l'Autriche et à implorer son admission dans l'Empire, ou bien

à se ruer sur lui, les armes à la main, dans une attaque désespé-

rée et à vaincre ou à subir une conquête qui, du moins, referait

l'unité serbe. C'est l'une ou l'autre solution que l'on espère à

Vienne. L'annexion de la Bosnie n'est qu'une étape dans

l'absorption de toute la race serbe : or, il y a des Serbes jus-

qu'à Uskub, jusqu'à Monastir. Un haut fonctionnaire autrichien

disait dernièrement : « Connaissez-vous le traité de Passarowitz?

Nous tendrons, par l'annexion de la Bosnie, à la réalisation de

ce traité du côté de la Serbie. Notre but est de créer dans les

Balkans un Etat slave catholique assez puissant pour faire

contrepoids à l'influence russe. La Serbie devra nécessairement

rentrer dans les limites du traité de Passarowitz (1). » Que
l'Europe ne s'en laisse donc pas imposer par l'évacuation des

trois petites garnisons que l'Autriche entretenait à l'exlrême-

Nord du sandjak de Novi-Bazar ; cette évacuation n'est qu'un

trompe-l'œil; la convention de janvier dernier, relative au che-

min de fer, subsiste ; d'ailleurs, pour descendre en Macédoine, la

route du sandjak est diflicile; la voie que l'état-major autri-

chien a depuis longtemps étudiée, choisie, ce sont les quatre

grandes routes et la voie ferrée qui, à travers la Serbie, des-

cendent tout droit sur Uskub. C'est le chemin de toutes les

invasions; les troupes autrichiennes le suivront un jour ou

(1) Par le traité de Passarowitz (1718), l'Autriche annexait le banat deTemesvar,

la Petite-Moldavie jusqu'à l'Aluta et tout le Nord de la Serbie avec Bel{,M-ade.
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l'autre, si l'Europe n'intervient pas pour dresser un État indi-

gène en face de la descente autrichienne, comme elle a dressé,

en 1878, la Bulgarie en face de la poussée russe.

L'annexion de la Bosnie a été, parmi les Serbes, le signal

d'un mouvement spontané, unanime. Les Autrichiens tirent

argument contre nous, disent encore les Serbes, des démêlés

récens de la Serbie et du Monténégro ; mais il ne faut pas s'y

tromper : les divisions sont le fait des princes, l'union vient des

peuples. En face du danger ils l'ont imposée sans difficulté ;
ils

ont marché et les dynasties ont suivi; elles ont compris la force

de toute une nation qui vibre à l'unisson d'un même sentiment.

A la Skoupchtina serbe, où les querelles de partis étaient si

acharnées et si stériles, une dignité, un calme jusqu'alors

inconnus ont succédé aux folles agitations des jours passés; une

imposante unanimité s'est faite chaque fois qu'il s'est agi des

grands intérêts de la patrie. On a senti passer sur la Serbie cette

émotion solennelle, religieuse, qui sort de l'àme profonde des

peuples aux heures décisives de leur existence.

Ce que nous demandons, ce ne sont pas des « compensa-

tions. » Ce mot, dans raffolement des premiers jours, le Cabinet

de Belgrade l'a prononcé dans sa note aux puissances, mais il

n'y était pas à sa place: car si la Bosnie-Herzégovine doit rester

incorporée à l'Autriche-Hongrie, ce sera pour nous une cata-

strophe nationale qu'aucune « compensation » ne pourrait

alténuer. Nous demandons, avec confiance, à l'Europe que, du

moins, elle nous assure le moyen de vivre en communiquant

librement avec le Monténégro et avec la mer; une bande de

territoire qui relierait les deux pays par la haute vallée de la

Drina aurait, pour l'Europe, l'avanlage de fermer la porte de la

mer Egée, cette route du sandjak que le traité de Berlin a

ouverte devant la poussée autrichienne. Quant à nos frères de

Bosnie, s'il nous faut rester séparés d'eux, nous demandons

qu'ils ne soient pas traités en peuple conquis, mais qu ils

reçoivent promptement une org;inisution libérale et assez auto-

nome pour (|u'ils puissent développer en [)aix, à l'abri du dru-

peau des Habsbourg, leur civilisation originale et nationale. Si

l'Europe nous refuse toute satisfaction, nous ferons la guerre :

nous résisterons pied à pied, dans nos montagnes, derrière nos

rochers, jusqu'à ce que tombe le dernier homme ou jusqu'à

ce que les nations, émues de notre sacrifice, ou fatiguées d'une
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lutte sans lin, se décident à entendre le cri de notre détresse.

La nation serbe sort à peine de cinq siècles de servitude; elle

a tant souffert que son àme en a gardé une mélancolie profonde

dont on retrouve l'accent dans ces chants plaintifs que le paysan

serbe accompagne sur sa guzla, — cette guzla que la police

autrichienne proscrit en Bosnie. —• Si, à peine échappée au

joug turc, il lui faut subir l'oppression autrichienne, son courage

ne survivra pas à tant d'épreuves; elle ira s'émieltant, se dissol-

vant; elle perdra peu à peu son individualité nationale ; elle sera

mangée par le germanisme triomphant. — Vous n'avez rien

perdu de votre chair, nous crient certaines voix, vous avez perdu

vos espérances qui n'étaient que des illusions. — Illusions peut-

être, mais de ces illusions vivait notre idéal national, l'âme de

notre peuple; direz-vous donc que nous n'avons rien perdu, si

nous avons perdu notre âme ?

III

L'émotion jaillit ici, d'elle-même, de la contradiction fla-

grante des deux points de vue. Le conflit n'est pas seulement

dans les faits et dans les intérêts, il se prolonge dans l'intimité

des consciences, consciences d'hommes d'Etat responsables,

consciences d'écrivains. La marche en avant des Autrichiens et

la protestation des Serbes procèdent, à leur insu peut-être,

de deux conceptions opposées des droits des peuples et des

dioits des gouvernemens, de deux philosophies antagonistes:

c'est leur choc qui prête aux événcmens actuels leur sens dra-

matique et leur caractère menaçant. Comme les dieux du vieil

Homère, les idées diffuses dans l'âme des peuples prennent

corps et descendent dans l'arène, et c'est elles, en définitive,

qui décident de la victoire.

Le gouvernement de l'Empereur, en étendant ses droits de

souveraineté sur la Bosnie et l'Herzégovine, a cru simplement

tirer les conséquences logiques et nécessaires des prémisses

posées par l'Europe au Congrès de Berlin et réaliser une an-

nexion implicitement consentie depuis trente ans ; le trouble

qui en est résulté en Europe a été pour lui une surprise ; il ne

s'était rendu compte ni des circonstances, ni du moment ; il

suivait les erremens anciens de la politique des ponvenances.

« Les convenances de l'Europe sont le droit, » disait le tsar
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Alexandre dans sa fameuse conversation avec Talleyrand le

1" octobre 1814, à Vienne. Malgré les partis « libéraux » qui

invoquent les droits des peuples, ce sont, jusqu'au milieu du

xix« siècle, « les convenances de l'Europe, » c'est-à-dire l'accord

des souverains et des ministres des cinq grandes puissances ou de

la majorité d'entre elles, qui décident souverainement du sort des

peuples. iMetternich, enfoncé dans ses principes, inspire cette

harmonie des rois. La république de 1848, par la voix de La-

martine, s'adresse aux peuples;' elle n'a le temps que d'alarmer

les princes. Napoléon lll déteste tout ce qui rappcllo la Sainle-

Alliance et poursuit l'abolition des traités de 1815; mais l'idée

précise et concrète, fondement réel du concept de nationalité,

que les peuples ont un droit imprescriptible à disposer d'eux-

mêmes, devient, dans le cerveau chimérique de l'Empereur,

un principe vague et abstrait, le « principe des nationalités, »

où la notion mal définie de la « race » et de la communauté du

langage vient fausser la conception démocratique du droit des

peuples. Du moins Napoh^on III eut-il le mérite de donner, le

premier, l'exemple en faisant, pour la Savoie et Nice réunies à

la France, une heureuse application du principe. Bismarck, à

rid.'c démocratique de la volonté des peuples, substitue l'idée

historique des droits de la race que la science allemande accom-

mode au service de la force prussienne; ce lui est un prétexte

ymur arracher, par les armes, des hommes à leur patrie. La

guerre de 1877 est entreprise par les Russes pour délivrer les

« frères slaves » opprimés par les Turcs; mais, avant môme de

la commencer, Alexandre M, à l'entrevue de Reichstadt (8 juil-

let 1876), sacrifie des intérêts slaves en permettant à l'Autriche

d'occuper la Bosnie et l'Herzégovine. La Convention anglo-

russe du 30 mai 1878 décide que le peuple bulgare sera morcchi

en trois tronçons. Au Congrès de Berlin, les grandes puis-

sances procèdent souverainement au découpage des territoires

et à la répartition des âmes; les petits Ltats ne sont pas repré-

sentés au Congrès; la Roumanie elle-même, qui avait pris une

part active à la guerre et à la victoire, n'est entendue qu'à titre

consultatif, par une condescendance de pure forme. A aucun

moment, les droits des populations n'entrent en ligne de compte;

une commission est chargée d'étudier la valeur économique des

diverses catégories d'habitans, aucune d'écouler leurs vo-ux;

les hommes s(jnt échangés ou vendus comme bétail en foire par
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les hauts maquignons de la diplomatie européenne. Sous la

présidence de Bismarck, c'est le système Metternich qui

trioniplic; « les convenances do l'Europe sont le droit! »

Quand on étudie l'histoire du Congres de Berlin et des négo-

ciations qui l'ont précédé ou suivi, on est amené à reconnaître

qu'en dépil des formules contraires, l'intention des grandes

puissances a bien été d'attribuer la Bosnie et l'Herzégovine à

l'Aulriche-Hongrie. Dans l'esprit de tous les plénipotentiaires,

le « provisoire » qu'ils créaient était bien en réalité du définitif.

L'empereur d'Autriche était donc fondé, à son point de vue, à

considérer qu'un jour, quand le stage d'expérience que l'Eu-

rope lui imposait paraîtrait assez long, la Bosnie et l'Herzé-

govine entreraiunl, comme parties intégrantes, dans ses Etals.

Des précédens l'y autorisaient : celui, par exemple, de la révolu-

tion qui amena, en 1885, la réunion de la Boumélie orientale

à la Bulgarie. Aussi peut-on dire que ce qui a étonné et alarmé

l'Europe, c'est moins le fait même de l'annexion que la manière

dont le baron d'iEhrenlhal l'a réalisée. La coïncidence signifi-

cative de l'annexion des deux provinces avec la proclamation du

prince Ferdinand comme tsar de la Bulgarie indépendante,

révélait un dessein prémédité et concerté de modifier le traité

de Berlin. En 1871, quand la Russie, profitant de nos désastres,

déclara qu'elle ne se considérait plus comme liée par les clauses

du traité de Paris relatives à. la Mer-Noire, l'Angleterre exigea

la réunion d'une conférence; le protocole, signé à Londres le

47 janvier 1871, établit, « comme un principe essentiel du droit

des gens, qu'aucune puissance ne peut se délier des engagemens

d'un traité, ni en modifier les stipulations qu'à la suite de l'as-

sentiment des parties contractantes, au moyen d'une entente

amicale. » Malheureusement, cette même Angleterre qui avait

posé, en 1871, un principe si sage, fut la plus ardente, en 188o,

après la réunion de la Roumélie à la Bulgarie, à faire bon marché

des stipulations du traité de Berlin relatives à la Bulgarie, et à

demander, par la bouche de son représentant à la conférence des

ambassadeurs à Gonstanlinople. sir W. While, que l'on parlât

le moins possible du traité de Berlin. « Je crains, lui répondait

alors M. de Nélidof, qu'on ne stimule ainsi des espérances qui

ne seront pas réalisées et que certaines velléités, qui jusqu'ici

n'ont pas osé se faire jour, ne trouvent, dans une pareille atti-

tude des puissances, un encouragement qui ne doit pas leur être
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donné (1). » Paroles prophétiques qui paraissent aujourd'hui

avoir annoncé les troubles de Macédoine et l'annexion de la

Bosnie.

Le dirons-nous? Le fait d'avoir violé la lettre du traité de

Berlin, même sans avoir préalablement consulté les puissances

signataires, nous paraît moins grave que celui d'avoir tenu pour

nulles les revendications et pour illusoires les droits des peuples

intéressés. Le gouvernement de Vienne n'avait certainement pas

prévu l'émotion qu'il a provoquée. L'Autriche-Hongrie a, parmi

les Etats de l'Europe, un caractère à part; elle fait vivre, sous le

môme sceptre, des peuples de langue, de race, de nationalité,

de religion différentes : faire entrer dans l'Empire un million

et demi de Slaves de plus, lui a paru une opération facile, simple,

qui ne soulèverait pas de grosses complications et qui ne déran-

gerait pas l'équilibre intérieur de l'Empire; ces Serbes renfor-

ceraient l'élément slave qui tend à prendre, à côté du dualisme

austro-hongrois, une place de plus en plus importante et sur

lequel le Cabinet de Vienne pourrait prendre appui si les

Magyars devenaient trop exigeans. C'est sous cet angle qu'au

Ballplatz on a vu la situation et, de fait, le raisonnement serait

très solide si la grande majorité de la population de la Bosnie

et de l'Herzégovine acceptait de bon gré l'annexion et con-

sentait de bon cœur à vivre dans l'Empire: dans ce cas, les

protestations de la Serbie et du Monténégro seraient sans fon-

dement, car ni la parenté de race, ni la similitude de langage

ne donnent à un Etat le droit de s'immiscer dans les affaires

de son voisin. Avec la théorie des races, telle que l'appliquait

Bismarck, — et telle que l'entendent encore les pangermanistes,

— l'Autriche disparaîtrait, brisée en menus fragmens, morce-

lée en petits Etats indépendans ou absorbée par ses puissans

voisins. La volonté des peuples importe avant tout : si l'Au-

triche, par un plébiscite pleinement libre, avait mis les habitans

de la Bosnie et de l'Herzégovine à môme de se prononcer sur

leur propre sort, et s'ils avaient demandé à entrer dans l'Em-

pire, l'Europe pourrait encore réclamer une conférence d'en-

registrement pour maintenir la fiction nécessaire du respect

des traités ; mais la Serbie et le Monténégro seraient mal venus à

se plaindre, et c'est alors que M. Weckerlé aurait le droit de

^i; Sur cet inciiJont très curieux, on nous permettra de renvoyer à notre ouvrage:

l'Europe et l'Empire ottoman, p. 39 et 40.

I
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dire : « Il paraît qu'il y a des revendications serbes, je ne les

connais pas. » Au contraire, dans les circonstances actuelles,

une telle parole révèle une étrange incompréhension de la

situation réelle qui résulte en Europe de l'annexion de la

Bosnie et de THerzégovine, telle qu'elle a été accomplie. Quand
on appartient à un peuple comme les Magyars, qui a tant lutté

pour sauvegarder sa nationalité et qui se montre si intransi-

geant dès qu'elle est en cause, on est en vérité mal venu à ignorer

avec une telle superbe les souffrances et les revendications des

autres nationalités.

Les hommes d'Etat d'Autriche et de Hongrie se sont trompés

d'heure et de procédés; ils ont donné à leurs adversaires

l'avantage de représenter un principe juste; ils ont cru que les

Slaves du Sud étaient restés la pâte amorphe qu'ils étaient au

moment du Congrès de Berlin. Ils ne veulent plus être, selon le

mot du prince Nicolas de Monténégro dans son drame : la

BalkansJîaïa, « la monnaie qui sert d'appoint dans les comptes

entre grandes puissances. » Le mouvement de résurrection

nationale qui a rendu la vie aux peuples slaves, les uns après

les autres, et qui tend aujourd'hui à les rapprocher, par-dessus

les frontières et malgré les dissidences religieuses, dans un
sentiment de solidarité et de mutuelle assistance, dérive du grand

courant, issu de la révolution française, qui porte aujourd'hui,

jusqu'au fond de l'Asie, l'idée d'indépendance des peuples et

de liberté politique. L'initiative du baron d'yEhrenthal a coïn-

cidé précisément avec le triomphe des tendances nationalistes

en Turquie et avec la renaissance, sous une forme nouvelle, des

sentimens de fraternité slave. A Prague, des manifestations

violentes troublent la rue; la foule est allée briser les vitres de

l'hôtel d'JEhrenthal aux cris de : « Vive la Serbie! à bas l'Au-

triche! revanche pour la Serbie! » En Russie, l'opinion et la

presse se sont émues, et ce sont elles, maintenant, qui excitent

M. Isvolski à la résistance. Les Slaves ont cru voir, dans l'an-

nexion de la Bosnie, un nouvel empiétement du germanisme sur

le domaine de leur race; le mouvement « tout slave » qui se

préparait, depuis les bouches de la Neva jusqu'à celles du Var-

dar, explique et fortifie l'énergie de la protestation serbe.

L'erreur d'appréciation et de tactique où est tombé le baron

d'iEhrenthal a non seulement mis l'Autriche en opposition

avec les Serbes et avec une grande partie de l'opinion euro-

TOME iLVlll. — 1908. 50
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péenne, mais elle l'a mise en contradiction avec elle-même,

avec sa propre évolution et ses propres intérêts. Aux approches

d'un règne nouveau, l'Autriche-Hongrie semble chercher la for-

mule de son avenir. Sous l'influence de vieilles forces liisto-

riques, renouvelées et transformées par les courans nouveaux

d'idées qui régnent dans toute l'Europe moderne, une évolution

interne s'accomplit en elle ; elle va vers un régime plus démo-

cratique et plus fédéral. Le vieil Empire dualiste, féodal, bu-

reaucratique et joséphiste §ubit la loi de tout ce qui vit, il se

transforme. Suffrage universel en deçà de la Leytha, et, au delà,

réforme électorale aboutissant à une large extension du suf-

frage, triomphe des « chrétiens sociaux » à Vienne et dans toute

l'Autriche proprement dite, gouvernement, en Hongrie, du parti

national de M. François Kossuth uni à tous les partis popu-

laires, défaite générale du vieux libéralisme doctrinaire et ger-

manophile : autant de symptômes des tendances nouvelles qui

l'emportent dans l'Empire. Le sens général de cette évolution

portera naturellement le gouvernement impérial à faire une

plus grande place aux Slaves ; il a besoin d'eux, au Nord pour

tenir tête à une menace, toujours possible, du germanisme

envahissant, et, à l'Est, pour résister aux exigences, parfois

excessives, du magyarisme; l'Empire dualiste semble en marche

vers le trialisme, ou vers un régime fédératif. Ces nouvelles

tendances dans le gouvernement de l'Empire caractérisent,

dit-on, les vues personnelles de l'archiduc héritier François-

Ferdinand, dont l'influence dans les conseils de l'Etat va gran-

dissant, et annonce l'orientation future de son règne. Le vieil

empereur personnifie l'Autriche de Metternicli et de la Sainte-

Alliance; son successeur s'appuiera sur d'autres forces.

Ainsi apparaît en pleine lumière la contradiction intime

entre les intentions du Ballplatz et les procédés dont il s'est

servi pour les réaliser. L'annexion était peut-être nécessaire

pour achever la liquidation du passé et établir en Bosnie une

situation nette ; mais il aurait fallu la rendre acceptable eu

l'expliquant, en faisant entrer, sans délai, la Bosnie-Herzégovine

dans le système austro-hongrois, avec un statut particulier qui

aurait sauvegardé sa personnalité et l'aurait rassurée sur les

conséquences de l'annexion. On ne fera pas la politique nouvelle,

dont l'Autriche a besoin, avec les maximes et les procédés de

Metternich et de Bismarck. En essayant d'étouffer le mouvement
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national serbe qui s'est produit depuis quelques années en Bosnie,

par suite des procédés vexatoires de la bureaucratie viennoise

plus encore que par la propagande de Belgrade, le gouverne-

ment de Vienne a oublié que les nationalités prennent con-

science d'elles-mêmes par leurs élites et que les élites se forment

par la persécution. Aujourd'hui, s'il ne se hâte pas de recourir

à des procédés tout ditïérens, il aura créé, sur les marches mé-
ridionales de l'Empire, une Slavia irredenta, qu'il suffirait de

quelques fautes encore pour rendre irréconciliable. La coerci-

tion et la force ne sauraient être ici d'aucun secours, au con-

traire. « Si l'on enterrait un désir slave sous une forteresse,

il la ferait sauter : » il est curieusement significatif que ce mot
de Joseph de Maistre, par lequel M. Moysset terminait ici, il

y a quinze jours, ses belles études sur la question de Pologne,

nous puissions l'appliquer, aujourd'hui, à la question de Bosnie.

Les deux provinces annexées ont été déclarées provisoire-

ment : terre d'Empire, Reichsland, mais lorsqu'il s'agira de

leur donner un statut définitif, les difficultés commenceront, et,

aussi, quelle que soit la solution, les mécontentemens. Les

Hongrois, au premier jour, ont, pour la plupart, applaudi à

l'annexion; mais, en même temps, ils n'ont pas manqué de rap-

peler les droits historiques de la couronne de Saint-Etienne sur

la Bosnie. Ils appréhendent un renforcement du groupe slave

rattaché à la Gisleythanie; mais ils redoutent aussi un accrois-

sement de la Croatie, quils entendent tenir toujours étroite-

tement liée à la Hongrie. Des quatre mots : Domijiium impe-

raloris et régis qui définissent la situation actuelle de la Bosnie,

les Magyars souhaitent qu'il n'en subsiste que deux : Doyninium

régis; — mais de quel roi? Du roi de Hongrie, qui porte en

même temps la couronne de Croatie, répondent les Magyars. —
Du roi de la Croatie autonome, personnalité fédérale dans l'Em-

pire réorganisé, ripostent les Croates. Aujourd'hui, la Hongrie,

atteinte dans ses intérêts par le boycottage des marchandises

austro-hongroises dans l'Empire ottoman, proteste avec énergie

et demande que le Cabinet de Vienne fasse des concessions.

La Chambre de commerce de Budapest vient de se prononcer

dans ce sens. Ainsi, par l'annexion de la Bosnie, les difficultés

inhérentes au fonctionnement du dualisme austro-hongrois

deviennent plus aiguës.

Des divisions nouvelles créées, des rancunes mal éteintes
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ravivées, les haines de race et les rivalités nationales ranimées,

les relations extérieures de l'Empire troublées, la guerre me-
naçante, la conférence européenne ajournée, le péril, de local

qu'il était, devenu européen, c'est jusqu'ici le résultat qu'a

produit la « manière forte » dont s'est servi le baron d'^hrcn-

thal. Le mal est heureusement réparable ; mais si le Cabinet de

Vienne se laissait entraîner à la guerre, elle serait presque

certainement victorieuse, mais elle préparerait à l'Autriche les

pires difficultés; l'écrasement des deux petits Etats slaves serait

long et difficile; il risquerait d'entraîner un conflit avec la

Russie; mais surtout, il ameuterait contre l'Autriche cette force

terrible, l'opinion; il soulèverait contre elle, au nom des

peuples opprimés, tous ceux qui, en Europe, souhaitent de la

voir démembrée comme Etat, humiliée comme puissance catho-

lique et conservatrice.

IV

Dès le premier jour, l'acte du Cabinet de Vienne a soulevé

des réserves en Europe et de violentes protestations en Serbie

et au Monténégro; mais personne ne doutait que l'accord ne

s'établît bientôt. Depuis quelques semaines, la situation est de-

venue plus difficile. La résistance des Serbes et des Monténé-

grins a réveillé dans l'Empire les vieilles haines de races; dans

les milieux militaires et pangermanistes surtout, cette reprise

du Dranrj , de la marche vers le Sud-Est a ranimé les ambitions

héréditaires, surexcité l'animosité séculaire de l'Allemand contre

le Slave. Puisque les Serbes, sans aucun droit, protestaient

contre l'annexion de' la Bosnie, l'occasion était bonne pour les

réduire, une fois pour toutes, à merci. La politique du baron

d'.Ehrentlial, les mouvemens de troupes en Bosnie et le long

de la Save, encouragèrent ces tendances périlleuses. L'Europe,

alarmée par ces manifestations d'un groupe peu nombreux, mais

bruyant, crut voir tout à coup, derrière M. d'^Ehrenthal, se

dresser la silhouette gigantesque de Bismarck casqué, le bras

tondu vers le Sud-Est, montrant à l'Autriche la route : « La ma-

nière dont l'Empire allemand s'est constitué montre le chemin

par lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation désintérêts

politiques et matériels qui sont en présence entre la frontière

orientale des populations de race roumaine et les bouches de
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Cattaro (1). » Stat magni nommis iirnbra! Combien de temps

l'ombre de cet homme pf'sera-t-elle encore sur le monde?
Un important journal militaire de Vienne, la Danzci^'s Armée

Zeitung, a publié le 5 novembre, sous le titre : « Les occasions

perdues par notre politique balkanique, » un curieux et signi-

licatif article où est définie toute la politique que, dans certains

milieux, on souhaiterait que l'Autriche adoptât. En voici le ré-

sumé substantiel.

...Abstraction faite de l'Italie et des États balkaniques, il ne reste,

parmi nos adversaires, que l'Angleterre et la Russie qui n'ont pas la force

nécessaire pour prononcer le mot décisif: l'Angleterre, parce qu'elle redoute

l'Allemagne et n'ose pas envoyer beaucoup de bateaux dans la Méditerra-

née ; la Russie, parce qu'elle connaît l'antipathie de son peuple pour la

guerre et la faiblesse de son armée, et parce qu'elle redoute une révolution

intérieure en cas de guerre. La France n'a pas d'intérêts dans les Balkans ;

elle préfère conserver de bons rapports avec ses deux voisins de l'Est que

de tirer les marrons du feu pour deux amis plus faibles et moins sûrs.

Soyons donc rassurés du côté de la Russie et de l'Angleterre. ... « Les chiens

qui aboient beaucoup ne mordent guère, » dit le proverbe. .. L'Italie compte

très peu...

L'Autriche a laissé passer l'occasion ; au moment où ses monitors se sont

approchés de Belgrade, elle aurait dû mettre la main sur la ville; l'ennemi,

qui n'était pas préparé à la guerre, aurait été rapidement battu. A notre

grand regret, notre diplomatie a été tellement embarrassée par son premier

pas, qu'elle n'a point osé en faire un second. Au point de vue militaire,

l'état-major est injustifiable de n'avoir pas eu recours rapidement aux

moyens extrêmes. Le conflit avec la Serbie et le Monténégro est inévi-

table
;
plus tard il se produira, plus cher il nous coûtera en matériel et en

hommes. L'armée serbe s'organise avec le temps; elle a maintenant ses

canons du Creuset presque au complet... L'Italie est notre alliée, mais elle

prépare la guerre contre nous... Nous n'osons pas marcher en avant, et

nous ne pouvons pas déposer les armes avant d'avoir obtenu l'hégémonie

dans les Balkans et d'en avoir éloigné l'influence des autres puissances.

Pour cela nous avons absolument besoin de l'alliance de la Turquie; notre

diplomatie a commis une faute en ne travaillant pas à se l'assurer. Nous

l'obtiendrions plus facilement si nous étions ses voisins sur un front plus

large ; nous pourrions l'aider à remettre l'ordre en Macédoine. Pour cela,

il est indispensable que la Serbie et le Monténégro disparaissent; non

seulement nous ne pouvons éviter un conflit avec ces deux pays, mais nous

devons le désirer et le provoquer. L'éguïsme extrême obtient seul, en

politique, de grands résultats; celui qui ose, gagne...

fi) Gedanken und Erinneruttgen, II, p. 252. Ea prenant celte périphrase pour

désigner la péninsule balkanique, Bismarck englobe, dans la confédération dont

il trace ainsi les limites, la Bessarabie peuplée de Roumains.
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Contre l'Italie, nous pouvons lancer l'Abyssinie, et lui susciter des

enil)arras intérieurs. Contre l'Angleterre, nous pourrions nous servir des

Indes et de l'Egypte, et, d'accord avec la Turquie, provoquer un mouvement
musulman. Il y a peu de temps, la Perse nous a demandé notre appui contre

la Russie ; nous pouvons encore agir sur les musulmans du Caucase et du
Turkestan, sur les Polonais et les Petits-Russiens. Et surtout nous pourrions

contribuera la reprise de l'action révolutionnaire et du régime des bombes.
Il est temps que notre politique cesse de vivre au jour le jour et qu'elle

commence à envisager les grands desseins qui assureront le développement
de la monarchie. Le premier de ceux-ci est l'hégémonie dans les Balkans

;

quand nous l'aurons obtenue, viendra la marche vers l'Orient par laquelle

nous assimilerons les peuples slaves, après que nous serons devenus la

grande Autriche fédérale.

Ces chimères mégalomanes sont très loin d'être les vues de

l'Empereur et du gouvernement; elles sont cependant caracté-

ristiques des tendances de certains groupes; elles enveniment

les rapports de Vienne avec Pétersbourg et blessent au vif

l'opinion russe.

Si une grande puissance est particulièrement fondée à se

plaindre que l'Autriche et la Bulgarie aient ciu pouvoir, de leur

propre initiative, reviser le traité de Berlin, c'est la Russie.

En 1897, elle s'était mise d'accord avec l'Autriche pour maintenir

le statu quo dans les Balkans ; la Russie étant occupée en

Extrême-Orient, c'était l'influence autrichienne qui bénéficiait

de cette situation ; ce fut cependant le baron d'iEhrenthal qui, le

27 janvier 1908, rompit le pacte en annonçant la reprise de la

politique d'action autrichienne dans la péninsule. M. Isvolski en

conçut un vif dépit. Mais du moins la Russie, affranchie de

l'entente de 1897, allait pouvoir reprendre sa politique tradition-

nelle d'influence et de protection dans les petits Etals slaves,

d'autant mieux que les fêtes de Chipka et de Sofia semblaient

avoir définitivement scellé sa réconciliation avec la Bulgarie.

Lorsque, le 15 septembre dernier, M. Isvolski rencontra le baron

d'.l*!hrenthal au château de liiiclilau, chez le comte Berchlold,

les deux ministres s'entretinrent avec confiance; prenant en

main le texte du traité de Berlin, ils en lurent tous les articles,

et une conversation académique s'engagea sur les modifications

éventuelles qu'il pourrait devenir opportun d'y apporter. Ces*':

ainsi que M, d'yEhrenthal se persuada qu'il avait informé son

collègue des projets qu'il allait mettre à exécution. La Bosnie

incorporée à l'Autriche, c'est la conséquence logique des pré-
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misses posées à Reichstadt en 1876 et à Berlin en 1878; la

Russie n'a jamais consenti explicitement à l'annexion, mais l'acte

de Reichstadt peut être interprété comme impliquant quelle

s'en remet à l'Autriche du sort de la Bosnie. Donc, ici, c'est

moins la matérialité des faits qui a blessé le gouvernement et

le peuple russe que la manière dont ils ont été réalisés.

En même temps que l'annexion de la Bosnie, la Russie

apprenait que la Bulgarie proclamait son indépendance et que

le prince Ferdinand prenait le titre de tsar des Bulgares. La

visite du prince à François-Joseph, en Hongrie, quelques jours

avant la proclamation de l'indépendance, la réception particu-

lièrement flatteuse et distinguée faite par le vieil empereur, les

honneurs royaux rendus, la cordialité des paroles échangées,

étaient assez significatifs par eux-mêmes pour que le prince les

interprétât comme un encouragement à ses desseins et pour

qu'un accord formel ne fût pas nécessaire. L'absence probable

de signatures échangées permet aux Cabinets de Vienne et de

Sofia de soutenir qu'il n'y a eu, dans leur double initiative,

qu'une coïncidence ; mais les faits parlent assez haut pour que

le gouvernement et l'opinion russes aient conclu à une entente.

Nicolas II et son peuple en ont été péniblement affectés. Il

n'existait, naguère encore, dans le monde slave, qu'un seul Tsar,

héritier du nom et candidat au trône des Césars de Byzance; il

y en a maintenant deux. Les vieilles annales racontent que les

chefs des anciens « boulgres » se nommaient tsars et d'ailleurs,

paraît-il, le mot « roi » n'existe pas dans la langue bulgare ; mais

les Russes qui, en cette affaire, ne s'embarrassent ni d'histoire ni

de philologie, pardonneront difficilement son titre au nouveau

souverain. Il faut souhaiter cependant que la Russie oublie ses

griefs, même légitimes; elle a, pour la Bulgarie, des indul-

gences de mère, et les Bulgares, enfans émancipés, restent de

cœur fidèles à la grande libératrice. L'entente avec Vienne n'est

que la politique d'un jour; l'intérêt de la Bulgarie est aujour-

d'hui du côté de la Russie, pour faire obstacle à une descente

autrichienne en Macédoine.

La réouverture de la crise balkanique a scellé l'amitié nou-

velle de la Russie et de l'Angleterre ; elle consoliderait, s'il en

était besoin, l'alliance franco-russe; enfin elle a rapproché, dans

un geste commun de parade contre l'offensive autrichienne, la

Russie et l'Italie. La Triple-Alliance se trouve donc, elle aussi,
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affectée par les événemeils d'Orient. Lorsque Andrassy a lié

partie avec Bismarck, le traité qu'il a signé était dirigé non

pas contre la France, mais contre la Russie; si l'Autriche

garantit à rAllemagno les bénéfices du traité de Francfort, l'Alle-

magne garantit à l'Autriche les bénéfices du traité de Berlin.

L'Italie, ayant adhéré à l'alliance conclue par Andrassy et Bis-

marck, a pris les mêmes engagemens ; mais il paraît certain

qu'aujourd'hui une guerre entre la Russie et l'Autriche ne trou-

verait pas les armes de l'Italie du côté de son alliée. Il y a donc,

ici encore, quelque chose de changé.

Que la Russie et l'Autriche fassent partie d'alliances et

d'ententes adverses, c'est ce qui donnait tant de prix à l'accord

établi entre elles en 1897 et renouvelé à Murzsteg. L'entente

austro-russe était, entre la Triplice et laDuplice,la voie naturel-

lement ouverte à d'utiles rapprochemens, à des conversations

nécessaires. La rupture de cette entente peut avoir les plus graves

conséquences. Si l'Aulriche-Hongrie se contente de suivre, à

l'intérieur de ses frontières, une politique plus « slave, » on peut

espérer qu'un rapprochement avec la Russie redeviendra pos-

sible; mais, si elle cherche à prendre, en face de la Russie, le

patronage des Slaves du Balkan, la guerre deviendra inévitable.

Or les savantes combinaisons de contre-assurances et de con-

trepoids, si efficaces pour le maintien de la paix, deviennent,

une fois la guerre commencée sur un point, l'engrenage fatal

qui y précipite tous les peuples. Qu'un conflit vienne à éclater

entre la Serbie et le Monténégro d'une part et l'Autriche de

l'autre, et que la pression de l'opinion piibli((ue y entraîne la

Russie, voilà le feu mis à l'Europe : la Triple-Alliance oblige

l'Allemagne à seconder son alliée; son entrée en lice entraîne la

nôtre par le jeu automatique de la Double Alliance ;
l'Angleterre

suit. Il n'y aurait peut-être, dans toute l'Europe, à rester spec-

tateurs de l'effroyable mêlée, que l'Espagne et le Portugal, la

Suède et la Norvège !

T..C péril est si réel et si sérieux que le gouvernement de

Rerlin a fait enlendre à Vienne des paroles d'apaisement, des

conseils de prudenre. La violente irritation de l'opinion ita-^

lienne est, pour lAllemagne, dans les circonstances difliciles

qu'elle traverse, un sujet d'inquiétude. Elle appréhende aussi do

se trouver dans l'obligation de soutenir l'Autriche son alliée,

contre la Turquie son amie. Entre Vienne et Pétersbourg,
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Vienne et Constanlinople, Vienne et le Quirinal, il est vraisem-

blable que les ambassadeurs de Guillaume II travaillent dans

le sens de la paix et de lU conciliation. Il n'est pas sans intérêt

de constater qu'ils se rencontrent, dans ce rôle, avec les nôtres.

Quand l'Europe apprit l'annexion de la Bosnie et la procla-

mation de l'indépendance bulgare, l'opinion italienne s'émut.

Toute modification de l'équilibre Adriatique alarme directement

les intérêts et les ambitions du rovaume. Avec le Monténégro

il est lié par des alliances dynastiques; avec la Serbie il entre-

tient des relations d'amitié et il travaille à faire aboutir le projet

de chemin de fer du Danube à l'Adriatique. M. Tittoni se hâta

de rassurer l'opinion : dans son entrevue avec M. d'yEhrenthal

à Salzbourg, le 4 septembre, il avait été averti de ce qui allait

se passer; l'Italie n'avait pas à s'alarmer; elle aurait sa part.

Mais quand on sut que les satisfactions obtenues consistaient

dans l'abrogation de l'article 29 du traité de Berlin concernant

Antivari qui intéresse surtout le Monténégro, ce fut, dans le

public, une déception d'autant plus vive que, soit en Tripoli-

taine, soit en Albanie, les Italiens ont des vues sur certains mor-

ceaux de l'Empire ottoman. Nos voisins ont compris à temp^î

que l'heure n'était pas à une politique de « compensations; »

mais il est resté, dans l'opinion publique, le sentiment d'une

déconvenue qui a ravivé les vieilles passions anti-autrichiennes

et qui s'est traduit, dans la rue, par les violentes manifestations

de Rome et, au Parlement, par le discours de M. Fortis.

A ne regarder que le texte du traité de Berlin, il semblerait

que la Turquie surtout, et même que la Turquie seule, eût subi

un dommage du fait de l'Autriche et du fait de la Bulgarie. En
réalité, il en va tout autrement. La Turquie, pratiquement, n'a

pas perdu de territoire. La Bosnie-Herzégovine, aussi bien que

la Bulgarie et la Roumélie orientale lui avaient échappé depuis

longtemps sans espoir de retour. Au contraire, elle recouvre

la pleine possession du sandjak de Novi-Bazar sur lequel pesaient

de lourdes hypothèques autrichiennes. Cet abandon des droits

de l'Autriche est de nature à consoler les « Jeunes-Turcs » de

l'échec moral qu'ils ont subi par le fait que leur succès a été le

signal d'un démembrement nouveau de l'Empire; s'ils n'avaient

pas mérité les sympathies de l'Europe, l'Autriche ne se serait

as mise en peine de leur donner dès l'abord une satisfaction.

La liquidation du passé était la première des opérations qui
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incombaient au nouveau régime; au point de vue territorial,

elle est faite : les « Jeunes-Turcs » n'ont pas à le regretter. Les

principes qu'ils ont fait triompher comportent des applications

dans la question des nationalités; la Turquie libérale ne peut

pas imposer son joug, par la force, à ses anciennes provinces

devenues indépendantes. On ne saurait être « Jeune-Turc » et

raisonner comme un janissaire. Le dommage matériel, rachat

du chemin de fer, tribut de la Roumélie orientale, part contribu-

tive de la Bosnie à la dette de l'Empire, peut être sans grande

difficulté évalué en argent. On peut déjà prévoir un accord

entre Sofia et Constantinople. Le « boycottage » des marchan-

dises austro-hongroises dans l'Empire ottoman est la consé-

quence des procédés employés par le Cabinet de Vienne pour

réaliser l'annexion ; mais les Turcs ont le plus grand intérêt à

mettre fin le plus tôt possible à cet état de trouble qui pourrait

devenir dangereux pour eux et qui les empêche de se livrer

en paix à leur tâche la plus urgente, la réorganisation interne

du pays.

Une Autriche-Hongrie forte, tranquille à l'intérieur, pour-

suivant dans la paix son évolution démocratique, non seulement

ne saurait porter ombrage à la France, mais elle lui apparaît

comme un élément nécessaire de stabilité et d'équilibre. Nous

n'avons pas, avec l'Autriche, de graves divergences d'intérêts
;

nous ne sommes voisins nulle part; nous savons que si l'Autriche

fait partie d'une combinaison politique et militaire dont l'un des

fronts est tourné contre la France, elle s'elTorcera de ne pas se

trouverdans le cas de marcher contre nous. En ces dernières années

clic a joué en Europe,— notamment à Algésiras, — un rôle utile

de médiation et de conciliation. Nos rapports avec elle sont

des meilleurs, et nous avons à cœur de les maintenir tels; nos

sympathies n'ont pas fait défaut à l'Autriche d'hier, elles ne

manqueront pas daller à l'Autriche de demain. Le président

Fallières a été des premiers à répondre en termes cordiaux à la

lettre de l'empereur François-Joseph. La France, en efîet,

reconnaît que, après trente ans d'occupation, l'annexion n'au

rait pas paru choquante si le baron d'.Elirenthal n'avait pas

oublié qu'en toutes choses il y a « la manière; » elle pense aussî

que l'Europe peut ratifier le fait accompli, si l'Autriche veut

bien admettre qu'il y a eu des droits lésés, des intérêts alarmés,

des espérances trompées, des susceptibilités blessées et que,
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pour tout cela, il y a quelques concessions de fond et de forme

à faire. Vis-à-vis des Etats slaves du Balkan, la France a aussi

des traditions de sympathie qu'elle ôe peut pas oublier; ses prin-

cipes démocratiques et son histoire l'obligent à ne pas rester

sourde aux plaintes des nationalités qui se tournent vers elle

comme vers le pays de la Révolution émancipatrice. Une politique

qui renouvellerait avec un succès plus durable les tentatives du

baron Bantîy et du comte Badeni pour donner aux Slaves une

plus grande place dans le gouvernement de l'Empire austro-hon-

grois, ne saurait manquer de trouver chez nous un bon accueil.

Il n'en serait pas de même d'une politique qui, à l'extérieur de

l'Empire, chercherait à prendre le patronage et l'hégémonie des

Slaves, qui se mettrait par conséquent en opposition directe

avec la Russie et s'engagerait à fond dans la direction de la Macé-

doine et de Salonique. La France ne pourrait voir avec sympa-

thie une Autriche qui serait l'ennemie à la fois de la Russie,

de l'Italie, des Turcs et des Slaves du Balkan! La Méditerranée

a, de tout temps, exercé sa séduction sur l'Autriche ; mais l'attrait

du Sud lui a été souvent fatal ; elle a payé sa politique en Italie

de sa situation en Allemagne. La descente vers Salonique est,

pour elle, le plus dangereux des pièges : expansion au Sud, pour

l'Autriche, égale péril au Nord. L'Autriche -Hongrie, Etat fédé-

ral, ne saurait être un Etat conquérant. Pour nous, chaque fois

que nous la verrons tentée de mordre à l'appât que l'astuce de

Bismarck a posé devant son ambition, nous lui répéterons, de

toute la force de notre sympathie et de notre désintéressement,

le cri d'alarme du vieil Horace : « Evite les flots qui baignent

les lumineuses Cyclades ! »

V

Une conférence européenne doit se réunir pour délibérer sur

les modifications apportées au traité de Berlin par la double

usurpation de l'Autriche-Hongrie et de la Bulgarie. Mais, si elle

ouvre ses séances, c'est que l'accord se sera fait et que le pro-

gramme sera fixé. Convoquée aussitôt après l'événement, elle

aurait pu se contenter de sauvegarder les principes en enregis-

trant, avec les réserves de droit, le fait accompli. Elle ne le peut

plus aujourd'hui; les négociations pour établir le programme

se sont heurtées à l'antinomie que nous avons essayé de décrire
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entre le point de vue autrichien et le point de vue serbe. C'est

cette dangereuse antinomie, qui trouble en ce moment toute la

politique européenne, qu'il faudrait résoudre ou du moins atté-

nuer. Pourrait-on y parvenir et par quels moyens?

Et d'abord, il faut espérer que Ion ne suivra pas les détes-

tables erremensdu Congrès de Berlin, que les petits Etats inté-

ressés seront entendus à la Conférence, et que l'on ne décidera

pas, sans eux, de leurs propres intérêts. Il appartient à la

France de défendre une cause si juste.

En second lieu, la Conférence ne s'occupera que des deux

points mis en cause par l'initiative de la Bulgarie et de l'Au-

triche, et ainsi l'Europe ne risquera pas de voir reparaître le

jeu des « compensations, » et, sous prétexte de sauvegarder les

droits de l'Empire ottoman, d'aboutir à un nouveau partage. C'a

été l'erreur de M. Isvolski, dans les premiers jours, de recher-

cher des compensations pour la Russie; chacun voulut avoir les

siennes, et si l'on n'eût mis promptement le holà, la curée de

l'Empire ottoman recommençait. La question des Détroits, celle

de Crète, pourront faire l'objet d'accords séparés; il est préfé-

rable qu'elles ne soient pas introduites à la Conférence.

Colle-ci s'en tiendra donc aux difficultés soulevées par

l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, la déclaration d'indépen-

dance de la Bulgarie et la question des Chemins de fer orien-

taux. Il pourra être entendu d'avance, entre les principaux inté-

ressés, que la discussion aboutira à la reconnaissance du fait

accompli, mais il est impossible d'admettre que la Conférence

n'ait pas la faculté d'en délibérer. Le débat actuel entre Péters-

bourg et Vienne porte, dit-on, sur le désir de l'Autriche que

l'annexion soit considérée comme acquise avant tout débat; on

voudra sans doute se souvenir, au Ballplalz, qu'à la première

séance du Congrès de Berlin, Bismarck déposa, sur la table du

Congrès, le texte intégral du traité de San Stefan o pour être

soumis aux critiques et aux amendemens de la haute assemblée.

il est notoire que la Bosnie-Herzégovine ne souhaite pas re-

devenir turque ; il est certain que l'Autriche n'admettrait pas

qu'elle devint serbe ou monténégrine. Elle ne peut donc quf)

rester autrichienne. Mais l'intérêt de l'Autriche-Hongrie, si

elle ne veut pas créer sur son flanc méridional « une nouvelle

Pologne, » est de lui accorder sans délai un statut constitu-

tionnel avec une certaine autonomie administrative et de lui
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donner des garanties contre un régime qui gouvernerait dans

l'intérêt unique de la minorité catholique ou de la colonisation

germanique, au détriment de la grande majorité orthodoxe et

musulmane (1). Il n'y aurait rien d'humiliant pour l'Autriche

à déclarer à la Conférence qu'elle est résolue à le faire. Elle

pourrait aussi s'en rapporter aux puissances pour fixer la part

de la dette ottomane qui revient à la Bosnie.

A la Serbie, il pourrait être entendu que l'on donnerait

une place dans la Commission du Danube, que les puissances

lui faciliteraient financièrement la construction du chemin de

fer destiné à la relier avec le Monténégro et avec la mer : la

ligne aboutirait au point choisi par elle, d'accord avec le Monté-

négro; l'Autriche lui en garantirait par traité le libre usage. Le

Monténégro obtiendrait l'abrogation de l'article 29 du traité de

Berlin concernant Antivari ; l'Autriche pourrait lui céder la com -

m une de Spizza qui domine Antivari, ou du moins s'engager à

la considérer comme neutre et à n'y pas élever de fortifications.

L'Autriche a retiré ses garnisons du sandjak de Novi-Bazar.

Il serait très rassurant pour l'Europe de l'entendre déclarer que

ce retrait signifie que l'annexion de la Bosnie est une liquida-

tion du passé, non un nouveau pas vers l'avenir sur la route

de la Macédoine. On a vu l'importance qu'auraient de pareilles

assurances, données par le souverain universellement respecté

qu'est l'empereur François-Joseph, pour la paix générale et pour

le bon accord entre l'Autriche et la Russie. Les Serbes suggè-

rent qu'en leur donnant une bande de territoire bosniaque qui

les relierait au Monténégro, l'Autriche manifesterait sa réso-

lution de renoncer à la marche vers Salonique. Nous croyons,

pour notre part, que l'Autriche consentira difficilement à une

cession de territoire et que l'on s'engagerait par là dans la voie

dangereuse des partages et des solutions provisoires. Si la

Serbie et le Monténégro obtiennent satisfaction quant au statut

futur de la Bosnie, c'est là, pour eux, s'ils n'ont vraiment en

vue que l intérêt de leurs frères serbes, l'essentiel; c'est la

solution qui laisse les voies ouvertes à l'avenir.

La question bulgare est plus facile à résoudre. Le prince

Ferdinand, en proclamant l'indépendance de son pays et en

prenant le titre de tsar, a été soutenu par l'approbation en-

(1) Orthodoxes : 43 p. 100 ("760 000); — musulmans : 3o p. 100 (590 000); —
catholiques : 21,30 p. 100 (360 000).
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Ihousiaste de tous les Bulgares, même de ceux qui vivent en

dehors des frontières du royaume. L'Europe rendra justice à un

peuple énergique, travailleur et brave en sanctionnant son indé-

pendance et en reconnaissant la couronne royale à son souverain.

Quant à la capitalisation du tribut de la Roumélie et au rachat

de la ligne des Chemins de fer orientaux, ce sont questions

d'argent, marchandages à débattre, non problèmes vitaux. Il

est probable que c'est avec le concours du marché financier de

Paris que l'on trouvera la solution.

Si les négociations actuellement engagées et la Conférence

aboutissaient à ces conclusions, les diplomates pourraient écrire,

comme Louis XVIII à Talleyrand le 26 novembre 1814, mais

avec plus de vérité : « Je vois pour la première fois surnager

des idées de justice. » Mais il resterait à éviter, pour l'avenir, le

retour de pareilles crises en profitant des enseignemens que

nous apporte celle-ci. Voici, croyons-nous, le plus essentiel.

Trente ans de crises européennes, de solutions bâtardes, pro-

visoires et injustes sont sortis du Congrès de Berlin; c'est donc

que la méthode et les principes qui en ont inspiré les délibéra-

tions étaient mauvais : la méthode, c'était celle de la Sainte-

xMliance, et les principes, ceux de Bismarck. Tout prouve que,

dans l'Europe d'aujourd'hui, le temps d'une pareille politique

est passé. Il serait intéressant que, de la future Conférence, com-

mençât à se dégager la formule d'une politique nouvelle, plus

soucieuse des vœux, des droits et du bonheur des peuples. La

première application devrait en être celle-ci : les affaires des

Balkans seraient traitées par les pays balkaniques ; ils forme-

raient une sorte de confédération où la Turquie régénérée trou-

verait sa place et qui serait assez forte pour résister à toutes

ambitions étrangères, aussi bien à la descente russe qu'à la

poussée autrichienne. La résistance inattendue que l'Autriche-

llongrie a rencontrée dans l'annexion de la Bosnie sera pour

elle une très utile expérience: elle lui prouvera, au moment où

elle entre dans les voies d'une politique nouvelle et à la veille

d'un nouveau règne, que la force souveraine des temps actuels,

ce n'est ni la subtilité des diplomates, ni la pérennité routi-

nière des bureaucraties, ni môme la puissance des baïonnettes :

c'est, en dernier ressort, la volonté des peuples.

René Pinon.
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LA PROPRIETE UTTERAÏRE ET ARTISTIQUES^)

Les délégués de tous les pays du monde étaient à peme
arrivés à Berlin, vers la mi-octobre, lorsque, tout à coup, l'Alle-

magne nous chercha la mauvaise querelle des déserteurs de

Casablanca. La Conférence avait commencé ses travaux; elle les

poursuivit durant des jours où l'on pouvait se demander si la

paix n'allait pas être troublée. C'est la première fois qu'une as-

semblée internationale de jurisconsultes, d'écrivains, d'artistes,

de diplomates, réunis pour une des œuvres les plus nobles de la

paix, la défense des droits de la pensée, discute au bruit des

menaces de guerre. Cependant l'activité de la Conférence n'en

a été ni altérée, ni ralentie; il est même probable que la pré-

sence et l'autorité de tant d'hommes, habitués à la recherche

de l'utile et du vrai, ont aidé à faire accepter chez nos voisins la

solution raisonnable et juste. Les nuages étaient éclaircis quand

la Conférence s'est dissoute, et l'œuvre qu'elle a édifiée, la nou-

velle Convention de Berne, ne porte nulle trace des circon-

stances singulières qui auraient pu l'empêcher de naître.

C'est une nouvelle Convention. La Conférence en effet, ayant

à reviser la Convention primitive de 1866, modifiée une pre-

mière fois, à Paris, en 1896, aurait pu se borner à retoucher

(1) Voyez la Revue du 1" octobre. — La délégation française comptait parmi

ses membres MM. Ernest Lavisse et Paul Hervieu, de l'Académie française,

Louis Renault, de l'Institut, Gavarry et Georges Lecomte. M. Renault a été cette

fois encore président et rapporteur de la commission de rédaction.
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telle règle, à compléter tel article ; elle aurait formulé dans un

acte distinct ces changemens ; et, à côté de la Convention de 1880,

de l'Acte additionnel de 1896, on aurait eu celui de 1908. il a

été procédé autrement. Les délégués rapportent dans leurs pays

un texte complet, qui présente dans la suite de ses articles toutes

les règles internationales pour la protection des œuvres litté-

raires et artistiques, et même qui les présente dans un ordre

nouveau ; ainsi les œuvres protégées étaient cnumérées dans les

articles 4 et 6 de la Convention originaire, l'énumération figure

aujourd'hui dans l'article 2; c'était alors l'article 2 qui défi-

nissait les auteurs bénéficiaires, c'est aujourd'hui l'article 4.

Une loi ancienne que l'on voit, non seulement modifiée dans

son texte, mais distribuée dans ses articles d'une manière diffé-

rente, est une loi complètement renouvelée; celle d'aujourd'hui

remplace purement et simplement celle d'autrefois. Telle est

bien l'impression, quand on lit le texte de 1908 : il n'y a plus

qu'une Convention de Berne, celle de 1908. Mais les règlemens

internationaux sont trop complexes pour que cette impression

simple soit exacte. Tous les actes antérieurs qui ont protégé les

œuvres littéraires et artistiques continuent d'exister : la Conven-

tion de 1886, et son « protocole de clôture, » l'Acte additionnel

de 1896 et la Déclaration qui le suivit. Qu'est-ce donc que cette

nouvelle Convention de 1908? C'est un acte où l'on a fondu

toutes les règles des autres actes, corrigées, complétées par les

derniers progrès du droit. Mais pour lier tous les Etats, il faudrait

que chacune de ses dispositions eût été acceptée par l'unanimité

de leurs représentans; or ce sont des majorités seulement, où les

mêmes Etats se groupaient tour à tour et se séparaient, qui les

ont votées. La nouvelle Convention liera donc tels Etats, France,

Belgique, Italie sur certains articles, et tels autres Etats sur les

articles suivans. Dans son ensemble, elle apparaît comme la

Convention modèle, proposée au choix des difTérens pays; cha-

cun d'eux y puisera les règles nouvelles qui lui paraîtront con-

formes à ses intérêts; aucun n'est obligé de l'accepter tout en-

tière. Et c'est pourquoi, à côté de la Convention modèle de 1908,

il a été nécessaire de laisser les actes antérieurs : elle ne les fera

disparaître qu'au regard des Etats qui la ratifieront telle qu'el.^è

est; elle les remplacera sur certains points seulement au regard

d'autres Etats; il est possible même que quelques pays conti-

nuent de les préférer et n'empruntent rien au texte nouveau.
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On excusera la sécheresse de ces explications qui étaient

indispensables pour préciser dans ses limites exactes l'œuvre de

la Conférence de Berlin. Sous la réserve qu'on vient de voir, la

nouvelle Convention consacre un progrès considérable.

I

La nouvelle Convention, renversant Tordre de l'ancien

texte, énumère les œuvres protégées, avant de fixer les con-

ditions, l'étendue et la durée de la protection. Tout de suite

après l'article premier qui pose le principe de l'Union des États,

l'article 2 énumère les œuvres que l'Union entend défendre.

L'expérience a prouvé qu'il était bon de limiter ici la liberté

d'appréciation du juge et par suite de lui donner, plutôt qu'une

règle générale à interpréter, une liste détaillée des œuvres.

Sur la liste d'autrefois, les Allemands proposaient d'ajouter les

œuvres d'art appliqué à l'industrie; les Français réclamaient

pour les œuvres d'architecture; les Italiens pour les œuvres

chorégraphiques et les pantomimes; et tout le monde était d'ac-

cord pour la photographie. Ces propositions ont eu des for-

tunes inégales.

Si on lit le nouvel article 2, on voit que toutes ces œuvres

ont été admises dans l'énumération; et même la photographie

est spécialement protégée dans l'article 3. Mais pour l'architec-

ture, la chorégraphie, la pantomime, il est dit : « Les pays con-

tractans sont tenus d'assurer la protection des œuATes mention-

nées ci-dessus. » De même, pour la photographie, l'article 3

déclare : « Les pays contractans s'engagent à en assurer la pro-

tection. » Au contraire, pour les œuvres d'art appliqué à l'in-

dustrie, la formule est seulement, qu'elles « sont protégées au-

tant que permet de le faire la législation intérieure de chaque

pay^. » La différence est profonde. D'une part, l'inscription sur

la liste des œuvres d'architecture, chorégraphie, pantomime,

photographie, emporte l'obligation pour les pays unionistes de

les protéger, et donc de changer leurs lois intérieures, si elles ne

sont pas protectrices; l'inscription des œuvres d'art industriel,

d'autre part, laisse à chaque pays la liberté de sa législation qui

continuera à son gré de leur refuser toute protection. On ne

saurait se dissimuler que cette solution est un échec à peine

atténué de la proposition des Allemands qui était soutenue

TOiîE XT.viii. — 1908. 37
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d'ailleurs par les Français et les Italiens. Les trois délégations

ont uni leurs efforts. Elles ont fait valoir que la vieille distinc-

tion entre l'art pur et l'art appliqué était aujourd'hui plus que
surannée, simplement injuste; que des artistes incontestés se

consacraient exclusivement à l'invention des objets les plus

humbles de la décoration et du mobilier; qu'ainsi, marchander
In protection à l'art industriel, c'était laisser sans défense la

pensée créatrice dans une des expressions où elle mérite le mieux
d'être encouragée... Ces argumens n'ont pu vaincre la résistance

des Anglais et des Suisses. Ces deux délégations ont objecté que

les mots « art appliqué à l'industrie » étendaient la protection

au delà des limites de l'art véritable; d'après elles, une foule

d'oeuvres, sans aucun caractère artistique, profiteraient de cette

expression trop vaste pour se faire protéger, alors que, le plus

souvent, elles tombent dans l'oubli, sitôt nées; il est peut-être

nécessaire, disait-on encore, de faire à ces œuvres un régime

spécial ; mais le régime existe déjà de par la protection accordée

aux dessins industriels... De telles objections et quelques autres

sont depuis longtemps connues ; on les a réfutées en disant que,

bien entendu, c'est la création originale qui doit être seule pro-

tégée, mais qu'elle doit être toujours protégée, quels que soient

le mérite et la destination de l'œuvre ; on a montré le danger de

laisser aux opinions esthétiques d'un juge, — qui peut aimer l'art

nouveau ou ne l'aimer pas, goûter la fantaisie d'un vase de Galle

ou n'y voir qu'une bouteille coloriée, — le soin de protéger une

œuvre qui n'est pas un tableau ni une statue; on a rappelé enfin

l'exemple de la France, où la loi de 1902, supprimant la vieille

distinction de l'art et de l'art appliqué, a été accueillie par un

applaudissement unanime... L'opposition est demeurée irréduc-

tible. On ne pouvait donc obtenir pour l'art appliqué l'engage-

ment des pays contractans de le faire protéger par leurs lois

intérieures. On a obtenu seulement de l'inscrire, à la fin de l'ar-

ticle qui énumère les œu\Tes protégées, et comme dans un

compartiment séparé où il n'a pas à compter sur la protection

internationale; il est là, en attente, dans une posture un peu

humble, dans une condition juridique assez diminuée. A vrai

dire, il peut avoir en fait un sort, égal à celui des œuvres sim-

jïlcment « artistiques, » que la Convention prot^ge. Il faut qu'il

se fasse reconnaître par la b'-gislation intérieure de chaque pays;

s'il y parvient, il n'importera guère à sa prospérité, que la
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qualité officielle de protégé international lui ait été refusée.

La réclamation des Italiens pour les œuvres chorégraphi-

ques et les pantomimes était motivée parce que leur pays pro-

duit abondamment ces œuvres, et ne réussit pas toujours à les

protéger au dehors. Elle a été admise ; la Convention exige seu-

lement que l'action dramatique ait été « fixée, » par écrit ou

autrement. La protection des œuvres d'architecture comprendra

désormais, outre les dessins et plans, les œuvres elles-mêmes,

c'est-à-dire les constructions. En même temps que les œuvres

photographiques, la Convention protège les œuvres obtenues

par un procédé analogue. Enfin, ont été inscrits dans l'énu-

mération « les recueils de différentes œuvres » où le choix,

l'ordonnance impliquent un travail personnel.

II

La Convention primitive protégeait les œuvres littéraires et

artistiques dans tous les pays de l'Union, à condition que les

formalités nécessaires eussent été accomplies dans le « pays

d'origine » de l'œuvre, c'est-à-dire dans le pays où l'œuvre

a été pour la première fois publiée. « En pratique, disaient les

Allemands, cette règle complique la tâche du juge. Qu'un

Anglais vienne réclamer en Allemagne la protection , il faudra

que le juge allemand se reporte à la loi anglaise d'abord, pour

voir si les formalités ont été accomplies, puis qu'il applique la

loi allemande qui protège l'œuvre ou ne la protège pas, et ce-

pendant qu'il revienne encore à la loi anglaise, car en tous cas la

protection ne peut avoir une durée plus longue que dans le

pays d'origine. Ne serait-il pas plus simple de dire : dans

chacun des pays de l'Union, l'auteur ressortissant à l'un de ces

pays est assimilé au national; en Allemagne, l'Anglais est jugé

comme l'Allemand; en France, l'Allemand est protégé comme

le Français? Les tribunaux appliqueraient ainsi leur loi natio-

nale, sans avoir à s'inquiéter de la loi du pays d'origine. >»

« Soit, objectaient les Français; assimilons l'étranger au

national, mais à condition que tous les pays accordent la même
durée de protection; sinon, vous. Allemands, réclamerez en

France les cinquante ans après la mort de l'auteur que nous don-

nons à nos nationaux; mais les Français n'auront chez vous

que les trente ans que votre loi accorde aux Allemands. L'indé-
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pendance de la protection, mesure excellente, ne se conçoit que

si les lois de tous les pays ont été d'abord imiliées quant à la

durée. Acceptez, que tout le monde accepte la durée qui com-

prend la vie de l'auteur et cinquante ans après sa mort. »

C'est dans cet état des opinions que la Conférence a discuté.

Le projet allemand était combattu dans son principe même, l'in-

dépendance de la protection, par plusieurs . délégations. Les

Français, qui acceptaient le principe, ne voulaient pas séparer

cette question de celle de la duréte. On risquait ainsi de ne pas

aboutir. Cependant la délégation italienne présenta deux pro-

positions distinctes : l'une qui était celle des Allemands, sur

l'iqdépendance de la protection, l'autre, celle des Français, sur

la durée. La première fut adoptée; l'article 4 de la nouvelle

Convention dispose qu'il n'y a plus de formalités, qu'il n'y a

plus de df'pendance entre le pays d'origine de l'œuvre et celui

où la protection est réclamée. Quant à la durée, le résultat

est moins satisfaisant. La règle française des cinquante ans est

inscrite, il est vrai, dans le nouvel article 7, mais à titre d'indi-

cation et comme r»''gle idéale ; les pays qui ont une durée

moindre, l'Angleterre notamment, ont fait d'expresses réserves.

L'unification n'est donc pas acceptée : elle n'est môme pas pro-

mise par ces pays. Dès lors, pour éviter les conséquences peu

équitables, telles que la France les avait soulignées, d'une pro-

tection indépendante, il fallait maintenir l'ancien correctif : la

durée ne pourra pas excéder celle du pays d'origine. C'est ce

qu'exprime le môme article 7 dans son second paragrapbe.

L'Allemand sera protégé en France suivant la loi française,

mais seulement pondant les trente ans que lui accorde la loi alle-

mande.

Dès 1886, on entrevit le principe idéal de la protection : une

môme loi pour tous, sans formalités, dans tous les pays. En

189G,on s'est rapproché du but, on espérait y atteindre en 1908.

On n'y a pas atteint. Les formalités disparaissent, le juge

applique à l'élranger la loi nationale, mais il faut encore tenir

compte de la loi du pays d'origine, puisque la durée n'est pas la

môme partout. Toutefois, c'est un succès que d'avoir inscrit dans

la Convention nouvelle une règle de durée, et précisément la

règle que les pays les plus soucieux de protéger leurs auteurs

ont déjà dans leur législation intérieure. La Convention dit

clairement : Voilà ce qu'on a fait de mieux, voilà ce que tous
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les pays doivent tendre à instituer, et cela au profit de leurs

nationaux aussi bien que des étrangers, car tant qu'ils auront

une durée moindre, leurs auteurs n'obtiendront partout que

cette même durée, et inversement, du jour où la protection sera

chez eux de cinquante ans, ils trouveront partout une protection

égale. Le but a pris place dans le texte même de la Convention,

et les pays les plus retardataires ont, pour les y acheminer, le

mobile le plus sûr : leur intérêt.

III

Les œuvres protégées sont définies, les conditions de la pro-

tection fixées. La Convention s'occupe ensuite de la traduction

et des articles de journaux.

Que doit-on faire pour la traduction? Le bon sens et l'équité

répondent : réserver à l'auteur le droit exclusif de l'autoriser,

de même que seul il peut autoriser la reproduction de son

œuvre. Mais cette règle simple heurte dans certains pays des

habitudes anciennes, des intérêts qui se défendent, et l'effort

qu'il a fallu donner pour la dégager reste marqué par les

étapes que les pays les plus favorables ont parcourues. En 1886,

sur les instances des Français, la Convention de Berne réserva

la traduction à l'auteur comme toute autre reproduction, mais

pour dix années seulement. En 1896, on alla plus loin; le droit

de traduire ou faire traduire fut réservé à l'auteur pour la môme
durée que le droit sur l'œuvre elle-même, mais à la condition

qu'il en eût usé dans les dix ans qui suivent la publication. En

1908 enfin, les Allemands proposaient de supprimer cette ré-

serve, c'est-à-dire d'assimiler complètement la traduction à la

reproduction. 11 convient de dire tout de suite que leur projet

a été voté; l'article 8 contient les mots décisifs « pendant toute

la durée du droit sur l'œuvre originale, » et la réserve de 189G

a disparu. Jusqu'à la veille de la Conférence, on avait pu douter

de ce résultat, il était arrivé en effet que, si tous les Etats unio-

nistes s'étaient liés en 1886 pour la protection de dix ans, le pro-

grès de 1896 n'avait pu tous les réunir : la Norvège ne l'avait

pas accepté. La Conférence a eu le plaisir d'entendre M. Hoel

déclarer au nom de son pays qu'il se ralliait à l'opinion des

autres États, et qu'il acceptait l'assimilation. 11 est vrai que les

Japonais ont exprimé la crainte que leur littérature n'eût plus
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de peine à pénétrer en Europe, si la traduction était gônée par

le droit de l'auteur. Mais ces craintes ont paru excessives : ce

n'est pas le droit de l'auteur qui peut décourager la traduction.

La Conférence, sauf l'opposition des Japonais, a donc été una-

nime à accepter le projet allemand, et les États unionistes sont

ainsi parvenus au terme qui paraissait si lointain en 1886. Est-ce

à dire que les pays, étrangers encore à l'Union, comme la Russie,

les États-Unis, les Pays-Bas devront, pour y adhérer, franchir

d'un coup les étapes de 1886 et de 1896, et admettre tout de

suite l'assimilation du droit de traduire au droit sur l'œuvre

originale? On a voulu au contraire leur donner expressément la

faculté de s'en tenir à la règle de 1886, la protection pendant

dix ans, ou à la règle de 1896, la protection complète sous

réserve d'une traduction dans les dix ans. Et l'article 25 énonce

cette faculté. 11 n'est que juste de rendre hommage ici à

M. Georges Lecomte pour la France, à M. Osterrieth pour l'Alle-

magne, qui ont mis tout leur talent à défendre l'assimilation et

qui ont grandement contribué à la faire accepter.

Pour les articles de journaux, le projet allemand présentait

une nouveauté où les journaux d'information auraient trouvé

de grands avantages. La Convention de 1886 distinguait dans

un journal les romans et nouvelles qu'elle protégeait abso-

lument, les articles ou études, qui pouvaient être reproduits sauf

réserve expresse de l'auteur, enfin les articles politiques, nou-

velles du jour et faits-divers dont la reproduction était abso-

lument libre. Ne convenait-il pas de donner un droit meilleur

au journal, pour ces informations rapides qui lui coûtent si cher?

La Conférence s'est aperçue qu'il y avait là non une question de

propriété littéraire, mais un intérêt commercial. Telle est bien

la vérité. La protection des informations de presse a donc été

délibérément exclue de la Convention nouvelle. Le projet alle-

mand n'a pas été adopté non plus, en ce qu'il assimilait aux

romans et nouvelles, complètement protégés, les articles scieu-

tihques, littéraires, artistiques. On a laissé ces articles dans la

catégorie où les plaçait la Convention de 1886: l'auleur est pré-

sumé consentir à leur reproduction : il lui faut donc pour l'inter-

dire une réserve expresse. Ce qui est nouveau enfin, c'est que

les articles politiques sont détachés des nouvelles du jour et

faits-divers pour être assimilés aux articles scientifiques, litté-

raires et artistiques. Il n'y a désormais que deux catégories:
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romans et nouvelles protégés, articles dont la reproduction est

libre, à la condition d'indiquer la source, et à moins d'une

réserve expresse de l'auteur.

IV

La Conférence avait enfin à régler l'exécution des œuvres

musicales, et leur adaptation aux instrumens mécaniques.

Le droit de l'auteur est absolu sur la représentation publique

de ses œuvres dramatiques ou dramatico-musicales ; mais quant

aux œuvres seulement musicales, la Convention de 1886 distin-

guait; n'avaient-elles pas été publiées, l'exécution en était inter-

dite sans l'autorisation de l'auteur; avaient-elles été publiées,

l'exécution en était permise, à moins que l'auteur ne l'eût dé-

fendue par une mention expresse en tête de l'ouvrage. C'est

cette réserve que les Allemands demandaient de supprimer; elle

a été supprimée en effet. Que l'œuvre musicale ait été publiée

ou non, son exécution publique est donc subordonnée à l'auto-

risation de l'auteur, sauf les dispositions des lois intérieures de

chaque pays qui peuvent la permettre en certains cas, par

exemple dans une fête de bienfaisance.

L'adaptation des (jeuvres musicales aux instrumens méca-

niques mettait aux prises les fabricans de phonographes, gra-

mophones, pianolas, intéressés à reproduire librement les airs,

et les compositeurs qui entendent garder le droit exclusif d'au-

toriser la reproduction. A vrai dire, la position des fabricans

semblait meilleure, car ils paraissaient défendre une liberté

ancienne, tandis que les compositeurs avaient à les en dépos-

séder. La Convention de 1886 disait en effet que la fabrication

et la vente des instrumens mécaniques ne constituaient pas

une contrefaçon musicale. Rien de plus net en apparence. Mais

il avait été fort justement soutenu, au nom des compositeurs,

que cette règle, copiée sur la loi française de 1866, devait se

restreindre aux instrumens, que cette loi avait voulu protéger

au profit de la Suisse : l'orgue de Barbarie et les boîtes à mu-

sique. Elle ne pouvait pas comprendre les instrumens nou-

veaux, phonographes, gramophones, pianolas, dont le caractère

est d'avoir des organes interchangeables, le disque, le rouleau,

et, par suite, de reproduire une quantité d'airs illimitée. Ces

organes, disait-on, constituent de véritables éditions: le droit
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Je les autoriser doit être réservé à l'auteur. C'est pourquoi le

projet allemand proposait de remplacer la règle de 1886 par

une règle contraire. 11 ne semble pas, à la Conférence, que le

principe même ait rencontré do l'opposition; et tout de suite

les délégués ont reconnu à l'auteur, suivant le projet allemand,

le droit d'autoriser l'adaptation, l'exécution.

Mais il eût été trop beau que le principe triomphât ainsi

sans nuance, sans réserve. Les Allemands eux-mêmes avaient

proposé une réserve, et si grave, que l'auteur y perdait tous

les avantages qu'on lui avait accordés d'abord. Ils demandaient

que le droit de reproduire l'œuvre musicale, dès que l'auteur

l'aurait concédé une fois, tous les fabricans pussent en user

librement. A la Conférence, cette restriction fut combattue par

certains délégués qui, d'ailleurs, en proposaient d'autres. En
fin de compte, il apparut à lu fois que, bon gré mal gré, des res-

trictions devaient être admises pour certains pays, et qu'il fallait

leur laisser le soin de les déterminer à leur guise. Cette conces-

sion nécessaire a donné l'article 13 paragraphe 2, qui, tout de

suite après le principe du droit de l'auteur, reconnu dans le

paragraphe 1, énonce que des « réserves ei; conditions » pour-

ront être déterminées par les lois intérieures do chaque Etat. Il

semble que toute la force du principe se trouve ainsi détruite,

et que l'auteur, ayant reçu solennellement le droit exclusif

d'autoriser l'adaptation aux instrumens mécaniques, se voit en

même temps paralysé par la menace de ces « lois intérieures. »

Cependant, les efforts des Etats vraiment soucieux de défendre

le droit de l'auteur, plus respectable que celui du fabricanl,

ont un peu atténué l'effet des réserves. Elles seront limitées

au pays qui les aura établies; donc les rouleaux et cartons, fa-

briqués dans le pays qui protège les fabricans, ne pourront pas

être importés dans un autre pays qui au contraire protégerait

les auteurs. Il y a mieux; à la demande de l'Italie, nettement

protectrice des compositeurs, l'article 13, paragraphe 4, décide

(jue les rouleaux importés pourront être saisis.

La Convention nouvelle, on le voit, reflète, en cette grave

question, le conflit désintérêts que la force du principe, le droit

primordial de l'auteur, n'a pu réussir à régler. Somme toute, le

principe est affirmé, et les concessions obtenues pour les fabri-

cans sont limitées au territoire des pays qui croiront devoir les

accorder. C'est encore un mal, c'est un moindre mal.
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Après les instrumens mécaniques, les cinématographes no
pouvaient présenter les mêmes difficultés. Ils ne pouvaient pas

invoquer dans le passé une mesure d'exception comme la loi de

186G. Le droit d'auteur a donc été reconnu sans peine, et d'ail-

leurs aussi bien sur les œuvres reproduites par le cinémato-
graphe que sur les œuvres créées pour lui.

La comparaison s'impose à l'esprit entre la Convention de

Berne de 1886, et la nouvelle Convention de 1908: elle s'impose

du fait même que la Convention d'aujourd'hui se présente

comme un tout, avec son organisme propre, avec ses articles

qui groupent règles anciennes et règles nouvelles dans un ordre

qui n'appartient qu'à elle. Or, la Convention de 1908 offre à coup
sûr la supériorité de toutes les réformes, de tous les progrès

qui viennent d'être résumés : la protection étendue aux œuvres
d'architecture, de chorégraphie, de photographie et même d'art

appliqué, les formalités supprimées et l'étranger assimilé au
national, la durée idéale de la protection fixée à cinquante ans

après la vie de l'auteur, le droit de faire traduire assimilé au
droit sur l'œuvre originale, les articles politiques des journaux
séparés des simples faits-divers , le droit du musicien reconnu
sur l'adaptation des airs aux instrumens mécaniques... Du texte

de 1886 à celui de 1908, il y a ainsi toute la distance d'une légis-

lation qui n'ose établir que des règles timides et compliquées,

à une loi plus savante et plus simple, qui dégage nettement les

principes et sait en même temps s'accommoder aux faits les

plus récens, aux formes les plus modernes de l'activité. La Con-
vention de 1908 est donc par là supérieure à sa devancière.

Par ailleurs, on l'a vu, elle a une grave infériorité : les règles

de 1886, imparfaites assurément, étaient acceptées par tous les

Etats de l'Union qui s'engageaient à les faire respecter chacun

chez eux; celles de 1908 ne s'imposent à personne; sur chacune
des dispositions nouvelles, un ou plusieurs États ont fait des

réserves ; il est même dit dans l'article 27 qu'ils pourront choisir

dans la Convention celles qui seront à leur convenance et rejeter

les autres. Au lieu d'un contrat liant les contractans, c'est la

Convention modèle qui n'oblige personne. Ceci est certainement

regrettable. Mais la condition même de tous les accords inter-
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nationaux, qui est l'unanimité des voix, poussait la Conférence

à cette alternative, ou de ne rien faire puisque l'unanimité

n'était jamais obtenue, ou de faire ce qu'elle a fait: le Gode des

règles les plus parfaites, qu'il dépendra ensuite de chaque liitat

de rendre ou non obligatoires. Dans cette mesure, l'œuvre de

la Conférence est d'une valeur juridique que tout le monde

reconnaîtra; elle peut être aussi, et c'est là ce que le public doit

bien comprendre, d'une utilité toute prochaine.

Que faut-il en effet pour que ces règles idéales soient adop-

tées par tous les pays? Il faut et il suffit que la législation

intérieure qui les contredit aujourd'hui, arrive à s'y conformer;

que, pour la durée, par exemple, elle étende à cinquante ans un

délai qui est moindre. Chaque pays est maître chez lui, maître

de ses lois, et nul n'a rien à y voir. Aussi bien n'est-il pas

question de donner à tel ou tel Etat des conseils qu'il aurait le

droit de mal accueillir. Mais il est permis de citer l'exemple de

la Norvège qui, pour la traduction, en moins de dix ans, est

passée des idées les plus rétrogrades aux plus avancées;

l'exemple de l'Italie qui, pour la durée, a changé son système

de domaine public payant contre celai de la vie de l'auteur et

de cinquante ans. Pourquoi ces changemens? Parce que tous,

auteurs, éditeurs y ont reconnu leur intérêt. Et d'ailleurs com-

ment, si vite, ces lois intérieures ont-elles pu se modifier?

Parce que tous, après s'être donné la peine d'observer et de se

rendre compte, se sont imposé l'effort nécessaire pour obtenir

le changement. Les intérêts en cause, on ne saurait assez le

remarquer, sont ceux des artistes, des écrivains, des journa-

listes, qui sans cesse parlent au public, et disposent de tous

les moyens pour agir sur l'opinion, sur les parlementaires, sur

les gouvernemens. 11 dépend d'eux aujourd'hui, dans tous les

pays de l'Union, et en vertu de cette confraternité qui leur fait

des intérêts communs, de reconnaître dans la Convention nou-

velle la loi la plus sûre, la plus intelligente, la plus fortement

protectrice, et d'obtenir que les lois nationales se conforment à

ce modèle. La Conférence de Berlin a fait tout ce qu'elle pou-

vait faire dans leur intérêt; c'est à eux qu'il appartient de rendre

son œuvre partout applicable et d'en profiter.

Louis Delzons.



POÉSIES

AMOURS FLORENTINES

BÉATRÎCE

En sa robe de deuil sanglante,

Florence est la cité dolente.

Tous ses fils naissent orphelins

De guelfes ou de gibelins.

Ce peuple chante, aime et travaille,

En plein tumulte de bataille.

Petits marchands et grands seigneurs

Sont artistes et ferrailleurs.

La ville d'amour et de haine

Chante et hurle, et tisse la laine.

L'épée au poing, elle s'endort

Sur des monceaux de soie et d'or.

En dormant, elle tend Toreille...

La Martinella la réveille.

Fantassins, lansquenets, chevaux,

Se ruent à des combats nouveaux.
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Une guerre appelle une guerre
;

La dague au fourreau ne tient guère.

Dans chaque rue, wn assassin;

Dans le ciel rouge, le tocsin.

Un moine peint dans sa cellule,

Au fond de son couvent qui brûle.

Assemblés à l'Eglise, on rit

De Dieu même, entre gens d'esprit.

De l'Evangile qu'on torture

Il sort des lois contre nature.

Jésus n'est plus Dieu des pitiés;

Les meilleurs sont des châtiés.

Et lorsque, de cette géhenne

Oiî toute âme est une âme en peine,

Grands seigneurs ou popolani,

Chacun tour à tour est banni,

Alors on tourne vers Florence

Des yeux où pleure l'espérance :

Tous ont pour elle un cœur d'amant;

Tous, ils l'aiment férocement,

La mère en deuil, noire et sanglante.

Et c'est bien la cité dolente.

C'est le chaos de feu, de fer.

Où Dante concevra l'Enfer.

C'est dans cette fumée ardente

Que Dieu forgea l'âme du Dante;

El Dante, en ce lieu tourmenté,

Rêve d'une calme beauté.
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Il la voit passer, enfantine,

Si claire, en la nuit florentine,

Qu'elle semble briller au ciel

Gomme un être immatériel.

C'est alors que, rouge dans l'ombre,

Maître do la rime et du nombre,

Dante, terrible et souriant,

Bâtit son poème effrayant;

Et cette pyramide étrange

Porte au faîte une forme d'ange.

En bas se tord — et c'est l'Enfer —
Un amas douloureux de cbair :

Orgueil, haine, envie, avarice...

Au sommet, sourit Béatrice.

Et du noir chaos florentin

Telle sort, comme un pur matin,

Cette fleur de divine essence :

La fleur d'art de la Renaissance.

Dante mort la montre à ses fils :

C'est une femme, et c'est un lys,

Lys florentin, lys d'Évangile

A qui pourtant sourit Virgile,

Forme en qui rayonne l'esprit

Simple et blanc du vrai Jésus-Christ.

C'est la tendresse inspiratrice,

La fleur d'idéal, — Béatrice.
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LA MADONE

Rougeurs de flamme, bruits de fer,

Florence est un coin de l'enfer.

Fra Beato, comme on l'appelle,

Pinceau levé, palette en main,

Au blanc pur mêle un pur carmin,

Tout seul, au fond d'une chapelle.

Bruits de fer et rougeurs de feu,

Florence est une insulte à Dieu.

Fra Beato, sur la muraille,

Loin du tapage universel,

Peint une Vierge de missel...

Dieu sourit: Beato travaille.

Incendie et bruits de combats,

Florence est lenfer d'ici-bas.

Fra Beato, d'une main calme,

Trace, avec un pinceau très fin,

Le nimbe d'or d'un séraphin

Qui tend vers la Vierge une palme.

Florence est un enfer vivant.

Où la mort s'achète et se vend.

Fra Beato sourit à l'ange;

L'ange, en extase comme lui,

Porte, dans son cœur ébloui.

Le grand amour que rien ne change

Florence est un monde infernal,

Le vivant paradis du mal !

Fra Beato, paisible, achève

son chef-d'œuvre minutieux,

Et ses pleurs d'amour, dans ses yeux.

Resplendissent de son beau rêve.
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Florence noire est, tour à tour,

Un enfer de haine et d'amour.

Fra Beato prie, et sou âme
Monte au ciel en parfum de fou :

— « Vierge! ô sainte mère de Dieu,

Je vous aime seule, ô ma Damel »

Pinceau levé, palette en main,

Fra Beato prend du carmin...

VITTORIA COLONNA

Vittoria Golonn" était marquise et veuve,

Et Michel-Ange deux l'aima d'un grand amour
Dont ses vers tourmentés sont l'immortelle preuve.

Il était le sculpteur de la Nuit et du Jour,

Du colossal Moïse aux cornes de lumière,

Et du David, paisible et fier comme une tour.

Il avait retrouvé, dès son œuvre première,

Cet art simple qui fait les antiques si beaux;
Sa main rude gardait l'audace coutumière.

Son scalpel arrachait à des morts en lambeaux,
Sacrilège pieux, ie secret de la vie;

La nuit, il travaillait couronné de flambeaux.

Il avait, pour Florence aveuglément servie.

Bâti des murs, construit des bastions armés;
La hauteur de son nom décourageait l'envie.

Glorieux par-dessus les plus haut renommés,
Magnifique héritier de la grandeur latine.

Trop grand, il n'était pas de ceux qui sont aimés.

D'un cœur qui ne dort plus, d'une main qui s'obstine,

Sur un plateau d'échelle où le visitait Dieu,

Michel-Ange avait peint les ciels de la Sixtine.
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Le lourd fardeau des ans ne le courbait qu'un peu;

Son bras dressait vers Dieu le dôme de Saint-Pierre!

Longtemps sculpter un mont tout entier — fut son vœu.

Des ôtres, que son œil devinait dans la pierre,

Sous son marteau rapide en sortaient lentement,

Puis, tout à coup, vers lui soulevaient leur paupière.

Des formes, par milliers, dans le marbre opprimant,

L'appelaient à grands cris pour être délivrées,

Et leur détresse était son éternel tourment.

Quand tombaient en débris leurs prisons effondrées,

Ces esclaves gardaient parfois les bras tordus,

D'avoir été longtemps trop à l'étroit murées.

Tu souffrais de leurs cris nuit et jour entendus,

peintre des damnés, puissant frère du Dante,

Sublime créateur d'êtres inattendus !

Tu devais donc avoir une vieillesse ardente

Et sub?r, àme forte en un corps lléchissant.

Près de mourir, l'horreur d'une vie abondante.

. Tu méprisas l'amour, dans l'âge adolescent,

Car un héros se doit à sa mission sainte;

Seul l'attrait du chef-d'œuvre avait brûlé ton sang.

Vers le maître d'en haut tu retournais sans crainte;

Dans les ciels purs, ou meurt tout bruit venu d'en bas,

Ton génie emportait ton âme hors d'atteinte.

Mais l'amour, c'est le dieu qui ne pardonne pas;

A soixante-dix ans le titan Michel-Ange

Vers une femme en deuil tendait en vain les bras.

L'heure vient où l'amour qu'on dédaigna se venge;

C'est lui qui blesse Hercule et le jotte au bûcher;

Michel-Ange par lui soulîre un martyre étrange:

Il porte en pleine chair le trait du fauve archer.

Vittoria Colonn' apparaît, pâle et triste...

11 ne peut plus la fuir et n'ose l'approcher.
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Tel le vieux Laocoon, vaincu bien qu'il résiste,

Ne sait pas étouffer le serpent qui le mord,

Tel gémit impuissant le formidable artiste
;

Et s'il reste du moins sans honte et sans remord,

C'est qu'il a reconnu, — l'orgueilleux solitaire, —
Dans son amante en deuil le spectre de la mort.

Pourtant il crie au ciel un mal qu'il voudrait taire :

Elle est si belle encor, l'ombre vouée à Dieu,

Que, l'aimant hors du monde, il l'aime aussi sur terre.

Comme dans un caveau veille une lampe en feu,

Elle vit pour un mort, presque morte elle-même,

Rayon lointain d'étoile où vacille un adieu.

Et le géant, vaincu par la grâce suprême,

Rêve de faire encor, — lui, par Dante inspiré, —
Un portrait glorieux du fantôme qu'il aime.

Donc, le vieillard divin dit au spectre adoré :

— « Un carrare très pur deviendra votre image
;

Daignez vouloir : je vous immortaliserai. »

Comme elle refusait l'incomparable hommage,
Il soupira : — « J'honore et j'aime vos mépris.

Bien qu'aux siècles futurs ils portent grand dommage.

Soit. L'art est vain; Dieu parle en vous, et j'ai compris :

Des choses d'ici-bas plus rien ne me tourmente
;

Je n'ai plus de révolte et n'aurai plus de cris;

Vous êtes dans mon cœur comme une paix clémente ;

Vous portez dans vos yeux l'aube sans lendemain... »

— Viltoria mourut alors, sublime amante,

Et quand elle fut morte il lui baisa la main.

TOMR XLVIlt. — 1908. 58
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GINEVRA

C'est riiisloire de Giiievra

Qu'où crut morte et qu'on enterra,

De son blanc linceul recouverte,

Face au ciel, dans sa bière ouverte.

Elle se met sur son séant :

Elle a reconnu le néant,

Le caveau, les lampes funr'bres...

Et l'horreur est dans ses vertèbres.

Elle a fui, criant au secours.

Vers la ville de ses amours.

Elle ne rencontre personne;

La morte vivante frissonne.

Sur ses beaux seins, sur ses beaux flancs,

Le linceul tord de grands plis blancs.

Elle court, cherchant lespérance

Et sa mère, — à travers Florence.

— (< Ma mère!... c'est moi, Ginevra,

Qu'on crut morte, et qu'on enterra!...

C'est moi qui frappe à votre porte ! »

Et la mère entendit la morte,

Et cria : — « Passe ton chemin.

On dira des messes demain!...

Passe, fantôme de ma fille ! »

Les spectres n'ont pas de famille.

Alors, le cœur froid, les yeux fous,

Elle courut chez son époux :
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— « C'est moi, Ginevra... votre femme!... »

— « Je ferai prier pour ton âme;

Toi qui sors du tombeau, va-t'en !...

Les spectres viennent de Satan ! »

Les spectres n'ont pas de demeure.

Faudra-t-il que la morte meure?

Alors, dans ce grand abandon,

Elle songe à l'ami si bon

Qui l'aima, d'une amour suprême
Dont il n'a parlé qu'à lui-même...

— « Vivante, ie le fis souffrir :

A la morte va-tril ouvrir?

Ouvrez!.., c'est moi!... » — L'ami fidèle

Veillait, priait, le cœur plein d'elle.

Il reconnut son premier cri,

Bondit vers la porte et l'ouvrit :

— « Vous que, vivante, j'ai pleurée,

Entrez vite, morte adorée!

Morte ou vivante, spectre ou non,

J'ouvre à qui porte votre nom.

J'ouvre à votre voix bien connue!...

Vous frissonnez, à demi nue,

Cherchant un asile... Voici :

Mon cœur est ouvert ; entrez-y.

Vivante, oubliez votre fièvre,

Ou morte, dormez sous ma lèvre...

Vision ou réalité,

Je t'aime dans l'éternité. »

Jean Aicard.
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Tméatre-Antoine : Les Vainqueurs, pièce en quatre actes, par M. Emile

Fabre. — Comédie-Française : Le Foyer, pièce en trois actes, par

MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson.

Nous sommes plusieurs en France qui ne serons jamais ministres.

Nous affectons de ne pas nous en soucier; mais c'est à la manière du

renard de la fable : car nous savons le respect de nos compatriotes

pour quiconque détient une parcelle du pouvoir. C'est afin de diminuer

nos regrets que M. Emile Fabre a écrit ses Vainqueurs. Il va nous

faire pénétrer dans les coulisses de cette vie brillante que nous

envions, et nous en révéler les tristesses, ce sera nous rendre aimable

et chère notre médiocrité. Le procédé est connu: il consiste à vanter

aux pauvres les bienfaits de la pauvreté qui leur épargne les soucis

de la richesse. Le savetier de La Fontaine chantait dès l'aube; le

financier ne pouvait fermer l'œil de la nuit. Qu'il faille, pour se tenir

en joie, être tenaillé par le souci du lendemain, et qu'on ne puisse

être à la fois riche et content, c'est une idée qui m'a toujours semblé

d'une fantaisie délicieuse. Mais si elle trouve créance, gardons-nous

bien d'y contredire ! Ne coupons pas les ailes à ce canard consolateur 1

Donc M. Daygrand, avocat et député, touche au port: il est à la

veille d'ôtre ministre. Demain, U montera à la tribune pour une inter-

pellation foudroyante qui fera de lui l'homme nécessaire. Il compte

sans la pelure d'orange, fatale aux ministres défraîchis, mais qui

guette aussi les candidats ministres. Les adversaires de Daygrand

sont en train de lui « sortir n une certaine affaire Firmiani-Redan, où'

il a plaidé pour Firmiani qu'on soupçonne véhémentement de ne pas

exister. Les journaux commencent à parler à mots couverts de ce

procès comme de la plus colossale escroquerie du siècle. Et ils n'ont
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pas tort. Firmiani est en effet un personnage fictif, inventé par Redan
qui avait besoin de ce procès pour obtenir un délai de ses créanciers.

Daysrrand l'apprend de la bouche de Redan lui-même. Il en demeure
stupide.

La situation ainsi posée, on va, au second acte, l'examiner sous

toutes ses faces. Il est un peu traînant ce second acte, et sous aucune
de ses faces la situation n'est brillante. Daygrand se trouve contraint

de lier partie avec le filou qui l'a dupé, et se résout à prouver l'exis-

tence de Firmiani en versant au nom de celui-ci la somme qui fera

taire les créanciers de Redan. Je paie, donc je suis. Reste à trouver

sur-le-champ trois cent mille francs. A qui les demander? Au ban-

quier Leprieur qui a jadis été de l'intimité du ménage Daygrand?

Mais un entrefilet paru dans un journal de chantage insinue que

M""* Daygrand aurait été la maîtresse de Leprieur...

Nous voici au centre même de l'action. Le troisième acte, très bien

mené' et qui nous fait assister à un revirement des plus drama-

tiques, est d'excellent théâtre. Mandé par M™* Daygrand, Leprieur a,

sur première réquisition, versé les trois cent mille francs. C'est un

très galant homme, qui ne lésine pas sur un souvenir. Daygrand

reçoit cette nouvelle comme on reçoit un coup de poignard. Ainsi ce

qu'il avait tenu pour calomnie, était vérité 1 Sa femme l'a trompé ! Le

mari confiant et trahi se révolte. Il repousse avec horreur cet argent

qui serait le prix de son infamie... Sur ces entrefaites, on introduit

un de ses collègues de la Chambre, radical et méridional, délégué

pour obtenir de lui qu'il donne sa démission de vice- président du

groupe et renonce à son interpellation... Devant l'image concrète de

sa chute, si impatiemment escomptée et qui va causer tant de joie

dans Israël, Daygrand se redresse. D'un mot il confond le rival trop

pressé de l'enterrer : « Firmiani existe; il vient d'envoyer l'argent. »

L'ambition a été la plus forte. L'homme politique a eu raison des

scrupules de l'honnête homme.

Daygrand a fait mieux que de vaincre : il a triomphé. Son inter-

pellation a pulvérisé le ministère; il sera ministre, — et de la Justice

encore! On s'empresse pour le féliciter. Mais c'est bien à cela qu'il

songe! Son brave garçon de fils a provoqué en duc! le journaliste,

auteur de l'article outrageux pour M""* Daygrand. Et le jeune homme
ne re\dent pas ! Et le journaUste est une espèce de spadassin, un

forban de plume et d'épée ! Et les heures se passent dans une attente

angoissée qui contraste avec la fadeur des écœurantes félicitations!

Un appel de téléphone : le fils Daygrand vient d'être tué en duel. ï\
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meurt victime de l'ambition de ses parens, en expiation de leurs

fautes. La maison des « vainqueurs » s'emplit de sanglots...

En vérité, ces gens sont trop malheureux. Nous oublions de les

blcâmer, tant ils nous semblent à plaindre! Mais, au fait, quelle a été

exactement l'intention de l'auteur? A-l-il essayé d'appeler notre pitié

sur le monde de ces pauvres politiciens? A-t-il prétendu seulement
en étaler les tares sous nos yeux? Son dessein n'apparaît pas avec

assez de clarté; cela nuit à l'effet d'une pièce dont on ne sait s'il

faut la prendre pour une satire ou pour un drame larmoyant.

J'imagine que M. Fabre a voulu nous montrer ce que le milieu, le

concours et l'engrenage des circonstances ont pu faire d'un homme
qui, ailleurs, fût resté honnête. 11 met en scène des gredins qui ont

conscience de leurs fautes, qui en souffrent, qui en portent la peine.

Nous en connaissons d'autres que leur conscience, — s'ils en ont une,

— laisse parfaitement en repos. Ce sont eux qu'il eût été à propos de

troubler dans leur sérénité.

M. Gémier est excellent dans le rôle de Daygrand. M"' Cheirel a

eu de beaux cris au troisième acte. Tout l'ensemble est des plus satis-

faisans.

Le Fmjrr de MM. Octave Mirbeau et ïhadée Natanson présente

avec les Vainqueurs de M. Emile Fabre de frappantes analogies. Dans

les deux pièces, la situation est sensiblement la même : c'est celle d'un

homme politique à la veille de sombrer dans un scandale et qui ne se

tire de ce mauvais pas qu'en profitant de la galanterie de sa femme.
Daygrand s'appellera le baron Courtin et sera sénateur au lieu de

député. Leitrieur s'appellera Biron et sera pareillement financier. Il

n'est pas juscju'à la scène du poUticien méridional qui ne se répète

d'une pièce à l'autre. Mais ce n'est pas au monde pohtique qu'en ont

MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson : ils s'attaquent aux œuvres
de charité organisées par les calhoUques. M. Brieux avait déjà raillé

abondamment le personnel des comités charitables, toutefois en le

montrant ridicule plutôt qu'odieux. A la caricature qu'étaient les

Bienfaiteurs, substituez le pamphlet; reprenez dans la RrAigieuse de

Diderot quelques-unes des accusations lancées contre les mœurs des

couvens; semez laction de scènes grossières et le dialogue de détails

scabreux : vous avez le Foyer. Pas un des personnages qui ne soit •

un drôle ; pas une de leurs actions qui ne soit une turpitude.

Cela conmience avec le commencement. Persécutée par un amant
qui a cessé de plaire, le brasseur d'affaires Biron, la baronne Thérèse
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Courlin lui signifu^, qu'elle est excédée de ses assiduités; en] fait, elle

a un Léguin pour un jeune homme de son monde, le petit d'Auber-

val. iMais le cynique Biron n'accepte pas son congé. Peu lui importe

que Thérèse ne l'aime plus ou ne l'ait jamais aimé. Ce n'est pas

l'amour qu'Q veut, c'est la femme. Et il l'aura. Car il connaît les

embarras financiers du ménage; même U y contribue, en donnant à

Courlin de perlides conseils de Bburse qui lui ont fait perdre de

grosses sommes. Biron aura son heure, l'heure du banquier. Une
circonstance va la hâter : les scandales du Foyer, l'œuvre charitable

qu'administre le baron Courtin.

Ce qui se passe au Forjer est tout simplement horiible. Sous

couleur de recueillir les petites filles et de les protéger contre la

misère, on les exploite, on les martyrise, — et on les pervertit! Tout

enfin, et le reste. Il y a une de ces petites qu'on a laissée vingt- quatre

heures dans un placard, et qui y est morte. Il y en a d'autres qu'on

a fouettées jusqu'au sang, et qui ont dû s'aliler, malades, blessées.

C'est un comité de tortionnaires que préside le philanthrope Courtin.

Quant aux insinuations de l'aumônier, impossible de «les reproduire

ici. Ce Foyer devrait s'appeler la Senline,

Toutes ces malpropretés remplissent le premier acte qui en est

farcj, bourré, bondé à en crever: il en reste pour le second. Cette fois,

c'est la gestion financière du baron qui est visée. Il voudrait renvoyer

la directrice sur laquelle retombe la responsabilité des flagellations et

autres atrocités sus-énoncées; et M"^ Rambert consent bien à partir,

mais pas avant que la comptabilité ne soit mise en ordre. On devine

qu'elle en saitlong, el on sent qu'elle est femme à manger le morceau.

D'autre part, un agent du gouvernement, Arnaud Tripier, fait savoir

à Courtin que, s'il ne renonce pas à prendre la parole dans la dis-

cussion sur la loi de l'enseignement, on lui demandera compte des

cent mille francs du pari mutuel. Courtin est acculé à remettre dans la

caisse du Foyer trois cent mille francs qu'il a escroqués et dont il n'a

plus le premier sou. Quel moyen de les trouver? Il y en a un, et un

seul. Que sa femme aille chez Biron ! Et comme celle-ci refuse, se

révolte, il la presse, il la supplie, il l'injurie... C'est la situation des

Vainqueurs, mais retournée et aggravée. Au lieu que Daygrand dé-

fendait à sa femme de recevoir les trois cent mille francs de son

amant, le baron Courtin veut que Thérèse les demande à Biron: c'est

elle qui résiste... Résistance qui durera juste le temps de mêler

quelques pleurnicheries aux larmes de crocodile du baron.

Auprès du dernier acte, on en vient à trouver que les deux
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précédens étaient délicats et de bon goût. Nous sommes chez Biron,

le matin, à l'iieure de la douche et du pyjama. Couriin arrive bon

premier: il vient supplier l'amant de sa femme de le sauver. Celui-ci

promet sans promettre ; il attend quelque chose ou quelqu'un : ce

quelqu'un, qui ne pouvait se faire beaucoup attendre, c'est la baronne

Courtin. A-t-elle espéré vraiment que le cynique financier l'oblige-

rait, sans s'être d'abord payé en nature? Elle ne persiste pas long-

temps dans cette folle prétention. Et sur le canapé où Biron la serre

de près, il se passe tout ce qui peut se passer sur un canapé... Cette

indécence eût manqué à un ensemble si complet... Je ne sais d'ail-

leurs si les « arrangemens » auxquels nous allons assister maintenant

ne sont pas encore plus révoltans. Le Foyer tombera dans les mains

de l'aigrefin Leribbe, qui, transformant décidément l'œuvre de charité

en une affaire, va « serrer la vis aux petites filles. » Courtin restera

président du comité pour couvrir de son nom les honteux trafics de

ce négrier. Quant à Biron, tout joyeux d'avoir repris possession de sa

maîtresse et comprenant quïl faut faire la part du feu, il passera à

Thérèse un petit amant. Pour fêter cette réconciliation de famille, on

va partir en yacbt faire une croisière: Thérèse, le mari, l'amant qui

« casque » et l'amant de cœur, enfin le ménage à quatre. — Telle est

cette pièce qui nous reporte à de longues années en arrière, aux

temps reculés de la défunte « comédie rosse. » On dirait un laissé

pour compte du Théâtre libre.

Une impression s'en dégage qui domine toutes les autres, celle

de l'ennui. Ces trois actes, tout pleins de redites, s'allongent inter-

minablement. On y cherche vainement un trait de mœurs qui dénote

l'observation, un détail de psychologie qui trahisse la vie, un mol

de vérité, un accent humain, une éclaircie, une lueur. Rien que la

convention, rien que le poncif. Cela veut être violent; ce n'est que

vulgaire et lourd. Les coquins n'ont, en Uttérature, qu'un moyen do

se faire accepter, c'est d'être amusans : ils ne peuvent se sauver qu'à

force d'esprit. On ne dira jamais à quel point ceux qu'ont fabriqués

MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson manquent d'esprit. Ce sont

des coquins ennuyeux. Et c'est au théâtre le seul défaut auquel on

ne pardonne pas.

Et comment exprimer le dégoût que nous causent ces tristes fan-

toches? La femme sensuelle et vénale, le mari complaisant, Tartufe

du bien, qui profite de la charité; l'amant, qui ruine le mari pour

acheter la femme; l'escroc Leribbe, et le louche pohticien Arnaud

Tripier, et la directrice aux -vices secrets, et l'aumônier cafard...
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nous baignons dans 1 ignoble. Ces mœurs de boulevards extérieuis

nous sont soigneusement présentées dans un décor de haute élé-

gance. C'est ici l'intention de la pièce. 11 s'agissait de bafouer toute

une partie de la société et de salir son honorabilité.

Nous n'aimons guère, et en aucun cas, les œuvres haineuses.

Mais s'il est un domaine au seuil duquel les divisions devraient

faire trêve et les haines avoir honte d'elles-mêmes, c'est celui de la

charité. Nulle part la charité privée n'accomplit plus de merveilles

que chez nous. Elle ne compte ni avec l'argent^ ni avec les dévoue-

mens ; elle ne se décourage devant aucune ingratitude. Laissant aux

utopies sociales les grands mots inutiles et les chimères qui guéri-

ront plus tard, elle court aux réalités d'aujourd'hui et se penche sui

les souffrances qui n'attendent pas. Dans cette œuvre commune, à

laquelle tout ce qui est français contribue et où nous ne songeons à

diminuer le rôle de personne, il est incontestable que la plus grande

part revient aux catholiques. A l'heure où leur situation dans l'Ëtat

est pour le moins difficile, ils revendiquent jalousement ce suprême

pri\dlège d'être au premier rang dans la lutte contre la misère. C'est

le moment que choisissent MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson

pour les couvrir de boue.

La pièce a été sauvée par une interprétation de premier ordre. Le

grand succès personnel que s'est taillé M. Huguenet dans le l'ôle du

baron Courtin a tout emporté. 11 y a mis du tact, de la bonhomie, de

la variété, de l'émotion. Du premier coup et de haute lutte, le

« débutant » a conquis sa place à la Comédie. Le rôle du banquier

Biron, qui est sans gaieté, a mal serA-i l'excellent M. de Féraudy, et

celui de l'abbé, qui est fâcheux, n'a pas porté bonheur à M. Truffier.

M. Ravet a dessiné avec adresse la silhouette du politicien méri-

dional, ami du gouvernement.il fallait, pourfaire passer le personnage

de la baronne Courtin, l'exquise distinction, le goût parfait, la grôce

souveraine de M""' Bartet. Elle s'y est montrée digne d'elle-même.

M""* Pierson, dans le rôle de la directrice, n'a que deux scènes : elle

les joue avec un art supérieur.

RelSé Doumîc.
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UNE FEMME-POÈTE ANGLAISE :

CHRISTINA ROSSETTI

Family Lctters of Chrhtina Rossetli, edited b]j William Michael Rossetli.

Un vol. in-8 illustré, Londres, 1909.

Lorsque, peu de temps après la chute du roi Murât, le poète, phi-

lologue, et c( patriote » napolitain Gabriele Rossetti vint se fixer à

Londres,— où il devait épouser bientôt une jeune Italienne, Francesca

Lavinia Poiidori,— il ne se doutait point que ce « déracinement » dût

faire perdre à sa chère Italie un trésor Je vivante et glorieuse beauté.

Et vraiment, à se placer même au point de vue impartial de l'his-

toire des arts, on ne peut s'empêcher de déplorer que le hasard passa-

ger de la politique ait, à jamais, dépossédé les lettres et la peinture ita-

liennes de l'œuvre admirable de Dante-Gabriel Rossetti et de sesdeux

sœurs : car non seulement cette œuvre aurait dû leur appartenir, étant

tout imprégnée du plus pur génie de leur race, mais peut-être la

chaude et bienfaisante lumière latine, si le destin avait permis aux

trois Rossetti d'en recevoir les rayons plus directement, aurait-elle

valu à leurs poèmes, comme aussi aux peintures du plus célèbre

d'entre eux, une allure plus libre et une plus parfaite intensité d'cx-

pressidn, tandis que leur forme présente prête toujours jusqu'à leurs

chefs-d'œuvre l'apparence un peu maladive de llnurs poussées sur

une terre et sous un soleil étrangers. Fleurs incomparablement déli-

cates et charmantes, cependant, chacune avec sa couleur et son par-

fum propres ; et toute occasion nous est bienvenue qui, comme la



BEVUES ÉTRANGÈRES. 923

récente publication des Lettres familiales de Christina Rossetti, les

évoque à notre souvenir une fois de plus.

Aussi bien Christina est-elle assurément, dans ce groupe fraternel,

la figure la plus exquise et, en même temps, la plus haute, celle dont

l'image grandit le plus constamment, sous nos yeux, avec les années.

Parmi ces trois poètes dont chacun représente pour nous un aspect

particulier d'un idéal commun de beauté, — idéal étendu, d'ailleurs,

chez tous trois, jusqu'à ses limites extrêmes, et ainsi revêtu d'une

incontestable portée « géniale, » — la sœur aînée. Maria, nous appa-

raît une incarnation du mysticisme religieux ; le frère, Dante-Gabriel,

nous fait voir essentiellementun type achevé de 1' « artiste: » mais, à

côté d'eux, Christina, dans sa vie comme dans son œu\Te, et avec un

mélange singulier d'ardente passion italienne et de timide et virginale

discrétion anglaise, n'est en quelque sorte, tout entière, qu'un sym-

bole sans pareil de la « poésie. » C'est déjà ce que nous avaient révélé

ses adorables recueils de vers et de prose, excellemment analysés et

commentés, naguère, par M""^ Georges Goyau, dans la meilleure étude

qui jamais ait été consacrée à sa douce mémoire (1) ; et voici qu'une im-

pression toute semblable, mais plus précise encore et plus délicieuse,

se dégage de ces simples lettres « familiales » de Christina, publiées

par l'unique survivant des Rossetti, le second frère, William, — le

seul qui, malheureusement, malgré l'abondance et la variété infinies

de sa production, n'ait eu en soi aucune étincelle de la précieuse

flamme du génie créateur 1

Sur la \-ie et .le caractère de la sœur aînée, auteur d'une admi-

rable interprétation religieuse du poème de Dante, le volume nouveau

ne nous apprend, en vérité, qu'assez peu de chose. Du moins il ne

commence à nous parler d'elle qu'au moment où Maria Rossetti, en

1873, se sépare de sa plus jeune sœur pour aller s'enfermer dans un

couvent de religieuses anglicanes ; et nous ne possédons pas même
un portrait, peint ou dessiné, pas même une lettre ni le moindre

billet, qui puisse nous introduire dans l'intimité de cette Maria que sa

sœur, après sa mort, a pieusement célébrée comme un prodige de

sagesse et de beauté chrétiennes. Mais tout ce que nous apercevons

d'elle, cette fois comme toujours, nous arrive baigné d'une touchante

atmosphère d'élévation religieuse et de mysticité, soit que nous as-

(1) Cette belle étude de M°" L. Félix-Faure Goyau sur Christina Rossetti fait

partie du volume intitulé : Ames païennes, Ames chrétiennes (librairie Perrin,

a' édition, 1908).
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sistions aux élans enthousiastes de ses débuts dans le cloître, ou que,

trois ans plus tard, Christina nous raconte les étapes bienheureuses

de son agonie. Étendue sur son lit de douleur, dans sa cellule du cou-

vent d'Ail Saints, la « sœur» Maria goûte un plaisir d'enfant à classer,

suivant leur ordre évangélique, des photographies de vieilles peintures

italiennes que lui a prêtées Dante-Gabriel. « Elle est si merveilleuse-

ment patiente et bonne que nous ne regrettons son état que pour

nous-mêmes, sans qu il nous soit possible de le regretter pour elle. »

Ses soulHances, Chrislina et sa mère ne peuvent que les deviner, tant

il y a de bonheur sur son pâle visage, et, dans ses paroles, de tran-

quille, sereine, rassurante gaîté. Et ainsi, l'instant de la déUvrance

approche, doucement. « La Révérende Mère, — écrit sa sœur, en sep-

tembre 1876, — a fait entendre aujourd'hui à notre tante Charlotte

l'impossiblUtéde l'espoir d'une guérison; mais elle décrit de telle sorte

les sentimens de notre chérie à l'égard de la mort que, d'après elle,

Maria aurait besoin d'un grand eftort de résignation pour se résigner

à la vie. Son unique chagrin est pour notre mère. Dès maintenant,

parmi les ténèbres. Dieu a pris possession d'elle et l'embrasse de

toutes parts. » Aimable fleur de foi et de sainteté, pauvre petite rose

mystique qu'un coup de vent a fait germer loin du jardin familier où

elle aurait dû vivre! Fille spirituelle des Catherine de Gênes et des

Anjièle de Fohgno, condamnée à suivre leurs voies sous le ciel bru-

meux de l'Angleterre protestante! Nous la voyons étendue dans sa

froide cellule, se résignant à attendre quelques jours encore la fin de

son exil, tandis que ses yeux et son cœur se réchauffent au contact

des saintes visions itaUennes de Simone Memmi ou de l'Angelico.

Quant au héros de la famille, Dante-Gabriel Rossetti, celui-là

remplit de son ombre toutes les pages du recueil nouveau. Depuis la

première lettre de Christina jusqu'à la dernière, nous le trouvons

installé à l'avant-plan de la pensée et des affections de sa jeune sœur;

sans compter que, derrière celle-ci, à tout moment, nous apparaissent

sa mère, sa sœur, ses deux tantes, unies à elle dans un môme senti-

ment de tendresse indulgente, orgueilleuse, et presque respectueuse

pour le peintre-poète à qui déjà son père, autrefois, avait confié la

lâche de soutenir l'honneur du nom famihal. Qu'il s'agisse de pro-

blèmes esthétiques ou d'affaires de ménage, Dante-Gabriel est^

l'oracle dont les moindres paroles ont force de loi. Malade, chaque

minute de ses souffrances retentit profondément et cruellement dans

ces cœurs de femmes qui ne battent que pour lui. Avec quel mélange

d'angoisse et d'invincible espoir Ciiristina épie l'arrivée des médecins,
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et comme, ensuite, toute son âme douloureuse s'ingénie à tirer bon
augure de leurs observations ! Les maladies de Dante-Gabriel, c'est en
vérité le seul drame qui se révèle à nous expressément, dans cette

longue suite de lettres intimes, par-dessus vingt autres drames que
nous entrevoyons, à peine indiqués. Et puis, lorsque la mort a

complété son œuvre, toujours la figure du héros nous demeure pré-

sente, occupant plus de place, à elle seule, que le reste des vivans et

des morts de la famille. On projette les détails du tombeau, on pré-

pare l'édition des écrits posthumes, on ne se lasse point de docu-

menter ou de rectifier livres et articles biographiques. Le 21 juin 189i,

Christina, qui depuis longtemps a cessé de se lever et môme d'écrire,

écrit encore un bOlet à son frère William pour lui apprendre qu'elle

a noté quelques erreurs dans une étude du Portfolio sur l'œuvre

peinte de Gabriel; et le 10 août suivant, déjà à demi morte, les

suprêmes paroles qu'elle s'eiTorce à dicter sont pour rappeler à

"William un certain nombre de faits et de dates, en vue du grand

« mémoire » où le plus jeune frère allait raconter la vie de son

illustre aîné.

Ainsi l'ouvrage que vient de publier M. "William Rossetti nous

offre, à son tour, une foule de renseignemens divers sur la personne

et l'œmTe du peintre-poète préraphaélite. Mais si ce que nous y
apprenons sur l'œuvre de Dante-Gabriel Rossetti ne laisse pas de

mettre mieux en relief la souplesse et la diversité de son double

talent de poète et de peintre, — car nous y découvrons, notamment,

à côté de plusieurs lettres débordantes de verve comique un très

puissant et très -avant portrait inédit de Christina, — il faut avouer

que la révélation des rapports du maître anglais avec sa famille n'est

point faite pour nous donner une idée bien plaisante de son carac-

tère. Sous les réticences affectueuses de sa sœur, nous devinons que

celle-ci n'a pas obtenu, de son grand frère adoré, la réponse qu'aurait

méritée l'appel d'une âme aussi merveilleusement tendre, et s'olTrant

toute à lui. Ou plutôt, il y a un passage d'une lettre où Christina

laisse échapper ingénument l'aveu de cette froideur de son frcie,

qui paraît bien avoir été l'une des plus pénibles entre les nombreuses

tristesses de sa vie. Le 6 octobre 1886, renvoyant à William les

épreuves d'une introduction aux Œuvres complètes de Dante-Gabriel

Rossetti, elle lui écrit : « A l'endroit où tu mentionnes l'affection con-

stante, mais non-démonstrative de Gabriel pour sa famille, ne crois-

tu pas qu'il serait juste d'excepter maman de la non-démonslrati-

vité? » Hélas ! tout porte à supposer que cette correction même ne
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lui était inspirée que par une pieuse illusion de son cœur aimant ;

mais combien elle aurait voulu pouvoir aussi se donner, tout au moins,

l'illusion d'avoir reçu de son frère des marques de sollicitude plus

appropriées à l'immense amour dont elle l'entourait! Certes, le

peintre-poète se rendait compte de l'éminente valeur intellectuelle et

morale de sa jeune sœur; il savait que personne au monde ne le

comprenait plus profondément, ni n'apportait plus de passion à le

suivre dans sa recherche passionnée de la beauté artistique : mais,

tout en ne cessant point de se tenir en contact familier avec elle,

jamais il n'a essayé de pénétrer, à son tour, dans le sanctuaire de ce

cœur magnilique qu'il voyait tout tremblant du désir de s'ouvrir à

lui.

Peut-être a-t-il vraiment consenti à descendre de son rêve d'art

pour aimer sa jeune femme, Elisabeth Siddal; ou peut-être celle-là

même, comme ses sœurs et tous ses amis, n'a-t-elle été pour lui qu'un

élément de ce rêve, qui dès la jeunesse s'était entièrement emparé de

lui, et ne l'a plus quitté depuis lors, plus efficace à le consumer que

l'abus du chloral et du laudanum. Un artiste : c'est bien ce qu'il a

toujours été, de la façon la plus complète et la plus exclusive, à la

fois dans sa vie et dans son art, avec la même exaltation fiévreuse

que sa sœur Maria déployait à la poursuite de la sainteté. Tout

l'intérêt et toute la signification des choses, il les a concentrés dans

le seul idéal d'un art souverain; d'où viennent à son œuvre, tout

ensemble, le charme singulier qui se dégage d'elle, et puis aussi ce

caractère d'artifice, cette absence de naturel et de simplicité, qui

l'empêchent de nous émouvoir autant qu'elle nous charme. Parmi

ses camarades, — ou plutôt ses disciples, — anglais, retenus par leur

bon sens invincible dans les limites d'un art plus rapproché de la vie

réelle, lui seul a tranché tous les liens qui le rattachaient à cette vie,

pour se réfugier dans un monde qu'il s'était créé, et où il ne nous est

point possible de monter avec lui. Dans les strophes exquises qu'elle a

écrites au sortir de sa trop courte excursion en Itahe, Cbristina bénit

cette terre, « pays d'amour, sœur du Paradis, » où « les visages ont

ime cordialité toute dépouillée d'art. » C'est parce qu'il était incapable

de « dépouiller l'art, » dans ses poèmes et ses tableaux, que Dante-

Gabriel Hosselti ne nous apparaît point le maître parfaitement grand

et beau qu'il aurait pu devenir; et si l'œuvre de sa jeune sœur conti-

nue, de jour en jour, à surpasser la sienne dans tous les cœurs anglais,

et si la figure de Cbristina, toutes les fois que nous avons l'occasion

Je l'apercevoir, nous touclie d'infiniment plus près que celle de son
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illustre frère, la cause en est précisément que, chez elle, la beauté

s'est toujours trouvée « dépouillée d'art, » jaillissant toute fraîche et

toute spontanée de l'âme la plus foncièrement « poétique » qu'U y ait

eu jamais.

J'ai dit déjà que, parmi les illustrations de son nouveau recueil,

M. WOliam Rossetti nous a fait connaître un très beau portrait de sa

sœur, dessiné par Dante-Gabriel en 1877;et lerecueU contient encore

deux autres portraits de Christina, s'ajoutant à ceux que nous offrait

déjà le « mémoire » biographique publié", en 1897, par M. Mackenzie

Bell. Mais si l'on veut avoir une image vraiment fidèle de toute la

personne vivante de Christina Rossetti, on la découvrira dans la

petite "Vierge de la célèbre Annonciation de la Galerie Nationale d'Art

Anglais, peinte d'après elle par son frère en 1 850. Non pas que les

traits du modèle y soient peut-être reproduits bien exactement: mais

à défaut de cette ressemblance extérieure, nous sentons que le peintre

y a mis toute l'âme, toute la vie intellectuelle et morale de sa jeune

sœur. Qui ne se rappelle, l'ayant vue dans l'original ou en photo-

graphie, cette petite figure rayonnante de blancheur sous sa robe

blanche, parfumée d'une douceur ^^rginale vraiment surnaturelle, et

timide et tremblante comme un faible enfant, mais avec un monde de

pieuse poésie dans le regard ingénu de ses grands yeux bruns? Cette

image devrait prendre place au frontispice des poèmes religieux de

Christina; et toutes les lettres que vient de nous donner M. "WilUam

Rossetti ne font que nous en confirmer l'éloquente justesse. Jamais

âme ne fut plus pure ni plus douce, jamais âme ne vécut et ne

s'épanouit dans une atmosphère de « poésie » plus merveilleusement

simple, naturelle, et belle. Au contraire de la plupart des lettres

intimes dont on se plaît aujourd'hui à nous encombrer, les billets les

plus banals de Christina s'accordent tout à fait avec l'impression qui

s'exhale pour nous de son œuvre d'artiste : et lorsque, après les

avoir lus, nous retournons à l'un de ses recueils, il nous semble que

ces vers limpides et chantans, ces adorables soupirs très heureu-

sement comparés par M. Swinburne à la « musique d'un carillon

d'étoiles, » se glissent plus avant encore au plus secret de nos cœurs,

nous arrivant tout droit du beau cœur « étoile » d'où ils ont jailli.

De même que Dante-Gabriel Rossetti n'a toujours été qu'un

artiste, toujours sa jeune sœur, dès l'enfance, a possédé le don

de revêtir de « poésie » tout le détail de ses sentimens comme de ses

idées. Ses biographes ont raconté le double roman de sa \ie, et nous
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savons par quels délicats scrupules de conscience elle a été empêchée,

à deux reprises, d'accorder sa main à de jeunes hommes dont l'un,

en tout cas, l'érudit Cayley, lui était aussi cher qu'elle l'était pour lui.

La première fois, elle s'est refusée à devenir la femme du peintre

Coliinson, parce que celui-ci s'était converti au catholicisme; plus

tard, elle a repoussé l'offre de Cayley, faute de trouver chez lui une foi

chrétienne correspondante à celle qui, désormais, avait pris possession

de son propre cœur. Mais ses lettres, venant après ses recueils de

vers, nous apprennent qu'il n'y a pas jusqu'à son amour pour Cayley

qui n'ait encore été, surtout, une passion de « poète, » une affection

tout idéale, où les sens n'avaient aucune part, et dont la satisfaction

n'impliquait nullement les hens du mariage. La profonde souffrance

que lui a causée ce profond amour n'a dépendu en rien de la sépara-

tion effective qu'elle a cru devoir maintenir entre son ami et elle :

aimant son ami et se sachant aimée de lui, elle aurait vécu parfaite-

ment heureuse à distance de lui, si seulement elle avait pu l'amener

à concevoir comme elle la signification et l'objet de la vie. C'est pour

le salut à venir de Cayley, pour l'éternelle réunion de leurs deux

âmes, qu'elle adressait à Dieu les sublimes prières qui remplissent,

notamment, la série de ses vers en langue italienne. Qu'on lise, par

exemple, cet appel pathétique :

Que te donnerai-je, Jésus, mon bon Seigneur? — Ah ! celui que j'aime

le plus, c'est lui que je te donne! — Accepte-le, Seigneur Jésus mon Dieu,

— lui mon seul doux amour, comme aussi mon cœur! — Accepte-le pour

toi, et qu'il te soit précieux; — accepte-le pour moi, et sauve mon époux!

— Je n'ai que lui, Seipneur, ne le dédaigne point, — qu'il te soit cher au

cœur entre ceux que tu aimes! — Rappelle-toi que, sur la Croix, — tu

pliais Dieu ainsi, d'une voix pleurante, — d'un cœur palpitant : « Ce qu'ils

font, — mon Père, pardonne-le, car ils ne savent pas !» — Et lui non plus,

Soigneur, il ne sait pas Celui qu'il repousse, — et lui aussi t'aimera, s'il

vient à te connaître... — Et, donc, donne-toi cà nous, pour que nous soyon

riches; — et puis refuse-nous tout le reste, puisque nous aurons tout !

De même encore, dans l'un des sonnets de cette Monna Jnnomi-

rialn qui renferme, peut-être, quelques-uns des vers les plus musi-

caux et les plus tendrement passionnés de la langue anglaise :

S'il est vrai que j'aurais pu confier ton destin à mes propres forces, —
ne vaut-il pas mieux que je le confie à la main de Dieu, — sans la volonté

de qui un lys ne saurait fleurir, — ni un moineau tomber à son heure

fixée;

Ue Dieu qui connaît le nombre sans nombre des grains de sable, —
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qui pèse le vent et l'eau dans une môme balance, — et pour qui le monde

n'est ni petit m grand, — et dont la science prévoit tous les plans que

nous formons?

Fouillant mon cœur en quête de tout ce qui te touche, — je n'y trouve

rien que l'amour et la bonne intention aimante, — sans moyens pour

.aider, et irapuissans à agir,

D'intelligence faible, et de vue très vague. — Et c'est pourquoi je te

rends à la protection de Celui — dont ta faculté d'amour peut remplir

l'amour!

Par un heureux prhilôge dont je n'ai rencontré l'équivalent que

chez l'Allemand Novalis, Christina Rosselti avait reçu du ciel le

pouvoir de comprendre et de sentir toutes choses sous la catégorie

de la « poésie. » Ses lettres familières ont beau ne traiter, le plus

souvent, que des sujets les plus prosaïques, — in\itations acceptées

ou offertes, petites nouvelles au jour le jour, bulletins de maladie ou

de convalescence, — tout ce qui lui passe sous la main revêt aussitôt

un caractère particulier de noble et touchante beauté. Voici, par

exemple, le compliment que la jeune femme adresse à sa future

belle-sœur, la fille du peintre préraphaëhte Ford Madox Brown, qui

vient de se fiancer avec M. William Rossetti : « Ma chère, chère Lucie,

je souhaiterais d'être plus jeune d'une douzaine d'années, et plus

digne en toute façon de devenir votre sœur : mais, telle que je suis,

soyez bien assurée de mon affectueuse bienvenue, chère sœur et

amie! J'espère que William sera tout ce que vous pouvez désirer,

ayant toujours été pour moi le plus aimant et généreux des frères.

Puissent donc l'amour, la paix, et le bonheur se partager entre vous

dans ce monde, et plus encore vous unir dans l'autre! Lorsque la

terre se trouve être une antichambre du ciel, — et puisse la grâce de

Dieu nous la rendre telle à nous tous ! — il n'y a pas jusqu'à la terre

même qui ne soit pleine de céleste beauté. »

Ces derniers mots résument, d'ailleurs, toute la philosophie de

Chrislina et le sentiment qu'elle apporte au spectacle de l'existence.

Tout en ne voyant dans ce monde terrestre quune « antichambre du

ciel, » et précisément sous l'effet d'une telle vision, elle découvre

aux choses comme un reflet divin qui les transfigure pour ses yeux

de poète, et l'émeut d'une douce joie presque d'au-delà. Le com-

merce des enfans et celui des bêtes, surtout, sont pour elle une

source infinie de tendres et pieuses délices. Quelques lettres écrites

par elle aux enfans de son frère, dans le recueil nouveau, égalent

ses plus belles strophes enfantines, — les plus belles qui soient

TOME XLVIU. — 1908. 59
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en aucune langue, — avec la naïve et délicieuse fraîcheur de leur

gai sourire; et sans cesse d'autres lettres évoquent devant nous

de gentilles figures de chiens ou de chats, d'oiseaux, de souris

blanches, ou de papillons, toute une ménagerie dont chaque membre
nous est décrit jusque dans les nuances les plus intimes de sa phy-

.

sionomie individuelle. Nous avons là, pour ainsi dire, le brouillon

quotidien des confidences poétiques qui nous ravissent dans les

poèmes et les contes de Christina : naïvement, une âme prédestinée

de poète s'y découvre à nous, infatigable à recueillir, parmi la rumeur

disparate de nos réalités, les lointains et fugitifs échos de la musique

éternelle des anges, telle que seules des oreilles toutes remplies de

Dieu peuvent être admises à la percevoir.

Mais il n'en résulte pas que cette âme n'ait eu ses tristesses, sauf

pour elle à y puiser toujours de nouveaux élémens de douceur et de

beauté poétiques. A la considérer sous le rapport des faits matériels,

toute la vie de Christina nous apparaît un long martyre, où les modes

les plus divers de la souffrance physique, l'obligation incessante

d'assister à la maladie et à la mort des ôtres aimés, et l'épreuve dou-

loureuse des deux romans que j'ai dits, et la dure nécessité de la soli-

tude, s'accompagnent d'autres misères encore, à peine moins tra-

giques sous le voile de silence résigné qui nous les recouvre. Et il

faut en vérité que soit bien profonde et puissante l'atmosphère sereine

de poésie qui enveloppe, à nos yeux, cette pâle figure, pour que la lec-

ture de ces lettres ne nous laisse, tout compte fait, qu'une impression

de paix et de douceur consolantes, au sortir des angoisses, des décep-

tions, et des deuils où nous venons d'assister.

Le désespoir qu'une telle accumulation de souffrances aurait

risqué de produire même dans un cœur plus fortement trempé, ce

cœur-là en a été sauvé par l'ardeur de sa foi. J'ai lu souvent, dans les

études écrites sur Christina Rossetti, qu'une âme aussi naturellement

religieuse, et, avec cela, aussi parfaitement « latine » de race et d'ins-

tinct, aurait trouvé profit à être catholique; et peut-être, en efTel,

la croyance catholique au purgatoire l'aurait-elle délivrée d'une crise

de terreur pieuse que son frère nous apprend qu'elle a traversée sur

son lit de mort. Mais, d'une manière générale, il ne semble pas que

cette âme assoiffée du ciel ait ressenti jamais l'ombre d'une gêne,

dans l'exercice du « ritualisme » anglican auquel elle a achevé de se

convertir aux environs de la trentième année. Avec la haute et

somptueuse beauté de ses offices, avec ses pratiques régulières du
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jeûne, de la confession, et de la communion, avec sa commOmo-
ration familière de la Vierge et des Saints, la religion qu'elle s'était

choisie, et qui souvent a dû paraître bien froide aux mystiques

élans de sa sœur Maria, a toujours pleinement suffi à la satisfaire,

séparée qu'elle était d'un catholicisme plus absolu par les traditions

protestantes et « hbérales » de sa famille. Elle ne l'a empêchée ni

de se nourrir de Vlmitaiion, ni d'admirer les sermons du cardinal

Newman, ni de ^dvre tout à l'aise dans l'univers artistique des vieux

poètes et peintres italiens. Et pour nous, aujourd'hui, son œuvre

chrétienne, tout de même que celle du protestant Novalis, rassemble

les fleurs les plus exquises d'une poésie éminemment catholique,

répondant aux plus pures aspirations de notre besoin d'images et de

chants sacrés. Plût à Dieu qu'un miracle permît jamais à ces vers

de Christina Rossetti, comme aux hymnes de Novalis, de pénétrer

jusqu'à nos âmes françaises, pour les nourrir de leur vivante et

bienfaisante beauté ! Mais, hélas ! quel magicien réussira à nous

rendre la musique et le parfum qui, dans le texte original de l'incom-

parable « année chrétienne » intitulée Le Temps fuit, flottent autour

de pensées comme celles-ci :

17 MARS.

Qu'est-ce que Jésus dit à l'âme? — « Prends la croix, et viens à ma
suite ! » — Une même parole, Il la dit à tous : personne ne peut-être —
sans une croix, et pourtant espérer d'aborder au port.

Donc, soulève-la bravement, et dispose ton corps — tout entier pour la

porter; elle ne pèsera point sur toi — au delà de tes forces; ou bien, si elle

t'affaisse à genoux, — prends cœur dans la grâce divine qui sera ton sou-

tien !

El remercie le jour d'aujourd'hui, et laisse celui de demain — s'occu-

per de lui-même : aujourd'hui seul t'importe, — et il se peut que l'aube de

demain ne soit pas du tout comme celle d'hier.

Jusqu'à ce demain inconnu, suis ta route, — et souffre, et travaille, et

peine pour l'amour de Jésus : — car qui sait quel réveil demain te réserve?

22 MARS.

Le cœur du Christ s'est convulsé pour moi, si mon cœur est en peine;

et si mes pieds sont las, les siens ont saigné. — Lui qui n'avait pas d'en-

droit où poser sa tête, — si mon fardeau est lourd, combien plus lui a pesé

le sien !

La coupe où il me faut boire, Il l'a vidée avant moi ; — il a ressenti l'in-

dicible angoisse que je crains; — et Celui qui a nourri les milliers d'affa-

més a eu faim, — et soif Celui qui a désaltéré le monde.
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Si la soufTrance est un tel miroir qui nous montre — la face du Christ

et celle de l'homme pareilles en quelque sorte, — n'est-ce pas assez pour

faire d'elle un plaisir du goût le plus subtil?

N'est-ce pa? assez pour nous empêcher de la subir sans hâte ni fai-

blesse? — La souffrance n'afflige pas une âme qui sait — que le Christ

approche, et qui s'apprête à entendre sonner son heure.

Et Christina Rossetti n'a pas seulement, pour nous, l'attrait d'une

âme tout illuminée de lumière céleste : les peines les plus cruelles

dont son cœur a saigné lui sont venues de son fidèle attachement à la

foi du Christ. Sans parler même des angoisses que lui a causées

l'incrédulité de l'homme qu'elle aimait, nous apprenons par ses lettres,

et par les notes biographiques de son plus jeune frère, qu'un autre

douloureux roman s'est déroulé dans sa vie intime, issu de l'oppo-

sition de sa piété avec 1' « agnosticisme » radical de son entourage.

Car si sa sœur Maria et son frère Dante-Gabriel unissaient à leur génie

poétique un profond sentiment d'amour pour le Christ, son second

frère s'est toujours tenu éloigné de toute « superstition » religieuse,

et sa belle-sœur parait avoir encore volontiers dépassé son mari

dans l'active ferveur de sa « libre pensée. » De telle sorte que Chris-

tina, étant allée demeurer chez son frère, après le mariage de celui-ci,

n'a point tardé à ressentir les effets de ce contraste, qui depuis lors

ne devait plus cesser de la torturer. Dès l'année suivante, en 1873,

nous la voyons écrivant à son frère, — faute d'oser s'expliquer avec

lui de vive voi.x. — pour lui proposer de le délivrer de sa compagnie.

Un peu plus tard, dans une lettre à Gabriel, nous lisons que

la cohabitation chez William n'est décidément plus possible, et que

Christina va être forcée de se chercher un autre logement. « Je

crois bien que William s'afflige d'avoir à se séparer de notre chère

maman (qui \ivait avec sa fille, et partageait ses idées): mais il est

évident que je déplais à Lucie, et au fond, si nous pouvions échanger

nos deux personnes, je suis sûre que j'éprouverais l'impression qu'elle

éprouve. » Et elle s'en va, et une pauvre lettre, toute timide et

bumble, qu'elle écrit à sa belle-sœur, lui demande pardon pour « des

fautes qu'elle regrette, et qm chaque jour ont mis la patience de

Lucie à une dure épreuve: >> mais son frère, en cet endroit et partout

ailleurs, nous avertit que ces « fautes » dont elle s'excuse n'étaient

nullement de son fait.

Aussi bien, la suite du volume nous renseigne-t-elle assez claire-

ment sur le rôle des deux parties, dansée long combat de deux idéals

religieux. En 1SS3, après la mort de Dante Gabriel, la mère et la sœur
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de celui-ci ont exprimé le désir de voir élever une croix sur son tom-

beau : mais M. William Rossetti déclare que, « ses propres opi-

nions personnelles » ne pouvant s'accommoder de cette intervention

d'une croix, force lui est de se désintéresser du monument projeté ; et

Chrislina, toujours tremblante à l'idée de lui déplaire, s'empresse de

répondre que sa mère et elle « retireEt absolument leur proposition.»

Et puis, les enfans de William grandissent, tenus à l'écart d'une tante

qui n'a rien aimé en ce monde autant que les enfans, mais dont on

craint qu'elle ne leur donne le dangereux exemple de son u christia-

nisme. » Leur tante n'a pas même le droit de leur écrire, ou tout au

moins de faire, devant eux, la moindre allusion à ses croyances

pieuses. Lui arrive-t-il, dans ses rares entretiens avec sa belle-sœur,

ou dans les lettres infiniment tendres qu'elle lui écrit, de regretter

que les enfans de son frère ne soient pas baptisés : tout de suite il en

résulte une nouvelle scène. Et l'admirable femme ainsi rebutée baisse

silencieusement la tête, sous ces humiliations ; mais parfois, dans

l'excès de sa peine, une plainte lui échappe, aussitôt réprimée. « Il y

a des momens, — avoue-t-elle à son frère, — où il me semble contre

nature, tandis que je vous aime autant que je le fais, de n'être jamais

admise à vous dire un seul mot des sujets qui remplissent et colorent

ma vie. » Quelle intensité de détresse, dans ce timide aveu! Et peut-

être plus déchirantes encore, dans une autre lettre à son frère, ces

deux lignes finales, où se révèle à nous tout entier le grand cœur

« chrétien » de Christina Rossetti : « Mon amour à quiconque m'aime,

parmi vous; mais non, en vérité ce que je dis là est par trop païen I

Mon amour à tous ceux qui m'aiment ou qui ne m'aiment pas! »

Mais ne nous a\'isons pas de la plaindre : elle-même se rendait

compte d'avoir, en somme, obtenu la meilleure part. Condamnée à

vieillir, à mourir, dans la sohtude, tenaillée pendant des années par

un mal effroyable, — et dont l'idée lui avait toujours été particuliè-

rement en horreur, — chaque jour nous la voyons se féhcitant « des

petits intérêts et des petits plaisirs » qui remplissent, pour elle, le

« sombre recoin » où s'achève sa vie; et il n'y a pas jusqu'aux pires

souffrances que son âme de poète ne transforme, sans elTorf, en

« subtiles joies, » accoutumée à les tenir pour « un miroir » enchanté

qui lui montre « la face du Christ et la sienne intimement unies. >>

T. DK Wyzeta.
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LIVRES D'ÉTRENNES

En tous temps, les rares chefs-d'œuvre des écrivains ont excité

l'émulation des peintres, graveurs, miniaturistes ou enlumineurs, qui

mirent tout leur art au service des maîtres de la pensée et voulurent

avec eux rivaliser de génie en associant leur nom pour l'immortalité.

Mais aujourd'hui, par suite des perfectionnemens introduits dans les

divers procédés de gravure actuellement en usage, et qui répondent

aux goûts d'information instantanée, de plus en plus généralisée,

qu'exige notre vie agitée et dispersée, le livre illustré tend encore

à se répandre: l'illustration a tout envahi, trop souvent au détri-

ment du texte, que l'on prétend remplacer en faisant l'éducation par

l'image. Parcourir ces volumes, c'est suivre les manifestations de ce

développement dans leur infinie variété. Cette production nouvelle

de fin d'année se prête en efîet à toutes les combinaisons d'art, tra-

duit fidèlement et répète à peu de frais toutes les nuances de la

palette et toutes les fantaisies du dessinateur. Elle appelle l'élégance

et l'éclat à défaut de solidité; mais, si trop souvent hâtive et éphé-

mère, plus abondante que choisie, elle a pris la place des anciennes

et plus nobles méthodes, il arrive aussi que la diversité des sujets

réclame la diversité d'interprétation. Elle ne se borne pas à nous

offrir des merveilles de fabrication, elles sont également œuvre de

reconstitution.

Entre tous ces ouvrages qui témoignent de la valeur de ces mul-

tiples procédés, excellens pour rendre l'exactitude et la vérité des

tableaux, la finesse du trait, la gamme des tons, la fraîcheur du

coloris et jusqu'à l'impression du modelé, il faut distinguer la

Peinture au .\fusée de Lille (1), éditée avec un luxe de bon goût,

d'une exécution typographique irréprochable. Les planches, très

(Ij lluchclle.
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bien choisies, sont expliquées par un commentaire à la fois critique

et technique de M. François Benoit : la connaissance des peintres et

de leur temps y égale l'érudition d'art. C'est une monographie pré-

cieuse pour les amateurs, un document rare pour les artistes. Afin

de leur garder ce double caractère, les éditeurs, avec l'aide du

maître héliograveur Paul Dujardin et de l'habile imprimeur de Lille,

L. Danel. ont apporté leurs soins tout particuliers à ces reproductions,

qui peuvent prétendre à donner l'idée des originaux. C'est d'ailleuis

la première fois qu'un travail d'ensemble aussi complet est consacré

à un musée de province, une publication de cette importance à en

faire connaître les collections.

Les musées de province ont été créés par la Convention. Ils ont

pour double origine les confiscations et les dépouilles opimes des

armées de la République et de Napoléon qui « dotèrent •» la France

de trésors d'art : « En procédant à la vente des biens des émigrés,

déclarait le décret de la Convention nationale du 10 octobre 1792,

il sera sursis à celle des bibliothèques, autres objets scientifiques, et

monumens des arts. » Les églises ser\arent de magasins avant l'éta-

blissement des musées départementaux dont Roland et Chaptal eurent

la première idée. Plus d'un maire de la troisième république, dont la

suprême ambition est de consacrer l'égHse désafîectée de sa com-

mune au culte de l'art, au détriment du cath<ilique, ne fait en cela que

suivre la Convention dont il peut plus utilement que glorieusement

invoquer l'exemple. Sans la Révolution, ces « prisons de l'art « n'exis-

teraient pas. et l'on verrait sans doute les tableaux, ainsi que beau-

coup d'autres choses, à leur place. Comme tous les musées de France,

le Musée de Lille, fondé par la spohation, eut pour premier dépôt les

tibleaux enlevés aux couvens, aux monastères, aux églises, et aux

émigrés. Un inventaire dressé en 1795 par le peintre Louis Watteau

nous apprend qu'à cette date, le couvent des Récollets, aujourd'hui le

Lycée des garçons, abritait 583 pièces dont 382 étaient jugées dignes

d'être conservées. En 1801, Lille fut une des quinze cités que l'arrêté

consulaire du 14 fructidor an IX gratifia de peintures prélevées sui

les collections du Louvre et de Versailles. Son lot en comprenait 46

dont quelques-unes provenant des armées de la Révolution échap-

pèrent, en iSlo, aux reprises des alliés. En revanche, une consé

quence du rétablissement du culte par le Concordat fut l'attribution

de 97 toiles du dépôt des Récollets à des églises de la ville et du

département. Louverlure d'une galerie au public dans la chapelle

des Récollets daterait de 1803. La collection comprenait 80 pièces;

354 d'entre elles, considérées comme sans valeur, avaient été ven-
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dues. Le conservateur fui d'abord le peinlre Van Blarenbcrghe, fils

de l'auteur des gouaches de Versailles.

Le nombre des tableaux de 57i,en 1850, monta à 759, en 1875. Le

musée avait été aménagé, en 184S, à l'étage supérieur de l'Hôtel de

Ville. De 1888 date le transfert de la galerie dans un Palais des Beaux-

Arts, édifice prétentieux, malheureusement peu approprié à son usage.

Le musée a reçu de l'État 22-2 œuvres, dont des toiles du Guide, du

Tintoret, d'André del Sarto, de Rubens, de Van Dyck, de Simon de

Vos, de Lebrun, Restout, M. Jouvenet, Boucher, Mignard, Cl. Lorrain,

Lagrenée, Halle, Lépicié, Nanteuil, Delacroix, Troyon, Courbet, Uar-

pignies, Bonnat. Mais les plus riches donations ont été celles de la

collection Wicar, d'un grand amateur lillois, Alexandre Leleux, et

d'Antoine Brasseur. Au 1" janvier 1908, l'inventaire comprenait

1 300 pièces. La mainmise snr les ÉgUses par l'État , comme tout

régime de spohation, ne peut que l'enrichir encore. La collection

lilloise est sans conteste la plus importante de la France provinciale.

La variété en égale la qualité; l'art ancien comme l'art moderne y
occupe sa place ; les écoles d'Allemagne, d'Angleterre, d'Espagne,

comme celles de France, d'Italie, de Flandre et de Hollande y sont

représentées : mais ce sont ces deux dernières qui le sont le mieux.

Elles occupent tout un volume, sur les trois dont se compose cet

album. La collection contient maints chefs-d'œuvre dont la connais-

sance est indispensable à celle de l'art d'un Lambert d'Amsterdam,

d'un Cornelis van der Voort, d'un Johannes Verspronck, d'un Pieter

Codde, d'un (iuUliam van Honthorsf, d'un Bartholomcus van der

Helsl, d'un Emanuel de Witte, d'un Isack van Ostade, d'un Richard

Brakenburgh, d'un Jan Wonck, sans parler des maîtres hollandais,

plus célèbres et plus universellement connus. L'intérôt historique ne

suffit pas à la recommander ; c'est un véritable enchantement des

yeux. Les photographies ont été tirées avec les derniers perfection-

ncmens de l'autochromatisme. Aucune retouche n'a été apportée aux

clichés et le transfert sur le cuivre n'a comporté nulle recherche

d'effet : seulement chacune des planches offre une tonalité appro-

priée afin de mieux rappeler l'aspeet et la patine des originaux.

Pour qu'un livre soit vraiment beau, il doit y avoir un rapport

harmonique entre l'idée exprimée, la nature du dessin et la forme du

caractère même. Les Paraboles (1), qu'édite avec tant de luxe et de

goût la librairie Berger-Levrault, après en avoir commandé l'illustra-

tion à M. Eugène Burnand, remplissent ces conditions. Entre tous les

(1) Berger-Levrault.
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ouvrages de l'année, celui-ci se distingue par ce double caractère

d'histoire et d'art, le format somptueux, l'originalité des composi-

tions, le soin typographique et la savante préface qui l'accompagne.

n est dû à l'un des maîtres de la critique, iM. André Michel, sous la

direction duquel est publiée iHisto'we de l'Art, — dont le tome 111

{le Stijle flamboyant) (1) vient de paraître. L'avant-propos de M. le

vicomte Eugène-Melchior de Vogué, magnifique introduction à ce bel

album, explique et justifie l'admiration, et ennoblit en quelque sorte

l'humanité du sujet en reliant étroitement le texte à l'inspiration de

l'artiste. Tous ceux qui ont vu, dans la petite salle de l'avenue d'Anlin,

au dernier Salon, l'exposition des dessins commentant les Paraboles,

ont éprouvé la forte impression que l'on ressent en face d'une œuvre.

Ce fut une révélation, et l'on se rappelle l'analyse si subtile et si juste

et l'éloge que fit ici même M. Robert de la Sizeranne de ces compo-

sitions où M. Burnand « n'a cberché ni les figures du temps du Christ,

ni les figures de notre temps, mais des figures humaines, ne pensant

pas que les contes qu'il a contés fussent d'un temps ancien, ni d'un

temps nouveau, mais les croyant choses de toujours. » L'ampleur

du style, le sens du pittoresque et de la mise en scène, le dessin

solide, nourri, parfois un peu lourd, sont bien ce qui couAient pour

rendre les diverses impressions que prête le li^Te saint aux person-

niges des Paraboles, et, dans les tableaux mêmes où se mêle la

foule, chacun a sa physionomie propre. L'artiste s'est attaché à

la seule vérité psychologique; il n'a cherché à mettre en lumière

que les vérités éternelles que traduisent les Paraboles. Cette œuvre,

le \àcomte Eugène-Melchior de Vogiié l'a caractérisée ainsi :

« Inspirée et naturelle, maîtresse de méditation, d'apaisement,

de beauté morale, elle nous montre une humanité qui ne renonce

ni à ses chers souvenirs, ni à ses espérances célestes, ni à la

raison : tous ces personnages sont si raisonnables dans leur ferveur

tranquille ! » L'inspiration de M. Eugène Burnand n'a pas cet idéal,

cette flamme pure, cette beauté d'expression des préraphaélites et de

quelques primitifs de nos grandes écoles, dont la foi était plus édi-

fiante, la naïveté plus touchante, l'expression plus sublime et plus

suave ; mais elle éveille toujours une idée de large humanité. On sait

quelle sincérité le peintre atoujours observée dans ses paysages. Tout

en parcourant la plaine et la montagne, il remplissait son âme du

spectacle de la nature. Elles prirent une voix , celle des Paraboles,

et elles chantèrent selon que son inspiration s'éveilla pour en

(i) Armand Colin.
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donner une interprétation austère et neuve , dépouillée , délivrée

de toute convention. Il a vu passer sur l'horizon, se détacher sur le

ciel le Semeur,— le Bon Samaritain, — le Tailleur de vigne,— le Brû-

leur d'ivraie, — /'' Bon Pasteur. Son dessin simple au crayon noir, çà

et là pâli de quelques taches de blanc ou réchauffé de crayon

rouge, arrive à des effets surprenans. Chaque planche est un véri-

table tableau. Entre toutes, nos préférences, avec les quatre com-

positions pour le Bon Samaritain, vont à la Draehme perdue^ — la

Perle de grand prix, — iEnfant 'prodigue, — les Dix Vierges, — la

Maison bâtie sur la pierre, — le Pharisien et le Péager, — le Festin de

Noces, dont les types sont empruntés, pour les femmes, à la Suisse,

pour les hommes aux vignerons du pays de Vaud ou de la Pro-

vence : tous des êtres que nous avons côtoyés et connus, et qui

expriment, sous le crayon du peintre suisse, autrement sans doute

et moins hautement et pieusement qu'un Millet dans VAngelus,

mais toujours avec vérité, dans une note parfois un peu froide,

tout ce qu'ont voulu signifier ces symboles.

Parmi les livres originaux consacrés à l'art, il faut mettre en pre-

mière ligne Les Chefs-d'œuvre des grands maîtres (1), rare et unique

collection d'admirables estampes, qui met à la portée de tous, sans

préférence et sans exclusion à l'égard d'aucune époque et d'aucune

école, les plus beaux tableaux du monde, reproduits dans des gra-

Aures d'une fidéhté merveilleuse, obtenue par un procé,dé nouveau

qui rivalise, pour la finesse des modelés, avec la beauté des gravures

au burin les plus précieuses et, par la qualité de ses colorations, avec

l.i vigueur des eaux-fortes. Le nouvel album que publie la maison

Hachette est consacré aux œuvres modernes. Il contient soixante

tableaux, choisis avec le goût le plus sur parmi les plus célèbres des

maîtres contemporains, dont beaucoup, qui ont déjà acquis la célé-

brité, recevront la consécration des siècles, en laissant aux généra-

tions de l'avenir des documens à la fois fidèles et d'une beauté par-

faite qui rellètent nos pensées, nos rêves et nos enthousiasmes. Plus

savante et plus scrupuleuse dans l'évocation du passé, plus perspicace

et plus exacte dans la figuration du présent, plus ouverte à toutes les

manifestations de la vie, la peinture moderne, dont l'École française

occupe le premier rang, peut soutenir la comparaison avec les

grandes écoles de tous les temps et de tous les pays, car, tout en se

renouvelant, elle a prouvé qu'elle était capable de progrès. Dans le

vaste champ qu'ouvre à notre admiration cette galerie de l'art contera-

(1) Hachette.
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porain, la reproduction de chaque tableau est accompagnée d'une

notice par M. Ch. Moreau-Vauthier.

Dans Acs Chefs d'œuvre de la peinture de 1400 à 1 SOO (1), M. Max
Rooses, l'éminent conservateur du musée Plantin Moretus à Anvers,

fait défder à nos yeux, dans 410 reproductions et 14 planches en

cou'eurs, comme en un merveilleux coî'tège, tout ce que la peinture

a produit de plus remarquable au cours des cinq derniers siècles.

Gomme on pouvait s'y attendre, les Primitifs flamands et néerlan-

dais, les maîtres du xvn« siècle, l'âge d'or de l'école hollandaise, y
occupent la place d'honneur et la plus large place, et c'est là sans

doute la partie la plus originale de ce livre, à la fois descriptif et

savant, où l'école française est peut-être trop brièvement étudiée et

son influence pas assez marquée en coruparaison des écoles voisines.

A propos des maîtres de la Hollande, nous pouvons rapprocher

l'une de l'autre deux biographies dues à l'amitié, et toutes deux fort

élégamment illustrées, sur deux peintres, qui diffèrent autant dans

leur manière de peindre qpie dans leurs études ou les sujets de

leurs tableaux, mais qui l'un et l'autre s'inspirèrent plus ou moins

des Maîtres d'autrefois: Fantin-Latour [^), « issu des meilleurs, des

plus solides et des plus lumineux des Hollandais et des Vénitiens, qui

a le respect et l'amour de la vie, dont les portraits, les groupes, res-

pirent une granité douce, dans la calme lumière qui les baigne, »

dont on a pu dire aussi qu'il fut par excellence le peintre de l'amitié,

— et Rosa Bonheur [S], cette dernière écrite par M'^^ Anna Klumpke,

sa dévouée compagne et son élève. En publiant les souvenirs qu'il a

pu recueillir de Fantin-Latour avec ceux qui lui sont personnels, et

dont un chapitre a paru ici même,|_M. Adolphe Jullien, lettré délicat

autant que critique averti et sagace, a profité largement de la cor-

respondance inédite mise à sa disposition. H a fait revivre l'homme

à côté de lartiste : au milieu de ses œuvres, créations d'un peintre

mélomane, dont on trouve ici les principales dans les cinquante-

trois reproductions tirées à part et dans les illustrations du texte.

Les annales de l'art n'offrent pas de plus grand nom que celui

de Michel-Ange (4), ce maître universel entre tous. Dans la splendeur

de la Renaissance, il nous apparaît comme un de ces personnages

prestigieux qui ont honoré l'humanité en la dépassant. C'est assez

faire l'éloge de ce livre que de dire qu'il permet de concevoir une idée

de l'œuvre colossale du maître, et qu'il sera l'un des plus estimés de

la nouvelle Collection des classiques de l'Art, inaugurée par le Durer,

(1) Ernest Flammarion. — 2) Lucien Laveur. — (3) Ernest Flammarion. —
4) Hachette.
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Jamais peut-être on ne s'est autant occupé de l'histoire de l'art et

d'en écrire les principaux cliapitres, comme en témoignent L'Art reli-

gieux de la fin du moyen âge en France{\) de M. Emile Mâle; la collec-

tion des Grands Artistes (2), où viennent de paraître Jean Goujon (3),

Pinluricchio (-4), Pisanello et les Médailleurs italiens (o), les Villes d'art

célèbres (6), où ont paru dernièrement Blois et Chambord (7), Fontai-

nebleau (8), Bàle, Berne et Genève {9), Cologne (10), Munich (11), Tunis

et Kairouan (12); la collection des Manuels de l'histoire de l'art (13),

véritable encyclopédie appuyée d'innombrables exemples où les pro-

cédés, les monumens, l'évolution des écoles et des diverses formes

esthétiques à travers les âges et les pays sont décrits avec une mé-

Ihoile et une clarté toutes scientifiques d'après les meilleures sources,

— les deux premiers volumes traitant de la Gravure {M), et de la

Peinture {\5) des Origines au XVI^ siècle;— enfin la série des Richesses

d'Art de la ville de Paris (16), inaugurée par l'Hôtel de Ville de

Paris (17), celle des Grandes Institutions de la France (18), avec la

Manufacture de porcelaine de Sèvres [X'è), et celle des Grands Musées

de France {10), qui commence par le Musée de Grenoble [1\.), une nou-

veauté dans son genre, puisque son apparition coïncide avec celle de

la Peinture au Musée de Lille, au luxe de laquelle ce livre de vulga-

risation ne saurait être comparé. Mentionnons aussi l'Orfèvrerie fran-

çaise aux XVI/I' et XLY" siècles. Le XVIIF siècle (22), par M. Henri

Bouilhet, qui parle en praticien, en érudit et en artiste. Les Fresques

de Florence (23), par M. Abel Letalle. La Sculpture espagnole\'ii) par

M. P. Lafond. Les Beaux-Arts {'25), de M. Georges Cardon.

L'Espagne et le Portugal illustrés {'i6) de M. P. Jousset est un des

livres les plus intéressans et les plus instructifs de l'année. La colla-

boration étroite de l'image et de la carte avec le texte contribue à

donner l'impression de la réalité dans les 779 reproductions photo-

graphiques, les 19 planches hors texte, et les nombreuses cartes.

Tous ceux qui ont visité le château de Chantilly ont remarqué la

riche collection de portraits et de tableaux de famille réunis par le

Duc d'Aumale, qui sont aujourd'hui conservés au Musée Condé par les

soins de l'Institut de France. En les admirant, il semblequ'un cha[)itre

des plus émouvans de l'Histoire de France se déroule devant vous. On

retrouve les annales du passé, et Ton pourra les lire dans le volume

que M . Anatole Gruyer publie sur la Jeunesse du roi Louis-Philippe (27).

Il nous met sous les yeux, dans de belles reproductions, toutes les

(1) Armand Colin.— (2-3-4-o-6-7-8-9-10-ll-12-13-14-lo-16-n-18-19-20-21-22) Henri

Laurens. — (2:!) A. Messein. — (24-23) Alcide Picard. — (26) Librairie Larousse.

— (27) Hachelle.
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miniatures faites du roi-citoyen et de ses proches. Grâce à son com-

mentaire aussi attachant que bien informé, nous pouvons suivre Louis-

Philippe d'Orléans depuis sa naissance, au Palais-Royal, en 1773, jus-

qu'au règne de Louis XVIII, durant les loisirs que lui firent le règne

de son cousin et la politique du parti royaliste, au milieu des épreuves

sans nombre que lui imposèrent sa mise hors la loi et ses longues et

incessantes pérégrinations à travers le monde. Et l'analyste, tou-

jours sympathique aux d'Orléans, nous fait entrer dans leur intimité,

nous initie aux détails les plus piquans sur les parens de Louis-Phi-

lippe, sur le mariage du Duc et de la Duchesse de Chartres, la fille

du pieux et charitable Duc de Penlhièvre. Cette princesse, martyre

du mariage d'Ktat, nous apparaît, dans les portraits de Chantilly, avec

sa grâce dolente et résignée en face de sa rivale, la triomphante, insi-

nuante et rusée M™* de Genlis, le « gouverneur, » qui, à Saint-Leu

comme dans le Pa\'illon de Belle-Chasse, s'était substitué à la mère

jusque dans l'éducation trop fournie, trop touffue, des princes qui

adoraient la maîtresse de leur père. C'est à elle que le Duc de Chartres

écrivait : « Je me priverai de mes menus plaisirs jusqu'à la fin de

mon éducation, c'est-à-dire jusqu'au 1^'' avril 1790, et j'en consacrerai

l'argent à la bienfaisance. Tous les premiers du mois, nous en déci-

derons l'emploi
;
je vous prie d'en recevoir ma parole d'honneur la

plus sacrée. Je préférerais que cela ne fût que de vous à moi ; vous

savez bien que mes secrets sont toujours les vôtres. » Et nous lisons

dans son Journal : « J'ai dîné hier à Bellevue (janvier 1791). Le

soir après le souper, je suis rentré chez mon amie : j'y suis resté

jusqu'à minuit et quelques minutes; j'ai été le premier qui ait eu

le bonheur de lui souhaiter la bonne année. On ne pouvait me rendre

plus heureux. En vérité, je ne sais pas ce que je deviendrai quand je

ne serai plus avec elle. » On voit que M"*^ de GenUs, la fine coquette

qui savait jouer son jeu en comédienne, — et qui a fait dans ses

Mémoires le récit de la Fête de la Sauvinière, donnée par elle quand la

source de ce nom eut rendu la santé à la Duchesse d'Orléans, — pou-

vait inspirer aussi des sentimens louables. Sur cette confiance affec-

tueuse, sur les États Généraux, la Révolution française, Jemmapes

et Yalmy, le triste rôle joué par Phihppe-Égalité à la Convention, sa

•vdsite chez Danton, sa mort, puis le voyage du jeune Duc d'Orléans

en Scandinavie, la délivrance des princes, la réconcihalion avec le

Roi, le mariage du Duc d'Orléans en Scandinavie, son séjour à

Twickenham et sa rentrée en France, on trouvera ici bien des rensei-

gnemens, sinon très nouveaux, toujours intéressans.

Nous n'avons plus à faire l'éloge de l'incomparable série des
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Albums historiques où M. Armand Dayot a résumé et décrit, en com-

mentant l'événement que le pinceau ou le crayon de l'artiste a fixé,

les principaux faits de l'Histoire de France, depuis la Régence jusqu'à

la Troisième République. Dans un des livres précédens, Napoléon

raconté par l'image (1) et dans la Révolution française par Vimage (2),

on a pu suivre les étapes de la marche ascendante de Bonaparte, de

l'Ecole de Brienne au Conseil des Cinq-Cents. Cette fois, c'est le récit

complet, avec bon nombre de pièces originales et inédites, de l'his-

toire de Napoléon, de 1804 à 1821 (3). Jamais, dans un ouvrage

consacré à l'Empereur, autant de documens graphiques ne furent

rassemblés. Le héros y apparaît, dans tout l'éclat de son règne

comme à travers la glorieuse et tragique épopée, au milieu de sa Cour

et de sa famille, puis dans la vie des camps, entouré des soldats de la

Grande Armée, dans les scènes les plus pittoresques d'après les crayons

des Faber du Faur, des Veruet, des Raffet, des Charlet, des Bellangé.

Ceux qui ont à cœur le souci de notre histoire nationale et qui

ne peuvent l'étudier à fond dans l'impartiale et imposante Histoire

de Fi'ance (4), composée sous la direction de M. Lavisse, ou dans VHis-

toire de la France contemporaine (5) de 3L Gabriel Hanotaux, auront

plaisir à lire les Scènes et Vestiges du temps passé (6), — depuis Fran-

çois I" jusqu'à la Révolution. Ce goût tout moderne de chercher le passé

dans son décor, de joindre à l'étude des événemens la connaissance

des lieux et des usages, sera satisfait de la manière la plus heureuse

par MM. Louis Tarsot et Amédée MouUns, les auteurs de ce livre. Et

quand il est question de nos gloires, des conquêtes de la monarchie et

de nos vieilles provinces françaises, comment ne pas songer triste-

ent à l'année terrible! Dans les Derniers Coups de feu {!), M. Jules

Mazé nous retrace, en termes émouvans, les suprêmes combats de la

Défense nationale. Le Centenaire de Saint-Cyr (8j, autre hommage au

drapeau, est aussi très éloquent dans sa brièveté.

Chaque génération trouve un charme nouveau aux récils des viiiiix

conteurs. Dans les Tableaux et Contes du moyen âge (9j, Robida, lar-

liste ingénieux est, comme à son ordinaire, fertile en ressources, en

trouvailles spirituelles, dans sa verve intarissable. Les Contes de Can-

terbury (10), do Geoffroy Chaucer, résument tout le moyen âge et

portent en germe, quelquefois même épanouis, les caractères princi-

paux de l'âge moderne. A rapprocher de ces contes, les Nouvelles His-

toires sur de vieux proverbes fil), texte et dessins de M. G. Fraipont.

(1-2-3; Ernest Flammarion. — (4) ilachette. — (5) Boivin. —(6) H. Laiircns. —
(7) Manie. — (8) Bergcr-Levrault. — (9) II. Laurcns. — (lOj l'éli.\ Alcan. —
(H) H. Laurens.
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Parmi les ouvrages qui doivent leur- origine à des prc^occupations

élevées, et qui font partie de Tliéritage laissé par les générations,

Don Quichotte (I) restera toujours le partage d'une élite, tout en jouis-

sant d'une popularité universelle. Le bon hidalgo, nommé par Cer-

vantes la « fleur des chevaliers errans de la Manche, » à la fois

comique, touchant et sublime, se trouve être en réalité, comme on

l'a si bien dit, la fleur du génie espagnol. Il combat après sa mort

pour son honneur et sa renommée encore mieux qu'il ne combattit

de son vivant pour la délivrance des princesses enchantées et la

vengeance des opprimés. Aucun récit ne se prête mieux à l'illustra-

tion; il n'en est pas qui fournisse plus de scènes familières,

d'inspirations plus pittoresques, à l'imagination du dessinateur. Dans

la nouvelle édition dont la librairie Hachelte entreprend la publica-

tion en quatre volumes et donne le premier, on jugera du parti qu'a

pu tirer de l'héroïque légende un artiste de la valeur du regretté

Daniel Vierge, à la verve imaginative et fertile, et comment il a

réussi à l'interpréter, à la traduire plutôt, dans ces tableaux d'une

coniposition toujours heureuse, dans ces croquis spirituels et \igou-

reux, qui rendent si bien ces paysages d'Espagne, tout pleins de soleil

et de mouvement, où chevauchent les deux étranges compagnons à

l'ahurissement de toute cette canaille des hôtelleries et des grandes

routes qui grouille sous leurs yeux. Toute sa vie, Daniel Vierge, dont

les rêves d'enfant avaient été peuplés des aventures du Chevalier

de la Triste figure, garda l'ambition d'illustrer Don Qukhutle. Au
moment de réaUser ce grand désir, quand sa carrière s'achevait,

une attaque de paralysie lui enleva l'usage de la main droite. Il prit

résolument son crayon de la main gauche et se remit à l'ouvrage. En
-1894, lorsqu'il entreprit cette série de deux cent soixante composition?,

qu'il ne devait achever qu'une année avant sa mort, sa main gauche

traduisait avec une maîtrise parfedte ses visions d'artiste. A regarder

les petits tableaux, en noir et blanc, pleins de soleil, de poussière et

de vie de Daniel Vierge, le « prestigieux illustrateur, » on aura sous

les yeux, dans toute leur force saisissante, les rêves et les réalités dont

sont faits le monde et la vie, — les rêves dont on a plus que jamais

besoin aujourd'hui pour oublier les réalités, — et qui l'ont inspiré.

et vivo tentât prxvertere amore

Jam pridem résides animos desuetaque corda

Si le secret d'un temps, ainsi qu'on a pu le prétendre, est presque

(1) Hachette.
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toujours dans l'art qu'il nous a laissé, on peut assurément le dire pour

Versailles (1). Un môme sentiment d'admiration pour cet ensemble

d'architecture et d'art, unique en France et en Europe, legs incom-

parable des xvii« et xviii« siècles, a toujours inspiré ceux qui ont

mené la campagne pour la protection de ce beau domaine, dans ces

dernières années surtout. A la suite de l'initiative prise, il y a plus de

vingt-cinq ans, par Alphonse Bertrand, dont il n'est pas besoin de

rappeler ici les études sur cette ville, d'autres sont venus. M. de

Nolhac s'est fait aussi l'historiographe de Versailles, a décrit maintes

fois, dans des livres érudits et magnifiques, les splendeurs de

celte cité royale. Versailles qu'il connaît à fond, qui lui a révélé son

histoire, lui a encore une fois inspiré un très beau bvre, qui diiîère

tout à fait des précédens. C'est bien Versailles avec toutes les mer-

veilles et les curiosités de son château, les beautés de son parc et les

jardins de Trianon, qui revit en pleine lumière et dans tout son éclat,

à travers les brillantes aquarelles de M. René Binet et l'attachant

récit de M. de Nolhac.

Dans les romans, contes moraux et honnêtes dont la moralité

n'exclut pas l'agrément, et dont quelques-uns sont relevés par le

charme du style, une observation fine et délicate, nous n'avons pas

besoin de faire ressortir ceux d'un écrivain dont les lecteurs de la

lievue connaissent depuis longtemps les œuvres. Il suffit de signaler

la joUe édition illustrée de La Sarcelle Bleue (2), de M. René Bazin.

— Mademoiselle Cécile (3), œuvre charmante de pitié et de tendresse,

où M. Georges Beaume nous révèle un de ces poignans conflits d ar-

gent et d'honneur terrien, —VEnclos des cerisiers {i), par M. Georges

dé Lys. — Le Roman de Vouvrière (5), où M. Charles de Vitis a voulu

prouver que la chanté chrétienne seule peut résoudre la question

sociale, — La Comtesse llose (6), par Stanley Weyman, dont les nom-

breux épisodes se déroulent en Suède sous Gustave-Adolphe, — lida

la Gitane (7), par M. H. de CharUeu, — Fleur des Ruines (8), par

M. A. Dourliac, — Cambriole (9), par Pierre Maël, — La dernière des

Spartiates (10), par Georges-Gustave Toudouze, — ^n/'anf d'adop-

tion (il), par M. Léon d'Avezan, — Nora (12), par M"»' Chéron de La

Bruyère, et tous ceux qui sont tirés du Journal de la Jeunesse (13), des

Lectures pour tous (14), de Mon Journal (15) et du Saint-Nicolas{\6),

du /V/i< Français (17).—Parmi ces livres où les tableaux delà vie mon-

daine alternent avec les scènes de vie intime, intrigues ingénieuses de

romanciers fertiles en ressources, qui ont quelquefois des trouvailles

ÎD Hachette. - (2-3-4-5-6) Alfred Mame. - (1-8-9-10-11-12-13-14-15) Ilaclielte.

— (IC) Ddagrave. — (1~) Armand Colin.
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spirituelles et transportent dans leurs fantaisies des lambeaux de

réalités, on peut choisir au hasard, avec la certitude de faire toujours

un très bon choix, entre ceux de la collection Iletzel, où Jules Verne

est encore représenté cette année par La Chasse au Météore, Le Pilote

du Danube (1). Dans ce genre, Camarades de bord (2), traduit par

le docteur J. de Christmas, du roman danois Peler Most, histoire très

amusante deô péripéties nautiques de deux jeunes Danois et de leurs

impressions en Espagne, en Amérique, et de la vie dans les forêts

vierges, ne sera pas moins apprécié. Nommons encore: En route vers

le bonheur ['i], par M"'" Ch. Peronnet, — Le Moucheron de Bona-

parte [i), où revit tout entier le Directoire, mais un Directoire vivant,

amusant, pittoresque, sous la plume de J. Chancel et les illustralions

de R. de la Nézière, — Guillaumette (o), par M. Pierre Lenglé, — La

Femme mousquetaire (6), par M. Henry Grenet.

Ceux qui aiment les voyages excentriques, les aventures émou-

vantes, les terribles drames où l'habileté, le fin de l'art est de faire

accomplir aux personnages des exploits qui semblaient invraisem-

blables, mais dont les progrès incessans de la science permettent

d'entrevoir la possibilité et la probabilité, auront de quoi contenter

leur goût avec Jud Allan (roi des « Lads ») (7), par M. Paul d'ivoi, —
Le Trésor de la Montagne d'azur (8), de M. E. Salgari, — Robinsons de

/'air (9), parle commandant Driant, — Le Tueur de Daims {10), illustré

par Bombled. — Si l'on veut se tenir au courant des voyages de dé-

couvertes, il faut toujours revenir au Tour du Monde (11), et lire les

derniers voyages d'exploration : La découverte des sources du centre de

VAfriqw {\i), ducommandant Lenfant,— Plusprès dupôle{\3), du com-

mandant R. E. Peary, — Autour de iA fghanislan {[i) ,dvi commandant

de Bouillane de Lacoste, — Mes croisières dans la merde Behrinyflo),

de M. Paul Niedieck, et surtout la relation du Duc dOrléans, qui retrace,

dans La Revanche de la banquise (16), la lutte triomphante, cette fois,

de la Belgica contre les glaces de la mer de Kara, et un autre voyage

princier, mais pas plus confortable, celui du prince Louis-Amédée de

Savoie, duc des Abruzzes et son ascension du Ruwenzori (17) et des

plus hautes cimes de la chaîne neigeuse située entre les grands lacs

équatoriaux. Dans les livres de science intéressans et instructifs, on

appréciera Les Merveilles de la science (18), par M. de Nansouty, —
Les Sous-marins (19), — Les Microbes (20), — Spiridon le Muet (21).

(1-2) Iletzel.— i3-4) Ch.Delagrave. — o) Librairie universelle. — (6) Librairie

P. OUendortr. — (7) Boivin et C". — (8) Ch. Delagrave. — (9) E. Flammarion.
— (10) Boivin. —(11-12-13-14) Hachette. — (lo-lC-n) Plon-Nourrit. — ;(18) Boivin.

— (19) Juven. — ^20) Vuibert et Xony. — (21) Jules RouO'.

TOME XLvni. — 1908. 60
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par M. André Laurie. — Une 'promenade au pays de la science (i), —
La Côte d'azur russe (2),— Ballons dirigeables (3).

Citons encore parmi ces publications d'une fantaisie charmante,

imprévue, orifrinale, avec des illustrations en couleurs ou mono-

chrouies, qui attestent l'entrain, l'abandon, la fécondité et la libre

recherche de nos illustrateurs : Jouons à l'histoire (4), où le dessina-

teur Job a doublé le narrateur G. Montorgueil, cette fois encore

si heu rnusoment associés, — Le liepas à travers les âges (5), compo-

sitions où l'on trouve la spontanéité, la verve et l'humour d'A. Guil-

laume, — La Grève des animaux (6), dessinée par A. Vimar,— Chez

les Bêles (7), de Benjamin Rabier, — Péripéties ci/négétiffues, de Mac-

Aron (8), — 300 Jouets qu'on fait soi-même avec des plantes (9),

— les Animaux légendaires (10), par Henri Coupin, — Un Sherlock

Holmes à quatre pattes (11), par M. R. de la Nézière et le Tour du

monde de deux gosses (12), — Maîtres de la Musique (13), en quatre

albums contenant des œuvres de Chopin, Schumann, Beethoven, et

Chansons de grand'mère (14), bonnes vieilles chansons de notre pays

de France, avec la musique d'accompagnement, et des dessins en

couleurs de M. Henri Boutel.

Livres d'auteurs, livres d'art, livres d'actualité, on ne saurait par-

ler de tous : ils sont trop I force nous est de faire un choix, d'autant

que beaucoup ne sont que des répétitions, — comme un nouvel

habillafre du texte. Pour les écrivains, la tombe n'est jamais fermée.

En littérature, l'immortalité n'est pas un vain mot: les morts fameux

continuent de produire régulièrement et leurs cendres d'engendrer

la vie. Les moindres manifestations de leur génie se transforment

en volumes où la critique s'efforce de démontrer péremptoirement

que leur idée a seulement pris son développement méthodique et

inéluclabie. Tout n'a-t-il pas été pensé et repensé, dit et redit? La

défroipu- de la veille, radoubée, redorée, sert à la fête du lendemain.

Mais qu'importe qu'on récolte en plein passé, si l'on y fait de bonnes

trouvailles? C'est le fonds qui man(iuc le moins à ceux qui aiment à

lire. « Aimer à lire..., écrivait M""" de Sévigné, la jolie, l'heureuse

disiiosition! on est au-dessus de l'ennui et de l'oisiveté, deux vilaines

bêtes. ))

,1. liKRTHAM).

r-i) Delagmvo. — (3) Librairie universelle. — ('»; Boivin. — (5) Delagravc.

— , Alfrfd Maine. — (") Flammarion. — (8) Ch. Uelagrave. — (9) Lihrairie Lu

rnu-oi: — (10) Juven.. — (11-12) Librairif illustrée. — (13) Jiiven. — (14) Ernest

FI '•' "



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Si nous avons un peu négligé, depuis quelque temps, notre poli-

tique intérieure, c'est que les incidens qui s'y sont produits ont eu

beaucoup moins d'intérêt et de portée que ceux qui se sont imposés

au dehors à l'attention du monde entier : et il en est encore de môme

aujourd'hui. Un fait cependant a provoqué dans le 'pays une vive et

légitime émotion : nous voulons parler de la décision ministérielle

qui a relevé l'amiral Germinel de son commandement de l'escadre

de la Méditerranée. L'amiral Germinet passe pour un de nos meilleurs

marins; il avait eu, jusqu'ici, la confiance du gouvernement ; il a tou-

jours eu celle des officiers et des troupes qui ont servi sous ses ordres
;

aussi la surprise a-t-elle été très grande lorsqu'on a appris la disgrâce

qui venait de le frapper. Qu'avail-il donc fait de si coupable? Il

s'était prêté à une interview avec un journaliste, auquel il n'avait pas

caché une vérité connue de tout le monde, car elle a été portée à la

tribune de la Chambre, à savoir que l'état de nos approvisionne-

mens est insuffisant. Il l'est même dans des proportions inquiétantes,

et. quoique cette situation ait été dénoncée à diverses reprises, on

n'a encore rien fait pour y remédier.

En parlant comme il l'a fait, ou plutôt à qui il l'a fait, l'amiral

Germmet a sans doute manqué à la discipline, et nul n'aurait pro-

testé s'il avait été l'objet d'une peine disciplinaire proportionnée à la

faute qu'il avait commise. Mais il y a eu dans l'opinion une véri-

table révolte lorsqu'on a su qu'il avait été privé de son commande-

ment. Nos jacobins ont la main lourde: quand ils frappent, même

justement, ils frappent trop fort et rendent leur victime intéressante.

Au surplus, il ne s'agit pas seulement ici de l'amiral Germinet :

l'instabilité, la mobilité dans des fonctions où on ne peut faire

quelque bien qu'à la condition d'y durer, est un nouveau mal
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ajouté à ceux dont souiïre déjà notre marine. A côté des intérêts de la

discijtline, il y en a d'autres qui méritent d'entrer aussi en ligne de

compte, et le gouvernement a eu pour le moins le tort de ne voir

qu'un côté de la question. Il n'en a pas moins olUonu... faul-il dire

l'approbation de la Chambre? Non, il a obtenu seulement un vote

où il a eu la majorité, et même une majorité considérable, puis-

qu'elle s'est finalement élevée à ;î5o voix contre M'I; mais il no

faudrait rien connaître aux déformations que subit, en de certains

momens, la conscience parlementaire pour croire que la Chambre

a sincèrement approuvé le gouvernement. La vérité est qu'elle n'a

pas voulu le renverser à la veille des élections sénatoriales. Dans

les conversations de couloir, le blâme était unanime; il s'exprimait

en toute liberté. Mais la simple vue de l'urne du scrutin change,

pour un député, la perspective des choses, et si, par le plus grand des

malheurs, la discipline venait à se perdre dans la marine, on la re-

trouverait longtemps intacte dans une majorité ministérielle d'au-

jourd"liui. Ce serait là son dernier refuge. M. Clemenceau, en posant

la question de confiance, n'avait aucun doute sur le résultat qu'il

obtiendrait, car il connaît son monde. La Chambre n'était plus libre

d'exprimer sa pensée vraie sur le cas de l'amiral Germinet : on l'obli-

geait à se prononcer pour ou contre le ministère. Grâce à' cette

manœuvre, qui est d'ailleurs classique dans la tactique parlementaire,

la difli culte a été sauvée.

Reste à savoir si la faute de l'amiral Germinel est aussi grave que

le gouvernement l'a cru. Ce n'est pas nous (jui approuverons nos

officiers de terre ou de mer de faire, sur l'état de noire armée ou do

notre flotte, des confidences à des journalistes. L'amiral Germinet

est, paraît-il, coutumier du fait. M. le président du Conseil a dit à la

Chambre quil avait été déjà frappé, à deux reprises différentes, pour

des intempérances de parole analogues, à des peines qui. d'abord

très faibles, avaient dû s'accroître à chaque récidive jusqu'à atteindre

le maximum : c'est là le point faible de, l'amiral. Nos ofliciers doivent

tout dire à leurs chefs liiérarchiques, et rien au public par l'intermé-

diaire des journaux. Mais si leurs cln^fs ne les écoutent pas et ne

tiennent aucun compte de leurs rapports, quelque précis, pressans et

.multipliés qu'ils soieni, on s'explique et on peut même excuser en

quelque mesure qu<î, dans l'inquiélude patriotique qu'ils éprouvent et

dans la préoccupation de leur responsabilité en cas de guerre, la vé-

rité qui les étouffe échappe à quelques officiers. Allons plus loin: si la

vérité ainsi publiée, el dès lors entendue de tout le monde, l'est enfin de
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ceux qui y fermaient obslinénieut l'oreille; si les dispositions néces-

saires, qu'on ajournait de mois en mois et d'année en année, sont

prises sur-le-champ; si des ordres sont donnés et exécutés à la hâte

en vue de pourvoir à l'insullisance dénoncée de nos arméniens; si

les munitions qui manquaient dans nos arsenaux commencent à y

affluer, l'esprit devient perplexe et on est violemment tenté de

s'écrier: felix culpa! heureuse faute qui a fait sortir un grand bien

d'un petit mal, et dont il faut se féliciter après en avoir blùmé, ou

même puni l'auteur. Or, tout cela est arrivé, aussitôt que l'amiral

Germinet a eu fait ses révélations à la presse. Est-ce sa faute, après

tout, si la corruption de nos mœurs pohtiques a fait de la presse un

pouvoir tout-puissant au milieu de la dégénérescence et de l'affaiblis-

sement de tous les autres? Voyant que les ave.rlissemens qu'il pro-

diguait à ses chefs ne produisaient sur eux aucun effet, U a cherché

un organe plus retentissant que le sien : ou plutôt il n'a pas eu à le

chercher, car on n'a pas besoin de courir après les journalistes, ils

courent après vous et on a beaucoup de peine à leur échapper. Ils

sont partout, ils font tout, leur activité est sans limites, et on ne peut

pas, dans plus d'un cas,leur refuser le mérite d'avoir apporté quelque

remède aux défaillances de nos administrations judiciaire, militaire

ou maritime. Quoi qu'il en soit, les faits sont là. Aussitôt que l'amiral

a eu parlé, et qu'il l'a eu fait dans un journal, sa voix a résonné

comme un clairon, et on a fait ce qu'il demandait. 11 pourrait dire

comme Thémistocle : « Frappe, mais écoute, » s'il aimait à faire des

mots historiques.

Autre question : le silence imposé à nos ofticiers sur les affaires

de leur métier est-il vraiment indispensable au maintien de la dis-

cipline? Avec nos habitudes d'esprit nous sommes portés aie croire,

mais on n'en juge pas toujours ainsi dans d'autres pays que le

nôtre, et dans de grands pays militaires comme l'Angleterre ou

l'Allemagne. Un officier peut y discuter publiquement les questions

de son métier. Est un bien? Est-ce un mal? Nous n'oserions le dire.

Il est sûr, en tout cas, que s'il y a un pays où un peu de tolérance

se justifierait en pareille matière, c'est la France. Aucun officier

en activité de service ne peut, en effet, faire partie de nos assem-

blées délibérantes, ce qui augmente dans des proportions parfois

effrayantes l'incompétence de ces assemblées. Cette incompétence

les conduit à la docilité. La moindre expérience de la vie parlemen-

taire permet de constater bien souvent l'influence déterminante qu'un

ministre exerce le plus souvent sur elles, et on ne peut s'empêcher



950 REVUE DES DEUX AïoNDES.

de frémir quand on songe aux motifs d'ordres divers qui ont porté

ce ministre lui-même au pouvoir. Il dit hlanc, la Chambre vote

blanc; son successeur dit noir, la Chambre vote noir; un des deux se

trompe, mais lequel? la Chambre n'en sait rien et se sent incapable

de le découvrir. Un jour arrive enfin où un incident imprévu fait tom-

ber un jet de lumière sur un point particulièrement faible. Alors on

s'émeut, on se remue, on s'agite, on procède fiévreusement à quelques

mesures qui sentent l'improvisation. Et tout cela constitue un détes-

table régime dont notre marine A'est malheureusement pas la seule

à souffrir.

Le cas de l'amiral Germinet devailêtre porté à la tribune. Plusieurs

interpellations ont été déposées: elles se sont terminées, on le sait

déjà, par le vote d'un ordre du jour de confiance dans le gouverne-

ment. La discussion avait cependant été bien conduite, d'abord

par l'amiral Bienaimé qui, parlant en brave homme et en marin,

avait ému la Chambre sur linfortune imméritée d'un camarade;

puis par M. Violette, socialiste indépendant, qui a très bien posé la

question en disant que l'amiral Germinet avait sans doute encouru

une peine disciphnaire, mais que celle qui l'a frappé était excessive
;

enfin par M. Georges Leygues qui a rép]i(|ué en bons termes à M. le

président du Conseil. Celui-ci a montré quelque embarras pour

défendre l'acte qu'il venait d'accomplir. Il a débuté par un véritable

hors-d'œuvre où il a dit qu'après nos désastres, il avait cru, lui,

tout jeune à cette époque, que la France ferait un grand effort pour

les réparer, et qu'il devait constater après trente-huit ans que cet

effort n'avait pas été fait : exorde pénible pour ceux qui l'enten-

daient, inexact sur bien des points, propre à soulever d-es questions

qu'il était imprudent de traiter, et par-dessus tout inutile, car il

n'avait aucun rapport avec la question. M. Clemenceau s'en est rendu

compte, et n'a pas insisté : il a parlé alors de la discipUne et de la

nécessité de la maintenir à tout prix. Ceux qui ont charge de l'im-

poser à leurs subordonnés, doivent, a-t-il dit, la respecter les pre-

miers, sans quoi d'où pourrait venir leur autorité? C'était, pour

M. Clemenceau, s'aventurer sur un terrain dangereux : il a pu s'en

apercevoir à quelques-unes des interruptions qui lui ont été faites, et

dont l'une a visé le colonel Picquart d'autrefois, devenu aujourd'hui

ministre de la Guerre, et une autre M. Clemenceau lui-même que

son passé ne désignait pas pour remplir impitoyablement ce rôle de

justicier. — Le colonel Picquart n'a jamais man(|ué à la discipline, a

déclaré M. Clomenceau. — Cette assertion étonne, nous ne voulons
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pas la discuter ici, chacun peut faire appel à ses souvenirs. Nous

nous contenterons de dire qu'un honnête homme, dans l'angoisse de

sa conscience, peut être amené à mettre, accidentellement et provisoi-

rement, un autre devoir au-dessus du devoir militaire, et que M. Cle-

menceau a été de cet avis. Il y a des intérêts sacrés qui priment tojis

les autres : si le colonel Picquart a pu croire qu'un de ces intérêts

s'était imposé à lui il y a quelques années, l'amiral Germinet a pu

croire à son tour qu'un autre, non moins impérieux, s'imposait à lui

en ce moment. Lorsque M. Clemenceau a été pris directement à

partie, il l'a été par M. Delcassé, dont l'interruption promettait un

discours. Ce discours, qui sans doute aurait été piquant, n'est pas

venu. Faut-il le regretter? Rien n'aurait pu changer la détermination

de la Chambre. Dès lors, le débat, en se prolongeant, aurait pu

devenir de plus en plus personnel et violent, sans perdre son carac-

tère un peu vain. La Chambre regrettait et désapprouvait la révoca-

tion de l'amiral (îerminet; mais sa grande majorité ne voulait pas

renverser en ce moment le ministère : tout le secret est là.

Nous avons rendu compte, il y a quinze jours, des nouvelles mani-

festations qui s'étaient produites en Allemagne, à la suite des mouve-

mens d'opinion provoqués par rinter\'iew de l'Empereur. Ces mou-

vemens, s'ils se prolongeaient, devaient, disions-nous, faire faire un

pas à l'Allemagne dans la voie du parlementarisme, mais un pas

encore timide et incertain, qui aurait besoin d'être suivi de beaucoup

d'autres avant de conduire au terme d'une première étape. Ces pré-

visions se sont réaUsées : rien n'a été fait jusqu'ici pour développer le

contrôle du Reichstag sur la pohtique du gouvernement impérial.

L'effervescence des premiers jours n'a pas tardé à s'apaiser, et il est

même probable qu'un grand nombre de députés ont été à la fois

étonnés et etïrayés de l'audace qu'ils avaient eue d'attaquer l'Empe-

reur en personne, et de dire qu'il fallait, toute affaire cessante, mettre

une Limite à ses pouvoirs. L'Empereur a fort bien compris la situa-

tion ; il s'est empressé de faire le nécessaire ; il adonné des promesses

vagues ; il a approuvé le langage de M. de Biilow devant le Reichstag;

il a maintenu le chancelier à son poste et a déclaré qu'il lui conser-

vait sa confiance. On sait comment le chancelier lui-même a inter-

prété dans la Gazette de Cologne la note publiée par le Moniteur de

rEmpù-e. La porte restait ouverte à une revision de la Constitution,

mais à titre hypothétique et dans un avenir indéterminé : pour le

moment, l'Empereur promettait de mettre un frein à l'exubérance de
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son tempérament et à ne prendre aucune initiative en dehors de ses

ministres. Cette promesse n'engage pas à grand'chose : cependant,

on aurait tort de croire que ce qui vient de se passer ne produira pas

deselTets d'une certaine importance. Une leçon très rude a été donnée

à l'Empereur, et il est trop intelligent pour ne pas en tenir compte ; il

se surveillera désormais davantage ; il s'abstiendra de lancer un peu

au hasard et dans toutes les directions des fusées qui, après avoir

brillé d'un éclat rutilant, vont tomber où elles peuvent. On obtiendra

cela de lui, au moins pendant quel^que temps, peut-être même d'une

manière durable, car l'âge qui Aient s'ajoutera à l'expérience acquise

pour peser sur lui et modifier peu à peu ses allures. Certainement,

l'Allemagne y gagnera en sécurité. Quant à savoir si le Parlement y
gagnera en autorité effective, c'est une autre affaire : les circonstances

en décideront. Les parlemens bénéficient des fautes des gouverne-

mens; mais ils ont besoin pour cela de fermeté et d'habileté.

Jusqu'ici, l'habileté du Reichstag a été inférieure à celle du gou-

vernement. Les partis qui voulaient une réforme constitutionnelle, au

lieu de se mettre d'accord pour en proposer une seule, après s'être fait

les uns aux autres les concessions nécessaires, ont soutenu chacun la

sienne, depuis les socialistes qui poussaient naturellement au parle-

mentarisme pur et simple, jusqu'aux radicaux, aux nationaux libéraux,

enfin au contre, qui se seraient contentés de mesures de plus en plus

atténuées. Le gouvernement n'avait qu'à s'abstenir lui-même pour que

les partis, s'affaiblissant les uns par les autres, aboutissent à l'impuis-

sance, et c'est ce qu'il a fait. Il y était aidé par la Constitution elle-

même qui partage inégalement le pouvoir parlementaire entre deux

assemblées, le Reichstag et le Bundesrat. Le Bundesrat en détient

la plus grande part, et il était naturel qu'il ne vît pas d'un œil très

favorable les entreprises envahissantes du Iteichstag. Tout le monde

sait que le Bundesrat, ou Conseil fédéral, représente les divers Étals

de l'Empire, dans des conditions et des proportions adroitement

combinées autrefois par Bismarck pour permettre à la Prusse de

faire toujours pencher la balance de son sens. A côté du Conseil

fédéral, le Reichstag, ou Parlement impérial, représente les citoyens

de rEmi)ire : il est élu par eux au suffrage universel. Ses pouvoirs,

que nous croyons malgré tout destinés à grandir, sont étroitement

limités par la Constitution : ils le sont aussi par le caractère des dé-

putés, habituellement pleins de déférence pour le gouvernement. Ou

vient de voir que ce sentiment peut disparaître dans une explosion

subite, et c'est une expérience qui laissera sans doute des souve-
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nirs ; mais le lendemain, pour peu que le gouvernement ail la

sagesse de donner quelques satisfactions apparentes, les choses

rentrent dans le calme, nous allions dire dans l'ordre, et continuent

de marcher comme auparavant. On a a'ouIu, en somme, mettre un

bâillon sur la bouche de l'Empereur : cela fait, on a jugé la satis-

faction suffisante, au moins pronsoirement.

Toutefois, une discussion a eu lieu. Le chancelier n'y a pas assisté,

ce qui aurait été difficilement accepté ailleurs qu'en Allemagne,

puisque c'était lui qui était en cause, et qu'il s'agissait d'organiser

sa responsabilité devant le Parlement. 11 aurait eu, semble-t-U,

quelque chose à dire, et certainement il l'aurait dit s'il avait pris

la discussion tout à fait au sérieux; mais il a dû être rassuré

quand il a vu que les propositions des divers partis s'opposaient les

unes aux autres et que, dès lors, aucune n'avait chance de s'imposer

avant longtemps. M. de Biilow n'a donc pas paru, mais il a envoyé

à sa place M. de Bethmann-HolUveg, secrétaire d'Élat à l'office impé-

rial de l'Intérieur, et l'a chargé de faire connaître la manière de A'oir

du Conseil fédéral. M. de Bethmann-Hohveg ne l'a probablement pas

fait connaître tout entière ; il a même été très discret; mais il a été

en même temps, envers le Reichstag. d'une courtoisie prévenante et

pleine d'encouragemens, qui devait désarmer les hostilités, s'U en

existait encore. Il a dit que la revision de la Constitution était une

chose importante, grave, qui ne saurait être l'objet de trop de ré-

flexions, et que le Conseil fédéral, avant d'en délibérer lui-même,

désirait savoir ce que le Reichstag en pensait, comment il la conce-

vait, enfin quelles solutions il proposait. C'est pour cela que M. dé

Bethmann-Holhveg était venu assister aux délibérations du Reichstag,

dont il rendrait compte au Bundesrat avec une absolue fidélité.

Le Reichstag s'est aperçu sans doute qu'il n'était pas en mesure

de délibérer très utilement, et même que sa déUbération risquait de

se convertir en une véritable cacophonie. En conséquence, il a pris

le parti que prennent toujours les assemblées dans l'embarras: il a dé-

cidé de nommer une Commission à laquelle seraient renvoyées toutes

les propositions de reAision constitutionnelle, et qui aurait pour tâche

de les mettre d'accord. C'est ce qu'on appelle irrévérencieusement,

mais quelquefois justement, un enterrement de première classe:

on y met en effet toutes les formes. Il ne sortira sans doute pas grand'-

chose de la procédure adoptée par le Reichstag, ou, s'il en sort

quelque chose, ce sera dans un temps assez long pour que les incidens

d'hier aient été déjà un peu oubliés: à moins que quelque faute nou-
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velle du gouvernement ne réveille les impatiences éteintes et ne

donne à la fois de l'opportunité aux réformes et de la hardiesse à

la Commission. L'existence de celle-ci peut être, en somme, regardée

comme une sorte de Mémento, homo! adressé à qui de droit. Mais la

Commission, elle aussi, doit être modeste et prudente : à se faire illu-

sion sur l'importance de ses pouvoirs, elle les verrait se résoudre

eu poussière entre ses mains.

Lorsque M. de P.ûlovv, ces jours derniers, a reparu devant le

Keichstag, il avait retrouvé l'humeur facile, heureuse, spirituelle,

enjouée qu'on lui connaît, et il a prononcé sur la politique étrangère,

si obscure en ce moment et si embrouillée, un discours vraiment

optimiste. Il a eu un mot aimable pour tout le monde, gouverne-

mens et nations, même pour nous, quoique le paragraphe qui nous

est consacré contienne un avertissement surlequell'habile et souple

orateur a glissé d'ailleurs sans appuyer. Nous en parlerons tout de

suite afin de n'avoir plus à nous en occuper, car l'intérêt principal du

discours n'est pas là. « Pour ce qui est de nos relations avec la Fiance,

je reconnais, a dit M. de Biilow, que le problème marocain recèle en-

core maintes dillicultés ; mais j'espère (juc, grâce à la bonne volonté (pii

existe de toutes parts, il sera possible d'arriver à une entente dans les

questions qui peuvent surgir de nouveau. » Et M. de Biilow a rappelé

à ce propos le règlement amiable de l'incident qui s'est formé autour

des déserteurs de Casablanca. Il a expliqué pourquoi le gouvernement

impérial, après avoir pris connaissance des rapports ofdciels que nous

lui avions communiqués, a reconnu qu'il y avait contradiction sur la

matérialité des faits entre nos agens et les siens, et que dès lors, jus-

qu'au moment où on saurait définitivement à quoi s'en tenir, il n'y

avait pas lieu <à l'expression de regrets préalables. Nous voilà d'ac-

cord. Il importe peu que le gouvernement allemand soit arrivé à la

môme conclusion que nous par une voie dillérente: il y est arrivé,

cela suffit. On a fait preuve, de part et d'autre, d'une égale bonne vo-

lonté, et si on y persévère, les difficultés futures, que M. de Biilow

prévoit en termes si nets, se résoudront de la même manière. Pour

le reste, c'est-à-dire pour la politique orientale, M. de Biilow s'est ré-

joui qu'il n'y ait pas ojiposition dintérêts entre la France et l'Alle-

magne, et même que la polilique dos deux pays se soit trouvée avoir

dès points de contact. " Dans l'examen des situations, a-t-ildit, comme à

propos de plusieurs démarches (lijdomatiques, les deux gouvernemens

ont montré qu'ils savaient apprécier cette circonstance favorable. »

Cela est vrai et, à notre tour, nous ne saurions trop nous en féliciter
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Nous avons cependant une réserve à faire, et, en la faisant, nous

nous conformons à l'exemple que nous donne l'Allemagne elle-même.

M. de Biilow dit, dans son discours, qu'avant tout l'Allemagne devait

rester fidèle à son alliée qui est l'Autriche : nous devons de même rester

fidèles à notre alliée, qui est la Russie, et à nos amies, qui sont l'Angle-

terre et la Porte. N'ayant pas nous-mêmes d'intérêts directs dans les

affaires des Balkans, il est naturel que nous favorisions les leurs et que

nous nous efforcions de les faire prévaloir, sans négliger cependant de

donner partout des conseils de modération et de conciliation. M. de

Bûlow, qui est passe maître dans l'art des sous-entendus, laisse com-

prendre que l'initiative de l'Autriche a peut-être causé à l'Allemagne

quelque gêne; mais ce n'est pas une raison pour manquer au pre-

mier principe de la politique qui est de rester (idèle aux alliances.

« Nous avons été informés, a-t-il dit, par le gouvernement austro-

hongrois, en même temps que l'ItaKe et la Russie, de son inten-

tion de transformer l'occupation de l'Herzégovine et de la Bosnie en

annexion. Quant au moment et à la forme de cette annexion, nous ne

savions rien de plus précis. Je ne songe pas à en faire un reproche au

Cabinet de Vienne : je vous avouerai même que je lui en ai été recon-

naissant. » Il est difficile d'exprimer avec plus de finesse qu'une con-

fiance plus grande, plus empressée^ de la part de l'Autriche, aurait

pu mettre l'Allemagne dans l'embarras. M. de Biilow aimait mieux

ne pas savoir par avance certaines choses : il se regarde toutefois

comme obligé de s'en accommoder après coup. On pourrait croire,

au premier abord, que cette obhgation pohtique de marcher toujours

d'accord avec l'Autriche est de nature à causer à l'Allemagne quelques

difficultés avec d'autres puissances. Avec la Russie, par exemple :

mais non, M. de Biilow affirme que l'Allemagne est très bien avec la

Russie, et que lui-même s'entend parfaitement avec M. Isvolski.

« Nous partageons, dit-il, M. Isvolski et moi, la même con\T[ction que

la pohtique allemande n'aura pas de pointe contre la Russie, et réci-

proquement : bien au contraire, que l'amitié traditionnelle entre les

deux puissances doit être maintenue. » Donc, pas de difficulté avec

la Russie. M. de Biilow regarde alors du côté de l'Angleterre. « Si

l'Angleterre, dit-il, a adopté dans ces derniers temps une politique

amicale à l'égard de la Turquie, nous avons heu tout les premiers de

nous en réjouir, car nous souhaitons une Turquie forte. L'Angleterre

souhaitant la même chose, les relations entre l'Empire britannique

et l'Allemagne ne peuvent qu'en être améliorées. Les deux pays ne

se font pas concurrence à Constantinople. » Donc, pas de difficulté
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avec l'Angleterre. Et lltalie? C'est peut-être à elle que M. de Bûlow a

consacré le principal passage de son discours, car l'Italie est son

alliée comme l'Autriche, et ce sont deux alliées entre lesquelles il

est de plus on plus difficile de maintenir une bonne entente. Il n'est

pas non [)lus très facile de la maintenir entre l'Autriche et la Porte.

Mais M. de Biilow, qui est ami de tout le monde, ne désespère de

rien, pas même de réconcilier l'Autriche avec la Porte et l'Italie avec

l'Autriche. Ce sont là cependant des problèmes très ardus. Les mar-

chandises austro-hongroises sont boycottées en Turquie, et l'Au-

triçhe-IIongrie menace de rompre les négociations avec la Porte et de

rajjpeler son ambassadeur à Constantinople. Grave affaire, qui est

cependant peu de chose à côté du conflit latent dont les explosions

soudaines et violentes troublent trop souvent les relations de l'Au-

triche et de l'Italie. On vient d'avoir une manifestation de plus de ce

phénomène intermittent.

L'article de M. René Pinon, que nous publions plus haut, nous

dispense de remonter aux causes de la crise et d'en montrer les prin-

cipales conséquences. M. Pinon l'a fort bien fait. Mais les incidens

qui se sont produits au parlement italien appartiennent à notre chro-

nique. On attendait avec impatience le discours où M. Tittoni expose-

rait et juslilierait sa politique. A l'ouverture de la crise, c'est-à-dire

au moment où l'Autriche a proclamé l'annexion des deux provinces

turques, au milieu de l'émotion générale ,qui a été particulièrement

vive en Italie, M. Tittoni a prononcé un discours plein de promesses.

Il y aflirmait hardiment (|ue TUalie ne s'était pas laissé surprendre

par l'événement, qu'elle avait pris ses précautions, qu'elle avait

obtenu des garanties, et qu'on le verrait bientôt. Alors, on a regardé

de tous ses yeux, mais on n'a rien vu du tout. Il en est résulté peu à

peu, en Italie, une efTervescence de l'opinion qui s'est manifestée

sous des formes assurément regrettables, puisque l'ambassade d'Au-

triche a été menacée à Rome, et que ses consulats l'ont été dans

d'autres villes : il a fallu les protéger. Mais d'autres violences ont

eu lieu sans qu'on ait pu les empêcher. L'irritation n'a plus eu de

bornes lorsqu'on a appris que des étudians d'origine italienne avaient

été l'objet de brutalités à Vienne : il y a eu alors, dans toute la pénin-

sule, une vraie fureur d'irrédentisme, et on a pu voir quels étaient

les vrais sontimens de l'Italie pour l'Autriche. Ce n'étaient là, toute-

fois, que des manifestations irresponsables : le gouvernement les

désapprouvait et faisait les efforts les plus sincères, les plus courageux

même, pour y mettre fin. Un peu de calme est revenu en effet, et
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on s'est tourné alors du côté du parlement pour y assister aux inter-

pellations annoncées. Elles ont été accompagnées de divers incidens

qui pâlissent tous et s'effacent devant la manifestation qu'a provoquée

le discours de M. Fortis. M. Fortis, ancien président du Conseil, n'a

pas hésité à prendre à partie l'Autriche, l'alliée de l'Italie, et c'est

précisément à ce litre qu'il lui a adressé les objurgations les plus

véhémentes, car, a-t-il dit, les choses ne peuvent plus durer ainsi.

Lors(iue l'Italie est menacée, de quel côté l'est-elle ? Du côté de l'Au-

triche! C'est de là que viennent toutes les atteintes portées à ses

intérêts \'itaux.— Eh bien! s'est écrié l'ûrateur, il faut que cela cesse,

sinon, chacun devra reprendre sa liberté : quoi qu'il arrive, je demande

que le gouvernement arrête dès maintenant les dispositions néces-

saires pour mettre l'Italie en mesure de se faire respecter. — On

ne saurait croire quel enthousiasme a soulevé ce passage du dis-

cours de M. Fortis. Jamais orateur, même en Italie, n'a été l'objet

d'une ovation pareille. C'était du déUre! M. Tittoni seul y a échappé :

il est resté sur son banc, immobile et muet. Mais M. Giolitti, prési-

dent du Conseil, s'est jeté sur M. Fortis pour lui serrer les mains

avec effusion, et le ministre de la Marine l'a serré dans ses bras pour

l'embrasser. Cependant, après avoir adressé à l'Autriche ces paroles

pour le moins inquiétantes, à quoi M. Fortis a-t-il conclu? A dissoudre

la Triplice? Non, à la respecter; et c'est ce que M. Tittoni et M. Giolitti

lui-même ont répété le lendemain (lu'il fallait faire. M. Tittoni a con-

fessé qu'n avait été le jouet de quelques illusions, tout en exprimant

l'espoir que ses espérances se réaliseraient plus tard, si on savait

être patient. En attendant, l'alhance avec l'Autriche doit être main-

tenue. Elle le sera donc, mais quelle singulière alUance ! Et combien

boiteuse et mal assise ! L'éloquence de M. Fortis a éclairé le fond des

cœurs d'une lumière très \ive; puis les coeurs se sont fermés, et on

n'a plus entendu que la froide raison. Lltahe n'a-l-elle pas des vol-

cans couverts de neige, dont les éruptions jettent l'épouvante, puis

s'apaisent dans un calme trompeur?

M. de Biilow a fait une allusion discrète à tout cela; mais il a

affirmé, avec une grande force de conviction, que l'intérêt de lltahe

était d'être alliée de l'Autriche, lia évoqué une autorité respectée,

celle de M. Nigra, parfait diplomate formé à l'école du grand Cavour

et inspiré de son esprit. M. Nigra lui a dit un jour : « LTtalie ne peut

être que l'alliée de l'Autriche, ou son ennemie. » Ici, qu'on nous

permette de faire un retour sur nous-mêmes. Nous connaissons cette

formule. On nous l'a quelquefois adressée, dans ces derniers temps,
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de l'autre côté du Rhin : on nous a dit que nous ne poumons être

que l'allié de l' Allemagne, ou son ennemi. Nous ne l'avons pas cru;

nous avons cherché nos alliances et nos amitiés là où étaient nos

affinités naturelles. L'itidie a résolu la question autrement, et nous

ne disons pas quelle ait eu tort : mais, à voir combien son alliance

est laborieuse et secouée, comment regretterions-nous de n'avoir

pas suivi son exemple? Nous avions, il est vrai, quelques autres

raisons de ne pas le faire.

Si nous nous détournons de l'Ualie pour regarder l'Autriche, les

désordres y éclatent, tantôt sur un point, tantôt sur un autre. Ceux

qui se sont produits autour des étudians italiens sont peu de chose,

à côté de ceux qui ont troublé la Bohême. Il a fallu proclamer l'état

de siège à Prague, et y annoncer, avec quelque affectation, l'arrivée

du bourreau. Ces menaces ont produit leur efïet, les manifestations

ont pris fin. Elles étaient dirigées contre les Allemands, et on s'en est

quelque peu préoccupé à Berlin. Espérons que tout ce mouvement

est apaisé; mais que de haines ont été attisées depuis quelque temps,

et non seulement des haines internationales, mais de ces haines

encore plus violentes peut-être qui divisent les races diverses dans

le sein d'une mrme nation! Pendant ce temps, l'Autriche passe du

régime de la paix à celui de « la paix fortiOée, » ce qui veut dire

qu'elle arme sur ses frontières serbe et monténégrine, et dans l'Her-

zégovine et la Bosnie. La Porte arme de son côté : ayant été prise au

dépourvu une première fois, elle ne veut pas l'être une seconde.

M. d'.Ehrenthal avait-il prévu tout ce qui arrive, tout ce qui devait

arriver? Le conteraple-t-il aujourd'hui d'un «'il tout à fait rassuré ?

La manière forte continue-t-elle de lui paraître la meilleure ?i,Quant à

uous,nous voudrions pouvoir promener sur le monde le même sou-

rire que M. de Bulow, et trouver partout, comme lui, des sujels,fsinon

de satisfaction, au moins do quiétude. Mais, en vérité, nous no le

pouvons pas.

Fhancis Chaumes.

Le iJirv.i'i-'i-fii'rnyil,

Francis Charmes.
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